



9

2011

# МИВА



**Б. Канапьянов.** Уроки старых мастеров (эссе)

**Ф. Фатин.** "Ватные" рассказы

**С. Мнацаканян.** "Дышать землёй и небесами..." (стихи)

**Ю. Поминов.** Хроника смутного времени (продолжение)

**Т. Фроловская.** Поэт (Бахытжан Канапьянов)

**А. Егоров.** Письма из Греции (продолжение)

**Н. Мельникова.** Фантастические блики "Утреннего света"

**С. Криворотов.** Муха времён начала перестройки



Бахытжан КАНАПЬЯНОВ

## “Только вечны любовь да свобода...”

### Алма-Атинский блюз

#### I

Мерно стучит по рельсам трамвай,  
 последний, быть может, последний,  
 в парке уснёт он, дуто опустив,  
 шелестящие шины одиноких машин,  
 шорох листьев, опавших с угрюмых деревьев,  
 шаги по аллее случайных прохожих,  
 журчанье арыка,  
 летучая мышь над арыком мелькнула,  
 исчезла среди ветвей карагача,  
 псина,  
 что лаешь всю ночь,  
 цепь оборви и через город  
 с оборванной цепью ко мне поспеши  
 и сядь у края расшатанного дивана,  
 полицейский патруль,  
 все преступники спят,  
 мотор заглушите,  
 сигареты в молчании закурите,  
 город мой спит,  
 горы давно погрузили ущелья,  
 урочища в сон,  
 только вот ледники в лунном покоятся свете.

#### II

Ехать и ехать без оглядки назад,  
 чуть прикрыв глаза,  
 слушать и слушать эту музыку  
 в исполнении Луи Армстронга  
 или Брубэка, а быть может, Алексея Козлова,  
 Ехать, чтобы «дворники» смывали на миг  
 пелену дождя, открывая  
 перспективу шоссе,  
 Ехать, чтобы шелест мокрых шин  
 сливался с попури известных  
 и неизвестных мелодий,



Ехать, чтобы мысли остались там,  
 позади, за спиной,  
 Ехать, чтобы не кончалась эта музыка,  
 тягучая и согревающая,  
 как кофе  
 в дождливую ночь  
 в маленьком кафе на углу родных улиц,  
 Ехать, чтобы огонёк сигареты  
 отражался в смотровом окне машины,  
 освещая лицо на фоне дождя,  
 Ехать, чтобы каждый километр уводил  
 всё дальше, и дальше, и дальше.  
 Зелёная волна.  
 Нет красного света.  
 Ехать, чтобы ехать..

### III

Ночь,  
 шурша звёздами, спускается с гор,  
 серьгами фонарей по улицам танцует,  
 фонтанами смеётся на площадях.  
 Манекены с витрин магазинов  
 поглядывают друг на друга,  
 словно ходят потихоньку уйти  
 и чтобы никто не мешал до утра,  
 на перекрёстке кашель и мерцанье папирос,  
 луна,  
 ты на верхушке тополя застыла  
 смутлая и полнотелая,  
 огни реклам в объятиях листвы,  
 плачет скрипка или, может быть, скрипач,  
 сгибаясь под тяжестью печали,  
 или музыку смычок уводит в плач,  
 ночь утирает слёзы шалью,  
 промолвишь слово и слово промолчишь,  
 скрипач, играя, сам молчит,  
 звук, руку облекая, вновь звучит,  
 это клавиши лунного плена,  
 минорная ночь мимо окон не прочь  
 тенью мелькнуть Шопена.

### IV

... дождь в ночь, ночь сквозь дождь,  
 подъезды — рты жуют зонты,  
 мешки — балконы под глазами окон,  
 дом в бессоннице,  
 краснеет  
 воспалённым оком лифт,  
 лифт  
 в виде гроба вертикального.



Нажимаю кнопку “Вызов”  
И войти в него боюсь.  
А водосточная труба,  
Как саксофон  
В губах карниза,  
Почти по-маяковскому  
Играет блюз.

\*\*\*

Днём не слышно горной речки,  
По ночам она слышна,  
И её послушать речи  
Смуглая плывёт луна.

Речка у ветвистой ели  
Расплескала лунный свет...  
А к утру вблизи ущелья  
Ни луны, ни эха нет.

\*\*\*

*Памяти Федерико Г. Лорки*

Проступает роса на камне,  
Как слёзы ночной любви.  
Проступает роса на камне  
Промытой души в крови.  
Проступает роса на камне  
После ушедшей волны.  
Проступает роса на камне,  
На камне в час тишины.  
Проступает роса на камне,  
Как обычно,  
К рассвету, к утру.  
Проступает роса на камне...  
*Тише,  
Когда умру.*

\*\*\*

Граждане ночных кварталов  
Безучастны,  
Как тени города.  
Художник,  
Отвлекись от мольберта,  
Чтобы стать ближе к ним  
По пламени зажигалки  
И мерцанию сигарет.

### Фонарщик

Городских огней хранитель,  
Невидим он  
Среди ночных прохожих.  
И только накануне  
Предрассветных сумерек  
Гасит неизменным колпачком



Волшебные огни,  
 Что переходят  
 В утренние сны  
 Беспечных горожан.

\*\*\*

Манускрипты бытия,  
 Станок эпохи Гутенберга.  
 Священнодействует печатник,  
 Не ведая,  
 Что образ его  
 Проступит между строк эпохи.

### Дело в шляпе

Широкополая шляпа художника  
 Помогает ему  
 Представить перспективу  
 Будущего полотна.  
 Видимо,  
 Всё дело в шляпе,  
 Которую мы примеряем.

### Груз эпохи взвалил я на плечи

(Из Шоты Валиханова)

Я потомок Великих и Славных,  
 Но впустую я жить не могу.  
 Груз эпохи делю я на равных,  
 Предки, с вами я в ближнем кругу.

Век железный согну я руками,  
 Станет другом мне бывший мой враг.  
 Небожитель я, и с облаками  
 Проплываю луною сквозь мрак.

И в душе моей много сокровищ,  
 И в душе моей много любви.  
 Время восхода, отринув чудовищ,  
 Бьётся током горячей крови.

Для добра нам объяття раскрыты,  
 В век из века в душе моей степь.  
 К этой цели идём сквозь события,  
 Для свободы разорвана цепь...

\*\*\*

А может быть, плач поднебесья  
 И лунный сквозь сумрак аккорда.  
 Я вижу — из южного детства  
 Свисающий с неба апорт.

А там за ночным перевалом  
Встаёт восприятием сна  
Рождественской свечки огарок,  
И ель, что живёт у окна.

А там, где-то там за грядою,  
За горной грядою судьбы  
Свет горний встаёт над тропею  
Под скрип одинокой арбы.

А там, где-то там на закате  
Начало второго пути.  
Мой мир ошибается в дате,  
Всё день тот пытаюсь найти.

\*\*\*

В этом мире пустом и безумном  
Чист твой образ в оправе окна.  
Даль распахнута в трепете юном,  
С ней сроднится в сиянии лунном  
Только вкус молодого вина.

Одарила нас щедро природа,  
Мы не ценим её до поры.  
Ко всему переменчива мода,  
Только вечны любовь да свобода,  
Да под осень земные дары.

\*\*\*

Не зная племени, не зная рода,  
Основ не зная языка,  
Ребёнок плачет, нет ребёнку года,  
А в плаче — тайная тоска.  
Он высказать пока ещё не может —  
Обиду или просьбу, не поймёшь.  
И это всё он в будущее вложит  
И рассечёт — на правду и на ложь.

\*\*\*

Стучат колёса, вырывая  
Тебя из тишины земли.  
Не станция ли узловая,  
Огнями и людьми встречая,  
Развяжет узел твой вдали?  
В дороге даль земная гложет.  
Эффект вагонного окна  
В ночной степи  
Твой облик множит  
И где-то там судьбу итожит,  
Что за окном отражена.



\*\*\*

Глаза закрою — вижу  
 Потусторонний свет.  
 К нему на шаг я ближе,  
 И мне возврата нет.

А где-то за спиною  
 Разлом эпохи той,  
 Что, окатив волною,  
 Становится судьбой.

\*\*\*

Затаилась в кронах осень,  
 Шелестит листва.  
 Ни о чём она не просит,  
 Ни к чему слова.

Как по древнему поверью:  
 Нас в природе нет.  
 Только чёрные деревья  
 Сквозь осенний свет.

\*\*\*

Нашей повести сюжет  
 На две поделён квартиры.  
 Бродит нашей встречи свет,  
 И его в кругу планет  
 Чёрные не скроют дыры.

Будет ночка коротка,  
 Будет дальняя дорога.  
 Чёрной нитью свитерка,  
 Что бежит с воротничка,  
 Выйдет нашим дням тревога.

Встанем молча у окна,  
 За окном сквозь иней город.  
 На двоих нам даль дана,  
 Что за городом видна,  
 Несмотря на внешний холод.

И над бездной самолёт  
 Вздрогнет в турбулентной зоне.  
 Я не знаю, что нас ждёт.  
 Алым огоньком мигнёт  
 Ангел где-то над Гудзоном.

Тонкой вязки свитерок.  
 Ворот в нём почти раскрыт.  
 Вот и всё, но знает Бог,  
 Взгляд, что пойман был врасплох,  
 К ночи нас приговорит.

Нашей повести сюжет  
 Прост — как дважды два четыре.  
 Почему не тает свет,  
 Даже если света нет  
 В этом разношёрстном мире?..

### На мотив детских книг

Неужто не нужен эзопов язык?  
 Пока что к такому наш брат не привык.  
 На дверь оглянувшись, не гасит испуг,  
 Что в гневно порыве он выйдет за круг.



Нас хроника эта душила не раз,  
 Нам их комментарий не важен сейчас,  
 Важнее, что мысли вне страха живут  
 И что адресата отныне найдут.

Вот детская книжка — кем был таракан.  
 По буквам вникает в неё мальчуган.  
 Он правды не знает, что спит между строк, —  
 Внеклассного чтения первый урок.

К чему ему эта страна дураков?  
 Пусть стука не слышит её каблучков  
 И льстивую не примеряет улыбку  
 С потомственным страхом печальных зрачков.

\*\*\*

Моя последняя любовь,  
 Последняя моя надежда,  
 Я повторяю это вновь,  
 Я повторяю это вновь,  
 Оберегай меня — как прежде.  
 Невольным трепетом души,  
 Вне разума и вне расчёта  
 Мелодией мне путь вскружи  
 И флейтою заморози,  
 Когда всплакну у поворота.  
 Остановиться и взглянуть,  
 Из этой жизни извлекая  
 Животрепещущую суть,  
 Животрепещущую суть,  
 Разлом судьбы в ней различая.

\*\*\*

Тебя звали Алма<sup>1</sup>,  
 тебя называл  
 половиной  
 зелёного города,  
 имя твоё  
 торопливой строкою кассира  
 вписывалось  
 в голубой бланк  
 авиабилета,  
 когда к тебе я спешил,  
 ты шутила при встрече:  
 — Парень, не так переводишь,  
 меня звать — “не бери”,  
 Имя моё,  
 что плод,

<sup>1</sup>Алма — яблоко, второе значение — “не бери” (каз.).





на который  
наложен запрет.  
Не так переводишь,  
парень,  
э, не так.

### Часы “Мозер”

Равномерный бой часов  
Предъявляет счёт на вздохе,  
Запирая на засов  
То, что не дано эпохе.

Где-то варят в мире сталь,  
Где-то хлеб пекут в пекарне,  
Где-то берегом мистраль  
Древние ласкает камни.

Где-то смыслу вопреки  
Нерест поведёт горбушу  
На верха шальной реки,  
Выворачивая душу.

Где-то лайнера радар  
Время превратит в пространство.  
Пассажиры этот дар  
Осознают после странствий.

С этой стороны окна  
Мерный ход часов в квартире  
Отмеряет всход зерна,  
Мысли порождает в мире.

Амплитуда бытия  
Сокращает ритмы сердца.  
Где-то приговор судья  
Вынес для единоверца.

Снова равномерный бой  
Предъявляет счёт эпохе.  
Мне начертано судьбой  
То, что я усну на вздохе.

Эти старые часы,  
Где пружиночка стальная...  
И — на звёздные Весы  
Долюшка легла земная.

А кому доверен ключ,  
Может быть, известно богу.  
Там звезду сменяет луч,  
Чтобы осветить дорогу.



\*\*\*

Дорога горная в тумане,  
Где видимость как в полусне,  
Мифической тягою манит,  
Не оставляя в стороне.

И где-то на каком-то склоне  
Цепь времени качнулась вспять.  
И всё переменялось в корне,  
Что разумом мне не понять.

И хроника прошедшей жизни  
Бег обрывает у моста.  
И мой двойник меняет линзы,  
Воспринимая роль с листа.

Мои воспринял он ошибки,  
Мои воспринял он мечты.  
И беззаботной нет улыбки,  
Одна усмешка суеты.

А мой двойник из-за тумана  
Почти не виден в час ночной.  
Невидимая ноет рана  
И не проходит стороной.

А мой двойник садится где-то  
В автомобиль, что не заглох,  
Как будто ангел с того света,  
Чтобы застать меня врасплох.

Мы с ним подружимся однако,  
Преодолеем перевал.  
Не у дорожного ли знака  
Его впервые я признал?..

На повороте разминёмся,  
При встрече фарами мигнём.  
Во всём без спора разберёмся,  
Друг друга молча мы поймём.

Открою дверцу у оврага  
И закурю в неясный час.  
Туманом влажная бумага  
Скрывает важный в ней указ.

А у меня права иные,  
Мои права увёз двойник.  
Дни за туманом снеговые  
Раскроют ветром мой дневник.



\*\*\*

Вот ветерок твоим плащом  
Прошелестел о том, что осень.  
Не беспокойся ни о чём,  
Не беспокойся ни о чём  
В кругу вечнозелёных сосен.

Тропинка выведет к жилью.  
Мы где-то в ближнем зарубежье.  
Влечёт листом нас по ручью  
В одну латышскую семью,  
В дом на балтийском побережье.

Не знаю что, но вновь роднит  
Нас — пасынков былой империи.  
И сквозь раствор гранитных плит  
Пыль придорожная горчит.  
Горчит всё то,  
Во что мы верили.

Свеча забьётся на ветру.  
Рыбак перебирает сети,  
Чтобы поймать для нас к утру  
Не только рыбку — шанс к добру.  
Единственный тот шанс на свете.

\*\*\*

На горной дороге в тумане,  
На горной дороге в снегу,  
Как будто бы мелочь в кармане,  
Случайно найду я строку.

И, вторя, ей горная речка  
Весёлую пару найдёт  
У мостика возле местечка,  
Где речка даёт поворот.

Строфою рождается образ  
И птицею бьётся в строфе.  
И эта вся горная область  
Поэзией выйдет к тропе.

И — облаком дышит в долине,  
Где к осени греет костёр.  
И — холодом веет к вершине,  
Где беркут крыла распростёр.

На горной дороге в тумане,  
На горной дороге в снегу  
Нас мир окружающий манит  
И следом рождает строку.



А я ничего не умею,  
А я ничего не хочу.  
А я перед этим немею  
И не зажигаю свечу.

Я просто пишу стенограмму,  
И авторство мне ни к чему,  
Но путь мой к небесному храму  
Не повторить никому.

### Песенка ваганта

Десять у меня монет,  
Золотых монет прабабки.  
Я хочу увидеть свет,  
Света в жизни мне добавьте.

Кину в кейс электробритву,  
Две сорочки, пару книг.  
В память заложу молитву,  
Что с балкона пел старик.

И пойду гулять по свету,  
И уйду глазеть на свет.  
Таксой моему билету  
Эти несколько монет.

Сердце тянется к Парижу,  
Где не спит Булонский лес.  
В каждой я стране увижу  
Чудо из семи чудес.

Каблуки сбил на асфальте  
На чужой я стороне.  
Знаменитый храм на Мальте  
Витражи раскроет мне.

С царским профилем монетки  
Порассыпал я в пути.  
Домик молодой брюнетки,  
Мне бы в нём ночлег найти.

И на холмик её страсти  
Невзначай легла рука.  
И дыхание напасти  
Сбило пламя огонька.

В темноте дойти до цели  
Опыт странствий мне помог.  
Нам небесные качели  
Ниспослал с улыбкой Бог.

В этой тьме не надо света,  
Света вдоволь повидал.  
Жизни добрая примета —  
Милой женщины овал.



Заменю электробритву,  
 Напишу одну из книг.  
 Вспыхнет в памяти молитва,  
 Что когда-то пел старик.

### Сомнамбулический сонет

Где дышат Патриаршие пруды  
 Вечерним светом отражённых окон,  
 Там над скамейкой, где сидела ты,  
 Свисая с ветки, шелковичный кокон  
 В угоду рифме твой напомнит локон.  
 И повторится всё: сидела ты,  
 Дышали Патриаршие пруды  
 Вечерним светом погружённых окон.  
 Быть может, персонажи баснописца  
 Из дерева и камня оживут.  
 Мартышка, рак, ворона и лисица  
 К скамейке подлетят и подползут.  
 И скажут мне, что, опустив ресницы,  
 Вчера весь день она грустила тут...

\*\*\*

Живём как будто впереди нас вечность,  
 Отодвигая планы на потом.  
 И по душе нам детская беспечность,  
 Как говорят — пока не грянет гром.  
 Дверь приоткрыта в календарь эпохи,  
 Желая, чтобы всё же повезло.  
 Пережигаем мы земные сроки...  
 Под пеплом где-то вещее число.

\*\*\*

Яблоком дышит Нью-Йорк,  
 Райскую сделку пророчит.  
 Незатихающий торг  
 Неутихающей ночи.

Бар превращен в общепит  
 В духе совковых соседей.  
 С плеером нищий сидит,  
 Слушает музыку меди.

Кину я квотер с ленцой,  
 Он усмехнётся лукаво.  
 Травкою пахнет,  
 Пыльцой  
 С примесями какао.