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ЗАМАН ЖӘНЕ АДАМ

... Қан мен тер.
Бүкіл тіршіліктің салмағын арқалаған осы бір-екі сөзбен 

аталғандықтан жазушы Әбдіжәміл Нүрпейісовтың жаңа 
романының көтерген мәселесі де, көрсеткен дәуірі де ерек- 
ше елеулі шығар деп ойлағанбыз. Шынында да, солай 
болып шықты. Роман ежелден бір-біріне есесі кетіп, ара- 
сында ерегіс оты түтанып келе жатқан, аспан мен жер- 
дей алшақ, бітісуінен түтісуі оңай кереғар екі қауымның 
әншейін бітуажамен бітпейтін кескекті күресіне арналып- 
ты. Бүл ашу, бұл бүрқақтың от алар үшығы да тым терең- 
де; ол сонау көп ғасырлардың көне шатқалдарын аралап 
кетеді. Ол үшықтың аты да — жазықсыз төгілген пәк қан 
мен бейнет малшындырған ащы тер. Бас көтеріп, бой 
көрсеткендерді мұратына жеткізетін де сол екеуі — қан 
мен тер. Демек, автордың көп кітапты күрделі еңбегін тап 
осылай атауы әбден орынды.

Октябрь және қазақ ауылы. Революция және қазақ 
сахарасы. Бүл — романның көтерген тақырыбы. Бүл — 
қазіргі қазақ прозасының ең басты, әрі ең өзекті тақыры- 
бы. Советтік шындықтың сонау елең-алаңында туған «Тар 
жол, тайғақ кешуден» бастап, қазақ романында бұл тақы- 
рыптың өрмегі бір үзіліп көрген емес. Өзгерген өңірімізді 
пайымдау, халқымыздың ұлан-асыр өмірінің үлан-гайыр 
шежіресін жасау — бүгінгі қазақ прозасының бірден-бір 
парызы.

Кеш туып, тез есейген қазақ прозасы үлтымыздың, 
жұртымыздың рухани кескін-келбетін, жан байлығын, 
қаһарман тарихын біршама танытып үлгерді. Бүл игі бас- 
таманың басы да, жеткен шыңы да, асар-асқар ала биігі 
де — М. Әуезовтың «Абай жолы». Қаһарманы — бүкіл 
бір үлт, қамтыганы — бүкіл бір ғасырлық тарих бүл ро-
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ман әрі жас, әрі жаңа қазақ прозасының барша қадыр- 
қасиетін, мінез-сипатын түгел ашып бергендей. Ондағы көп 
қырлылық, алуан аялылық күллі қазақ совет романының 
түс мінез, төл сипатына айналып келеді.

Қазақ романының осы бір озық сапасын Ә. Нүрпейісов 
кітабынан да байқадық. Оның да қаһарманы — қазақ саха- 
расы. Қазақ даласын қапысыз көрсеткен үлы шығарма туып, 
күллі ғаламның аузына іліксе де, қазақ жазушыларының 
бүл талап, бүл бағыттағы әр қадамын құптауымыз керек. 
Өйткені, қазақ даласы қандай үланғайыр мол болса, оның 
өткені мен бүгінгі көп қырлы, көп сырлы шындыгы да сон- 
шалықты мол. Оны қандай кемеңгер талант, қандай кемел 
шығарма болса да, біржолата тауыса қамтып, сарқа бейнелеуі 
тіптен мүмкін емес. Орыс әдебиеті атты үлы тарихшының 
орыс өмірінің қат-қабат шежіресінен қамтымай кеткен беті 
кемде-кем. Орыс әдебиеті атты үлы жиһанкездің орыс 
өңірінен қақас қалдырып, бармаған-баспаған түкпір-түбегі 
табыла қояр ма екен! Соның өзінде Максим Горький сонау 
отызыншы жылдары орыстың аса үлкен суреткерлері Мос- 
ква маңынан шыққан, біздің прозамыздағы орыс пейзажы, 
орыс түрмысы тек Москва, Петербург маңын, Орталық Рос- 
сияны ғана бейнелеген, байтақ Россияның көп өлкесі көзге 
ілікпей жатыр деп қайғырғаны мәлім. Үлкен жазушының 
осы пікірі айтылуы-ақ мүң екен, әдебиеттегі орыс геогра- 
фиясының соны материктерін ашқан сом шығармалар жа- 
рық көре бастады. Орыс әдебиетінің көркем сурет галерея- 
сына Фадеев қаламынан шыққан Қиыр Шығыс, Тайга пей- 
заждары, Шолохов кескіндеген Дон даласының нүр шүғы- 
лалы картиналары ілінді.

Ал, бізде ше?
Рас, кәрі Шыщыс, Ертіс бойы, Толстой, Пушкин, Горь- 

кий жазған Орталық Россия, Кавказ, Еділ бойының әрлі де 
нәрлі әсем суреттеріндей тек қазақ оқушыларының ғана 
емес, бүкіл әлем оқушыларының көз алдында. Ал, қазақтың 
шартарап, кең байтақ жерінің қаншама өлке-өңірі әлі қаламға 
іліккен жоқ? Біздің әдебиетімізде Абай заманы егжей-тегжейі 
көрсетілді; ал көл-көсір тарихымыздың қаншама қызғылық- 
ты беттері қақас қалып кетеді? Біздің әдеби әлемімізде бояу
тимеген ақ теңбілдер әлі көп.

Бүл орынсыз өкпе, орынсыз кінәмшылдық емес. Әр 
үлттың әдебиеті сол үлттың өлкесінің, өңірінің, өмірінің 
барынша терең, барынша дәл көркем кескінін жасауға 
міндетті. Ол сол арқылы әр халықтың өзін тануына, өзге- 
лерге танылуына жагдай жасайды.
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Кейінгі жылдары қазақ жазушылары бұны жете түсіне 
бастады. Қәзіргідей өз тұсымызды бейнелеу сияқты ұлы 
міндет қызу әңгіме болып жатқанда бұл сөзіміздің 
біреулерге ерсі естіліп, әбес көрінуі де мүмкін. Алайда, 
әдебиет елдің тарихи да, рухани да шежірешісі екеніне 
ешкім дау айта қоймас. Ендеше, суреткерлеріміз сол 
шежіренің етек-жеңін түгел қамтуға кіріскеніне қуана- 
мыз да, құптаймыз да. Соңғы жылдары қазақ әдебиеті 
көркем сурет галереясына Ғ. Мұстафин, X. Есенжанов 
романдарындағы Сарыарқа мен Ж айы қ бойларын 
бейнелейтін үлкен эпикалық тыныстағы соны сом полот- 
нолар, Т. Әлімқұлов, Б. Соқпақбаев, Қ. Ысқақов, С. Мүрат- 
беков, Ә. Тарази шығармаларындағы Қаратау, Жетісу, 
Алтай, Алатау өңірінің нәзік лиризмге толы әсем 
акварельдері ілінді. Қазақ тарихының көптеген құнды 
беттерінің көркем сырына қанықтық.

Бұл — әдебиетімізді ғана емес, оқушы көкірегінің 
көркемдік әлемін де байытатын ізгі құбылыс.

Ә. Нүрпейісов кітабында да оқушы қауым назарына 
бұрын ілікпеген соны аймақ, соны характер, соны шын- 
дық бар. Жазушы оқушы назарын бұрын-соңды қаламға 
ілікпеген Арал төңірегінің сүсты табиғатынан бастайды. 
Романист белгілі бір өлкенің белгілі бір кезеңдегі өмірін 
көрсету арқылы жалғыз бір өлкенің ғана емес, бүкіл ұлттың 
белгілі бір тарихи кезеңдегі кескінін мүсіндеген.

Біз романның алғашқы бетін ашқанда-ақ түтеп келе 
жатқан өкпек дауылдың өктем лебін сезе қоямыз. Көк 
мұздың үстінде, жар қабақтағы балықшы ауылға келген 
әр қараға бір қарап, екі көзі төрт боп жүрген Еламанның 
жүгіре-қабына үйіне жеткенде, төрінде отырған 
Тәңірбергенді көріп, томсырая қалуынан бастап-ақ, 
сермескелі тұрған семсерлердің жүзі жалт етеді. Жетімдік 
пен жарлылықтың қорлық-азабын мықтап шеккен жыр- 
тық өкпе Еламанның жарық дүниеге келгелі көрген қуаны- 
шы — қойнындағы Ақбала, алдындағы жарқын үміті — 
Ақбаланың қүрсағындағы нәрестесі. Оның осы өмірден 
тапқан игілігі — сол екеуі-ақ. Міне, енді оны да көпсініп, 
сырттан сұқтанып, тағы біреу көз аларта бастады. Ол — 
Тәңірберген мырза, Еламанның ата жауының түқымы. 
Оның әкесі Еламанның әкесін өлтірсе, ағасы Қаратаз енді 
Еламанның өзінің көзін жоймақ боп, ындыны қүрып жүр. 
Қырдың қақаған қысы мен шыжыған шілдесінде аянбай 
тер төккен Еламанның олардан алған алғысы -  арқадан 
аямай осқан аяусыз қамшы болды. Сондықтан да ол бай
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ауылынан безіп, көк теңіздің көкірегін саялап кетіп еді. 
Қашса даг өкшелеген жауының қалар түрі жоқ. Қыз 
күнінде Ақбаланың оң қабағына тап болған сері жігіт 
мүның төрінде отыр. Еламанның қабағына қонған бұлттың 
сыры да сонда. Ол — әйелін қызғанудан шыққан әншейін 
томырық апгудан гөрі ескі жараның қайта сыздап шамы- 
рығуына келіңкірейді. Екі адамның ортасындағы пенделік 
араздықтан гөрі, есесі кеткен жанның сілкініп томаға 
сыпыруына үқсайды. Есесі кеткен жалғыз Еламан ғана 
емес. Сондықтан да, оның басындағы сілкініске Дос, 
Мөңке, Рай, Қален, тағы басқа Еламан тағдырлас жандар- 
дың бәрі де ортақ. Ал, Қаратаз бен Тәңірберген де көп 
жауға қарсы шапқан ақ көз жау емес тәрізді. Олардың да 
білек қосарлары жеткілікті, олардың ауын бірге қүрысып 
жүрген Федоров, татар саудагері Теміркелер.

Демек, романда көрсетіліп отырған өмір — екі пенденің 
емес, екі таптың арасындағы қақтығыстар.

Романның алғашқы беттері осылай ашылады. Кейіпкер 
басындағы интимдік оқиға үлкен әлеуметтік өмір арна- 
сына қарай ойысады. Адам мен қоғам арасындағы, тағ- 
дыр мен тарих арасындағы әрі нәзік, әрі берік байланыс- 
ты, тап арасындағы қайшылықтың өмірдегі шын бейнесін 
жазушы дүрыс байқап, дәл басқан. Ондай қайшылық пен 
қақтығыстың әлеуметтік төркіні де дүрыс пайымдалған. 
Ниеті бөлек, кереғар екі таптың түсында қорлық көруші 
де, қорлық көрсетуші де жалғыз болмайтынын дәлелді 
бейнелейді. Сондықтан да Еламанның басына туған күн 
Қален мен Райдың, Федоровтың басына туған күн Қара- 
таздың басына да туады. Автор көрсетіп отырған әлгіндей 
қақтығыстардың қанды көйлек анасы — өмір. Соны 
түсінген жазушы бүл қақтығысты ешқашан айналасынан 
бөліп, жалаңаштамайды; өзі көрсетіп отырған өмірдің қай 
қырын суреттегенде де, бүл қақтығыстың басын ашып, 
даралап, айқындап бейнелейді. Қақтығыс өзінің сәтті- 
сәтсіз нәтижелерін көрсете бастайды. Романның алғашқы 
екі кітабы нағыз айқастың қызар кезеңіне тіреліп бітеді.

Романда сан алуан адам бар. Әр адам өз кейіп, өз 
тағдырымен көрінеді. Қилы-қилы тағдыр, қилы-қилы 
мінез бен іс-әрекет сол кездегі халық өмірінің келбетін 
әрлі жеткізеді. Адам және уақыт. Адам және қоғам. 
Адам және тарих. Қазан төңкерісі тақырыбына жазған 
жазушының назарына алдымен ілігетін басты пробле- 
малар да осылар. Бүл проблемалар суреткерден адам- 
зат қоғамының даму заңдарына жетік болумен қоса, адам
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психологиясын да терең білуді қажет етеді. Өмір шын- 
дығына тарихи даму тұрғысынан үңілу белгілі бір тари- 
хи құбылысқа тарихшы көзімен ғана емес, оған ең ал- 
дымен психолог суреткердің көзімен үңілуді тілейді. 
Әбдіжәміл Нүрпейісов өз романында заман шындығын 
характер шындығымен қабыстыра суреттеуді мақсат
тұтқан.

Революция сияқты бүкіл халық болып қозғалысқа 
түсер ересен қүбылыс — бастан кешіргенде жеке адам- 
дар үшін қиыншылығы мол дәуір. Халық сияқты ұлы 
тұлға істейтін ересен құбылыс кез-келген пенденің ба- 
сына шақ бола бермеуі мүмкін. Адасу, азап кешу, тіпті 
күйреп күйзеліске үшырау да кездеспей қалмайды. 
Кеңес романының кейінгі дәстүрі революциялық шын- 
дықтың ондай қат-қабаттарынан қашпауды, қайта сол 
тарихи шындықты характер шындығы арқылы зерттеп, 
революция сияқты әлеуметтік қүбылыстардың қаймағы 
мол сипаттарын, тарихи заңдылықтарын тереңдеп ашу- 
ды өнеге етеді. Революция тақырыбында шығармалар 
тудырған Алексей Толстой, Михаил Шолохов, Александр 
Фадеев, Константин Федин үлгілері соған меңзейді. 
Революция сынды жойқын қүбылыс тек халықтың ғана 
бойына шақ. Олай болса, ол туралы шығарманың бас- 
ты қаһарманы халық болуға тиісті. Сондықтан да, шы- 
ғарманың өн бойына өмірі өзек боп жүргенмен ешкім 
«Тынық Донды» Григорий Мелехов туралы роман дей 
алмайды. Бүкіл халық боп қайрат қылған түс туралы 
жазылған Лев Толстойдың «Соғыс ж әне 
бейбітшілігіндегі» жақсы дәстүрді октябрь тақырыбын- 
дағы орыс романдары орынды дамытты. Әйгілі Фран- 
цуз революциясы жайлы шығармалардан ондай қасиетті 
байқамаймыз. Виктор Гюгоның «Аласталған» романын- 
да бүкіл революцияның дидарын жалғыз Жан Вальжан- 
ның бір басының өзі көлегейлеп тастайды. Арғы-бергі 
атақты классиктердің ешқайсысы да халық түлғасын 
жасауды мүрат еткен жоқ. «Адамдар» комедиясында 
Бальзак бір дәуірдегі бүкіл қоғамның келбетін ашып бере
алды, бірақ француз халқының түтас тұлғасын сомдау- 
ға дәт қылмады.

Адам мен қауым тарих пен халық шарпысқан за- 
манды бейнелейтін шығармалардағы геройдың сипаты 
да өзгерді. Ол -  Вальтер Скотт пен әкелі-балалы Дю- 
малардың тарихи тақырыптағы романдарында бәрін өзі 
бітіріп, бәрін өзі тындырып отыратын геройларға аты-

9



мен ұқсамайды. Енді ол жеке қаһарман емес, халық өкілі 
ретінде көрінеді. Осы бір үйлесім бүгінгі романның күре- 
тамыр қасиетін белгілеп берді.

* ★ *
Ә. Нүрпейісов «Қан мен терді» жазу үстінде осыны 

дүрыс ұғынған. Ол романның алғашқы екі кітабын түгел- 
дей қазақ даласындағы таптық жіктелу қүбылысын, қазақ 
жалшыларының сілкіну-серпілу қүбылысын зерттеуге 
арнаған. Бізге осы романдағы байыпты зерттеушілік па- 
фос өте-мөте үнайды. Өйткені, араны жылдар алшақта- 
тып түрған кезең туралы жазған жазушы сол кездің кескін- 
келбетін айнытпай елестете алатын үлкен суреткер болу- 
мен қоса, сол тарихи қүбылыстардың түп себебін түбегейлі 
қазбалап жіктей алатын тарихшы да болуы керек деген 
бірден-бір хақ қағиданың өте-мөте керек жері — әсіресе, 
осы тақырып. Бүл әсіресе, дәл қазір керек. Ол жоқ жерде 
жоғарыда біз тоқталып өткен өрелі парыздардың ешқай- 
сысы жүзеге аспақшы емес.

Шығарма тынысын уақыт тынысы белгілейді, тек 
шығармада жазылып отырған уақыттың ғана емес, шы- 
ғарманы жазып отырған уақыттың да тынысы белгілейді.

Сонау революциядан кейінгі жылдары сахнадағы бай- 
ыпты реализмнің өкілі К. С. Станиславский Көркем теат- 
рда қойылған В. Ивановтың «Бронепоезд 14 — 69» 
спектаклінде теміржол вокзалының төбесіне оттай лаула- 
ған қызыл-күрең көйлек киген орыс жігітін билетіп қой- 
ыпты. Мүндай бояу К. С. Станиславкий палитрасына аты- 
мен жат екенін білетін достары бүған таңырқағанда, ре- 
жиссер уақыт осыны талап етеді деп жауап беріпті. 
Өйткені, ол түста революция жүріп жатты, оған еңбекші 
қауымның қалың бүқарасын шақыру керек болды. Уақыт- 
тың соны талап еткені, уақыт тынысының солай болғаны 
рас. Режиссер уақыт тамырын дәл басты. Енді одан бері 
жарты ғасыр өткен соң бүл мәселеге тап баяғыдай қарай- 
тын болсақ, уақыт талабынан әлдеқайда лағып кеткен 
болар едік. Бізге бүгін үлы революцияның қат-қабат аста- 
рынан қалтарыс қоймай көрсететін зерттеуші реализм 
керек.

Ә. Нүрпейісов өз шығармасының тынысын уақыт аң- 
ғарына қарап пайымдаған. Біздің оған дейін революция 
тақырыбында жазған авторларымызда қазақ даласының 
ояну эволюциясы тым жеделдеңкіреп кететін тәрізді еді. 
Қазақ жалшысының бір орыс жұмысшысымен тілдескен
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күннің ертеңіне-ақ революционер боп өзгеріп шыға 
келетіні бар-ды. Тарихи оқиға -  әншейін хронология 
қүрайтын істер емес, елдің, халықтың өсу-дамуының 
көрінісі. Ендеше, ондай тарихи процесті күштеп-зорлап 
тездетіп, күштеп-зорлап есейте, ер жеткізе қоюға тыры- 
су қоғамның өсу заңын, қоғамдық дамудың логикасын бар 
суреткерлік болмысымен үққан суреткердің мінезі бол- 
масқа керек.

Әңгіме қылып отырған шығармада, міне, осы бір асы- 
ғып-үсігу жоқ. Автор ширатылып-ширығып басталатын 
оқиғаның әуелгі екпінімен кетіп, тарихи шындықтың пісу- 
жетілу логикасына қиянат қылып алмайын дегендей 
тізгінді тартыңқырап отырған тәрізді. Романның бірінші, 
екінші кітабында әлі дайын түрған күрескерлер жоқ, қүрес 
жолына шыққан адамдардың алғашқы адымдары ғана бар; 
қазақ даласындағы таптық күрестің неден өршіп, неден 
түтанған себебі ғана ашылған. Олай болуы занды да. «Қан 
мен тердің» кейіпкерлері — бір ортаға бас қосып, күрес 
ынтымағын түсініп өскен жүмысшылар емес, әлі де бол- 
са, артында қалған малды ауылға жалтақтап қоятын дала 
жалшылары. Оларды тағдыр табыстырғанмен, әлі күш 
біріктіріп, тізе қоса қойған жоқ. Дүбір көтеріп, дүрбелең 
салып жүргендердің өзінде саналы күрескерліктен гөрі 
соқыр ыза, намысқойлық басым. Олардың қайсысы да 
көріп жүрген қорлық-зорлықтарын салмақтай алады; 
көздеріне шалқыған түтіннің қай ауылдікі екенін де сезеді. 
Бірақ, содан қалай өш алуды, қалай қүтылуды біле 
бермейді. Алайда, осындағы қарсылықтың бәрін әншейін 
бас асаулыққа қосақтай салуға болмайды. Оған көз жеткізу 
үшін романдағы кейбір бейнелерге көз жіберейік.

Романда бастан-аяқ көрініп, бастан-аяқ кемелденіп келе 
жатқан түлға — Еламан. Байсалды, орнықты, парасатты 
осы бір адамның кеудесінде көптен қордаланып жатқан 
кегі бар. Өзі — жақсы жар, қамқор күйеу, мейірбан әке. 
Өмір парқын, бақыт парқын, махаббат парқын нәзік 
түсінеді. Ол үй-ішіне, өз төңірегіне ғана емес, күллі ба- 
лықшы ауылға мейірбан. Осынша кісі қадірлегіш адам 
ақырында кісі өлтіріп, жер аударылады. Неге бүлай?

Қалаға айдалып бара жатқанда қонған үйінің адамда- 
рының сауалына, Еламан: «Кісі өлтіру — кәсібім емес еді, 
балықшы едім,» -  деп түжыра жауап береді. Еламан — 
аР иесі, намыс иесі; кісі алдында басын төмендетіп жал- 
барыну-жалыну түгілі, көрген қорлық-азабын айтып ша- 
ғынуды да білмейді. Намыс — Белинский айтқандай, «адам
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рухына зор демеу, ол ғажайып кереметтер істей алады». 
Еламанды осынша ширықтырған да сол адамшылық, аза- 
маттық намыс. Оның есесі кеткен жері көп, көзін ашпай 
жатып, оң жақта сүлаған әкесін көрді. Содан бермен қарай, 
қандай қорлық көрсе де, сыр бермей шыдап, тістеніп өсті. 
Төзіп бақты. Ішінен иттен бетер жек көріп отырып, 
Тәңірбергенге епггеңе деместен қалды; аузын бүзып, тісін 
сындырып жатқанда Федоровқа тіл де тигізген жоқ. Оны 
шамырықтырган жағдай — басқа жағдай. Әлгінің бәрі оның 
көкірегіндегі отты үрлей түсті. Федоровтың қара қүсынан 
тиген сүйменнің үшында оның тек сол бойдағы гана емес, 
өмір бойына көкірегіне дерт боп жиылып келген ызасы -  
Федоровқа деген кегі, Қаратазга деген кегі, Тәңірбергенге 
деген кегі түтел бар еді. Осы бір ашулы күйінің өзі Еламан- 
ды соны бір асқарға алып шықты, еңсесін бұрынгыдан да 
бетер биіктетіп кетті. Қолынан қан тамшылап түрганының 
өзінде Еламан — нағыз гуманист адам. Оны ашындырған 
жай — ажал қүшағынан, теңіздегі сеңнен әзер қүтылып 
түрган Еламаннан Федоровтың балықшылардың жағдайын 
сүрамай, әуелі ау қүралдарын сүрауы. Оны ызаландырған 
— бір басының көрген қорлығы емес, дүниеқоңыз 
саудагердің тойымсыз ындыны айдап, қатпаган теңізге 
шыгып, ажалга айдалған жолдастарының бекерге төгілген 
қан мен тері. Еламанның басындағы бүл оқига қорлық 
көргендердің сейілу-серпілу психологиясын шынайы 
бейнелейді. Еламан қылыгы — күрес теориясы түргысынан 
мәнсіз-магынасыз көрінгенмен, күрес психологиясы жагы- 
нан, моральдық жагынан үлкен рухани ерлік. Отеллоның 
азаматтық теңсіздікке қарсы қимылы — революциялық 
күрес теориясы түргысынан атымен сын көтермейтін бол- 
машы қүбылыс, соқыр ыза, стихиялық буырқаныс болған- 
мен, адамзат моралі үшін — теңдесі жоқ ұлы ерлік, өнер 
эстетикасы үшін аспандаған асқақ қүбылыс.

Романның бірінші кітабы «Ымырт» шыққан кезде сын- 
шы Р. Бердібаев «Жұлдыз» журналының 1962 жылгы 3 
сентябрьдегі «Қазіргі қазақ романдарындағы тартыс ту- 
ралы» атты мақаласында авторға «іс-әрекетімен едәуір ай- 
қындалып қалған қаһарманды асығыс пәлеге душар етіп, 
шапшаң айдаттырып жібергеннен роман үтпаган»,— де- 
ген айып тағып еді. Сонда Еламанның бүл қылыгы жа- 
сандылық па? Кейіпкердің әрекеті оның түлғасына, ол 
араласып жүрген ситуацияның логикасына қонымды бо- 
луға тиісті. Егер қаһарманның қылығы оның мінезіне, 
басындагы жагдай мен төңірегіндегі өмір шындыгына
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сыйыспайтын болса ғана жасандылық болмақшы. Сон- 
дықтан кейіпкердің белгілі бір қылығына баға бергенде 
өмір шындығы мен характер шындығының қаншалықты
қабыса алғандығымен бағалау керек.

Үстіне тау артса да қыңқ деместей табанды да шыдам- 
ды Еламан, адамды адам деп емес, ақшаны көбейтер 
жұмыс күші деп түсінетін озбыр көзқарастың адам төзгісіз 
жексұрын сипатын ақылмен, өрелі оймен, әлеуметтік са- 
намен емес, ашу үстінде танып, арандап қалды. Еламан- 
ның тап ол түста әлгіндей әлеуметтік озбырлықтың түп- 
төркінін егжей-тегжейлі түсіне алуға мүмкіндігі де, мұрша- 
сы да жоқ-ты. Жазушы ашулы Еламанның күрескер Ела- 
манға дейінгі өсу жолын көрсетуді мақсат түтқан. Федо- 
ровты өлтіру — Еламанның қолынан келер іс-әрекеттің 
шығар шыңы, жетер шегі емес, ол өтетін үлкен өмір жо- 
лының басы ғана.

Бүл жерде сыншы қазақ қырының революцияға ара- 
ласуының, қазақ қырындағы таптық күрестің специфи- 
калық ерекшеліктерін ескермеген сияқты. Қазақ кедейіне 
таптық күресті тану Төлегеннің үзын-шуақ шекті көштерін 
аралай жүріп, Жібекті тауып алуынан да қиын болған- 
ды. Бүл жолда олар өтер асу-белес өте мол еді. Қазақ 
қырында әлі бас көтере қояр пролетариат жоқ кездегі 
қазақ кедейлерінің революцияға араласуының осы заң- 
дылығын Ә. Нұрпейісов те аттап өте алмаған. Еламанның 
Федоровты өлтіріп қаторгаға айдалуы характер шынды- 
ғына да, қазақ қырындағы таптық күрестің даму логика- 
сына да, демек, өмір шындығына да әбден сыяды.

Еламанның өмірдің жарқын жолына, саналы күрес 
жолына аттануы — сол аяқ-қолы кісенде қалаға айдалуы- 
нан басталады. Романның бірінші кітабының өне бойына 
өзек болған ашыну процесі қыр кедейінің өз бақыты, өз 
болашағы жалындағы күресінің, стихиялық күйкі күйін 
ашады. Еламан да арандағанын кейін біледі, ол бүл екі 
ортада Сібірге айдалды, майданға барды, басқа халықтар- 
дың, басқа ортаның өкілдерімен танысты. Ауылдағы жал- 
шы қазақтың бәр-бәрі біле бермейтін, көре білмейтін көп 
нәрсені көріп, көп нәрсені білді. Бүл жағынан ол өз түрғы- 
ластарының көбінен көш ілгері озық түр. Алайда, Ә. 
Нүрпейісов өз кейіпкері еті тірі, намысқой, ыждаһатты 
адам бола түрса да, сауатсыз қыр жігіттің көзі ашылу 
процесін оңайлатпайды. Еламан шет сапардан еліне бірден 
күрескер, саналы революционер болып оралған жоқ. Ол 
шеттен кешегі ойлары мен кешегі істеріне деген көп күм-
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әнмен оралды. Енді ол өзіне, өз ортасына, өз даласына 
басқаша қарай бастады. Кеше көзіне түсе бермейтін көп 
келеңсіздік енді көкірегін көп тырналайтын болды. Ол 
екінші кітапта да шын мәніндегі күрескер дәрежесіне 
көтерілген жоқ, бірақ бірінші кітаптағысынан әлдеқайда 
есейді. Ол бірінші кітапта шарт қимылдың адамы боп 
көрінсе, екінші кітапта көбіне-көп ой үстінде, толғаныс- 
тебіреніс үстінде көрінеді. Кеше алыпсатар Федоровқа бір 
ауыз тілге келместен сүймен ала жүгірген Еламан, енді 
балықшы жігіттердің ау салатын суға таласып, жанжал 
шығармақ ниеттерін қүп көрмейді. Бүл — Еламанның 
жігері жасып кер-кеткені емес, көзі ашылып есейгені. Ол 
бір жексүрынның көзін қүртқаннан бүкіл дүниенің түгел 
өзгеріп шыға қоймайтынын әбден біліп алған-ды.

Дүниені қайтып өзгерту керек? Ол — кешегі жалпы 
Еламан үшін әлі беймәлім мәселе. Екінші кітап Еламан- 
ның осы жолдағы есею процесін өзек етіпті. Әлі патриар- 
халдық үрдістердің дегені жүріп түрған елдегі езгі көрген 
адамның таптық санасының оянып, революциялық күрес 
жолына келуі — шытырман шырғалаңы көп бүралаң жол. 
«Қан мен тер» романының екінші кітабының «Сергелдең» 
аталуы да содан сияқты. Жазушы осынау иірімі мол пси- 
хологиялық процестің әр қалтарысын қағыс қалдырмауға 
тырысыпты.

Романдағы тағы бір қомақты да қызық түлға — Қален. 
Қален бойында Еламанға үқсамайтын ерекшеліктер көп. 
Ол әуелден жалшы болып көрген жоқ. Ол кітапта алға- 
шқы көрінгенде де Еламанша көрінбейді. Бай ауылдың 
шуылдақ иттерінен айылын жимай, айбатпен келген 
Қаленнің бойында бір еркіндік бар сияқты. Ол өзін 
бетімнен қағар, алдымды бөгер ешкім жоқ еркін жанмын 
деп ойлайды. Сөйтіп, Қален ол келгенде бай үйінің қабақ 
шытпай қабылдайтынын теңдік санап, аузы жеткенше 
қалжыңдасатынын еркіндік көріп жүр екен. Түптеп кел- 
генде, оның ең азы Қаратаздың қамшы жеген ала мойна- 
ғындай да қадірі болмай шықты. Оның түлға-түрпаты қан- 
ша еркін түрып, еркін жүруге жаралса да, бай ауылдын 
аймағы Қаленнің алып түлғасының айналып түруына тым 
тар екен. Ол бүны болыс болғалы түрған Қаратаздың са- 
лқын сәлемінен-ақ үқты. Енді бай ауылға сойылға сілтер, 
арамға жүмсар үры жігіттің, қарулы қолдың қажеті бол- 
май қалыпты. Шамасы, Қаратаздың қолына мал табудын 
басқа бір айла-амалы, бүдан да мықты бір қару түскен 
сияқты. Оның аты — билік, оның аты — болыстық.
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Қаленнің ашынуы алғашында Еламаннан әлдеқаида 
еңсесіз, әлдеқайда әбе-қоңыр көрінеді. Әу баста ол Қара- 
таздың ескермегеніне, елемегеніне намыстанып, балық- 
шы ауылга келеді. Мұнысы — қогамдагы өз орнын та- 
нуы, өз қасіретін түсінуі емес. Жаңа ортага тап болған 
ол, өмірдің жаңа сабақтарын ұга бастады. Атақты дауыл- 
да теңіз үстінде ол да жүрді. Еламанның ерлігіне айгақ 
болды. Қален шын намысты сонда барып үқты. Еламан 
айдалып кеткенде бассыз қалған балықшы ауылдың басы- 
қасында болды. Еламанның қимылына қызыгып, жақсы 
көріп, дәріптеп жүрді. Ақыры, Қален ерліктің орны, ба- 
тырлықтың орны үрлықта емес, жүрт үшін, есесі кет- 
кендер үшін араша түсетін азаматтық қимылда екенін 
түсінді. Ол да қорлыққа-зорлыққа шыдамаган үрт 
қимылга барды. Кейбір сыншы жолдастар Қаленнің бүл 
қылығынан тагы тіксініп қалды. Мәселен, сыншы X. 
Әдібаев кітаптың бірінші кітабы жайлы 1962 жылы 
«Социалистік Қазақстан» газетінде жарияланған мақа- 
ласында: «Шығарманың «қан...» деп басталатын атын 
ақтауға тырысқан автор майдансыз, бейбіт уақыттың 
өзінде он шақты адамды өлтіріп, жасанды жолмен қан 
төгіс жасайды»,— деп жазды.

Біздіңше, сыншы айтып отырған он шақты кісі өлімін 
бірінші кітаптан көре алмадық. «Ымыртта» екі-ақ өлім бар, 
біреуі — Федоровтың, екіншісі — Қаратаздың өлімі. Біреуі 
Еламанның, біреуі Қаленнің қолынан қаза табады. Ела- 
манның кітаптың басында істеген қимылын Қален кітаптың 
аягында істейді. Мүның да бір мәні болуға тиісті. Бірақ, 
сыншы мүндай астарга көз салып, көп басты қатырып 
жатпастан, жасандылық деп айып тагады. Федоровтың 
өліміне байланысты ситуацияда ешқандай жасандылық 
жоғын жоғарыда айттық. Ал, енді Қаратаздың өлімінің 
қай жері жасанды екен? Сыншы өз пікірін дәлелдеп жат- 
папты. Жарайды, Қаленнің бойына мынау қимыл сыя ма? 
Сыяды. Өйткені, Қаленнің көзсіз батырлығына, 
ержүректігіне, қырдағы қан төгістің талайына белсене 
араласып жүргеніне X. Әдібаев та дау айтпайды. Ендеше, 
сол көзсіз Қален бастас-түргыластары майданга алынып, 
қияс ортасының қиянаты асып, елден-жерден аласталып, 
зәр жүтып жүрген түста, баягыда өзін талай арандатқан, 
кеше өзін сабап, бүгін қатын-баласына қорлық беріп, ба- 
уырындагы сәбиін суыққа қамап өлтірген, соңына түскен 
Қаратаздың алқымына үмтылса, оның несі жасанды? Егер 
онысын жасанды дейтін болса, сыншы өзі тап сол мақа-
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ласында Қаленнің бетіндегі бұжырына дейін таң-тамаша 
қалып, қас батыр, «М. Әуезовтың «Қараш-Қарашындағы 
Бақтығұл сияқты» — деп мақтайтыны қалай? Жасанды- 
лық деп жазушы арыстанға қүрт аулатып, торғайды жол- 
барыспен жағаластырып қойса ғана айтпай ма? Ал, енді 
арыстан мен жолбарыс алысып, бірін-бірі мерт қып жат- 
са, оның несі нанымсыз?

Сыншы тіксініп отырған бұл екі өлім кітап үшін басы 
артық оқиға емес, қайта шығарманың бел-белес екі асуы 
сияқты. Федоровтың өлімі Еламанның тағдыр жолын та- 
уып берді, бәлкім Қаратаз өлімі де Қаленнің алдынан сон- 
дай жол шығарар. Ол екі жолТИр бағытта ма, жоқ кере- 
ғар ма — оны шығарманың келесі кітаптары көрсетеді. 
Әйтеуір, бұл екеуі қызық үшін алынған арзан оқиға емес. 
Осы екі өлім арқылы еңсесін езгі басқан қазақ жалшыла- 
ры азап пен қорлықтың қайдан туындайтынын мықтап 
көре алатындай белеске көтерілді. Әуелі, олар үшін пәленің 
таудай қара басы — Федоров болса, ол өлген соң Қаратаз 
боп көрінді; сөйтсе, қиянаттың шеті мен шегінің жеткізер 
түрі жоқ. Одан қалай қүтылу керек, оған осылай оңтайға 
келгенін қылжита салып жете ме, жоқ басқа да жолы бар 
ма? Міне, бел көтеріп, бас біріктіре бастаған кекті күш 
осы түйыққа тірелді. Қаленнің өз басы Еламаннан гөрі 
әлдеқайда еңсесіз қимыл жасады. Бүнда жеке бастың 
ызасы басымырақ.

Бүл жағдай Қален басындағы әлі де болса кенжелеп 
келе жатқан мешеулікті сездіргенмен, ол роман үшін 
елеусіз оқиға емес. Еламан қимылы жүртқа жігер бітіріп, 
рухтандырған болса, Қален әрекеті оларды ойландырды.

Сыншы X. Әдібаев «Қан мен тер» туралы айтып оты- 
рып, бір кезде Лев Толстойдың Леонид Андреев шығар- 
малары туралы: «Ол қорқытады, бірақ мен қорықпай- 
мын»,— дегенін еске алады. Лев Толстой айтса, өмірдің 
өзгесі жетпегендей, тек өлімді төңіректеп, түнек-түңғиыққа 
бой үрған, өлім физиологиясын әсіре қызықтап кеткен 
жазушы туралы айтты. «Қан мен терде» ондай өлімді 
қызықтаудың қапас-қапырық тынысы жоқ. Күрес жолы 
оңай емес. Бақыттың өзі талайдың көзін жүмып, басынан 
аттап келеді. Оны тарих та жасырған жоқ, әдебиет те 
жасыра алмайды. «Қан мен тердің» кейіпкерлері өз өресіне 
лайық қимыл жасап, ер жетіп келеді. Өмірдің ондай заң- 
дылығын ашатын өлімнен Лев Толстойдың өзі де қашқан 
жоқ. Жан-тәніңмен тілеуін тілеп отырғанда Андрей Бол- 
конскийге де көз жұмдырған — сол Толстой, аяулы Анна
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Каренинаны рельске бастап апарған да -  сол Толстой. 
Ендеше, сонысы үшін Толстойға: «Сіз бізді қорқытқыңыз 
келеді екен. Біз қорықпаймыз!» — деп шіренсек, жөн бо-
лар ма еді.

Қырдың ескі өмірінің заң-зауалынан залал шегіп жүр- 
ген жалғыз Еламан мен Қален екеуі ғана емес. Үстеме- 
леп, үдерте төкпектеген малдының өктемдігінен ес жия 
алмай, әйтеуір шидем мен шыбыртқының иесі боп қал- 
ған, қалталылар түгілі қатарымен оңдырып тілге келе 
алмайтын, түйеші Жалмүраттың өзі бір тип. Көкірегі — 
адал, жаны — таза, көргені — түйе, көкжиегі — түйе 
қайыратын төрт-бес қырқа-белең осы бір жанның басын- 
дағы мешеулік біздің бүкіл ескі тіршілігімізге тән. Жалм- 
үраттардың тепкіге шамырығып, үстемдерге шүйліге қоюы 
әсте екіталай. Ал, Есбол, Сүйеулер — екінші бір жүйектің 
жемістері. Олардың көкірегі мен көңілін Қаратаз қауымы 
Жалмұратша жүндей алмаган. Екеуі де — елдің ояу екі 
көзіндей еті тірі жандары. Сүйеудің бет қаратпас ерлігі 
мен Есболдың кеңінен толғаган ақылы — қырдың зорлық 
пен зүлымдық құм шашқан шілде-аптабында ел жігерінің, 
ел рухының күймей, күйремей қалған өміршең өскіндері 
іспетті. Олар — елдің иілмеген басы, жығылмаған еңсесі, 
сынбаған сағы, атадан-балага ауысып отырған ашу-ыза- 
сы мен ақыл-парасатының символы тәріздес. Бүндай түлға- 
лар болмаса көне ауылдан Еламан, Қалендер қайдан шық- 
пақ! Рас, ескі қогамның адамдарды жаныпггап, жігерін қүм 
қылғаны шын; бірақ, адамзат рухын, халық қайратын, ха- 
лықтық оптимизмді біржолата қүртып жіберген болса, бүл 
топырақта қазақтар емес, басқалар жүрер еді гой.

Демек, Ә. Нүрпейісов үлы қүбылыстың сонау бір түп 
тамырын, алғаш жаралган бүршік-бүрін жіті аңгарған. Осы 
жерде автордың әрекетін геройдың бітіміне қарай қынап- 
піше білетін жақсы мінезін ерекше атап өткеніміз мақұл.

Ол-дагы қалыбынан аса алмайды,
Жауқазын ерте гүлдеп шыққанменен, —

деп Абай айтқандай, қанша өр, қанша ақылды болғанмен 
Сүйеу, Есболдар қатарынан озса да, қалыбынан асып, 
заманынан оза алмады. Олардың бар бітіріп жүргендері 
— тетелестер мен жеткіншектер ортасында заман мен 
жалған туралы, жақсы мен жаман туралы өмір егіп, көңіл 
баптаған ұшқыр ойларын төгу (Есбол), қисыны келгенде 
қиястан үрынып, Алдаберген, Қаратаздарға қапысын 
жібермей багу (Сүейу). Елден ала-бөтен бас көтеріп шыгу
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бұлардың қолы болмаса да, осылар жайған өркен бүршік 
— Еламан, Қалендердің қолынан келіп жатыр. Бұндай ауыр 
шоқпарды беліне қыстырып шығардай берен жігіттің 
Жалмұраттар әулетінен туа қоймауы әбден заңды. Бұны 
да қоғам психологиясын жетік түсіне алатын көреген су- 
реткерге ғана тән ұрымталдық деп білеміз.

«Ымырт» пен «Сергелдеңде» аз сергелдеңге түсіп жүр- 
меген тагы бір бейне бар. Ол — Ақбала. Ажарлы да өр 
ақылды Ақбала тагдыры тауқыметке тапшы емес. Бірақ, 
сол тауқыметтің көбін өз басына өзі тілеп алады. Бұл ара- 
да Ә. Нүрпейісов революцияға дейінгі қазақ әйелінің об- 
разын жасаудағы әйгілі трафарет штапмптарды бұзып 
шығыпты. Бұрынгы бейнелер көбіне езгі көріп, жігері құм 
болған сипатта суреттелуші еді. Ақбала — қыңыр Сүйеудің 
маңдайга ұстаган жалғыз қызы. Оның бойында жігер де, 
тәуелсіздік те, өрлік те жеткілікті. Ақбала бақытты болғы- 
сы келеді. Ол — бақытты болуға барлық мүмкіндігі бар 
адам. Жаратылыс оны ақылға да, қажыр-қайратқа де кенде 
қылмаған. Ол осындай үздік қасиеттерімен тақыр кедей 
балықшының әйелі болып күлді-көмеш күн көруді қом- 
сынады. Оның Тәңірбергендей бай мырзаның құшағына 
кіруте өліп-өшіп іңкәр болатыны да моральдық тұрлау- 
сыздықтан емес, ең алдымен сол бақытқа деген ашқарақ 
құштарлыгынан. Ол бақытты болуды байдың әйелі болу 
деп ұғады. Онысы — әншейін алдамшы сагым болып 
шығады. Байдың нақ сүйер жары болып та опа таба ал- 
майды. Астамшыл бай ауылдың бұны кемсініп, сүйегін 
қорлап, күң орнына жұмсауына тәкаппар Ақбала көне 
алмайды. Ол өз басындагы бақытсыздықты заманнан, 
қогамнан, ортасының озбыр заңдарынан көрмей, өзінің 
талайсыз тагдырынан көреді. Сондықтан да ол өз басын- 
дағы қасіретті жіті танығанымен, өзгенің басындагы 
қасіретті тани алмайды. Оның Еламанга деген енжарлы- 
ғының да түп сыры осында. Оның өз бақыты жолындағы 
күресі әншейін өзімшілдік арпалыс. Адамды адам қанап, 
адамды адам қорлайын қогамда кісі бір басының кісілік 
қасиеті арқылы бақыт таба алуы еш мүмкін емес. Жазу- 
шы Ақбала трагедиясын жеріне жеткізе ашу арқылы Ела- 
ман тұлгасының тагы бір қырын танытады. Еламан ба- 
сындағы сергелдең Ақбала басындагы сергелдеңге аты- 
мен ұқсамайды. Ол бірінші кітапта өз басындагы 
тауқыметтің өзі жүрген балықшы ортаның күллісіне ор- 
тақ тауқымет екенін білсе, екінші кітапта оның күллі ха- 
лыққа ортақ тауқымет екеніне көзі жетеді.
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Осы романдағы көп пенденің кер тағдырына қолма- 
қол себепші болған -  Қаратаз. Қаратаз сол өңірдегі ең 
дәулетті бай, әрі болыс. Ол -  өз аймағына тек кесепаты- 
мен ғана белгілі болған адам. Оның өмірбаяны қазақ да- 
ласындағы үстем тап өкілдерінің қай-қайсысына да ор- 
тақ. Оның зүлымдығы бірінші кітаптың өн бойында көрініп 
отырады,— Федоровты азғырып, балықшыларды қатпа- 
ған көк солқылдақ мүз үстіне шығарып, қырғыза жаздай- 
ды; Еламанды айдатады; Қаленді бір кезде өзі басқа ауыл- 
дан ұрлатқан жылқыларын мойнына қойып үстатпақшы 
болады, үй-қорасына тиісіп, бесіктегі баласын өлтіреді. 
Міне, осының бәрі тым қатыгез, тым қапас қанішердің 
ғана қолынан келер зүлымдықтар. Осыншама жауыздық 
иесін оқушы көрген сайын төбе шашы тікірейіп отыруы 
керек еді. Қаратаз қанша қаніпезерлік жасаса да, біз 
ширыға шошынбаймыз. Ол әлгі сүмдықтың бәріне өзі 
араласпайды, өзгелерді жүмсайды; жанына жолап 
кеткеннің бәрін сойыл қып сілтеп, қылыш қып сермейді. 
Оның ақылын тындайтындар да — орыс алыпсатары Фе- 
доров, татар саудагері Темірке сияқты аса сүм, айлакер 
адамдар. Ал, солардың қүлағына сыбырлайтын Қаратаз 
оларға қарағанда әлдеқайда ақылсыз, әлдеқайда айласыз. 
Оның әрекеті жер түбіндегіні көріп-біліп отыратын сүңғы- 
ла сүмның әрекетіне келеді, ал өзі болса қас надан. Рас, 
надан адамда да зүлымдық жеткілікті. Бірақ, Қаратаз қылы- 
ғы ол аядағы қылықтар да емес. Бүнысы қалай? Автор 
Қаратаздың бейнесін мүсіндеуде қайшылыққа үрынып 
отырған жоқ па? Жоқ.

Қаратаз болыс болды дегенді естігенде балықшылар 
ауылында есті кәрия Есбол: «Уә-ә!.. Итсигек екеш итси- 
гек те мәуелеп өседі-ау бір...»— дейді. Осындай бейқаси- 
ет жандардың бағының тасуы — шынында да итсигекке 
біткен мәуе сияқты әділетсіз қүбылыс. Бірақ, оның да өз 
заңдылығы, тамыр жаяр, түп салар топырағы бар. «Сор- 
лаған елге содыр басшы болып» жүрген Қаратаз сияқты 
итсигектерге бүр бөрттіріп, мәуе бітіріп жүрген қоғам да 
гүл атаулы өркен жая алмас, тек итсигектерге ғана қүт, 
құнарсыз, шүрайсыз өлке. Ол өңірде «Темірке ноғайдың 
дүкеніндегі қызыл ала кездеме сияқты қалтасында пұлы 
бар қазақ бақытты да сатып алатын» болып, бақ дегеннің 
де қүны төмендеп кеткен. Сондықтан да Қаратаздың бағы 
ж ҮРеДІ- Оныкі әншейін доғал да добал жоба-номай, болы- 
стықтың реті осы, өктемдіктің реті осы деп кеуделейтін 
соқыр үстемдік. Қаратаздың ар жағында көп қуат бар. Ол
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— феодалдық ҮРДІс. Ол — оған өлшеусіз тізгін беріп қой- 
ған отаршыл өкімет. Отаршыл өкімет отар елден халық 
қамын ойлайтын түрқы озық, ақылы асқақ кемел 
қайраткердің шыққанын қашан да қаламайды. Ол ондай 
өлкедегі бір басының мәртебесі жолында халықты да, 
қауымды да сатып жіберетін шен-шекпеннің қүлы, мәртебе 
қуған мансапқор мен өзіне берген билікті қызықтап, шаш 
ал десең, бас алатын дарақы даңғой, тайқы маңдай, тайыз 
ой, таііқы мақсат жандарды тауып алып, ел тізгінін әдейі 
соларга береді. Бүл жер бетінде бір ұлтты екінші үлт, бір 
елді екінші ел кіріптар ететін отаршылдық атты ауру 
шыққалы тәуелді ел билеудің ең тиімді жолы болып, ежел- 
ден бері өмір сүріп келе жатқан әйгілі зымиян саясат. 
Оны, Маркс айтқандай, бишікке табынган патшалы Рос- 
сия отаршылдары да шебер пайдалана білді. Қазақ дала- 
сының екі ұлы перзенті Абай мен Шоқанға бір болысты 
басқару билігі тимегенде талай Қаратаз ел басқарды. 
Ондай-ондай даңгойлардың дарақы үкімімен қазақ дала- 
сында талай-талай жауыздық, талай-талай қаніпезерлік 
жүзеге асты. Патшалық өкімет бюрократиясы еш нәрсенің 
байыбына бармайтын формализмді дала басқарудың сая- 
саты гып әдейі ұстады. Ондай саясат мешеу елдің өзін-өзі 
талап, өзін-өзі өрге бастырмауына жағдай жасады. Ә. 
Нүрпейісов Қаратаз бейнесі арқылы сол кездегі отаршыл- 
дық саясаттың бір терең төркінің ашып берді. Бұл — Қара- 
таз бейнесінің бір астары. Енді Қаратаз әрекеттерінің 
әлгіндей жүмбақ сипатының екінші сыры тағы бар. Осы- 
нау алапат аяусыз қолды, тежеусіз тепкіні багытқа салып 
отыратын көкірек-көңіл басқада. Сол басқаны автор мен 
оқушы анық біліп, жіті аңгарып отырса да, романдағы 
жарлы-жақыбайлар одан әлі бейхабар. Олардың бір Қара- 
таздың түп-етегінен жабысып, осы өңірді Қап тауынша 
айқара басып түншықтырып жүрген кесепат сол деп ой- 
лайтыны да сондықтан. «Қатындар сабын қайнатамыз деп 
күзді күні итсигек тауып, күл қып, өртеп жататын еді-ау! 
Қаратазды да алдында күткен күзі бар шыгар»,-деп 
күтетін ел дәмесі сол күздің артында қалшылдаған қаты-
гез қыстың барын білмейді.

Ол — Тәңірберген, болыстың тетелес інісі. Тәңірберген 
агасындай текірек көңіл емес, жорға да жымысқы. Оның 
қияннан торыган ақыл-айласына Қаратаздың қатыгездігі 
мен көзсіздігі қосылғанда, ауыл-аймағын жүт боп жал- 
мап жатқан озбырлық туады. Қаратаздың атына еншіленіп 
жүрген әлгі зүлымдықтардың түп-төркіні де сонда. Осы
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бір қабат-қабат, қатпар-қатпар зымияндық ол екеуі өмір 
сүріп отырған ортаға әбден тән қасиет. Қаратаз — 
Тәңірберген үшін қолдагы шоқпар, өз абыройын сақтап, 
арамдығын ел көзінен жасыратын қалқа-қалтарыс. Сон- 
дықтан да, Қаратаздың өлімі езілген-жаншылғандардың 
оянуы — бас көтеруіндегі елеулі бір белес болып табылды. 
Ол жүрттың көзіндегі бір томаганы сыпырды. Қаратаз өлсе 
де, «қаратаздықтың» жойылмауы бой көрсете бастаған ха-
лықгы көп есейтпек.

Қаратаз Тәңірбергеннің өз денесін жасырута киген сау- 
ытындай сырт қалқаны еді. Оны халық кегінің қайрауы 
жетілмеген әлсіздеу қанжары — Қален тесіп өтгі. Болыс 
өлді, Тәңірбергеннің денесіне ештеңе дарыган жоқ, бірақ 
ендігі майданға жалаңаш түспекші.

Тәңірберген — дала феодалдарының Қаратаздан гөрі 
кейінгі буынның, жаңа легінің өкілі. Оның ойы жүйрігірек, 
қолы ептірек. Дәулет жинаудағы саясатында да өз нысана- 
сы бар. Федоров өлгенде, оның промсолын сатып алуға көңілі 
ауаланады. Жылқы мен қой — карташының қалтасындағы 
ақшадай баянсыз дәулет. Бір жыл қыстың қатты болганы- 
ақ қүрығыңды сүйреткізіп, көгеніңнің көзін санатып кетеді. 
Есі де, есебі де сергек Тәңірберген Беларанның бетінде ой- 
нақтаган қүла мен жирен, торы мен буырыл жылқыларын 
теңіз түбінде ойнақ салған сар бауыр сазан мен найза түмсық 
шортанга айырбастап та жібергісі келеді. Жүт мықты болса 
қалың мүздың астындагы қара қүрым балықтарды тігерге 
түяқ қалдырмай қырып көрсін. Сөйтсе де, жаңа сипатты 
дала байының көңілі әлі көп нәрсеге дауаламайды. Сауда- 
гер атанам-ау, екі жүзді кісідей екі жаққа алма-кезек аунақ- 
шып, қылт-қылт еткен безбеннің бүлғақтаганына телміріп 
түрам-ау деп, талай бабасын әзәзілдей азгырып, етегінен 
басып тырп еткізбей келген психология бүл жігітті де мой- 
ытады. Бірақ, не болса да, тарих бәйгесінде бабаларына, 
ағасына тиген орамалды бүл да алып шауып, соны қырқаға 
шығарып келеді. Кім біліпті, бағыты балықшы ауыл отыр- 
ған үшпа жарга апарып тіреп жүрмесе!

Қырдагы патриархалдық өмірдің қиюы кете бастағанын 
о да сезеді. Бүны кеше сәнді киім, әсем аттың көлеңкесінде 
айла-шарғысын жасырып келген Тәңірбергенге енді өз бет- 
пердесін өзі ашуға тура келді. Күні кеше ол өз әулетінің 
басындағы байлық пен бақыттың баянды екеніне еш күмәні 
болмай, сейіл-серуенде жүрсе, енді сол бақ-дәулеттен көз 
жазып қалмас үшін арпалысып жүр. Ол енді көксоқга тол- 
қында тал қармаған кісідей мал мен бақтың тізгініне жан
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ұшыра жармасып, жабысып айырылар емес. Жазушы 
Тәңірберген арқылы заманы өтіп бара жатқан үрдістің та- 
рихи дағдарыс кезіндегі өкілінің тұлғасын жасаған.

Тәңірберген өз басындағы осы халді сырт көзге байқ- 
атпайды, мықты көрінуге, мыгым көрінуге тырысады. 
Зұлымдылығын да білдірмей, жасырын істейді. Нағыз 
аялап отырған боп шымшитын жымысқының өзі. Әрі әккі 
психолог. Ақбаланың өзімшіл мінезін бес саусағындай 
білетін ол, сол арқылы, тұзақ құрып, ақыры торға түсіреді. 
Көк теңіздің жағасына барып, орнап жатқан жарлы ба- 
лықшы ауылдың жаңа құбылыс екенін біліп, оны да аяқтан 
шалмақшы. Балықшы ауыл санасы жағынан әлі ала-құла. 
Ондағылардың бәрі Еламан мен Мөңке сияқты бұрынғы 
жалшылар емес. Қырда жұтап қалу көп. Кеше жап-жақ- 
сы шаруасы бар адам күні ертең тақыр кедей болып шыға 
келеді, жанбағыстың қамымен балықшы ауылға қосыла- 
ды. Бірақ, кешегі шаруаның көзқарасынан арыла алмай- 
ды. Көңнің исін сағынады. Кәсіп қуған тірлікті місе тұтпай- 
ды. Малды ауылы өгейлейді де тұрады. Сондайлардың 
құлқын білетін Тәңірберген қулығын асырады. Ағайынға 
сауын берген боп, балықшы ауылдың арасына да іріткі 
салады. Бұндайға Дос, Төлеу құсағандардың көмейі босап 
жүре береді.

Тәңірбергеннің ендігі тірлігінің бәрі саясат. Ол өзге 
жерді қойып, өз үйінде де саясат ұстайды. Ақбала басын- 
дағы трагедия да сол Тәңірбергеннің ошақ басы саясаты- 
ның салдарынан. Ақбала арқылы қолдан шығып бара 
жатқан ауылдардың көңілін алдаймын ба деп еді, қырсық 
Сүйеу көнбей қойды. Енді балықшы ауылға да құдалық 
қүрығын салмақшы болып, інісі Жасағанбергенге Айған- 
шаны алып бермекші еді, інісінің икемге келер түрі жоқ. 
Саясат үшін қандай құрбандыққа баруға да пейіл 
Тәңірберген Ақбаланы қаңғыртып жібереді, інісі Жаса- 
ғанбергенге айттырмақ қызына өзі қырындай бастады. 
Бұл жалғыз Тәңірбергеннің ғана психологиясы емес, жал- 
пы мансап атаулының, мансапқор атаулының бәрінің пси- 
хологиясы.

Тәңірберген үшін әділет, адалдық деген ұғымдар аты- 
мен жоғалған. Оның логикасы бойынша — айласын тап- 
саң арам малды да адал қылып алуға болады, әділетсіз істі 
де әділетгі қылып алуға болады. Сондықтан да, ол ештеңені 
арамсынбайды, ештеңеден тайынбайды. Бірақ, бәрінің де 
ұрымтал сәтін күтеді. Айласы табылса, ар мен ұждан ал- 
дында қиналып жатқан ол жоқ. Өз үйіне, өз бауырына,
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өз жарына зымияндық ойлаған Тәңірбергөн кімді аясын, 
неден жиренсін. Ебейсінді салып, арам малды адал ақша- 
ға айналдырады. Ауыл жігіттерінің ұрда-жықтығын пай- 
даланып, ағайын-жұрттың малына қол салады. Ақыры, 
Тәңірбергеннің дүние қоңыздығынан бүкіл рулы ел жау 
шапқыншылығына ұшырайды. Енді ел алдында 
Тәңірбергеннің де бет-пердесі ашылды.

Міне, романдағы екінші бір керуеннің аяқ алысы. Оны 
да саралап қарасақ, мына бір заңдылықты танимыз. 
Горькийдің әке-Гордееві бала-Гордеевке өмір тек 
күштілердікі, әлсіздердің өмір сүруте қақысы жоқ демеуші 
ме еді. Өзгенің осалдығынан жем табатын қорқау қоғам- 
ның осы бір мінезін ай даладағы Арал жиегінен де көріп 
қалдық. Федоров қасына ертіп келген жалғыз қарасы 
Курнос Иванның әйелін тартып алса да, қырдағы жалғыз 
әріптесі Курнос Иван түзсыз қалып, қыруар балығы қызыл 
суға ұрынған соң, алдына жалынып-жалбарынып барған- 
да Темірке саудагер «қүрысаң қүри бер» деп қүр қол 
шығарса да, сол заңның шын болмысы көз алдыңа 
елестейді. Осы бір аяусыздықтың сыпайылау бір түрі 
Қаратаз бен Тәңірбергеннің арасына да желі салып еді. 
Күш асыру не, айла асыру не — әйтеуір, бірінен бірі 
азық табудың әрекеті ғой бәрі де. Соны сүмша жігіт 
Тәңірберген де біліп алып, үйренш ікті көліктің  
тізгініндей-ақ қысылмай-қымтырылмай үстап, елпілдетіп 
әкетіп барады. Ол ағасы А лдаберген мен інісі 
Жасағанбергенді де алдап соқпақ. Оның махаббаты да 
сатулы, күлкісі де сатулы, жылы сөз, оң қабағы да сату- 
лы. Бәрі өз тізгінін мықтай беру саясатына бағынған. 
Алайда, қанша мықтанса да, тізгін қолынан бәрібір 
шығып бара жатыр. Ең азы барып кел-шауып келінде 
жүретін Ебейсін де көзін ала беріп, бүның үстінен дү- 
ние жырмақ. Үрлығын үстап алғанда да, бүдан иманы 
сескенген жоқ, ақшасын алдына тастап жүре берді. 
Тәңірбергенді Ж асаған берген  қүптамайды , 
Алдабергеннің көңілі бітпейді. Сөйтіп, Қүдайменде түқы- 
мының кешегі айдыны қайтып барады.

Жазушы осының бәрін қадағалай зерттеп, қапысыз 
суреттеген. Жауды тарих аренасынан кететін тап қой 
деп, оңайлатып көрсету, осалдатып көрсету жоқ. Бұл 
топтың өкілдері де әрқайсысы дара мінез, дара құлыққа 
ие; жымысқы Тәңірберген, жалаң төс Қаратаз, қолына 
билік тимеген соң ештеңеге көңілі бітпейтін тортаң-тосы- 
раң Алдаберген. Бірін-бірі көлегейлемей, бірін-бірі толық-
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тырып тұратын бояуы қанық бейнелер. Ә. Нүрпейісов 
дала феодалдарының сахнадан түсу себебін де түптен 
қозғап, түбегейлі суреттеген.

Бүндай қым-қигаш кезде қақтыгыс майданнан 
көрінбейтін де адамдар болады. Олар — тоғышарлар. То- 
гышарлар қаналушылар арасынан да шыгады. Олар да 
жақсы өмір сүргісі келеді. Бірақ, сол жақсы өмір жолында 
күрескісі келмейді. Олардың шын сықпыты, рухани дида- 
ры, әсіресе, қогамның сын кезеңінде анық көрінеді. Енде- 
ше, олардың Ә. Нүрпейісов романында да заңды орны бар.

Судыр Ахмет — дәл осындай түлга. Ел арасында сөзінің 
де, ісінің де пәтуасы жоқ адамды Судыр Ахмет дейді ғой. 
Ә. Нүрпейісовтың Судыр Ахметі де — дәл сол Судыр 
Ахметтің өзі. Біреулер оның М. Шолоховтың Щукарь ша- 
лына теліп, соның қазақша нүсқасы дегілері келеді. Ол 
атымен жаңсақ пікір. Сырт көзге күлкілі көрінгенмен 
Судыр Ахмет сатиралық образ. Олай болуы заңды да. 
Тоғышарлық — әншейін әзілдің нысанасы емес, жер- 
жебіріне жете сынайтын қоғамдық күрескер күлкінің 
нысанасы. Демек, Судыр Ахметтің юморлық образ болу- 
га қақысы жоқ. Осыны үққан автор оны сатиралық өреге 
жеткізген. Щукарь — юморлық образ. Оны М. Шолохов- 
тың-бөлекше ықыласы, зор сүйіспеншілігі тудырса, Су- 
дыр Ахметті Ә. Нүрпейісовтың зыгырданы қайнаган ыза- 
сы, сырт айналған жиреніш сезімі тудырган. Олай болса, 
бүл екі тамаша әдеби бейненің арасында ешқандай ағай- 
ыншылық жоқ.

Судыр Ахмет — нагыз ауырдың асты, жеңілдің үсті 
өмірдің өкілі. Ол ең азы бірдеңені ойлап та жатпайды. 
Ойлануға ыждаһаты да жетпейді. Сондықтан, басы ауған 
жаққа далбасалап жүре береді. Жазда қыстауынан көшпек 
болып, әйелін әбігер қылып, үйінің ішін буып-түйгізіп 
қойып, көлік сүрап әкелем деп, ауылдан-ауыл қоймай 
жағалай қыдырып, үш-төрт күн жүріп алады. Үйін 
көшірместен қалаға кетіп қалады. Қайтып оралғанда 
әйелінің балықшылардың қасына көшіп-қонып алғанын 
көріп қуанады. Қазанда қайнап жатқан балықтың иісі 
мүрнына келгенде, ол былай шалқиды. «Ау, Бижамал-ау, 
теңіз... Бүл теңіз ше? Мынау үй іргесінде шалқып жатқан 
теңіз түбі жоқ ырзық қой. Көктен салбырап түсіп түрған 
несібең ғой. Пісулі асың гой!»

Міне, Судыр Ахметтің болмысы, философиясы осы. 
Сонда оның осынша масаттанып отырганы — өз қолы- 
мен тапқан ас емес, әйелінің көршілерден сүрап алған
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балығы. Судыр Ахметке о да несібе. Ол балық жеп оты- 
рып әлгіндей лепірсе, түнде теңіз жағасының сары маса- 
сы шаққанда: «Ойбай! Ойбай! Мынау азап қой... Нағыз 
дозақ мұнда екен ғой... Бағанағы ішкен асымның қайда 
екенін білмеймін... Үйді жық, көшеміз»,— деп әбігер бо- 
лады. Судыр Ахмет өз мінін көре білмейді. Әйтеуір, өзі 
істеген болса, оның бәріне де ырза. Қажет десе, жарлы 
болуының да сырын ұққысы келмейді. Басына түскен 
ауыртпалықтың себебін алыстан іздеп те жатпайды, ол 
үшін үйіне келетін пәленің бәрі — әйелінен. Ол — ілгеріге 
көз жібермейтін, -  сондықтан да өткеніне өкінбейтін 
нағыз тоғышардың өзі. Жеңіл өмірге құлшынған адам оп- 
оңай-ақ арам іске барады. Судыр Ахмет Тәңірбергеннен 
ат міну үшін Ақбаланы мырза жігітке күйеуте шық деп 
азғырады. Ең соңында ол Тәңірбергеннің балықшы ауыл- 
дағы көз құлағына айналады.

Судыр Ахмет — нағыз үлттық характер. Орыстың клас- 
сикалық әдебиетіндегі тоғышардың қай-қайсысының да 
көздейтіні қара басының қамы, бағатыны бір басы, кәсібі 
бар, тек қоғамдық үлкен қүбылыстардан аулақтап, үйінің 
төрт қабырғасымен шектелген қалтырауық тоғышар еді. 
Олардың бойында Судыр Ахметтің елтең-селтеңі, еркелігі 
атымен үшыраспайтын. Олар қайта өз кәсібін, өз шаруа- 
сын ойлаған қалтырауық уайыммен жүретін. Үйден қырық 
адым шыққан соң-ақ қонақ саналып, өзге ошақтың та- 
бақтасы болатын ескі көшпелі түрмыс түсында ауыл ара- 
сының ас-дәміне дәндеген, тек қырдағы өмірде ғана үшы- 
расатын тентіреуік тоғышар осы Судыр Ахмет. Ол кәсіп 
қылмаса, шаруа күйттемесе, тіршілігі қиын өзге ел, өзге 
топырақта бір күн де өмір сүре алмайды.

А. В. Луначарский «Клим Самгинді» талдай отырып, 
белгілі бір топтың типтік бейнесін жасау үшін сол топқа 
тән мінездерді топтастырып, жинақтай білу аз; рас, кейбір 
плакаттар, карикатуралар, сатиралық водевильдер үшін 
сол да жеткілікті; ал, байсалды өнердегі типтік бейне өз 
тобының типтік жағдайларын жинастыра білумен қатар, 
оның даралық, индивидиумдық ерекшеліктерін де көрсетуі 
керек екендігін айтып еді. Автордың типтік образдың осы 
негізін тоғышарлар образын жасағанда ерекше қастер 
түтып отырған.

«Қан мен терде» Судыр Ахметке серік болатындай тағы 
бір тамаша бейне бар. Ол — Қарақатынның бейнесі. Су- 
дыр Ахмет пен Қарақатын таптырмайтын дуэт. Істесе ісі 
оңбайтын, ошағының басына тыныштық бермейтін, екі

25



үйді қоса қондырмайтын ескі ауылдың парықсыз ошақ 
басы әйелінің дәл Қарақатындай қанық бояулы, құдіретгі 
бейнесі бүған дейін жоқ еді. Күйеуінің «ана өзіңдей Ақба- 
ланы көрмейсің бе», — деп үрысқанына Қарақатын: «Ақба- 
ланың менен несі артық? Көп болса ақылы артық, ажары 
артық, ісі артық шығар!» — деп жауап береді. Сонда өзінде 
қандай қасиет қалды? Қарақатынның онда жұмысы жоқ. 
Осы бір ауыз жауаптан оның парық-парасаты, ой ауқымы 
түп-түгел көрініп түрған жоқ па? Екеуі жеке-дара жүріп, 
ешкіммен тіл табыса алмайтын Қарақатын мен Судыр 
Ахмет бастары қосылса, бірінің сөзіне бірі түсініп, 
шүйіркелесе қалады. Екеуі де жетесіз, өмірге өз көзқара- 
сы жоқ, басы кешіргенді, көзі көргенді багалап, бажай- 
лап түсінуте көңілі соқпайтын көне өмірдің тоғышарлық 
ағымының егіз тамшысы.

Ә. Нүрпейісов қазақ даласын тығырық түйыққа әкеп 
тіреген ескі қогамның әбден ескіріп-тозғанын көрсетуде, 
әсіресе, осы тоғышарлар бейнесіне көбірек көңіл бөлген. 
Бүл ретте Төлеудің үй-ішін айрықша бөліп айту керек. 
Бір кезде ел билеген пысық адамның қазіргі үйінде әбден 
сықпыт қалмаған. Ескінің көзі — сол үйдегі ойлы, қай- 
ратты, ақылды кәрі ана. Оның түлға-түлпаты мен ақыл- 
парасаты екі баласына атымен кереғар, Төлеу мен Қала- 
уда кісі түшынар қасиет жоқ. Жазушы осы паралельдің 
өзімен-ақ үлкен сыр аңғартқандай. Бүл семья — өсудің 
емес өшудің, есеюдің емес, кері кетудің символы тәріздес. 
П атриархалдық тұрмыстың барша кесепаты мен 
келеңсіздігі осы бір ошақтың басына түгел тоғысқан. Күні- 
түні үйқы соққан кер жалқаулық, бірінің-бірі адымын 
аңдыған күндестік, арсыздық, оспадарлық бәрі осы үйде. 
Сонша қасіреттің бәрі жабылып, кәрі ананы ішқүса дерт- 
пен өлтіреді. Жақсы өсіп, жайсаң бой жетіп келе жатқан 
Айғаншаны іштей бездіреді. Төлеу Тәңірбергеннің қайыр 
садақасын малданып, соған пейіл. Қалау дүниеқоңыз бай- 
дың үрлық-қарлығында қара шоқпар болып жүргеніне мәз. 
Патриархалдық түрмыс түсында қалыптасқан небір 
келеңсіз характерлер де осы үйде. Қолын қимылдатып 
мал тапқысы келмейтін, сал бөксе, жалқау, аузынан сөзі 
түскен, қойнынан бөзі түсен бозым Төлеу, ар-үяттың бәрін 
былай қойып, ағасы өлмей түрып, жеңгесіне қол салған, 
қарындасы мен Тәңірбергеннің арасына өзі жеңгетай боп 
жүруте әзір қорқау да қарау Қалау, тістеніп сөйлеп, тіміскі 
ойлайтын көк долы күндес Балжан — бәрі де нағыз апа- 
ма жездем сай образдар. Қазақ прозасында екі әйел алу,
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күндестік қанша суреттелсе де, тап осы романдағыдаи 
кемел кескінін таппап еді. Ә. Нүрпейісов Төлеудің екі әйелі 
арқылы ескі ауылдағы мұндай өрескел патриархалдық 
институттың барша трагедиясын ашып берген.

Жазушы Төлеудің үй-іші арқылы жаны сірі феодал- 
дық-патриархалдық үрдістің қазақ қырын қаншалықты 
аздырып-тоздырып болғанын, оның адамды адамшылық- 
тан, елді елдіктен айырып бара жатқанын барынша ба- 
тыл, барынша терең суреттеген. Жазушы озғынды көрсет- 
кенде артық әшекейден, әсіре жылтырақтан қаншалық- 
ты аулақ болса, тозғынды көрсеткенде орынсыз карика- 
тура, әсіресе, күлкіден де соншалықты аулақ. Бізге жаңа 
заман орнату жолындағы қиын күресімізді оңайлатудың, 
біз жеңген қатерлі жауды мүсәпір етіп көрсетудің атымен 
қажеті жоқ. Тарих тақырыбындағы шығармаларға қойы- 
латын басты талаптың бірі осы.

Соңғы жылдары қазақ сынында «қара бояу» әңгімесі 
орынды-орынсыз көп айтылатын болып жүр. Соның 
біразы осы «Қан мен тер» төңірегінде айтылды. Сыншы 
жолдастар «Қан мен терде» ескі ауылдың көңілсіз, бүйы- 
ғы суреттері көп емес пе, зорлық-зомбылық жағы көбірек 
қамтылмаған ба, ескі ауылды халық болған соң, оның 
ажарлы-нұрлы жағы да болмас па, осы шығармада сол 
жағы сараң көрінген емес пе», сияқты күдік-күмәнді көп 
айтты.

Рас, О. Нүрпейісовтың суреттеп отырғаны — санаулы 
бір адамдардың тағдыр-талайы емес, белгілі бір тарихи 
кезеңдегі халық тағдыры. Сондықтан да бұл романда ре- 
волюцияға дейінгі қазақ ауылы өмірінің мол картинасы 
бар. Біздегі бүдан бүрынғы кесек шығармаларда ескі ауыл- 
дың сән-салтанатты түрмысы да мол қамтылушы еді. Ә. 
Нұрпейісов халықтың езілген бөлігінің жарлы-жақыбай 
ауылының тұрмысын бөлекше ықыласпен суреттепті. 
Өзінен бүрынғылардың ізін шиырламай, олар көрмей кет- 
кен соны жәйіттерді мол қамтуға көбірек көңіл бөлген.

Бұның бәрі де рас. Жазушының осынысын қүптау 
керек пе? Даттау керек пе? «Қан мен тердегі» палитра 
жазушы көрсетіп отырған өмірдің кескініне лайық па?

Енді соған тоқталайық. Шығарма тынысын уақыт ты- 
нысы бейнелейтінін жоғарыда айттық. Автордың шығар- 
маға өзек еткен кезеңі, жалпы алғанда, қазақ сахарасы- 
ның есею кезеңі. Ескі қоғамның тозғындық көрсетіп, кү- 
рес жолына бет қойған жаңа қауымның айналасына сын 
көзімен қарай бастаған кезеңі. Дәл сол түста өмір сүрген
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қазақ әдебиетшілерінің шығармасына үңілсеңіз, сыншыл- 
дық басым. Ол тек сол жазушылардың жеке бастарының 
көңіл күйінен ғана туған емес, белгілі мөлшерде жалпы 
халықтың көңіл күйінен туған қүбылыс. Жазушы шығар- 
масының бояу әлемін өзі көрсетіп отырған өмір шынды- 
ғы мен дәуір шындығы белгілейді. Ендеше, «Қан мен 
тердің» палитрасыда өзі суреттеп отырған незеңнің 
әлеуметтік көңіл-күйіне, эстетикалық көзқарасына әбден 
лайық. Ол жарқабақтағы балықшы ауылды қанша 
мейірлене суреттегенмен, жарқыратып суреттей алмай- 
ды, ол өмір шындығына сай келмейді. Ол Тәңірбергеннің 
сән-салтанатты ақ отауын кеміте суреттемегені сияқты 
еліте, еліге де суреттей алмайды, тап сол шалқыған 
дәулетіне, ең алдымен, Тәңірбергеннің өзі мәз болып отыр- 
ған жоқ, шым-шытырық ойлардың шытырманына басы 
қатып отыр; сондықтан бай ауылдың асып-тасқан сән- 
салтанатын тамсана суреттеу характер шындығына дәл 
келмейді.

Осы арада «Абай жолындағы» поэтикалық суреттердің 
сырына үңілейікші, ол көбіне-көп өмір сүлулығын, өңір 
сүлулығын қүныға зерттеп жүрген ақын Абайдың, жас 
Абайдың көзімен берілмеуші ме еді. Ал, қырдағы қоғам- 
ның сыр-сипатына қанығып, ойы кермек тартқан егде 
Абайдың ақындық шабытына көбіне қыр түрмысының 
көркемдігінен гөрі келеңсіздігі іліге бермеуші ме еді. «Абай 
жолының» алғашқы екі кітабындағы бояу әлемі соңғы екі 
кітабындағы бояу әлемінен өзгеше. Алғашқыда шұғыла- 
лы бояу көп болса, соңғы екі кітапта ескі өмірдің 
келеңсіздігін көрсетуге ғана керекті бояулар. Дала сол 
баяғы дала. Ондағы түрмыс сол баяғы түрмыс. Бірақ, Абай 
өзгерген. Дәуір өзгерген. Өмірге деген көңіл өзгерген. 
Сондықтан да үлы Мүхтар Әуезов қаламындағы алуан 
шұғылалы көл-көсір бояуды өмірдің көңіл-күйіне, дәуірдің 
көңіл-күйіне, геройының көңіл-күйіне лайықтап, іркіп 
пайдаланған. Бояудағы дәуір шындығы, характер шын- 
дығы деп осыны айтады. Ендеше, оны «Қан мен терде» Ә. 
Нүрпейісов те аттап кете алмаған.

Өмірдің ешқашан бір ғана қара бояудан түрмайтыны 
рас. «Қан мен тердің» бояу әлемі де бір ғана қара бояудан 
түрмайды. Мүнда Арал төңірегінің өзгеше кескінді сұсты- 
лығымен сүлу табиғаты, теңіз көріністері, алуан қилы адам 
портреттері, қыр табиғатының қысы мен жазы, көктемі 
мен күзі өмірдің өзіндегідей сан қилы бояулардың шүғы- 
лалы гаммасы арқылы жасалған. Ж азушы табиғат
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көріністерін кейіпкер көңіл-күйіне қарай қүбылта 
суреттейді. Бірақ, кейіпкер куанса табиғат та ажарлы, 
кейіпкер налыса табиғат та нүрсыз болып суреттелсін 
дейтін сырдаң қағиданы үстанбайды. Ол көбіне-көп 
кейіпкердің белгілі бір сәттегі көңіл-күйінің әуенімен 
емес, оның ж ан-дүниесінде қордаланған рухани 
процестердің, терең психологиялық процестердің ыңғай- 
ымен суреттейді. Мәселен, Еламанның үзақ жыл шетте 
жүріп елге оралатын сәті оқушылардың көз алдында 
сайрап қалады. Сағынышпен оралған Еламан туған 
жерге жаз басында, қыр табиғатының ең бір әсем ша- 
ғында оралады. Төңірегінің бәрі мәуелеп, пісіп, көркейіп 
түр. Бірақ, табиғаттағы осы көркею ондағы адамдар 
өмірімен жарастық таппаған. Өлі табиғаттың тіріліп, 
өзгеріп, өніп-өсіп жатқанын көріп Еламан даладағы ме- 
шеу тірлік жайында ойға батады. Бүл сол түстағы өмір 
шындығына да дәл келеді, характер шындығына да дәл 
келеді. Шетте жүріп, кешегі етене өмірге сырттан қарап 
үйренген Еламан үйреншікті дала тіршілігінен өзі бүрын 
байқамаған жай-жағдаяттарды байқайды. Жолай жо- 
лыққан түйенің саңына еріп, өздері де түйе балып кете 
жаздаған мешеу көкірек Пірман — Шырманның өзі 
мүңлы ойға батырады. Егер дала өміріндегі ондай 
мешеулік болмаса, бәрі орнында, бәрі жайында түрса, 
күрестің қанша қажеті бар,.революцияның қанша қажеті 
бар?

Жазушы ескі қоғам, ескі тіршіліктің бойындағы жа- 
ман қүбылыстар мен жарамсыз қылықтарды қандай 
түбегейлі зерттеп жазса, дала топырағында ежелден бері 
арқауы үзілмей келе жатқан күрес рухын, өрлікті, халық- 
тың оптимзмді, қонақжайлық, қайырымдылық, үлкенге 
ізет, сөз қадірлеу, сөзге тоқтау сияқты ізгі моральдық са- 
паларды да айрықша ыждаһатпен көрсеткен. Ол дала ру- 
хын, түрмыс сән-салтанатын жиын-тойларды көрсету ар- 
қылы емес, кейіпкерлердің жан дүниесі арқылы 
кескіндеген. Парасат пен жігердің, кісілік пен сабырдың 
саф қоймасындай Еламан, көреген де мейірбен Есбол, өжет 
те қайсар Сүйеу, уыз сезім иесі Айғанша, қанша қасірет 
көрсе де биік адамгершілігін жоғалтпаған Ақкемпір, Әзиза, 
Кенжекей, досқа адал, жүртқа қайырымды, еңбек сүйгіш 
Мөңке — бәрі де жазушының қалтқысыз махаббатынан 
туған нүрлы-шүғылалы жандар. Ол кездегі өмірдің ең ба- 
сты ажары, ең басты көркі — осы адамдар. Романның 
бояу әлеміне өң беріп түрған да осы адамдар. Олардың
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қай-қайсысы да көмескі, күмілжі бейнелер емес, сыр мен 
сымбатқа, рухани қасиеттерге бай, сом түлғалар. Шетінен 
кесек характерлер. Жалпы Ә. Нүрпейісов характер бояу- 
ына көп көңіл бөледі. Оның романында аз көрінсін, көп 
көрінсін, есте қалмастай бейнелер жоқ.

Ә. Нүрпейісов характер шындығын жалаңаштап, жа- 
дағайламайды. Үнамдыны жазсын мейлі, үнамсызды жаз- 
сын мейлі, бір бояу, бір өңде суреттеуден атымен аулақ. 
Романдағы ескі феодализмнің ең үлкен өкілі Тәңірберген 
бейнесі бір ғана үнамсыз қүлық, үсқынсыз бояулардан 
түра ма? Жоқ. Тәңірбергенге көпке дейін романдағы өзге 
кейіпкерлер гана емес, оқушының да бүйрегі бүрып оты- 
рады. Оның бойында көз сүйсінер сымбат та, көңіл тояр 
ірілік пен кісілік те, ақыл мен сабыр да — бәрі де бар. 
Оны автор бір гана жамандау арқылы ғана емес, осын- 
дай адамның жан дүниесіндегі қайшылықтар арқылы 
бір ғана кісінің мінез-қүлқын емес, бүкіл бір таптың 
мінез-қүлқын ашып береді. Үстем тап өкілдері бір тап, 
бір қоғамның өкілі болғанмен бәрі бір кейіп, бір өң емес. 
Аршынды, адуын орыс саудагері Федоров, тиын санап, 
безбен аңдыған тіміскек Теміркеге атымен үқсамайды. 
Қазақ саудагері Ебейсіннің қараулығы мен қаныпезерлігі 
Курнос Иванның бейшаралығы мен дәрменсіздігіне бес 
қайнаса сорпасы қосылмайды. Жазушы адам психоло- 
гиясының ар жағындағы қоғам психологиясын да ай- 
нытпай танып отырады. «Қан мен тердің» қазақ 
әдебиетінде бүрын-соңды ұшыраспаған соны түлғалар, 
соны характерлер әкелгеніне ешкім дау туғызбасқа ке- 
рек. Үлттық прозамыз жасаған Абай, Күнанбай, Тәкежан, 
Әйгерім, Игілік, Жүман, Шәкен мырза, Қүныскерей си- 
яқты кесек образдар галереясынан Тәңірберген, Қален, 
Еламан, Ақбала, Қарақатын, Судыр Ахметтер де заңды 
орын табады.

Жазушы басқа үлт өкілдерінің бейнесін жасауда да 
прозамыздағы бүрынғы бар трафарет, штамптардан арыл- 
ған. Бүрын өзге үлт өкілдерінің жақсысын көрсетсе 
шетінен көсем, шетінен періште қылып қоятын, жаман 
өкілін көрсетсе карикатураға айналдыратын машық бүл 
романда жоқ. Қазақ жалшысы Жалмүратпен бірге сен 
үстінде өлетін Андрей аз көрінсе де, оқушы жадында үзақ 
сақталады. Ол — ақылгөй де, көсем де емес, қарапайым 
балықшы. Ол — елден ерек үздік қасиеттерімен емес, 
адамгершілігімен, қайырымдылығымен, аңғалдығымен, 
адалдығымен сүйкімді. Шалқардағы жүмысшы қозғалы-
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сының башыларының бірі Мюльгаузен өзімшілдігімен, 
асығыстығымен, қызбалығымен көрінсе, сол қозғалыстың 
тағы бір басшысы, кәрі жұмысшы Озлобин сабырлы, па- 
расатты, мейірбан.

Жазушының характер жасаудағы палитрасы сонша- 
лықты бай, әр алуан. Көп планды «Қан мен тер» тектес 
романдарда адамдардың көп болуы заңды. Олардың қай- 
қайсысы да әншейін долбар емес, өздеріне тән әрекет 
пен мінезге ие. Алайда, автордың бүл арада бір ескеретін 
жағдайы да жоқ емес. Бәлкім, мұнда көрінген 
кейіпкерлердің бәр-бәрі араласатын ортақ оқиғаның әлі 
алда екенінен болар, кейбіреуінің қолы бос. Кейбір 
бейнелердің революция қарсаңындағы қыр тіршілігінің сан 
сипатты көрінісінен мәлімет беру үшін ғана жүрген жайы 
бар. Характер қызғылықтығына, колоритті бейнелерге 
қызығып, орынды-орынсыз кісі көбейте бермеу жағын 
да ойлау керек.

Жазушының характер мүсіндеудегі шеберлігіне 
сүйсіне отырып, оның сыры өмірді үлкен қырағы көзбен, 
ынтық жүрекпен зерттеуде екенін анық байқаймыз. Ав- 
тор өмір қүбылыстары юмордан да, сатирадан да, лириз- 
мнен де түратынын дүрыс түсініп, әрқайсысының орны 
келгенде қысылып-қымтырылмайтын шебер юморист, жек 
көргенін жәбірлей білетін уытты сатирик, аса нәзік, аса 
сезімтал лирик екендігін көрсетті. Оқушының тіпті есінен 
қалмайтын Ақбаланың Қарақатынның екі лағына су 
беретін жердегі жан сезімі, Сүйеу шалдың қызының 
Тәңірбергенге қашып кеткенін естігендегі күйзелісі си- 
яқты психологиялық эпизодтар бүл кітапта аса мол. 
Автор, әсіресе, кей іпкердің  ж ан-дүниесіндегі 
драматизмді барша діріл, барша кернеуімен дәл береді. 
М айданнан қайтқан Еламан Ш алқар базары нда 
Тәңірбергеннен шығып, Әнуар деген қала кедейіне күй- 
еуге шыққан Ақбаланы көреді. Бір-біріне қарсы келіп 
қалған екі адамның қас-қағым ғана үшырасуынан көре- 
ген автор қанша характер шындығын аңғарады. Екеуі 
де бір-біріне ләм-лим тіл қатпайды. Соның өзінде бірінің 
халін бірі айтпай үғып түрады. Қарсы келген екі адам- 
ның бетіндегі әрбір майда қүбылысты қалт жібермей 
нәзік жеткізген суреткердің психологтік шеберлігіне, 
байқағыштығына, оны соншалықты дәл бейнелеген 
суреткерлігіне қайран қаласың. Базардан қайтқан Ақба- 
ланың ж ан-дүниесіндегі арпалысты автор былай 
суреттейді:
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«Қарсы кеп қалған кісілер Ақбалаға бір-бір қарап өтіп 
жатыр. Бір таныс әйел амандасқысы кеп бүрылып еді, 
Ақбала байқамады; жаңа ғана, онымен кездесердің ал- 
дында көк дүкеннен сатып алған шам сәукелесі бар еді; 
жаны ышкынған кезде шеңгелін қатты сығып жіберді 
де, шыны шөлмек сынып кетті. Ақбала сонда да уысын 
жазбады... Асқбала үйге қалай жеткенін байқамады... Ал- 
дынан жүгіріп шыққан естиярлау екі бала оньщ түсінен 
шошып, бата алмай, шегініп кетті. Тек есін білмейтін 
күрбелдеу бала күндегі әдетімен «апалап» жүгіріп кеп, 
Ақбаланьщ етегіне жармасты. Ішін өртеген ызасын кімге 
төгерін білмей, долылық буып, көгеріп келген әйел алга- 
шқы бетте баланы қагып жібергісі келді. Кіжініп, қолын 
көтере берді де, енді үрады-ау дегенде, тағы бір күш 
тежеп, өзін-өзі үстап қалды. Әлі де болса аяғына ора- 
тылып, «апалап» жатқан балаға ол тез еңкейіп, көтеріп 
алса да, оны енді қайтерін білмей, аңырып түр. Қол со- 
зымдай жердегі төсекке жете алмай, түрған жеріне сылқ 
түсіп отыра кетті. Шыны тілген қолын жаңа көрді; 
қаны қашқан мүздай еріні дір етіп, сөлекет езу тар- 
тып, күлкісі келгендей болды да тыйыла қалды. Кенет:

— Уһ, қүрсыншы осы итшілік өмір!..— деп қапалы 
көңілі қатты торьщқандай, күрсініп қойды, енжар бір 
қимылменен астындағы алашаның шетін қайырып 
жіберді де, әйнек тілген алақанын топыраққа басып, 
қолымен жер тіреп, отыра берді».

Осы бір-ақ эпизодта адамның жан-дүниесінің қан- 
ша сыры жатыр. Арпалысқан ой, әлем-жәлем жүрек,

Фшиыршық атқан жүйке оқушы көзіне өзінен-өзі саи- 
рап келе қалмай ма? Бұндай қүнарлы беттер бұл ро- 
манда сирек қонақ емес. Романның тал бойы суреткерлік 
көрегендік пен шеберлікке толы. Теңбіл-теңбіл ала-қүла- 
лық, бірде зымырап шығып, бірде қүлдырап түсіп оты- 
ратын кедір-бүдыр атымен кезікпейді. Сүрінтпегеніне 
ғана мәз болып, сырғыта беретін көз қызығар, көңіл 
тояттар ештеңесі жоқ жылмағайлықтан тағы ада.

Бүл шығарманың кемелдену жолы мыңдаған қазақ 
оқушыларының көз алдынан өтті. Автор оны әлденеше 
рет қайта қарап, үзақ еңбектенді. Өзгерістер де қыру- 
ар. Бірақ, оның бәрі Судыр Ахметтің келі шапқанында- 
ғыдай емес. Бүкіл бір жейде ағашынан әуелі келі, одан 
ер шаппақ болып, ақыр аяғында пышаққа сапты зорға 
шығарған кейіпкеріндей емес, автордың еңбегі шығар- 
маны шынықтыра, түлғаландыра түскен.

*
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Сөйтіп, әдебиетімізге үлкен табыс болып қосылған 
бұл шығармамен оқушы қимай қоштасады, келесі 
кітаптарды сағына тосып қалады.

Өйткені, автор жүртшылығымыздың тарихындағы ең 
елеулі, ең сын кезең жайлы барынша шын, барынша 
сырлы шежіре шерткен, заман мен адам арасындағы 
ақиқатты ашқан. Бүл шығарманың Париждегі «Галли- 
мар» баспасында аударылып басылған бірінші кітабына 
жазылған соңғы сөзде: «Дәл мүндай соншама қызғы- 
лықты, соншама терең (кітаптың эпиграфында «адам 
жанының арпалысы» деген сөздер тегінен-тегін жазыл- 
маған шығар) романдар соңғы кезде көрінбей кеткен- 
ді. Ол осы заманғы американ, француз, неміс, т. б. 
әдебиеттердің үздік туындыларының қай-қайсысымен 
де қатар түра алады», — деп бағалауының сыры да сол 
шығар.

1962 жыл.
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ДӘСТҮР МЕН ДОУІР

Онсыз да бұлыңғыр климатты Лондон осы күнге дейін 
камин жағады екен. Әйгілі артист Сергей Образцов Лон- 
донға барған сапарында осы жәйтке ерекше таң қала 
жазып еді. Өзге қалаларда бумен жылытып жатқан тұста 
қыңыр лондондықтар қасарысып болмай, каминнен әлі 
бас тартпапты. Өйткені, кешқұрым каминнің алдында 
маңдайын шоқтың табына төсеп қыздырынып отыру — 
ағылшындардың ата дәстүрі. Ендеше, каминге қайтып қол 
көтерерсің! Тұманнан адасып, аяқ баса алмай жүргенде, 
әр үйдің төбесінен түтін будақтайды да жатады. Адам ба- 
ласы пайдаланып отырған жылыту жүйелерінің ішінде 
пайдалы әсер коэффициенті ең төмен, ең көп шығынга 
түсетін тиімсізі — камин қыздыру.

Бірақ, дәстүрдің аты — дәстүр. Ол көп ретте 
экономистердің есеп шотының кесіп-пішкен шешіміне 
көне бермейді. Біреуі қайдағы жоқ сандарды айтып бар 
тауқыметті басыңа төндіргенмен, екіншісінің де сүйенері 
мықты, тапжылғысы келмейді. Көнбейді. Күш алып, қораз- 
данар себебі, дүниедегі ең бір мықты фактор оның жақ- 
тасы. Ол мықтының аты — психология. Соған тамырын 
терең жайып, орнығып, көзге үйреншікті болған нәрсені 
қапелімде мызғыта қою қиын. Бірақ, сол көзге 
үйреншіктінің дегені болып, мезгіл де соның аяғына жы- 
ғылып, көңілінен шығумен болса дүниенің, қоғамның күні 
не болар еді? Онда айшылықтан атпен шауып хабар 
жеткізіп, қарға адым жер мүң болып отырар едік.

Қойыңызшы дерсіз, оқушы. Сіз меңзеп отырған теле- 
фон, телеграф түгілі, бүгінгі жүрт космодром, космовизи- 
яға да түк таң қалмаиды. Осы орынсыз жерден сары уай- 
ым сапырудың қажеті қанша?

Соңғы кезде әдеби сында дәстүр мен жаңашылдық 
мәселесі ауызға қайта-қайта алынып жүр. Таласып та
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жатырмыз. Осы бір таластың түсында әлгі бір Лондон 
каминдерінің қара түйдек түтіндері көлеңдеп көз алды- 
мызға орала береді. Үйлерінде дендері жайылып, қызды- 
рынып рахаттанғанмен, көшеге шықса болды, түтінге 
шашалып жүрген қыңыр адамдардың тағдыры ойланта- 
тын-ақ жәйт. Ләйім, тек осы бір қыңырлық көркем өнер 
мен әдебиеттен аулақ бола көрсін! Кейде әлгі індет біздің 
қазақ поэзиясының да басында бар-ау деген ойға келіп 
қалып жүрміз; ара-түра көңілге көші көлікті қазақ поэзи- 
ясының біраз жылдардан бері бүкілодақтық аренаға си- 
рек шығуының да бір себебі әлгі каминді төңіректеген 
томаға түйықтықтан емес пе деген де күдік кіреді.

Камин камин де, поэзия поэзия емес пе? Қайдағы жоқ 
каминді айтып бас қатырудың қажеті қанша деушілер де 
табылар. Әңгіме — каминде емес, әңгіме — үйреншіктіден 
өзгеге қүлағын қайшылайтын үркектікте. Егер сол үркектік 
көркем өнер мен әдебиетті де билеп-төстеп, тізгінді өз 
қолында үстап келсе не болар еді? Онда да баяғы басқа 
өміріміздегі, басқа тіршілігіміздегідей қарға адым жер мүң 
болып отырар ек. Қазір жүрт полотноға салынған карти- 
наға ешбір таң қалмайды. Суреттің сонау атам замандағы 
үңгірлердегі тері жапқан бабаларымыздың тасқа сызған 
шимайынан галерея залдарындағы рамаға салынған кар- 
тиналарға жеткенге дейін қанша жол жүргені, нешік хәл 
кешкені бәр-бәр уақытқа есімізге түспейді. Сурет өнерінің 
әуелі үңгірдің, кейін храмдардың қабырғаларынан қол үзіп 
шығып, қүмыралардың сыртына мекен тепкенінің өзі ци- 
вилизация тарихы үшін үлкен революция болғанын қай 
кезде аңғарып-аңдап бағалап жүрміз?! Сурет өнерінің 
демократиялануының, халыққа жетуінің алғашқы адымы 
да — сол қүмыраның сыртын нақыштаудан басталмап па 
еді? Сурет өнері үңгірден галереяға жеткенше табиғат- 
тың осал көшірмесінен қоғамның үстазы болуға дейін 
өспеп пе еді? Оның қолы реализмге де осы өзгеріс үстінде 
жетпеп пе еді? Үркектіктің тілін алса оған үңгірден аттап 
шығу қайда!

Қысқасы, үркектік жүрген жерде даму жоқ, даму жоқ 
жерде қоғам жоқ, қоғам жоқ жерде өнер де жоқ. Ендеше, 
үркектік өнердің көсегесін көгертпейді. Үркектік — 
өнердің, өнерпаздың бойында бір мысқал болса да үшы- 
распауға тиіс жаман індет.

Қүп! Үркектік жаман екен, індет екен. Сонда дәстүрді 
қайтпекпіз? Оны қорғау керек пе, жоқ па?

Сабыр... Сабыр. Біз шөлмек қүтыда өніп-өскен гүл емес,

35



кәдімгі түгін тартсаң, май шығатын бай алқапта бой тү- 
зеген бақытты үрпақ, бақытты әдебиет емеспіз бе? Дү- 
ниеде бізге ұстаз аз ба? Бізге дейінгі әдебиет пен өнердің 
қатпар-қатпар қалың шежіресіне үңілсек не дер еді? 
Бізден бұрынғылар қайтіпті? Дәстүр мәселесін қалай
шешіпті?

I
Өнер тарихына, қоғам тарихына үңіліп алмай түрып, 

өнердегі соны қүбылысты дәл танып, дәл бағалау еш 
мүмкін емес. Әйтпесе, қүт мейманның өзін жүзтаныс 
еместігін желеу етіп, бекерден-бекер жауға жоруымыз 
мүмкін. Нені бағаласақ та, өнердің, әдебиеттің даму тен- 
денциясынан келіп бағалайық. Өйтпесек, әдеби ойды, 
оқушыны, тіпті әдеби тіршілігімізді текке алжастырып 
қиянат етуіміз де кәдік. Әлгібір әншейін дақпырт, оқыс 
«жаушаптылар» да бүкіл әдеби процестің арғы-бергісін 
ойлап, оның қайда бет түзеп, қалай аяқ алып бара жа- 
тқанын барлап-бақылап отырмаудан туады. Біз көбірек 
лағнат жаудырып жатқан үкі көз үркектік пен қоян 
жүрек үрейшілдік те осыдан балалайды. Ылғи өзгерісте 
болатын әдебиет сияқты мазасыз шаруашылықта мүның 
қай-қайсысы да зиян. Ендеше ертеңгіге қам жасағанда 
ежелгіні де ескеріп отырған жөн.

Ие, бүрынғылар қайтыпты? Бүрынғының айтқаны- 
на қүлақ түрсек — өңшең өзгеріске, өзгеден үйренуге, 
өзіңді ылғи да жасартып-жаңғыртып отыруға мегзейді. 
Ешбір үлт, ешбір мәдениеттің көсегесі томаға-түйық- 
тан көгермепті. Қайта, өзге бір құбылысты танытады, 
эллада архитектурасында өзінен бүрынғы Вавилон, Еги- 
пет мәдениетінің дәстүрлері сайрап түрады екен. Рим 
мәдениетінде ескі грек мәдениетімен көп үндестік бар 
көрінеді. Арғы араб поэзиясының әуендері, кейбір ка- 
сыда, қыта, бәйіт сияқты өлең түрлері парсы поэзиясы- 
ның бүкіл әлемдік алтын қазынаға қосылуына көп ең- 
бек сіңіріпті. Парсының газелі, рубайы түрік елдері по- 
эзиясының өсіп-өркендеуіне де көп дем беріпті. Өзбек 
Навои, әзірбайжан Низами, Фзулидің, түрікмен — Мақ- 
түмқүлы, Кемине, Молланепестің шығармаларынан араб, 
парсы өлең өлшемдері, түрлері көзге үрады. Сонет, тер- 
Ции, октава, секстина, конциона, триолеттер тек Данте, 
Петраркаларда ғана үшыраса ма? Ағылшын Шекспир, 
орыс Пушкин, поляк Мицкевич, латыш Ян Райнис, неміс 
Бехер сонет жазбап па еді? Неміс Гете атақты «Фаус-

36



тың» кіріспесін октавамен немістің дәстүрлі түрі бол- 
ған соң жазған ба? Бүндай қиысып-қиюласып жатқан 
қүбылыстардың санын санап шығу тіпті қиын.

Басқа мәдениеттен тәлім алу, оның тәжірибесін игере 
білу — озық мәдениеттің қай-қайсысына да тән. Шынту- 
айтқа келгенде, сол бір өзара байланысу, сабақтасу сияқ- 
ты үлы арнага қолы жеткен мәдениеттің жүлдызы жан- 
ған да, ал қиянда тыгырықта қап қойған мәдениеттер 
кенделік пен кенжеліктен қүтыла алмапты. Мәдениет та- 
рихы Пушкиннің Шекспирден үйренгенін, Гетенің парсы 
ақындарына табынганын айтуға арланбайды; цивилиза- 
ция тарихында тек өз дәстүрімен томага-түйық өркендеп, 
үлы мәдениет жасаған үлт жоқ.

Біздің үлы Абай да әлемдік мәдениеттің алтын қорымен 
қол жалгасу арқылы әдебиетімізді байытты. «Абай жолы» 
сияқты үлы шыгарманың қазақ әдебиетіндегі қара сөз 
үлгілері «Қырық өтірік» пен «Алдар Көсе әңгімелерінің» 
топырагынан ғана нәр алып, өніп-өрбімегені айдай әлемге 
аян жәй. Бүтінгі Мүсіреповы бар, Мүстафины бар қазақ 
прозасының, әсіресе, қазақ романының үлттық дәстүрі тым 
кедей бола түра, азгана уақыт ішінде осынша кемелденіп 
кеткеніне қазақ әдебиетінің көп достары таңқалады. Ана 
бір жылы Асхад Мүхтар жап-жас қазақ прозасында мону- 
ментальдық романның қалайша тез өркендеп кеткенінің 
сырын зерттеу керек деп жазып еді. Карамзинін былай қой- 
ып, Пушкиннен бастағанның өзінде «Соғыс және 
бейбітшілікке» шейін Гоголь, Тургенев сияқгы корифейлері 
бар орыс әдебиеті өзінің алғашқы эпопеясын үзақ жыл са- 
рыла тосып барып, қуанышқа кенелген-ді. Гете, Шиллер, 
Гейне сияқты үлы ақындары бар неміс әдебиеті шын 
мәніндегі романдарга осы ғасырда ие болды. Томас Манн, 
Генрих Манн, Ремарк, Белль, Зегерстердің қай-қайсысы да 
— біздің гасырымыздың жазушылары. Аргы-бергісінде ұлы- 
үлы романистері мол француздар әлі үлттық эпопеямыз жоқ 
деп өздері мойындайды.

Орыс әдебиетінің шежіресіне үңілсек, ХУІІІ ғасырдың 
жетпісінші жылдарының аягында жылма-жыл 7—8 жаңа 
роман шығып түрыпты, ал 1788 жылы, Пушкин тумастан 
°н бір жыл бүрын орыс романдарының саны тоқсан бірге 
жетіпті. Ол түстың Федор Эмин, Николай Эмин, М. Чу- 
хов, А. Измаилов сияқты жазушыларын осы күні әдебиет 
зерттеушілерінен басқа кім біледі. «Она его своими гла- 
зами пожирала, и каждая оного литера острым ножом 
для ее сердца была», «Моя мать была жирна как купечес-
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кая лошадь, здорова и чувствительна как мясник» сияқты 
хәлді біздің жас прозамыз бастап кешкен жоқ. Өйткені, 
әлемдік прозаның кемеліне келіп тұрған кезінде туды. 
Өзінен бұрынғы өзге прозаның бай тәжірибесін пайдала- 
на білді. Жас қазақ прозасы орыс прозасы арқылы әлемдік 
прозаның озық үлгілерімен сусындай алды. Қазақ проза- 
сының тез уақытта кемелденуінің негізгі сыры осы. 
Бізді прозамыздың осы бір тағылым атаулыга ден қой- 
ғыш зерек ыждаһаты сүйсінтеді.

Міне, өнер тарихына үңілсек, мәдениеттің есігінде 
құлып болмасқа, қақпасының қашан да ашық түрарга 
керектігін ұғамыз.

Өмірдің қай қүбылысы да сияқты өнер өзгерісті, жа-
сарып-жаңғыруды сүйеді. Ол дәйім қозгалыста. Тыншу,
тоқмейілсу онда жоқ. Мәдениет елден елге көшкен сай-
ын ылги кемелденіп отырады. Өйткені, оның негізгі ны-
санасы болатын — адам, адам қогамы да дәйім өсу үстінде.
Көркемөнер — тек адамды бейнелеуші ғана емес, өзі де
оның жемісі. Ендеше адам бойындағы, адам ойындағы
өзгеріс онда да көрінеді. Қогам өміріндегі даму оны да
дамытады. Түптеп келгенде, әдебиетті жасартып, жаңғыр-
тып отыратын — уақыт. Біз бұл жерде уақытты астроно-
миялық мағынасында алып отырған жоқпыз. Уақыт си-
паты, дәуір көрінісі — ең алдымен, қоғамның өміріндегі
өзгерістер. Ендеше дәстүрдің де тағдырын шешетін —
дәуір. Жақында бір жазушы осы күнгі жастар баяғы Уит-
менде кездесетін ырғақпен жазса жаңалық көреді, еркін
өлең деген орта ғасырдың түсында да кездесіпті деп реніш
айтты. Ол да рас. Бірақ, орта ғасырдағы жалқының ба-
сында ғана қылаң берген құбылыстың біздің түсымызда
жалпыға ортақ қүбылыс болуы әбден мүмкін емес пе?
Мәселен, жиырмасыншы ғасырдың ең елеулі ақындары
Луи Арагон, Поль Элюар, Пабло Неруда, Назым Хикмет-
тер еркін өлеңге көбірек ден қойды. Біздің түсымыздың
«Бітпеген роман», «Адамзат панорамасы», «Ғасыр орта-
сы», «Ортақ жыр» сияқты көрнекті туындылары осы үлгіде 
жазылды.

Оның есесіне сол орта ғасыр түсындағы ең дәуірлеп 
тұрған формалар сонет, терцин, рубаи, газельдер қазір 
ілуде біреу-ақ кездеседі. Қысқа десеңіз қысқа, әуенді 
десещз әуенді бүл түрлердің әдебиеттің негізгі қару-жа- 
рағының қатарынан түсіп, тек кейбір ақындардың 
әуестігіне ғана қажет болып кетуінің сыры неде? Қажет 
десеңіз, өздері түлеп ұшқан төл әдебиеттерінде де бүгін
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танда аса сирек ұшырасатыны қалай? Неге қазіргі парсы 
поэзиясы өзінің сол ежелгі түрлерімен ғана болып қалма- 
ған? Осы заманғы итальян поэзиясында сонеттер неге азай-
ып кетті?

Бұның бәрінің жалгыз-ақ себебі бар — дәстүрдің тағды- 
рын дәуір шешеді. Әдебиеттің дәуір жүктеп отырған 
міндеттерін атқара алатын дәстүр ғана өміршең. Көбіне-көп 
өз түсының қажеті мен керегін көбірек қамдайтын қыты- 
мыр уақыт ол мінезінен өнерде де бас тартпайды. Осыдан 
аз ғана жылдар бүрын біздің архитектурамыз ежелгі готика 
мен баррокадағы салтанатшылдыққа; мыгым орнықтылыққа 
қүдайдай табынып келіп еді. Архитекторлар 
конструктивизмді космополитизм көріп, кежегелері кері тар- 
тқанмен уақыт басқа шешімге келді. Қазір біздің қалалары- 
мызда сызық пен сәулені ойната білген жеп-жеңіл үйлер 
самсап орнай бастады. Одан қалаларымыздың сәні көркей- 
месе, ортайған жоқ.

Әлгі уақыт деген тәңірінің әміріне мойынүсынғысы келме- 
ген қай қүбылыс болмасын күйрейді. Өнердегі күйреу — үшті- 
күйлі жоқ болып кету емес, түралап түрып алу. Мимырт аяң- 
ның да одан асып жатқан епггеңесі жоқ. Салпақтап қараға 
ілесіп отыруға қай елдің мәдениеті болмасын арланады.

Дүниедегі қай үлы қүбылыс та биік дәмеден, биік үмты- 
лыстан туған. Онсыз, әсіресе, өнер өмір сүре алмайды. Сон- 
дықтан да ұлы мәдениеттің қайсысы да елгезек.

Өзгесін былай қойып, өзіміз ауызданған орыс әдебиетін 
алалықшы. Үлы Пушкин өзіне дейінгі орыс дәстүрімен оты- 
рып қалып па еді? Қайта шын мәніндегі орыстың әдеби 
дәстүрін өзі жасаған жоқ па? Біздің бір ақынымыз Пушкин 
өлеңнің техникалық заңын бүзбаған, моп-момын боп келді 
деп жазғанмен, түсында оның да соңына сөз ерген. «Кумир 
Державина 1/4 золотой, 3/4 свинцовый, до ныне еще не 
оценен» деп келген Пушкинді де әбес көрушілер табылған. 
«Евгений Онегиннің» алғашқы тараулары шыққанда «Рус- 
лан мен Людмиланың» авторына бірдеңе көрініпті деп күл- 
ген. Бірақ, Пушкиннің бүл «тентектігі» орыс әдебиетінің 
өскісі, ер жеткісі келген жақсы мінезінен туындап түрған 
ізгі құбылыс екенін ол мырзалар қайдан аңдасын! Өнердегі 
әдептілік «сіз, біз» деп сызылып, көрінгенге бас үрып, 
тағзым етіп жату еместігін, өнерпаз алдымен үлы өнерге, 
соның керегі мен қажетіне ғана бас үратынын, әдептілікті 
бүзбаймын деп өнер мүддесіне қиянат жасауға ғүмыры 
аяқ баспайтынын ол тоқ қарын, доғал ойлы тоғышарлар 
қайдан үғынсын!
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Орыс өлеңіне Пушкиннің тек ұлы ақын ғана емес, 
ұлы реформатор боп келгенін дәлелдеп жатуды қажет 
қылмайды.

Сол Пушкиннен кейін шыққан орыс ақындары қайтп? 
Алдында Пушкин өткен, Лермонтов өткен, Тютчев, Фет, 
Некрасов өткен Блок өлең шаруашылығында аз ізденді ме? 
Брюсовты қайтесіз? Әлгі аталған орыс ақындарының дәстүрі 
жетпейтіндей-ақ Бодлер, Верлен, Меларме, Уитмен, Верхар- 
нге ауыз салып жүрген сол ғой. Маяковский ше? Ол орыс 
поэзиясында революция жасады деген әншейін сөз бе? 
Одан бері Н. Асеев, В. Луговской, И. Сельвинскийлердің 
ізденістері ше?

Тап күні бүгінгі орыс әдебиетіндегі ізденістерге назар 
салалықшы. Оларға дейінгі орыстың өлең түрі аз болып 
па? «Қүдай, осы бергеніңнің де қызығын көрсетсең бола- 
ды», — деп, тып-тыныш неге отырмайды? Орыс проза- 
сында да жақсы үлгілер сонша қүрдым ба? Тімсініп бүгінгі 
орыс прозашыларына не көрініп жүр? Олардың Н. Го- 
голь, И. Тургенев, Л. Толстой, Ф. Достоевский, А. Чехов, 
И. Бунин. А. Куприн, М. Горький, одан қала берді А. Тол- 
стой, М. Шолохов, Л. Леонов, К. Паустовскийлер 
жетпейтіндей, сонау жер түбіндегі Хемингуэй, Фолкнер, 
Сэлинджер, Борхерт, Белльдерге үңіле беретінін айтса- 
ңызшы!

Біздің ғасырымыз өңшең ізденіс пен үлкен үмтылыс- 
тың ғасыры ғой. Қазіргі институттардың лабораториясын- 
дағы күллі дүниенің барша сыр-қүпиясына жапа-тарма- 
ғай үңіле зер салған мінез орыс әдебиетінің де бойында 
бар. Әр атомның ой-қырын түгендеп зерттеген ғалымда- 
рымыздан әр сөзге шүқшиып, соның тағдырын ойлаған 
орыс жазушылары да қалыспайды.

Неге олай? АІіыр-ау, орыс әдебиетіндегідей бай дәстүр 
тағы қайда бар! Иә, дәстүр бай, бірақ онсыз өмір жоқ. 
Өйткені, өнер сонысымен өнер. Өнердің мүндай елгезек 
мінезін, әсіресе, шын мәніндегі дәстүрлі мәдениет ерек- 
ше қастерлейді. Ол үшін дәстүрді қастерлеудің жалғыз-ақ 
түрі оны дамылсыз байыта беру, болдым-толдым де- 
меу, жаһан бетіндегі жаңалық біткеннің бәрін қағыс 
жібермей, дер уақытында көріп, дер уақытында игере білу. 
Орыс әдебиеті қазір әлемдік әдебиетте үлы ұстаз болу- 
мен бірге, зерделі шәкірт те ғой. Біздің орыс әдебиетінен 
ең алдымен үйренетін нәрсеміз — қалай үйрене білу.

Қош. Өнердің өткен шежіресіне жүгінсек те, өзге 
әде иеттердің қазіргі тіршілігіне үңілсек те, аңғарарымыз
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бір-ақ жәйіт: уақыт, дәуір қай мәдениетке де барлық кез- 
де дәстүрді байыту, молайтуды алға тосып отырыпты. Өзге 
мәдениетген үйрену ешбір үлтгық мәдениетті қүлдыратып 
жібермеген, қайта көркейткен, озық мәдениеттің деңгейіне 
тартқан, қатарға қосқан. Ендеше, біз бүгін танда дәстүрімізді 
қалай қоргау керек деген мәселені емес, оны қалай байыту- 
дың қамын көбірек ойлағанымыз дүрыс. Байытудың өзі — 
қорғау. Бүл бағытга біз не бітіріп жатырмыз?

II

Осы бізде, қазақ әдебиетінде, формализм бар ма?
Бар. Жоқ болса, мына шумақтар ше?
Қүйғытып шығам жоғары,
Қүлдырап кетем кілт төмен...
Түнеріп түрған манағы 
Тілдесіп коям бүлтпенен.

—  Қатулы неге кабағың,
Қайғымен жапа шектің бе,
Қарғысы тиіп адамның,
Қаңғыбас больип кеттің бе?

Көзің де жаска көмілген,
Көрдің бе жайдың соққысын,
Рахат табар көгіңнен 
Рахым көрген жоқпысың?

Айбарлы бүлттан жай кетті,
Ашуға басты ол енді.
Сабалап біздің әйнекті 
Сатырлап жауа жөнелді.

Сағи Жиенбаев

Қашты толқын, қуды күн,
Сүйді жетіп ақыры.
Соған қарап түр бүгін,
Қазақтың жас ақыны.

Қашты толқын неге осы 
Азғырушы жел ме екен.
Күн сүлуга денесін 
Сүйдірмейін дей ме екен.
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Көрсепипі ме күш кімде 
Мырзасынған болар күн 
Ак, Волганың үстіне 
Шашылып жатты мол алтын.

Тұманбай Молдағалиев

Жүмыстан қайттык,, сол жігіт 
Қызыл гүл үзіп сыйлады;
Жүрегім бейбак, дүрсілдеп,
Кеудеме сонда сыймады.

Жүрегім кетті дүрсілдеп.
Өзім болсам —  кңізардым;
Тез сыр беріп қоямыз,
Сонысы жаман қыздардың.

Әділбек Абайділданов

Міне, қызық. Бұның несі формализм? Өзіміздің әлгі 
он бір буын, жеті-сегіз буын, өзіміздің қара өлең ұйқасы, 
шалыс ұйқастар, өзіміздің төрт жолдан тұратын шумақтар, 
кәдімгі өзіміз күнде көріп жүрген қарабайыр өлеңдер емес 
пе? Ендеше, осы өзіңіз күнде көріп жүрген қарабайыр — 
формализм. Көргіш болсақ, осыны көрейік те. Мынау 
өлеңдер әуенді ме? Әуенді. Дәстүрлі өлшем, ыргақ сақ- 
талған ба? Сақталған. Жеп-жеңіл оқыла ма?Жеп-жеңіл 
оқылады. Енді не керек жаныңызга? Осы өлеңдерден тап 
сол бізге ең керек нәрсе жетіспейді. Мынау жолдарды 
оқығанда не, оқымағанда не? Не опа табасыз? Көк ба- 
зарға барғанда ішінде сары уызы жоқ жұмыртқаның 
қабын қанша азғырсаңыз да алмайтын ақындар оқушы- 
сына ішінде уызы жоқ, құр әншейін сырт кеспірі бар 
өлең ұсынады. Міне, нагыз формализм осы. Бізде форма- 
лизм деп қайта соны түр іздеушілікті айтады. Соны түр 
іздеген кісіні формалиссің деп жазгырамыз. Шын мәнінде, 
өнердің формасыз күні қайсы? Ал, формализм дегеніміз 

түптеп келгенде, мәні жоқ, мағынасы жоқ әйтеуір сырты 
бірдеңеге үқсайтын туынды үсыну.

Жоғарыдағы өлеңдерден қандай соны ой, соны идея 
таптыңыз. Оларды оқып неден безініп, неге рухтанды- 
ңыз? Ештеңе жоқ. Бәрінен мақүрым. Ақындар бүрыннан 
бар белгілі формаға сылдыр сөзді кептегенде, кезекті 
жинагына сүңгітіп жіберген. Біз бүл жерде талантты-та- 
лантты деген үш жас ақынымыздың өлеңдерін келтіріп
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отырмыз. Бір жолына да тиместен, түтасымен алдық. Бүл 
бүл ма, бізді жыл сайынғы шығып жататын кітаптарымыз 
бен күнделікті баспасөзде үйқасқан сөздер тіркесінің бүдан 
да сорақы түрлерінен аяқ алып жүре алмайсыз. Қайта 
мынау жолдарда аракідік әдемі образдар кездеседі ғой. Қөп 
өлең одан да мақүрым. Бірақ, бір жылт ете қалған әдемі 
теңеу бар екен деп, я, бір сәл ғана есте қалар деталь бар 
екен деп, кез-келген нәрсені өлең деп үсынуға бола ма? 
Жаңа жазып жүрген әуесқойдың жаттығуы болса бір 
сәрі. Онда да баспа бетін көрместен үйінде стол жапқы- 
шының астында бүркеулі жатуға тиіс. Ал, мыналар баспа 
жүзінде көпке тараған өлеңдер болса, талантты деген ақын- 
дарымыздың кітаптарына кірген, қалам ақысы төленген 
өлеңдер болса, оған не дейсіз? Онда бүл бүкіл 
әдебиетіміздің басында бар сор болғаны. Сондықтан да 
бүндай формализм нағыз күрес ашуға тұратын індет. 
Бірақ, бір ғажабы, мүндай өлеңдерден әлгі әдеби сындағы 
орынсыз үркектер де еш тіксінбейді. Өйткені, тым 
үйреншікті құбылыс. Ал, әдеби прогресс үйреншіктіге 
үйірсектік арқылы емес, қайта сол тым үйреншікті, тым 
қарабайыр болып кеткен қүбылыстарды уақытылы байқ- 
ап, уақытылы әшкерелеу арқылы дамып келе жатқаны 
белгілі.

Туған поэзиямыздың көл-көсір жазирасының сонау 
түп-төрінен жарқырап көрінген үлы Махамбеттің творче- 
ствосына-ақ үңіліңізші. Қазақтың ауыз әдебиеті мен жаз- 
ба әдебиетінің арасындағы алтын көпір тәрізді осы тама- 
ша ақын жырларынан өз замандастары творчествосында 
атымен ұшыраспаған соны сипаттар көзге ұрады. Ол түста 
түпсіз уайымға, түңғиық мүңға бой ұра бастаған қазақ 
жыры Махамбет творчествосы арқылы күрескер рухқа, 
өміршең оптимизмге, өз дәуірінің қат-қабат қалтарысына 
терең бойлай алған шыншылдыққа ие болды. Махамбет 
творчествосындағы жаңа мазмүн қазақ поэзиясына түр 
сонылылығын да әкелді.

Мазмұн байлығына лайық түр байлығын жасаудың 
теңдесі жоқ үлгісін көрсеткен қазақ ақыны — Абай. Қазақ- 
тың жазба әдебиетінің негізін салған Абай қазақ поэзия- 
сында шын мәнінде ұлы революция жасады. Ол өзінен 
бұрынғы қара шанақ домбыраның қоңыр әуезіне бағын- 
ған ауыз әдебиетінің үлгі-өрнегі ақын мен оқушы алды- 
нан болмыс пен уақытының қол-көсір сыры мен сымба- 
тын ашып беретін жазба поэзия үшін тым кедейлік 
көрсетінін дүрыс түсінді. Үлы Абайдың қазақ өлеңінде бір
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өзі ашқан соны түрлөрінің саны одан көйінгі жазба ақын- 
дардың бәрі қосылып жасаған соны түрлердің санынан
әлдеқайда көп.

Жазба поэзия қазақ тілінің көркемдік қуатының мол- 
дығын, бейнелеушілік мүмкіндіктерінің шексіздігін дәлел- 
деп берді. Оған С. Торайғыров, С. Сейфуллин, I. 
Жансүгіров, Б. Майлин, Қ. Аманжоловтардың творчество- 
сы айқын куә.

Өз топырағында өлеңнің көркемдік келбетін, техника- 
сын шыңдаған осындай жаңашылдары бола түра, соңғы 
жылдары қазақ әдеби сынында дәстүр мен жаңашылдық 
мәселесін жаңсақ түсіндіретін қара дүрсін көзқарастар 
бой көрсетті. Кейбір сыншылар қазіргі қазақ ақындары- 
ның творчествосында енді-енді кездесе бастаған санаулы 
ақ өлең, еркін өлең элементтерін өлең мазмүның бөліп 
алып, түрінің бүрын-соңды сирек кездескен сонылығына 
бола формализмге теліген қате пікірлер айтты. Олар фор- 
мализм сияқты жиренішті қүбылыстың әлеуметтік төркінін 
түсінбей, әйтеуір түр жаңалығының бәрін түршілік деп 
үқты. Формализмнің түп төркіні — идеясыздық. Форма- 
лизмге қарсы күрес жаңа түрге қарсы күрес емес, түрін 
бүлдаған идеясыздыққа қарсы күрес. Айтар ойы, соны 
идеясы жоқ өлең — үйреншікті түрде жазылсын мейлі, 
соны ырғақ, соны түрде жазылсын мейлі, бәрібір 
формалистік шығарма. Ал, енді түрі соны, сонымен қатар 
үлкен суреткерлік идеясы, әлеуметтік мәні бар шығарма- 
ны түрінің бейтаныстығына бола жатырқап, жат санай- 
тын сынның өзі — формалистік сын. Ондай сын әдебиетті 
кемелдетуге емес, кенжелетуге қызмет етеді. Ондай сын 
ылғи соныға, ылғи жаңаға бой үрған озық талғамның емес, 
үйреншіктіге бауыр басқан төмен етек кертартпа, тал- 
ғамсыздықтың сөзін сөйлейді. Ондай сын шығарманың 
халыққа түсінікті болуын бір жақты үғынып, «біз бүған 
түсінбедік» деп, өздерінің мешеу талғамын күллі халыққа 
телу арқылы күн көреді.

Өнердің халықтікі екені рас. Бірақ, халық кім? Оған 
Бахтың азалы саздарынан қүлағын басып, «Диананың» 
жалаңаш тәнін көріп түра қашатын таяздар да жата ма?

Біздің кітап оқу дәстүріміз тым беріден басталған.
Қазақ оқушысының дүниеге келгеніне қырық жылдан сәл
асты. Біз әлі талғам тәрбиесіне жеткілікті мән беріп те
жүрген жоқпыз. Сыншылар «түсінікті», «түсініксіз» де-
ген үкімдерін айтарда бүл жағдайларды ойлап, көп бас 
қатырып жатпайды.
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Қазақ ақыны, қазақ жазушысы кімге арнап жазуы 
керек сонда? «Қырық өтірік» пен «Мұңлық — Зарлық- 
тын» оқушысына ғана ма? Әлде «Соғыс ж әне 
бейбітшіліктің», «Евгений Онегиннің», «Гамлет» пен «Жан 
Кристофтың», «Орыс орманы» мен «Абай жолының» 
оқушысына ма? Кімге?

Өнер — талғамның қорегі ғана ма, әлде ұстазы да ма?
Біздің экономикалық заңымыз — халықтың тұтыну 

қажетінің көлеміне қарай өндіру емес, халықтың тұтыну 
қажетін өндіріс көлеміне қарай дамытып отыру ғой.

Өмірдің осы заңы өнерге де жүре ме, жоқ па?
Әсіресе, мешеу талғамның өресінен асыңқырап кет- 

кен нәрсенің бәрі әлгі «формализм», «абстракционизм», 
«модернизм», тағы да басқа қырсық аттардың қыл тұза- 
ғына қосақтала беруге тиісті ме? — Осының бәрі де мық- 
тап ойлануды талап етеді.

Біздіңше, қазіргі қазақ әдебиеті жалғыз бір ұлт, бір 
халықтың емес, күллі адамзаттың мүддесін ойлап, көсегесін 
көксейді. Оның тыңдаушысы — жалғыз қазақтар емес, 
бүкіл планета. Оның үстіне қазіргі қазақтар Сыпыра 
жыраудың тұсындағы қазақтар емес. Олар әлем 
әдебиетінің көп ғасырлық бай қазынасын оқиды. Енде- 
ше, әлемдік әдебиеттің барлық ғасырдағы ең талантты 
өкілдері — бүгінгі қазақ ақын-жазушыларының ең басты 
бәсекелестері. Олай болса, қазақ әдебиетінің, қазақ 
өнерінің қызмет ететін халқы — Бетховен мен 
Шостаковичті, Толстой мен Хемингуэйді, Рафаэль мен 
Пикассоны, Пушкин мен Элюарды қадірлейтін халық. 
Біздің оқушымыз — солар.

Олар шын жаңашылдық пен өтірік жаңашылдықты, 
формализмнің не құбыжық екенін жете айыра алады.

Олар бір қадірлі сыншымыз қайта-қайта айтып, қызыл 
кеңірдек боп қорғаштап баққан «өлеңнің техникалық
заңы» дейтін тіркестің атымен күлкілі ұғым екенін жақсы 
түсінеді.

Өнердің де заңы болатыны рас. Бірақ, онда ешқандай 
ережеге орын жоқ. Әлгі сыншыларымыз айтып жүрген 
өлең қалайда төрт буын болып үйқассын, барлық жолда- 
ғы буын саны тепе-тең болсын дейтін «техникалық заң- 
дары» — өнердің заңы емес, қара дүрсін ережелер. Он- 
дай-ондай ережелер қай түста да болған. Ондай-ондай 
ережелер қай түста да бүзылып отырылған. Әлгі сыншы 
Пушкин, Блок, Некрасовтар өлеңнің техникалық заңын 
бұзбады деп, оны үлы ақындарға айтқан мақтауым деп
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ұғады. Егер өлөңде техникалық заң болса, ең алдымен оны 
осы әйгілі үш жаңашыл бұзған болар еді. Олардың тама- 
ша творчествосы талай-талай қасаң қағидаларды жоққа 
шығарды.

Ендеше әдеби сын көше тәртібін бақылайтын мекеме 
құсап, байырғы ереже, бағзы нормативке үңіліп, одан сәл 
ауытқып кеткен кісіні тірсектен қағып, айып салып отыр- 
масқа керек.

Ендеше, біздің сыншыларымыздың он бір буыннан, 
үйреншікті өлең өлшемдерінен шығып кеткендердің бәрін 
бірдей социалистік реализмге қиянат еткендердің сана- 
тына қоса салуы атымен әбестік.

Қайта қазақ поэзиясының поэтикалық жаңалықтарды 
саяз зерттеп, сараң игеріп келе жатқанын қаттырақ сы- 
науымыз керек. Біздің, ақындарымыз да, сыншыларымыз 
да Луи Арагон, Назым Хикмет, Пабло Неруда, Витезслав 
Незвал, Поль Элюар, Рафаэль Альберти поэзиясының 
жаңашылдық сипаттарына аз үңіледі.

Сондай енжарлық пен самарқаулықтың салдарынан 
бізде қазақ өлеңі музыканы сүйеді, ол ақ өлеңді, еркін 
өлеңді қабылдай алмайды, тіліміздің заңына қайшы келеді 
деген сияқты ғылыми негізі жоқ тайыз пікірлер етек алып 
жүр. Еркін өлеңді, ақ өлеңді игерген ақындардың елінің 
тілі бізден кем әуенді, кем музыкалы деп кім айта алады? 
Өзгесін былай қойғанда қазақ тілімен тектес түрік тілі 
ше? Сол тілде Назым Хикмет еркін өлеңді, ақ өлеңді қалай 
жазды?

Бізде дәстүр мен жаңашылдық туралы сөз болғанда, 
ең көп әңгіме туғызған мәселе — он бір буынның тағды- 
ры. Он бір буын қазақ поэзиясын талай-талай асулардан 
асырып келді. Оған арнап қанша қошамет, қанша мадақ 
айтсақ та артық емес. Бірақ, он бір буын үшін осынша 
қызыл кеңірдек болып айтысудың орны да жоқ еді.

Біз түрдегі жаңашылдық туралы сөз қозғасақ, қазақ
өлеңінің байырғы түрлері тозғындық көрсетті, енді ол еш
кәдеге аспаиды деп жатқан жоқпыз. Біз қолда барға қана-
ғат дейтін самарқаулық пен сәл соны бірдеңе көрінсе то-
сырқай қарайтын үркектікке қарсымыз. Біздің қалайты-
нымыз қолда барды қүрту емес, көркемдік арсеналы-
мызды байыту. Өлең алқабы, өнер алқабы кең. Талант
жетсе, көңіл жетсе, онда әртүрлі ақынға да, әртүрлі стильге 
де орын жетеді.

1963 жыл.



ГАМЛЕТТІҢ МОНОЛОГІ

Бұл не өзі? Биігі қиян, бітімі қыңыр құз жақпарды 
жарып шығып шапшыған шаңқан сезімнің лирикасы ма? 
Жоқ. Кер мылқаудың керең өңіндей безерген безбүйрек 
тас қамалдың аждаһа түкпірінің бірінде болып, беймағү- 
лым қалған қүпия қылмыс жайлы ауыздан су ағызар 
қызық хикаят па, әлде? Жоқ. Талағына тай теуіп, талабы- 
ның маңдайы тасқа тиген тағдырдың азалы жыры ма? 
Жоқ. Ол да емес. Нар кескендей жарқырай суырылып, 
қалтырай құлаған өршіл рухқа арттағы тігер түяқ айтқан 
мақтау-мадақ па? Оған да келіңкіремейді. Бүл не өзі сон- 
да? Драма ма? Поэма ма? Трагедия ма? Жоқ. Бәрі де 
емес. Бүл — Шекспир. Бүл — Болмыс.

Адам, әдетте, өлшемге, тайға таңба басқандай дәл анық- 
тамаға қүмар. Ал, Болмыс біз неғүрлым ғүлама болған 
сайын біздің кешегі тәптіштеп тастаған өлшемдерімізді 
өтірікке шығарып, санамыз айналасын көбірек көре ала- 
тын биікке шыққан сайын, бүрынғыдан да бетер кеңейіп, 
ұлғайып — көл көсір боп көсіле түседі. Болмыстың өз 
қанынан жаралған асқар ала таланттардың алқабы да зор. 
Шекспир алқабы да үлан қайыр. Ол төңірегін тінте шо- 
лып, түгендеп жаттап алар кішкене төбешік емес. Ол бір 
түтас әлем. Оның қойнауына талай ғасырдың не бір ба- 
тыл болжамдары бойлап қайтып жүр. Солардың ешбірі 
түгел танып, түптеп білдім деп көрген емес. Шекспир 
әлемі зерттеле түсуде. Ж ақы нда сол әлемге 
жиһанкездердің жаңа бір тобы барып қайтты.

Г. Козинцевтің жаңа фильмінде зерттеушінің зерек көзі 
бар. Ол Шекспир Гамлетін, оның күңіренген күйзелісі мен 
албырт арпалысын түңғиық болмыстың қүпия қойнына 
қомағайлана телмірген зерек жанар деп үққан. Шынын- 
да да, Гамлет не іздеп жүр? Нені істесе, нені бітірсе тын- 
шыр еді? Қара басының қамы үшін, қапас жанының тоя-
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ты үшін туған ағасының қанын жүтқан Клавдийдің қыл- 
мысын әшкерелеу ме? Шекспир бүны шымылдық ашыл- 
май жатып-ақ сөз қылады, Гамлет мүны туған үйінің бо- 
сағасынан аттамай жатып-ақ сезеді. Туған әкесінің кегін 
қайтармаққа тулап жүр ме? Бүның да қисыны жоқ. 
Сілімтір Полонийдің кегін қуған Лаэрт қас пен көздің 
арасында Клавдийдің тас қамалын асты-үстіне түсіре жаз- 
дамай ма? Гамлеттің бұндайлық қауқары бар. Батырлық 
десең батырлық, бет қаратпай ықтырып кетер кемеңгер 
ашу, досы түгіл жауын жапырып жібере жаздайтын ай- 
бынды бедел — бәрі бір басында. Жоқ, бүның бірі де 
оның ойына кіріп шыққан емес. Өйткені, ол саздауыттың 
сазаны емес, түңғиықтың шортаны ғой. Ол мынау аядай 
тас қамалдың ішіне емес, айдай кең әлемге симай буырқ- 
анып жүр. Оның жанындағы алапат арпалысқа тақтың 
рахаты, тәждің салтанаты, қайтқан кектің ләззаты, жолы- 
на жаны пида жазықсыз жардың пәк махаббаты — ешбірі 
тоқтау бола алмайды. Оның ешбірі ол үшін медет емес. 
Әке өлімі оны әлеммен бетпе-бет беттестірді. Ол көкірегін 
астан-кестен еткен кесепатты болған оқиғадан, істелген 
қылмыстан емес, болмыстың мінезінен іздейді. Гамлеттің 
шақшадай басын шарадай етіп жүрген қоғам деуте, за- 
ман деуге келмейді, қоғамның, заманның ғүмыры жыл- 
дап, озса жүз жылдап есептеледі. Ал, болмыстың өлшемі 
— мәңгілік. Гамлет қоғамның қүпиясы мен сырын білгенге 
көңілі көншімейді, ол мынау ерен болмыстың ежелгі заң- 
дарын білуге қүштар. Оның көкірегін өртеп бара жатқан 
шөл сонда көншиді. Гамлет соны тапты ма, жоқ па? Тап- 
қан жоқ. Оған себеп — оның өмірі. Тапты. Оған себеп — 
оның өлімі. Тапқан жоқ, өйткені Гамлет өлер сағатына 
дейін тіпті өліп бара жатып та ізденіспен өтті. Оның аузына 
түскен сөздің баршасының да ар жағында сүрау жатыр. 
Тіпті, оның жалын шашқан лепті сөйлемдерінің өзі шын- 
дықтың көлденең тартқан бір құпиясы, тағы бір сүрауы. 
Гамлеттің әлденені дәлелдеуінен, тоқтамға келуінен сүрауы 
көп. Тіпті өліп бара жатып досы Горациоға айтқан 
өсиеттерінде де сұрау басым. Ол төңірегіне сұрақпен қарап 
өлді. Бүл ізденіс. Бұл — әлі таппағаны. Алайда, Гамлет 
кімнен сүрап жүр, нені сүрап жүр? Өз көкірегіне өзі 
емініп, мен неге олай емес, бүлаймын деп басы қатып 
жүр ме. Жоқ. Онда бұл кескілескен шайқас, кеуделеген 
шабуыл емес, кегежектеген шегініс болар еді. Гамлет 
сүрауы жұртқа, төңірекке, өмірдің өзіне бағышталған. Ол 
ешкімнен, ештеңеден тайсалмайды. Ол — дүние неге
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бұдай2  — деп сұрайды. Оның әрбір сұрағынан семсердің 
шартылы естіліп, зеңбіректің шарпуы бетке ұрады. Бұның 
аты _  күрес. Ол сол күресте мерт болды. Бұл — оның 
іздегенін тапқаны. Дәлірек айтқанда, іздегеніне апарар 
жолды тапқаны. Бірақ, танығаны емес. Гамлеттің өлімі — 
ол сулы көз сентименталистер үшін ғана трагедия, әйтпе- 
се, ол өлім — өмір отының аспанды шарпыған асқақ алауъі 
ғой. Гамлет трагедиясы, оның рухани трагедиясы — ай- 
шылықтан ат сабылтып жүріп іздегенін тауып тұрып та- 
нымағаны. Бұл жерде, Гамлет қанша туласа да уақыттың 
құлы. Оның көкірегіндегі сұрақ — адамзат үшін ұлы ре- 
волюция еді. Ол бір жүрекке сиып, бір білекке билетпейтін 
еді. Гамлет улы семсерден емес, сондай шамадан тыс ауыр 
рухани жүктен зорығып өлді. Оның өлімі — бәйтеректі 
белінен қиып өткен жәй оғына ұқсай беретіні де сондық- 
тан. Сол себепті де біз Гамлетті сүйе отырып, мүсіркейміз. 
Бірақ, бұдан Гамлетке деген махаббатымыз бір мысқал да 
ортаймайды. Финалдағы Фортинбрастың Гамлетті батыр 
жауынгерше жерлеу керек дегеніне бәріміз де қосыла- 
мыз. Бұл жерде Шекспир өзінің атынан, өз заманының 
атынан емес, бүкіл адамзат пен мәңгіліктің атынан сөйлеп 
тұр. Біздің пікіріміз бен лебізімізді қамти кететін сыры да 
сонда.

Гамлет бізге неге қадірлі? Ол немен не үшін алысты? 
Оның көкейін тесіп жүрген-ақиқат. Фильмдегі әке елесі 
адамзаттың көп ұрпағын ылғи шөлдетіп келе жатқан 
тұңғиық ақиқаттың тұңғиық тұлғасы сияқты. Ол әрі үрейлі, 
әрі игі, әрі қатал, әрі қадірлі, әрі құдіретті, әрі шарасыз 
мүсәпір. Маймылдың түгіне сіңіп кеткен тістеуік 
жәндіктей, өмірдің жон арқасын бір жайлап алып, жата 
қап туласа да түсіре алмай келе жатқан — тоғышарлық 
дейтін кесепаты бар ғой. Тоғышар ұғым үшін Гамлеттің 
арпалысы атымен мәнсіз көрінуі мүмкін. Гамлеттің ұлы- 
лығы да — оның істегенін екінің бірі істей бермейтіндігінде 
ғой. Гамлет ақиқат жолында шындық үшін жалғанмен, 
мәңгілік үшін өткіншімен, құдіреттілік үшін әлсіздікпен, 
ақпейіл адамгершілік үшін қапас қара ниетпен, асқақ ар- 
ман үшін жербауырлаған тоғышарлықпен белдесті. Бұл

үлкен рухани ерлік. Гамлет бізге соған бола қадірлі.
Шекспир оны Англия үшін емес, адамзат үшін, белгілі 

бір заман мен қоғам үшін емес мәңгілікке арнап жазды. 
Гамлеттің аузынан түспейтін, ойынан кетпейтін — «Бол- 
сам ба, болмасам ба?» — адамзаттың ақыл-ойының күн 
тәртібінен әлі түсе қойған жоқ. Ендеше, Гамлетті ежелгі
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реквизитке тұтқын қылуға болмайды. Шекспирдің Тас 
қамалы декорация емес, символ. Ендеше Гамлет біздің 
замандасымызбен Шекспир түстасының тілімен сөйлесе 
алмайды. Г. Козинцев те, И. Смоктуновский де бұны жете 
түсінген. И. Смоктуновский ойнаған Гамлет Шекспир 
тұсындағы, я одан бүрынғы сарай төресі дат ханзадасы 
да, немесе бүгінгі Копенгаген — «битнигі» де емес, үлкен 
рухани күрестің қаһарманы. Біздің баршамыздың сырла- 
сымыз.

Гамлет бізге неге керек? «Бейтанысқа қүмар болып 
безгенімше, көз таныс кесепатқа көнгенім жөн» — деп 
көзжүма бермеу үшін, көңіліміздің көзіне үйқы үйіртпеу 
үшін, бақытымыз бен бостандыгымызды, ерлігіміз бен 
еңбегімізді, еркіміз бен көркімізді, сеніміміз бен төзімімізді 
көлденең сүғанақ қол иемденіп кете бермеу үшін, көзге 
үйреншіктіге бой үсына салып, рухани шайқастарға сал- 
гырт қарап, шау тартпауымыз үшін, күрес түлпары жол 
жөнекей жайылып қалмас үшін керек.

Гамлет адамның көркі мен еркіне, күші мен білігіне, 
арманы мен ісіне қайран қалып сөйлегенде, осынау от 
шашқан жалынды сөз болмысқа қүлағын салып, көкірегін 
тосқан сауал еді.

Фильм аяқтала бере Гамлеттің сол монологін бәріміз 
де іштей бір-бір қайталап шығамыз. Бүл жолы Шекспирдің 
алаулаған сөздері Гамлет сауалының жауабына айнала-
ды. Демек, біздің көкірегімізде Гамлет рухы әлі тірі. Кү- 
рес қандай әдемі!

Фильм аяқталды. Экранда тас қамалға дамылсыз со- 
ғып, дамылсыз буырқанған, үстірт қараган көзге қатерлі 
де суық, үңіле қараған көзге сүйкімді де ыстық түсініксіз 
түңғиық жатыр. Ол арпалысқа толы, ізденіске толы, бәріміз 
үшін ерекше қымбат, бейтагат Гамлет рухы.

1963 жыл.



«ӨЛІ ЖАНДАРДЫ»
НЕГЕ ПУШКИН ЖАЗБАҒАН?

Поэма жанрының табиғаты жайында бірер сөз

Шынында да, қызық өзі. Пушкин досы Гогольді көзінен 
жас аққанша күлдірді. Гоголь Пушкин айтқан екі әңгімені 
айтып беріп, күллі орыс қауымының шек-сілесін қатыр- 
ды. Оның атын айдай әлемге машһүр еткен де сол екеуі. 
Сөйтіп, екі үлы адамның достығы арқасында әлемдік 
әдебиеттің алтын қорына екі үлы шығарма қосылды.

Әдебиет шежіресіндегі осы бір қызық деректі бізде 
мектеп шәкіртіне дейін біледі. Бірақ, бәріміз жақсы білетін 
осы жәйт төңірегінде бір рет ойланып көрдік пе екен?

Пушкин жүрттың бәріне таңдай қақтырған аты-пгулы 
екі шығармаға өзек болған екі оқиғаны өзі жазбай неге 
Гогольге ұсынды? Жомарттық па? Әрине, біз болсақ 
мүндай сюжетті, қолымыздан келсін-келмесін, жата қалып 
жабыспай, біреуге ғүмыры берерміз бе! Ал, Пушкин тіпті 
«Ревизорды» қалай да жазып шық деп Гогольдің қыр соңы- 
нан қалмаған ғой. Комедияның ж елісін  қүруда, 
характерлерді саралауда авторға аз жәрдемдеспеген. Со- 
ның бәрін қолынан өткере түра, оны өзі жазбаған.

Ақынның бүл қылығын тек жомарттыққа сайысақ — 
ол да обал, ол да олқы. Жоқ, бүл тек қана жомарттық 
емес. Осы арада біз тағы да бір үлкен кемшілігімізді аңға- 
рамыз. Ол — әдебиетпен әлі де болса жете сырмінез 
еместігіміз, оның құпия қасиеттерін түптеп білмейтін та- 
ңқы түсінігіміз. Бүл әдебиет алдындағы адалдығымызға 
да аз нұқсан келтіріп жүрген жоқ. Өз талантына кәміл 
сенетін үлы ақын әдебиеттің бел қасиеттерінің бірін бел- 
ден басып кете алмаған.

Болашақ инженердің жата-жастана оқитын пәні бар,
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ол — сопромат, материалдар қарсылығы туралы ғылым. 
Оны білмей қандай сүңғыла инженер де екі елі аттап бас- 
пақ емес. К,олындағы материалдың сыр-сипатын егжей- 
тегжейлі білмеген адам жібекті түте алмай жүн етедінің 
кебін киеді. Ал әдебиетте ше? Мүнда да солай. Пушкиннің 
әлгі қылығы соған айғақ. Ол өз талантының сыр-сипатын 
бес саусағындай білді. Қолына түскен материалды да қүны- 
ға зерттеп, қаныға түсінді. «Өлі жандар» мен «Ревизор- 
лың» өзінен гөрі Гогольге қол екенін ұқты. Таптырмай- 
тын материал таптырмайтын авторға тап болған соң тал 
бойында бір міні жоқ екі үлы шығарма туды. Орыс 
әдебиеті тарихындағы бүл факт келісімнің (гармония) 
көркем творчествоның негізгі мақсаты, нысанасы ғана 
емес, оның табиғи болмысы екендігіне даусыз айғақ. Та- 
лант пен тақырып, өмірлік материал мен жанр табыспай 
түрып жақсы шығарма тумайды.

Соңғы кезде жанр табиғатын сөз ету қазақ әдеби сы- 
нынан да ұшыраса бастады. Бүл — сынымыздың 
есейгенінің белгісі. Жанр — эстетика үшін аса белді ка- 
тегория. Ол тек суреткер талантының қырын ғана емес, 
эстетикалық әлеуметтік көзқарасын, өмірлік материалды 
қандай дәрежеде меңгергенін, дүниетанымын, қысқасы, 
оның рухани орбитасын түгел танытады. Жанр — белгілі 
бір шығарманың идеялық мазмүнын, көркемдік деңгейін 
анықтаудың маңызды кілті. Режиссер әуелі пьесаның 
жанрын анықтап алмай түрып, одан авторлық идея бар 
болмысымен көрінетін кемел спектакль жасай алмайды. 
Автордың белгілі-бір тақырыпта белгілі-бір өмірлік мате- 
риалға шығарманы қай жанрда жазғанына қарап, оның 
сол тақырыпты қаншалықты меңгере алғанын, оның қыры 
мен сырын қаншалықты үға алғанын байқауға болады. 
Өйткені, жанр — реальді болмыстың эстетикалық сипа- 
тын ашатын категориялардың бірі. Мәселен, Абай — 
реальді болмыстың нақты бір бөлігі, қазақ өміріндегі үл- 
кен тарихи құбылыс. Осы қүбылыстың эстетикалық кескіні 
қай жанрда көріне алады?

Абай тақырыбына баратын суреткер ең алдымен сол 
проблеманы шешуі керек.

Үлкен эпик, Мұхтар Әуезов Абай өмірінен эпопея 
жазды. Өйткені, Абай — эпикалық түлға; өз заманының 
барша толғақты мәселесі соның өмірі мен соның көңіліне 
тоғысты. Үлкен трагедияшы Мүхтар Әуезов Абай өмірінен 
трагедия жазды. Өйткені, Абай тағдыры — трагедиялық 
тағдыр, жаман топыраққа түскен жайсаң гүлдің тағдыры.
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Бірақ, «Айман — Шолпан» сияқты комедия жазған, қазақ 
әдебиетінде комедиялық бейнелердің бүкіл бір галерея- 
сын жасаған үлкен комедияшы Мүхтар Әуезов Абай та- 
қырыбында комедия жазуды ойға алған да емес. Абай- 
дың «соқпақсыз жердегі» «соқтықпалы» өмірі комедияға 
объекті бола алмайды. Өйткені, Абайдың «мыңмен жал- 
ғыз алысқаны» Дон-Кихоттың «мыңмен жалғыз алысқа- 
нына» қырық қайнаса сорпасы қосылмайды. Абай, Абай 
идеялары — қазақ даласының атар таңының алғашқы 
сәулесі де, Дон-Кихот — батқан күннің ақырғы жүқанақ 
нұры, испан өмірінің «күліп қоштасар өткені».

Сайып келгенде, шығарманың жанрын сол шығарма- 
ға өзек болған өмірлік қүбылыстың эстетикалық табиға- 
ты анықтайды. Жанр — реальді болмыстағы қүбылыстың 
эстетикалық сипатын ашатын категория, сол қүбылыс- 
тың өмірден өнерге көшкенде әлгі эстетикалық сипатын 
жоғалтпай жететін бірден-бір жолы. Орыс өмірі жайлы 
«Өлі жандардай» «поэманы» лирик Пушкин емес, сати- 
рик Гоголь жазуының сыры да сонда.

Бірақ, әдебиетте өмір сүргендердің бәрі шетінен Пуш- 
кин, Гоголь, Әуезов емес қой. Жанр мен материалдың 
арасынан жол таба алмай адасу — арғы-бергіде көп кез- 
дескен жәйт. Орыс ақындары Бірінші Петрге арнап Пуш- 
кинге дейін талай поэмалар жазған. Талай «Петриадалар» 
да туған. Бірақ, орыс әдебиетінде Петр І-ге арналған жал- 
ғыз поэма — «Мыс салт атты» боп қалды. Оған дейінгінің 
бәрі де үйқастырылған шежіре, үйқастырылған беллет- 
ристика боп шықты. Олар Бірінші Петрдің көп қырлы, 
көп сырлы үланғайыр өмірінің поэмаға лайық қырын дәл 
таба алмады. Оның бүл қырын тапжылтпай тапқан да 
Пушкин. Бүның сыры нендей? Пушкинге дейінгі орыс 
әріптестерінің кебін ара-түра біздің қазіргі қазақ ақында- 
ры да киіп жүр. Өмірлік материал мен жанр арасынан 
жол таба алмай адасқандар олардың арасында да аз емес. 
Жылына жүздеп шығып жататын опыр-топыр көп «по- 
эманы» оқып көрсек, көбінің поэма болмай шығатыны да 
сондықтан болар. Шындықтың поэмаға лайық әлгі бір си- 
қырлы қырын қалай дәл анықтауға болады? Поэма жан- 
рының табиғаты неде?

Біздегі поэма жанры жайлы бұрынғы пікір алысулар- 
Ды бүл жанрда ер жеттік пе, кер кеттік пе, негізгі сырқа- 
уларымыз қайсы, соңғы поэмалардың қайсысы жақсы, 
қаисысы нашар, поэмадағы қай бағытты қолдау керек 
деген сияқты актуальды, практикалық мәні зор мәселе-
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лер сөз болады да, поэма жанрының табиғаты жайында- 
ғы мәселе күңгірт қалып келеді. Ал, алдымен осы мәселені 
түптеп зерттемей, әлгі айтылған көп сауалдың қай-қай- 
сысына да дөп жауап табыла қоюы екіталай.

Кейбір әдебиет теоретиктері жанр туралы ұғымды 
оның мазмүнынан бөліп ап, түрлік сипатынан, жазылу 
технологиясынан іздейді. Олардың анықтамаларына ден 
қойсақ, поэманың өлеңмен жазылғаны болмаса, әңгімеден 
немесе повестен айырмасы жоқтың қасы. Ақындарымыз- 
дың өлеңмен жазылған очерк, әңгіме, повесть, кейде тіпті 
роман тәрізді нәрселердің бәрін «әйтеуір атаң өлең еді 
ғой» деп поэма қып дабырайтатынының да бір сыры осы 
сияқты. Екінші бір теоретиктер жанрлық өзгешелікті 
шығарманың көлемінен, онда қандай оқиға (үлкен бе, 
шағын ба?) айтылып, қанша қаһарман қамтылатынынан, 
яғни таза сандық жағынан қарастырады. Бірақ, қаһар- 
мандары санаулы, оқиға негізінен бір кейіпкердің 
төңірегіне құрылған, көлемі ықшам, суреттеліп отырған 
оқиға егжей-тегжейлі баяндалып қана қоймай, ара-ара- 
сында шалқып-шалқып алып отыратын лирикалық 
шегіністері бар өлеңмен жазылған (поэмашы көп ақын- 
дардың бүл жанр жайлы түсінігі шамамен осындай) шы- 
ғармалардың дені поэмадан алты көш алшақ кетіп жата- 
ды. Ақындардың енді бір тобы жоғарыда аталғандай, 
шығарманы «мынау өлеңмен жазылған проза, бұл поэма 
емес» деп мансүқтап, қазіргі поэма толғау, монолог түрінде 
болады дегенге сайып автордың ылғи өзі сөйлеп, өзі тол- 
ғайтын поэмалар жазады. Ондай шығармаларға «лирика- 
лық поэма», «публицистикалық поэма» деген соны ай- 
дарлар таққанымызбен, ұйқастырылған бас мақалаға ұқсап 
кетіп жүр. Көбіне-көп осы екеуінің қайсысы поэма, қай- 
сысын үлгі түтып, үрдіс қылғанымыз жөн деп таласамыз. 
Біздіңше, осының екеуі де шын мәніндегі поэма сияқты 
емес. Бүл түсініктің екеуі де — поэма жанрының табиға- 
тын оның таза технологиялық жағынан қарастырған 
біржақты жаңсақ үғымның салдары.

Жанрға, жоғарыда айтылғандай, реалді болмыстағы 
қүбылыстың эстетикалық сипаты көрінетін категория, сол 
сипаттың өмірден өнерге көшкенде жоғалмай жете ала- 
тын бірден-бір төте жолы деп қарасақ, поэманың жанр- 
лық табиғаты не болар еді?

Эстетикада болмыс қүбылыстарының эстетикалық 
сипаттарын, олардың көркем өнерде көріну жолдарын — 
әсемдік (прекрасное), асқақтық (возвышенное), трагика-
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лық комикалық сипаітар деп төрт категорияға ажырата- 
ЛЫ Әрине болмыста бұл төртеуі сүзгіден өткендеи сар 
^ра кездесе бермейді. Болмыстагы белгш-оір нақты құбы- 
шста бтаын екеуі, я үшеуі, я төртеуі түгел үшыраса оеруі 
мүмкін. Мәселен, Мұхтар Әуезов «Аоаи ж ош » эпопо*°“  
мен «Абай» атты пьесасында Аоаи өмірінің оірде 
сипатын — әсемдік, асқақтық, трагедиялық сипаттарын 
ашып берген жоқ па? Әдебиет пен көркемөнерде синте- 
тикалық түрлердін өмір сүруі де реалді болмыстың осын- 
дай қасиетінен. Алайда, әдебиет пен көркемөнердін әроір 
нақты жанры осы төрт сипатгың біреуіне алабөтен бүйрегі 
бұрып түрады. Міне, жанр табиғатын реалді болмысқа 
деген эстетикалық магнитизмнің сипаты белгілейді.

Поэма жоғарыдағы төрт сипаттың қайсысын іш 
көреді? Біз тағы да классикалық әдебиеттің тәжірибесіне
жүгінуге мәжбүрміз.

Орыс деревнясында өскен әрі әдемі, әрі сезімтал әсем 
қыздың жүрісі жүмбақ, сыры түңғиық сүлу жігітке түнде 
ұйқысынан, күндіз күлкісінен айрылған әсем махаббаты 
Пушкин сияқты теңдесі жоқ ақынның қолына түскенмен 
поэма емес, роман болып шықты. Ал, атаның адал тер, ақ 
батасын аттап, Отанға опасыздық еткен мосқал еркектен 
бала тауып, бақытсыздыққа үшыраған адуын да албырт 
қыздың өзгеше өжет махаббаты Пушкиннің ең бір әсем 
поэмасына өзек болды. Неге бүлай?

Пушкиннің біреуін роман, біреуін поэма қып жазғы- 
сы келгендігінен ғана солай болды ма? Олай десек, 
Пушкиннің романға Мария емес, Татьянаның, ал поэмаға 
Татьянаның емес Марияның тағдырын таңдап алуының 
сыры не? Өйткені, үятты да, инабатты да, адам бойында- 
ғы барша ізгіліктің бәріне де ие Татьяна өз заманының 
өрісінен, өз дәуірінің үрдісінен асып кете алмады. Оның 
тағдыры — сол түстың нағыз төл қүбылысы. Оның асқар 
арманы мен асқақ үміті өз заманының ырқына амалсыз 
көнді. Сондықтан да Пушкин өз түсындағы орыс қоғамы- 
ның күллі шындығын ашуға тырысқан реалистік романы- 
на өз тұсының Татьянадай типтік бикешінің үйреншікті 
тағдырын өзек қылды. Ал, орыс өміріндегі үлы қүбылыс- 
тардың бірі — Полтава соғысы жайлы поэмасына (роман 
емес) сол соғыс жайлы қырық нарға жүк болатын қыру- 
ар материалдың ішінен Кочубейдің қызы Марияның Ма- 
зепаға деген махаббаты линиясын таңдап алды. Полтава 
соғысының бүкіл кескінін сол махаббат хикаясының ар- 
насында көрсетті. Сөйтіп, «Полтаваны» поэма етіп түрған
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Полтавадағы ұрыс өмес, сол соғыстың тұсында бар тұлға- 
сымөн көрінген Марияның елден айрықша алабөтен ма- 
хаббаты. Марияның опасыз Мазепаны сүйген соқыр ма- 
хаббаты, сол махаббат жолында туған ел, туган үйін та- 
лақ еткен қайсарлығы. Ол — әр күннен, әр кімнен кезде- 
се бермейтін оқшау оқиға. Шындықтағы бұндай құбылы- 
стың эстетикалық сипаты — асқақтық. Сондықтан да 
Пушкин Мария махаббаты жайлы роман емес, поэма 
жазды. «Бақшасарай фонтанына» да, «Кавказ тұтқыны- 
на» да, «Цыгандарға» да, «Демон» мен «Орыс әйелдеріне» 
де өзек болған осындай оқиғалар.

Әлем әдебиетіндегі поэма үлгілеріне үңілсек, бұл жан- 
рдың болмыстың асқақ сипаттарына іш тартатынына көз 
жеткізу онша қиын емес. Жанрдың бұл қағидасын бұзып 
көруге, оны жаңа бір рельске салуға тырысу ақындар 
тәжірибесінде бұрын да, қазір де кездеспей жүрген жоқ. 
Бұндай ниет ұлы Пушкинде де болған, ол да қарапайым 
орыс өмірінің қарапайым бір көрінісінен поэма жазып көруге 
талаптанған. Ол үшін төрт бунақты ямбьгаы тым қылтың- 
сылтыңы көп деп, байсалды да орнықты октаваға қол соз- 
ған. Бірақ, Пушкин сонша мән берген «Коломнадағы үйшік» 
бәрібір орыстың реалистік поэмасының үлгісі бола алмады. 
Ол тек мықгы ақынның қолынан шыққан ойнақы да отты, 
өлеңмен жазылған жақсы проза немесе қарапайым орыс 
өмірінің бір поэтикалық картинасы болута ғана жарады. 
Орыс өмірінің ұңғыл-шұңғылын егжей-тегжейлі зерттеп, 
бажайлап көрсетуге поэма жанрының қол емес екенін Пуш- 
кин мойындауға мәжбүр болды. Ол өз тұсындағы орыс 
өмірінің реалистік кескінін бар қырынан ашу үшін «ойдың 
тілі» прозаға жүгінді. Өлеңмен жазған «Евгений Онегинді» 
поэма емес, роман деп атады. Жанр табиғаты — Пушкин 
сияқты алапат талантқа да көнбеген қыңыр күш.

Сонымен, поэма жанрының негізгі объектісі — болмыс- 
тың асқақ сипаты. Асқақтық эстетикада әсемдік сияқты 
кеңінен зерттеле қоймаған, әлі де ашылмаған көп жұмбағы 
бар категория. Әдебиеттің поэма сияқты ежелгі жанры- 
ның осы кезге дейін өз теориясы жасалмай келуінің, онын 
жанрлық табиғатының әлі күнге күңгірт қалуының бір 
себебі де осы болса керек. Бұған, әрине, асқақтықтын 
реалді өмірде тап-таза саф күйде емес, басқа да сипаттар 
араласқан күрделі құрамда кездесетінінің де әсері аз ти- 
ген жоқ. Осы себептен де эстетика оны ұзақ уақыт біресе 
әсемдік сипатқа, біресе трагикалық сипатқа жатқызып 
қырық құбылды да отырды.
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Ол асқақтықты реалді болмыстың объективті сипаты, 
табиғат пен адамзат қоғамында бар реалді сипат, өнердегі 
асқақтық, өмірдегі асқақтықтың көркем бейнесі деп 
түсіндіреді. Сөйтіп, ол асқақтықты көркемөнердің 
субъективті сипаты емес, реалді болмыстың объективті 
сипаты деп қарастырады. Асқақтық жөніндегі үғым адам- 
зат қогамының даму тарихына тығыз байланысты, қогам- 
ның өсуіне байланысты ол да өзгеріп отырып. Өйткені, 
эстетикалық сипат — адамзат қогамының объективті бол- 
мыстың белгілі бір объективті қүбылысына беретін эсте- 
тикалық бағасы. Мәселен, асқар тду мен алапат мүхит 
жер бетінде адам жаратылмастан да бүрын болган. Бірақ, 
оларга асқақтық сипатты адамзат қоғамы ғана берді.

Ендеше, болмыс қүбылыстарының асқақтық сипаты 
жайлы үгымды адамзат қоғамынан, оның таптық, тарихи 
өмірінен екі елі бөліп қарай алмаймыз. Кеше асқақ 
көрінген қүбылыс бүгін үйреншікті, қарапайым қүбылыс 
боп көрінуі мүмкін. Кеше осқырып, шекемізден қарап 
елемей кеткен нәрседен бүгін асқақтық сипат тауып ай- 
ран-асыр қалуымыз тағы мүмкін. Өйткені, адамзат қоға- 
мы мен адамдардың дүниетанымы ылғи бір орында, бір 
деңгейде түрмайды. Ол барған сайын объективті болмыс- 
тың бүған дейін жүмбақ болып келген соны сырларын 
молырақ ашып, молырақ үғуда. Адам өзі қоршаған орта 
жайлы көзқарасын барған сайын жетілдіре береді. Сол 
арқылы адамзат қоғамы да жетіле түседі. Сондықтан, ас- 
қақтық жайлы үғым барған сайын кеңейе, барған сайын 
тереңдей бермекші. Міне, поэма жанрының дамуы да осы 
арқылы өрістейді. Поэмашы ақындардың жаңашыл мінез 
танытатын жемісті бағыты да осы. Соңғы жылдары жанр 
шекарасын кеңейтуде, кейбір зорлықшыл қайыс қағи- 
даларды мансүқтауда көптеген ілгері басушылық байқ- 
алды. Алайда, бүл процесс жанр табиғатына қиянат қылу 
бағытында емес, қайта оны нығайту, оның барынша 
айқын, барынша терең көрінуіне кең жол ашу, соны 
мүмкіндіктер туғызу бағытында өрістеуге тиіс екенін 
үмытпағанымыз жөн.

Асқақтық — белгілі-бір кезеңде қоғам, қоғам мүшесі 
өте-мөте қүштар болған қүбылыстар мен күштердің эсте- 
тикалық сипаты. Қүбылыстың асқақтық сипатын түптеп
келгенде оның әлеуметтік маңызы, әлеуметтік әсері 
шешеді.

Бүрынғы эстетика асқақтық пен әсемдіктің айырма- 
шылығы — әсемдіктің гармонияға, ал асқақтың дисгар-
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Полтавадағы ұрыс өмөс, сол соғыстың тұсында бар тұлға- 
сымен көрінген Марияның елден айрықша алабөтен ма- 
хаббаты. Марияның опасыз Мазепаны сүйген соқыр ма- 
хаббаты, сол махаббат жолында туған ел, тутан үйін та- 
лақ еткен қайсарлығы. Ол — әр күннен, әр кімнен кезде- 
се бермейтін оқшау оқиға. Шындықтағы бүндай қүбылы- 
стың эстетикалық сипаты — асқақтық. Сондықтан да 
Пушкин Мария махаббаты жайлы роман емес, поэма 
жазды. «Бақшасарай фонтанына» да, «Кавказ түтқыны- 
на» да, «Цыгандарға» да, «Демон» мен «Орыс әйелдеріне» 
де өзек болған осындай оқиғалар.

Әлем әдебиетіндегі поэма үлгілеріне үңілсек, бүл жан- 
рдың болмыстың асқақ сипаттарына іш тартатынына көз 
жеткізу онша қиын емес. Жанрдың бүл қағидасын бүзып 
көруге, оны жаңа бір рельске салуға тырысу ақындар 
тәжірибесінде бүрын да, қазір де кездеспей жүрген жоқ. 
Бүндай ниет ұлы Пушкинде де болған, ол да қарапайым 
орыс өмірінің қарапайым бір көрінісінен поэма жазып көруге 
талаптанған. Ол үшін төрт бунақты ямбыны тым қылтың- 
сылтыңы көп деп, байсалды да орнықты октаваға қол соз- 
ған. Бірақ, Пушкин сонша мән берген «Коломнадағы үйшік» 
бәрібір орыстың реалистік поэмасының үлгісі бола алмады. 
Ол тек мықгы ақынның қолынан шыққан ойнақы да отты, 
өлеңмен жазылған жақсы проза немесе қарапайым орыс 
өмірінің бір поэтикалық картинасы болуға ғана жарады. 
Орыс өмірінің ұңғыл-шүңғылын егжей-тегжейлі зерттеп, 
бажайлап көрсетуге поэма жанрының қол емес екенін Пуш- 
кин мойындауға мәжбүр болды. Ол өз түсындағы орыс 
өмірінің реалистік кескінін бар қырынан апгу үшін «ойдың 
тілі» прозаға жүгінді. Өлеңмен жазған «Евгений Онегинді» 
поэма емес, роман деп атады. Жанр табиғаты — Пушкин 
сияқты алапат талантқа да көнбеген қыңыр күш.

Сонымен, поэма жанрының негізгі объектісі — болмыс- 
тың асқақ сипаты. Асқақтық эстетикада әсемдік сияқты 
кеңінен зерттеле қоймаған, әлі де ашылмаған көп жүмбағы 
бар категория. Әдебиеттің поэма сияқты ежелгі жанры- 
ның осы кезге дейін өз теориясы жасалмай келуінің, оның 
жанрлық табиғатының әлі күнге күңгірт қалуының бір 
себебі де осы болса керек. Бүған, әрине, асқақтықтың 
реалді өмірде тап-таза саф күйде емес, басқа да сипаттар 
араласқан күрделі қүрамда кездесетінінің де әсері аз ти- 
ген жоқ. Осы себептен де эстетика оны үзақ уақыт біресе 
әсемдік сипатқа, біресе трагикалық сипатқа жатқызып 
қырық қүбылды да отырды.
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Ол асқақтықты реалді болмыстың объективті сипаты, 
табиғат пен адамзат қоғамында бар реалді сипат, өнердегі 
асқақтық, өмірдегі асқақтықтың көркем бейнесі деп 
түсіндіреді. Сөйтіп, ол асқақтықты көркемөнердің 
субъективті сипаты емес, реалді болмыстың объективті 
сипаты деп қарастырады. Асқақтық жөніндегі үгым адам- 
зат қоғамының даму тарихына тығыз байланысты, қоғам- 
ның өсуіне байланысты ол да өзгеріп отырып. Өйткені, 
эстетикалық сипат — адамзат қоғамының объективті бол- 
мыстың белгілі бір объективті құбылысына беретін эсте- 
тикалық бағасы. Мәселен, асқар тау мен алапат мүхит 
жер бетінде адам жаратылмастан да бүрын болған. Бірақ, 
оларға асқақтық сипатты адамзат қоғамы ғана берді.

Ендеше, болмыс қүбылыстарының асқақтық сипаты 
жайлы үғымды адамзат қоғамынан, оның таптық, тарихи 
өмірінен екі елі бөліп қарай алмаймыз. Кеше асқақ 
көрінген қүбылыс бүгін үйреншікті, қарапайым қүбылыс 
боп көрінуі мүмкін. Кеше осқырып, шекемізден қарап 
елемей кеткен нәрседен бүгін асқақтық сипат тауып ай- 
ран-асыр қалуымыз тағы мүмкін. Өйткені, адамзат қоға- 
мы мен адамдардың дүниетанымы ылғи бір орында, бір 
деңгейде түрмайды. Ол барған сайын объективті болмыс- 
тың бүған дейін жүмбақ болып келген соны сырларын 
молырақ ашып, молырақ үғуда. Адам өзі қоршаған орта 
жайлы көзқарасын барған сайын жетілдіре береді. Сол 
арқылы адамзат қоғамы да жетіле түседі. Сондықтан, ас- 
қақтық жайлы үғым барған сайын кеңейе, барған сайын 
тереңдей бермекші. Міне, поэма жанрының дамуы да осы 
арқылы өрістейді. Поэмашы ақындардың жаңашыл мінез 
танытатын жемісті бағыты да осы. Соңғы жылдары жанр 
шекарасын кеңейтуде, кейбір зорлықшыл қайыс қағи- 
даларды мансүқтауда көптеген ілгері басушылық байқ- 
алды. Алайда, бүл процесс жанр табиғатына қиянат қылу 
бағытында емес, қайта оны нығайту, оның барынша 
айқын, барынша терең көрінуіне кең жол ашу, соны 
мүмкіндіктер туғызу бағытында өрістеуге тиіс екенін 
үмытпағанымыз жөн.

Асқақтық — белгілі-бір кезеңде қоғам, қоғам мүшесі
өте-мөте қүштар болған қүбылыстар мен күштердің эсте-
тикалық сипаты. Қүбылыстың асқақтық сипатын түптеп
келгенде оның әлеуметтік маңызы, әлеуметтік әсері 
шешеді.

Бүрынғы эстетика асқақтық пен әсемдіктің айырма- 
шылығы — әсемдіктің гармонияға, ал асқақтың дисгар-
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монияға, тайталас-тартысқа негізделетінінде деп білді. 
Олар әлгі тайталастың бар-бар уақытта тек жеңіліс пен 
мерт болумен аяқталмай жеңіспен де аяқталуы мүмкін 
екеніне ден қоймайды. Чернышевскийдің асқақтық 
көрінер бірден-бір арена — трагедия деп ұққаны да со- 
ның салқыны. Бұндай жаңсақ ұғымның эстетикада ұзақ 
уақыт үстемдік құрып келуі де заңды. Өткен формация- 
лардың барлығында да асқақтық трагедиямен астарласып 
жатты. Ол тұстарда адамзаттың асқақ күресінде құрбан- 
дық тым мол болды. Бұрынғы эстетиканың бұл пікірінің 
осынша сыңаржақ болатын бір себебі — асқақтық сипат- 
ты тек табиғат пен жаратылысында ерекше туған ерлердің 
басынан іздеді. Жаңа эстетика асқақтықта мұндай да си- 
паттар барын жасырмай отыра, оны, негізінен, халықтың 
қаһарман күресі мен жасампаз еңбегінен, оның қарыш- 
тап дамуынан, халықтың осы мүдделерін көздейтін 
ерлердің азаматтық құштарлығынан іздеген жөн деп 
көрсетеді. Ол тарихты жасаушы — халық; асқақтықтың 
қайнар көзі — сол тарихты жасаушы халықтың өмірі деп 
ұғады.

Асқақтықты табиғат пен ерекше жаралған ерлер ба- 
сынан ғана іздейтін қисын, бұл сипатты тек романтика- 
лық шығармаларға тән деп дәрістейді. Көп ғасырлық 
суреткерлік тәжірибе асқақтықтың қайнар көзі — халық 
өмірі деп үйретіп, оның реалистік шығармаларға да тән 
сипат екенін ұғындырады. Пушкин орыс тарихынан, орыс 
өмірінде болған үлкен өзгерістен, сол өзгеріс тұсында 
айқын көрінген орыс қоғамындағы мемлекеттік мүдде мен 
жеке бастың мүддесі арасындағы реалды қайшылықтан 
«Мыс салт аттыға» өзек болатын асқақ сипат тапты. Сөйтіп 
реалистік поэма тудырды. Осы арада реалистік поэма, 
поэмадағы реализм жайында еріксіз сөз етуте тура келеді.

Біз реалистік шығарма атаулыға жанрының қандай 
екеніне қарамастан бір өлшем, бір талаппен қарауға әбден 
бой үйретіп алғанбыз. Поэманы романша, повесше, көркем 
әңгімеше талдаймыз. Соның салдарынан поэманы роман- 
ша, повесше, көркем әңгімеше жазып та жүрміз. Очерк, 
әңгіме, повесть жазатын материалдан поэма тудыра қой- 
ғышпыз. Бір жанр үшін қасиет болған жәйт екінші жанр 
үшін кемшілік болуы да мүмкін екенін әсте ескере 
бермейміз. Мәселен, прозаның жер бауырлаған дәл 
реализмі поэма үшін натурализм боп көрінсе таңданатын- 
дай ештеңе жоқ. Бір ақын жайлау өмірінен поэма жаза- 
ды. Ол өзі бейнелейтін ферма өмірін, ондағы адамдардын
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характерлерін, ферма бастығы мен жас шопанның ара- 
сындағы тартысы соншалықты дәл, соншалықты наным- 
ды жеткізген. Бірақ, поэманы оқып шыққанда шәрбат 
орнына шалап жұтқандай әсерде қаласыз. Сыншылар 
авторды жазып отырған өміріңді жете білмегендіктен кісі 
баурамайтын жасық шығарма жаздың деп жазғырады. 
Біздіңше, бар пәле — ақынның шопандар өмірін емес, 
поэма жанрының табиғатын шорқақ білетіндігінде.

Поэма прозадай не психологиялық драмадай адам 
жанының ұңғыл-шұңғылын зерттемейді. Проза мен дра- 
маның табан тірері — адам психологиясы, кісі характері 
болса, поэманың табан тірері — адам рухы. Оған тағы да 
Пушкин творчествосы көз жеткізіп береді. Тақырыбы 
жағынан ұқсас «Полтава» мен «Капитан қызындағы» адам 
образдары мүсінделуі, сомдалуы жағынан бір-біріне ұқсай 
ма? Жоқ, «Капитан қызындағы» характер шындығы «Пол- 
тавада» жоқ, онда Петр рухының, шындығы бар. Бұл рет- 
те, «Мыс салт атты» айқынырақ мысал бола алады. Осында 
Евгений мен Петр І-нің әбден сараланған, дараланған 
характерлері атымен жоқ, мұнда қара басының қамын 
жеген бейшара пенде Евгений мен Россия тізгінін ұстап, 
ел қамын ойлаған ұлы азамат Петр І-нің рухы бар. Бұл 
поэманы реалистік шығарма қылып тұрған онда адам 
характерінің реалистік кескін тапқаны емес, арбасушы 
екі идеал арасындағы арпалыстық реалистік кескін тапқ- 
аны. Бір кезде Станиславский сахна реализміне «адам 
жанының реализмі» деп анықтама беріп еді. Біз поэмада- 
ғы реализмді «адам жанының реализмі» емес, адам рухы- 
ның реализмі деп білеміз. Одан поэма жанрының өмір 
танытқыштық, адам танытқыштық құдіретін төмендеткен 
болып шықпаймыз. Поэма адам жайлы күрделі шындық- 
ты өз тіл, өз қүдіретімен көрсетеді. Сөзіміз дәлелді болу 
үшін Ілияс Жансүгіровтың баршаға мәлім «Күйші» по- 
эмасына тағы бір көз салалықшы. «Күйші» сонау оты- 
зыншы жылдары жазылған.

Отызыншы жылдар. Жас қазақ әдебиетінің ерекше 
бір шабытты шағы. Үранды жылдар өтіп, өрістеу дәуірі 
келді. Қазақ жазушылары да заманды, оның өзгерістерін 
гана мадақтаумен шектелмей, жас әдебиеттің мойнында- 
ғы орасан мол тақырыптар тыңын игеруте батыл кірісті. 
Сәкен Сейфуллин «Советстанға» қоса «Көкшетауды» 
жазды. «Даланы» жазған Ілияс Жансүгіров «Құлагерін» 
де толғады. Мұхтар Әуезов Абай туралы эпопея жазуға 
әзірлік жасап жүрді. Өткен мен бүгін. Сол кездегі
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әдебиеттің тақырыптық өзегі. Бұл жалғыз қазақ 
әдебиетіндегі құбылыс емес. Орыс әдебиетінде де сол 
жылдары «Азапты сапарды», «Тынық Дон», «Көтерілген 
тың», «Цементтермен» жарыса «Бірінші Петр», «Дмитрий 
Донской», «Степан Разиндер» туды. Бостандық алған, озат 
қоғам орнатқан алып халық өзін жіті тануға тырысты. 
Бұл үлкен рухани құбылыс — қайта түлеу дәуірінің бәрінде 
де болған құбылыстар. Әдетте тарихи тақырып осындай 
қайта түлеу дәуірінде, жасарып-жаңғыру дәуірінде кең өріс 
алмақшы. Өйткені, әрбір ұлы құбылыстан кейін сол құбы- 
лысты жүзеге асырған халық, тап өз ісінің тарихи заңды- 
лығын көргісі келеді. Ол оны жаңа жеңістерге, жасам- 
паздыққа құлшынтады. Отызыншы жылдардағы әлгіндей 
өрістеу де осындай үлкен рухани қажеттіліктен туды. 
Осы бір игі құлшыныс қазақ әдебиетінің классикасын 
жасады.

«Күйшіде» белгілі-бір тарихи тұстағы оқиға айтылған- 
мен, оны тарихи тақырыпқа апарып қосақтай салу қиын. 
Бірақ, бұл да отызыншы жылдардағы әлгіндей құлшыны- 
стың перзенті. Мұнда жұртқа мәшһүр тарихи оқиға ай- 
тылмаса да, адам жанына тарих көзімен үңілу бар. Үшқа- 
ры қараған көзге поэма творчество тақырыбына, өнер- 
паздардың құдіретін мадақтауға арналған сияқты болып 
көрінуі де мүмкін. Рас, поэманың бас қаһарманы — күйші, 
творчество адамы. Бірақ, ақын поэманы күйші құдіретіне 
емес, адамның қоғамдағы орнына, әйгілі адам және қоғам 
проблемасына құрған. Творчество — сол әйгілі қайшы- 
лық бар болмысымен егжей-тегжейлі көріне алатын бір 
ая ғана. Өйткені, творчество — өмірдегі ең елгезек, ең 
сезімтал құбылыс. Ол да сұңғыла күйші сияқты болмыс- 
тағы ең бір майда, ең бір нәзік дірілдердің өзін қалт 
жібермей қағып ала қояды. Жайбарақат қабылдамайды, 
тебірене, толғана қабылдайды. Ақын осындай тым нәзік 
пернелерден адам мен қоғам үшін ең мәнді күй шерте 
білген. Кенесары ханның ордасына күй тарта барған 
күйшіні ханның қарындасы еліне жібермей, өз отауына 
алып қалады. Сол кішкентай ғана оқиға желісінде автор 
адам жүрегінің ең ұлы шындығын ашады. Адам жүрегі 
үшін ең ауыр трагедия — тәуелділік. Әлемдегі барлық ба- 
қытсыздық пен барлық қиянаттың түп төркіні де сол. Оз- 
бырлықтың құрбаны болған күйші жігіт Қарлығаш алып 
қалам дегенде, «не жаздым, басыбайлы құл болғаным-ау 
енді» деп қорыққанмен, ару қыздың оң қабағынан дәметіп, 
қобалжығанын қояды. Ол енді басқа бір құштарлықтың,
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пенделік қүштарлықтың ырқына беріледі. Оның жатса- 
түрса көксейтіні — сұлу ханшаның қүшағы. Ол баяғы 
күйдің бәрін үмытады. Оның бармағына ыстық ынтық- 
тың ғана әуені орала береді. Күйші жігітті мынау есірік 
халден ойда жоқтан тап болған оқиға сергітеді. Мал мен 
басқа мастанған бір жас мырза — Сапақ деген шәлдуар 
түнде Қарлығаштың отауына кіріп, қара басымен ханша- 
ның көрпесін ашады. Хан сүйегіне таңба салғысы келген 
бейбастақ мырзаға ханшаның қаһары әбден төнеді. 
Желіккен ханшаның талабы тақ: «Я тентегіңді алдыма әкел; 
басын шабам, я бүкіл еліңді ойран қыламын». Осынау 
алапат озбырлықтың үстінде күйші жаны ханшадан әбден 
суынады. Кеше он сегіз мың ғаламның ең сүлуы, ең 
періштесі боп көрінген ханша дүниедегі қанішердің 
қанішері боп көрінеді. Көз алдындағы періште мыстанға 
айналады. Оның көңілін бір сәт баурап алған алданыш 
елестің быт-шыты шығады. Ол енді ару қүшпақ түгілі ба- 
сымен садаға. Оның енді жатса-түрса көксейтіні — бос- 
тандық алып, ауылына, анасына қайту. Ханшаға ынтық 
кезінде саусағына ілікпей қойған бағзы күйдің бәрі де 
есіне түседі. Қызға арнаған күйінен ыстық ықыластың, 
ынтықтың емес, өшпенділіктің сарыны еседі. Күйші 
жүрегін кешегі күйкі пендешілік қүштарлықтан босап, 
азаматтық құштарлық билейді.

Күйшінің жан-дүниесіндегі мына дүлей өзгерісті Қар- 
лығаш та сезеді. Оны амалсыз үйіне қайырады. Күйші 
жігіт «Азат» деген күй тартып, ауылына келеді. Пенделік 
қүштарлықты азаматтық мүрат жеңеді.

Ілияс бұл поэманы жазған түста қазақтың жазба 
әдебиеті енді ғана бой түзеп, шынайы реализм жаңа ғана 
шаңырақ көтерген түста жазды. Сонда да Ілиястың топан 
судаи опыр-топыр қүйылған жойқын жыры бағзы за- 
манның шұбарала кескінін айнытпай, өз қалпында 
жеткізеді.

Хан басымен үй арасының дауына араласып бәсін 
түсіргісі келмей, тасадан тың тыңдаған — Кенесары, бір 
күн тойынса шалқақтап, басына бір күн іс түссе жалпақ- 
тап қалатын жас мырза — бәрі де өмірдің өзіндегідей дәл 
шындық, дәл характер. Алайда, ақынның негізгі нысана- 
сы қарабайыр өмірдің мүндай күнделікті шындығы емес, 
адам жүрегіндегі мәңгілік шындық. Сондықтан да ол қара- 
байыр тірліктің кескін-келбетін бастан-аяқ дәл суреттеп 
отыруға тырыспайды. Оның ханшасы бірде қыз, бірде 
аидаһар болып қүбыла береді. Бүл, әрине, шынайы
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реалистік мінез емес. Бірақ, ақын адам жанының 
реализміне барынша адал. Адам көңілінде бас көтерген 
бұрқақты сезімнің қырық аунақшыған арпалысының әрбір 
сәтін қалт жібермей, қағаз бетіне жіті түсірген де отыр- 
ған. Реалистік әдебиетке тән терең психологизм бұл по- 
эмада соншалықты мол көрінді. Ақын өзі суреттеп отыр- 
ған оқиғаның сырт көрінісін емес, психологиялық кескінін 
шебер жеткізе білген. Ілияс поэмасындағы бұл психоло- 
гизмге ол кезде қазақ прозасының да қолы жете қойған 
жоқ еді. Ілияс көрсеткен шындық — күмілжі сезімдердің 
шындығы емес, алапат құштарлықтың шындығы. Дәлірек 
айтқанда, адам рухының шындығы. Ол адам жүрегіндегі 
қайшылықты тап басып, аша білген. Сол арқылы Ілияс 
қазақ әдебиетінде бұрын-соңды кездеспеген, теңдесі жоқ 
соны образ жасады. Ол — Қарлығаштың образы.

Қарлығаш — ханның қарындасы, аяулы ару. Бірақ, 
жауыз емес. Ол Сапақты қанішерліктен емес, хан басын 
сыйлау үшін, үлкен саяси есеппен жазаламақшы. Ол үшін 
бай баласының мына бейбастақтығы Арқадан айырылып, 
жер ауып келе жатқан Кенесарыны басынғандай болып, 
абыройын түсіретін жәйт. Ол тентексоқ бай баласын 
жазалау арқылы дүйім елге хан қүдіретінің әлі қайтпа- 
ғанын көрсетпек. Ол — аса ақылды, аса сақ адам. Орын- 
сыз қанішерлікке басып, қара жүртты өшіктіріп алғы- 
сы да келмейді. Оған Сапақтың басы емес, қорыққаны 
ғана керек. Сондықтан да алдына келген Сапақты 
наркескеннің астынан өткізгенмен, басын шаппайды. 
Жүртты қорқытты — мақсатына жетті. Енді жүрт хан 
бетіне келе алмайды.

Осыншама ақылды, осыншама айлалы, атақты сұлу 
хан сарайда отырса да бақытсыз. Ол күйші жігітті сүйеді. 
Оны қасынан жібергісі жоқ. Алайда, қараға қосылып, хан 
сүйегіне сынық түсіре алмайды. Онда барынан, басында- 
ғы бағынан, абыройынан айырылғаны. Ол — ақсүйек, 
ханның бауыры. Оған бақыт емес, шексіз билік, өкімет 
керек. Оның орнындағы адам ешқашан бақытты бола 
алмақ емес. Өйткені, ол тәуелді. Ол жоқты іздемейді, 
қолындағы бардан айырылып қалғысы келмейді. Сондық- 
тан да тәуелді. Тәуелділік жүрген жерде бақыт жоқ. Қар- 
лығаш тағдыры — соның айғағы. Оның Сапақты жазала- 
ған озбырлығы да — сол тәуелділіктің кесірі. Ол 
тәуелділіктің кесірінен күйшіні сүйіп отырса да, еліне 
қайтарды. Ақсүйек қыз оны сүйсе де, сырын айтып, ішін 
берген жоқ. Ауылына да асқақ қалпында аттандырды.
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Бірақ, ол өз басындағы зор бақытсыздықты осы арада 
сезді. Осы арада үлкен рухани жеңіліске үшырады. Ол 
сырт көзге ақсүйектілік астамдығын сақтағанмен, іштей 
ақсүйектілігін жүмырбасты пенделігі жеңді. Ол қара сүй- 
ек күйшіні сүйді. Оның бойында да тәуелділік психоло- 
гия мен адал махаббат, азаттыққа деген қүштарлық ар- 
басты.

Қарлыгаштың күйші жігітке деген махаббаты оның 
өзіне де, күйші жігітке де, бүлтартпас бір шындықты 
тәуелділік жүрген жерде махаббат та, бақыт та жогын 
ашып берді.

Тәуелділік — адамзат қогамының ең басты трагедия- 
сы. Ақын сол трагедияның жеті қабат астарын түгел аша 
алған. Адам жүрегінің, адам жанының Шекспир қаламы 
ғана жеткен бүншалықты түңгиық қабаттарына бара ал- 
гандығы — Ілиястың творчестволық ерлігінің, оның ала- 
пат талантының айгагы. Жаңа заманның заңдылығы мен 
артықшылығын адам жаны мен қогамдық болмыстың 
өзегінен іздестірген ақын қазақ поэмасын жаңа бір асқар 
биікке көтерді. «Күйші» — қазақтың арғы-бергі 
әдебиетіндегі мәні мен маңызы, шеберлігі, әсерлігі жағы- 
нан айрықша аспандап шыққан қол жетпес аса биік 
күмбездерінің бірі. Ол — біздің халқымыздың поэтика- 
лық қуатының ересен жеңісі.

Оның жазба әдебиетіміз енді-енді қаз түрып, енді-енді 
қуаттана бастаган сонау отызыншы жылдары туғанына 
қайран қаласың, сүйсінесің, мақтаныш түтасың.

Міне, көлемі жагынан соншалықты көл-көсір емес ша- 
ғын поэма адам жүрегі мен адам қоғамының қаншалықты 
қат-қабат қалтарыс шындығын ашып берді. Мүндай 
мазмүн молдыгы, характер байлыгы, терең мәнділік кез- 
келген монументальдық романға жүк болар еді. Бірақ, 
«Күйші» өз жанрының табигатына бәрібір адал. Поэмаға 
өзек болған үшан-тоғайда бір кездесетін оқшау оқига. Рас, 
өмірдегі сирек үшырасатын оқиганың бәрі бірдей асқақ- 
тық сипатқа ие бола бермеуі мүмкін. Бірақ, асқақтық 
көбіне-көп үйреншікті шындықтан емес, адамдардың ел- 
ден алабөтен алапат қүштарлыгынан өрбитін оқшау оқига 
— қүбылыстарға тән екені тагы да даусыз.

«Күйшіге» өзек болған қара сүйек басымен арадагы 
әлеуметтік теңсіздіктің бәрін де үмытып, хан қызына га- 
шық болған күйші махаббаты да асқақ; ғасырлар бойгы 
ақсүйектік психологияны үмытып, қарага, күйшіге гашық 
болған Қарлығаш махаббатты да асқақ. Бірақ, пенделік
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сезімді де, асқақ махаббаты да, хан өктемдігі алдындағы 
Қорқынышты да үмытып, бәрін адамзаттың тәуелсіздік 
жолына қүрбан қып, азаттыққа үмтылған күйші рухы — 
бәрінен де асқақ. «Күйшіні» басқа емес, поэма қылып түрған 
да сол! Күйші өнер табиғатының асқақ сипатын, адамның 
азаттық сүйгіш өр рухының асқақ сипатын жеріне жеткізе 
аша алған.

«Күйшіні» талдай отыра, поэма жанрының тағы бір 
мінезін танимыз. Ол — поэманың күрделі драмалық колли- 
зияны үнататыны. «Күйшідегі» драмалық коллизия, бірінен- 
біріне үласқан, бірінен-бірі асқан сезім арпалысы, рухани 
арбасулар — түптеп келгенде, Шекспир трагедияларына өзек 
боларлықтай өрелі коллизиялар. Олай болуы әбден заңды.

Асқақтық — алапат қүштарлық, рухани арпалыс. Сон- 
дықтан ол арбасқан сезімді, айқасқан ойды сүйеді. Азамат- 
тық пафос — сол рухани алапат арпалыстың сыртқа тепкен 
алау рухы. Оның өне бойы дір-дір еткен драмалық кернеу 
болуға тиісті. Осы драматизм, осы драмалық кернеу поэма- 
ға керек. Ол оқиғаға қүрылсын-қүрылмасын — бәрібір ке- 
рек, қалайда керек. Онсыз ол азаматтық пафостан да, асқақ 
болмыстан да ада.

Біз ештеңені қағыс қалдырмай тәптіштеп айтып шық- 
қан сылбыр баяндауларды оқиғалы поэма деп жүрміз. Шы- 
нында, ол үйқастырылған беллетристика. Өйткені, онда 
сезіміңді шоқ боп шарпыған отты драматизм жоқ. Біз көп 
ретте он бетке, жиырма бетке желпінген жел сөздердің 
тізбесін «лирикалық поэма» деп жүрміз. Расында, ол — үйқа- 
стырылған публицистикалық мақала. Поэма болу үшін оған 
да драмалық кернеу, драматизм керек. Лирикалық поэма- 
ның төсегі де — асқақ рухтың арпалысы, теке тірес сезімдер 
мен ойлардың от шарпысқан арбасуы. Лирикалық поэма — 
сайып келгенде, біздің ғасырымыздың төл перзенті. Өйткені, 
жиырмасыншы ғасыр — оқиғалар қақтығысы ғана емес, 
ойлар қақтығысының да заманы. Кереғар идеалдар мен иде- 
ялардың керемет кескілестері де осы ғасырда. Қазіргі адам 
жер бетін тітіренткен оқиғалардың бәр-бәрін көзімен көріп, 
қолынан өткере алмайды, бірақ соның ешқайсысынан қалыс 
та қалмайды; жер бетіне түскен әр жарқыншақ оның жүрегін 
бір тіліп өтеді. Прозаның «лирикаға бой үру» тенденциясы 
да — біздің ғасыр адамдарының рухани дүниесіндегі әлгі 
өзгерістің әдебиеттегі бір көрінісі. Ол поэмадан да өз кескінін 
тауып жүр. Блоктың, Маяковскийдің, Арагоннын, 
Твардовскийдің бүл үлгідегі аты шулы поэмалары сонын 
айғағы. Туған поэзиямызда да лирикалық поэманың «Адас-
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кан өмір», «Кедей», «Адамга табын, Жер, енді», «Әке сыры», 
«Жыр туралы жыр», «Мен өмір сүремін» сияқты жақсы 
үлгілері жасалды. Бірақ, біздің лирикалық поэмаларымыз- 
дың дені әлі күнге фольклордағы «хиссашылдықты» жеңе 
алмай жүрген оқиғалы поэмаларымыз тәрізді төл поэзия- 
мыздағы толғаушылдық үрдісті жеңе алмай жүр.

Реалистік әдебиет фольклордан үйрене, оның жақсы 
дәстүрлерін бойға сіңіре отыра, оның адамзат қоғамының 
сәби кезінің перзенті екенін үмытпауға, фольклорлық эсте- 
тиканың тар шеңберінде қалмауға тиісті. Бізде поэма тура- 
лы сөз бола қалса, «Алпамыс» пен «Қобыландыны» алға то- 
сатын бір әдет бар. Туған халқымыздың мүндай өлмес мүра 
қалдырғанына бөркімізді аспанға атып біз де қуанамыз. 
Бірақ, сөйте түра, айтылмыш дастандардың эпостық поэзи- 
яның үлгілері екенін ұмыта алмаймыз. Әлгі әдет — эпосты 
өлеңмен жазылатын болғандықтан бір ғана поэма жанры- 
ның түп атасы деп түсінетін жаңсақ үғымның салқыны. Ал, 
эпос — әдебиеттегі үлкенді-кішілі барша жанрдың — про- 
заның да, драманың да, поэманың да атасы. Адам қоғамы 
дами келе, адам санасы өсе келе, адамның қоғамдағы орны, 
оның объективі болмысқа деген көзқарасы өзгере, жетіле 
келе эпостың бойындағы әр сипат әрқайсысы өз алдына 
дербес отау тігіп бөлініп шықты. Әр жанрдың сипаты бар- 
ған сайын саралана түсуде. Әдебиеттің даму тарихы соған 
куә сияқты.

Әртүрлі жанр — реалді өмірді әр қырынан бейнелейтін
әр қилы призма. Поэманың еншісіне болмыстың асқақтық
сипаты типті. Асқақтық — кең үғым. Ол тек жалғыз поэма
иемденетін оңаша бүзау емес. Өмірдегі қүбылыстардың ас-
қақтық сипатынан романның да, драманың да, лириканың
да өз сыбағалары бар. Өзге категориялар да солай. Мәсе-
лен, комизм тек комедияда ғана емес, романнан да, траге-
диядан да үшырасады ғой. Бірақ комедияшы өмірдің әсемдік,
трагедиялық, асқақтық қүбылыстарынан комедия тудыра
алмайды, комедияны болмыстың тек комикалық қырынан
ғана іздейді. Ендеше, ақын да солай. Ол да комедия бола-
тын оқиғадан поэма тудыра алмайды, ол да поэманы бол-
мыстың тек асқақ сипаты қүбылыстарынан ғана іздеуте 
мәжбүр.

Үлы Пушкиннің 1835 жылы күзде «Ревизордың» бір сах- 
насын рахаттана оқып шығып, поэма жазам ба деп жүрген 
«Өлі жандарын» Гогольге бере салғаны да сондықтан.

1967 жыл.
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РОМАНДАҒЫ АДАМ

Тағы да «Орталық кейіпкер» жайында

Соңғы жылдары баспасөз бетінде әдеби шығармаларда- 
ғы бас кейіпкер мәселесі оқтын-оқтын сөз болып қояды. 
Әдебиетшілеріміздің бір қатары қазіргі қазақ прозасында 
кемел мүсінделіп шыққан сом түлғалардың аздығын көпте- 
ген шығармаларда суреттеліп отырған оқиғаға бастан-аяқ 
қатысатын бас кейіпкердің (кейінгі кезде «орталық кейіпкер» 
делініп те жүр) жоқтығынан, не автордың бас кейіпкер деп 
алып отырған кейіпкерінің оқиғаға бірде араласып, бірде 
араласпай, ізінен адастырып кете беретіндігінен көреді. Бас 
кейіпкерлердің жоқтығын немесе, оның бірде көрініп, бірде 
көрінбей кететіні әлгі шығармалардың бір проблемаға, бір 
оқиғаға қүрылмай, көп проблемалы, көп оқиғалы болып 
келетіндігіне саяды. Олардың айтуынша:

«...жазушылар проблема, оқиға көбейген сайын шығар- 
ма көркейе түседі деп ойлайтын сияқты».

«...белгілі-бір дәуірде болуы мүмкін нәрселердің мол қам- 
тылғанынан шығарманың көлемі өскенмен, түлғалары сом- 
дала бермейді».

Сыншыларымыз айтып отырған бүл кемшіліктердің бар- 
жоғын сөз қылмас бүрын, осы пікірлер ғылыми жағынан 
дүрыс пікір ме, жоқ бүрыс пікір ме? Ең әуелі соны ойлас- 
тырайықшы...

Адам, адам қоғамы — әдебиеттің бейнелеу объектісі ғана 
емес, сонымен бірге оны өсіретін, өркендететін де күш. Адам 
және қоғам, адам және болмыс — әдебиеттің ең басты та- 
қырыбы болумен қатар, оның өсуінің, өзгеруінін, 
өркендеуінің де ең басты, ең негізгі факторы.

Ендеше, әдебиетгің қандай мәселесі де, әсіресе, кейіпкер 
мәселесі бүл үлкен әлеуметтік проблемадан сыртқары алы- 
нып қаралмауға тиісті.
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Егер біз адамзат қоғамының өзге аймақтары сияқты, 
әдебиетте де өсу, өзгеру, өркендеу құбылысы бар екенін 
мойындайтын болсақ, сол құбылыстың ең негізгі өзегі — 
адамның қоғамдағы орнының өзгеруі, нығаюы екенін та- 
нимыз. Өйткені, көркем шығарманы тудырушы күш — 
болмысқа деген эстетикалық көзқарас адам санасының, 
оның ішінде ең алдымен қоғамдық санасының өсуіне, адам- 
зат қоғамының дамуына, демек, адамның қоғамдағы ор- 
нының өзгеруіне тікелей тәуелді.

Бізде бас кейіпкер жөніндегі әңгімелер көбіне-көп 
қазіргі қазақ романдарының төңірегінде айтылып жүр. Ол 
заңды да. Роман — бүгін таңда әдебиеттің әлеуметтік мәнін 
салмақтайтын таразы жанрға айналды. Кейінгі жылдары 
бүкіл дүниежүзілік көлемдегі әдебиеттің болашағы, бол- 
мысқа деген суреткерлік көзқарас жайлы келелі 
әңгімелердің қай-қайсысының да роман жанрының про- 
блемаларына барып тоқайласа беретіні де сондықтан. 
Әсіресе, суреткерлік өнерде адамды, оның ортасын, қоғам- 
ды көрсету проблемасы роман жанрының табиғаты мен 
даму зандарына соқпай өте алмайды. Өйткені, романды 
бір кісінің басына бүкіл бір кезеңнің тіршілігі, ой-пікірі 
тоғысып, индивидуум тарихи қүбылыстарға белсене ара- 
ласқан, адамның, табиғаттың төлі болумен қоса қоғамның 
өкілі де екендігі айқындалған, жаратылысы табиғатқа 
тәуелді болғанмен, саналы өмірі қоғамға тәуелді екендігі 
белгілі болған уақыт тудырды. Өзі әлгіндей қоғамдық 
өсудің бел баласы болғандықтан да, роман қоғамдық бол- 
мыстың өсу-өзгерісіне айрықша сезімтал, өміршең құбы- 
лыс екендігін көрсетті. Әдебиет тарихына зер сала қара- 
сақ, бүған әбден көзіміз жетеді. Белгілі-бір үлт 
әдебиетіндегі роман жанрының ерекше көркейіп өркен- 
деген кезеңі сол үлттық тарихына зор сілкініс, өзгеріс 
жасаған орасан зор әлеуметтік оқиғалар дәуіріне дәл 
келеді.

Нвропалық қоғамдық ойда демократияшыл, еркіндік 
сүйгіш идеяларға ең алдымен бой үрған француз қоға- 
мындағы зор әлеуметтік сілкіністер түсында француз ро- 
маны дүниеге келді.

Россияда азаматтық күрес, еркіндік сүйгіш идеялар 
кеңінен етек жайған түста орыс романы европалық 
әдебиеттің ешбірінде үшыраспаған елден ерек кемел 
өрлеуге ие болды.

Үзақ жылдар феодалдық алауыздық пен томаға-түйық- 
тықтың тақсыретін тартқан неміс топырағында романның
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шешек жарған кезеңі — демократия мен монархияның, 
гуманистік идеалдар мен реакцияның бетпе-бет кеп шар- 
пысқан күресті жылдары. Дүниеге Томас Манн, Генрих 
Манн романдары туган түс неміс қоғамында екі идеоло- 
гияның — неміс жүмысшы қозғалысы мен күннен-күнге 
тамыр жайып, нығайып келе жатқан неміс фашизмінің 
қиян-кескі күресіне толы еді. Неміс фашизмі жеңіліске 
ұш ырап, үлт басына бейбітш ілік сүйгіштік пен 
реваншизмнің, социализм мен империализмнің идеялық 
тартыс-талқысы түсында неміс романы тагы да гүлдеді. 
Осы заманғы романның айырықша қаулап өскен жерінің 
бірі неміс әдебиетті болуы да тегіннен-тегін емес.

Россиядагы тарихи революция орыс романының 
өшуіне емес, өсуіне қызмет етті. Толстой мен Достоевс- 
кийден кейін саябырсып қалған орыс романы Октябрь 
революциясынан соң қаулап өсті. Бұрын-соңды жазба 
әдебиетті, прозалы қ үлгілерді көрмеген кенже 
әдебиеттердің балауса прозасының бірден романнан бас- 
талуының өзінде де үлкен әлеуметтік мән бар сияқты.

Дүниежүзілік дамудан сырт орай, шетте қалып қой- 
ған қазақ қауымы әлденеше гасыр бойы орасан зор 
әлеуметтік қүбылыстар мен қозгалыстардан ада, бүйығы- 
ңқы хәл кешті. Әсіресе, еркіндік, азаматтық бостандық, 
демократия идеялары қазақ даласына кешігіп жетті. Осын- 
дай дагдарысты даланы зор сілкініс, орасан өзгеру — тү- 
леуге үшыратқан Октябрь революциясы болды. Еркіндік, 
азаматтық, бостандық, демократия тәуелсіздік идеялары 
қазақ даласына Октябрь арқылы жетіп, Октябрь арқылы 
орнықты. Сонау Сервантестің «Дон Кихотынан» бастап 
барша реалистік романның басты тақырыбы — адам және 
қоғам, адамның қоғамдағы өз орнын іздеуі, тануы, табуы 
болып келеді. Үлттық тарихқа осындай әлеуметтік қүбы- 
лыс келген түста, сол әдебиеттің романы да туған. Қазақ 
қогамында әлгіндей әлеуметтік қүбылыс Октябрь рево- 
люциясымен келді, революцияға іле-шала қазақ романы 
да өркен жайды. Қазақ топырағында әлгіндей әлеуметтік 
қүбылыстың тез өркендеуі, тез дамуына сәйкесті қазақ 
романы да адам таңқаларлықтай шапшаң дамып, шапшан 
ер жетті.

Мүндай қүбылысты қазіргі жаңа дамып жатқан елдер 
әдебиетінен де айқын байқаута болады. Көп уақытқа дейін 
кенже қалып келген Латын Америкасы, Азия, Африка 
елдері әдебиетінде соңғы жылдары роман бүрын-сонды 
болмаған шапшаң қарқында өрістеді. Ал, мүндай кен та-
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рап, тез ер жетіп, шапшаң өрістеуді қазіргі американ, ев- 
ропа романдарынан көре алмаймыз. Бір кезде бірінші 
дүниежүзілік соғыс пен екінші дүниежүзілік соғыс ара- 
сындағы үлкен әлеуметтік күрес, демократияшыл қозға- 
лыс түсында қаулап дамыған американ романы қазір ол 
қарқынынан айырылып қалды. Біздің түсымызда «роман- 
ның дәурені өтті», «роман дағдарысқа үшырады» деп жүр- 
ген қисыншылардың көбі — әлеуметтік қозғалыста елдің, 
қоғамның рухани дүниесінде күйзеліс байқалған елдер 
әдебиеттерінің өкілдері. Мүның бәрі де романның дамуы- 
на алдымен қоғам, сол қоғамда адамның алатын орны 
басты себепші болатынын даусыз айғақтайды.

Ал енді қазіргі «романның дәурені» өтті дейтін қисын- 
шылар творчествосының түңғиығына үңілер болсақ, бүл 
дағдарыс «роман жанрының аса алжып кеткендігінен» 
емес, адамның қоғамда алатын орнының тарылуынан, 
буржуазиялық индивидуум басындағы дағдарыстан туын- 
дап отырғанын қапысыз танимыз.

Монополия мен империализм дәуірінде жеке адам 
(индивидуум) бір кезде буржуазиялық үрдіс енді орнап 
келе жатқан түстағы шексіз қүдіретінен атымен айыры- 
лып қалды. Бүл адамдардың қоғамнан безіну процесін тым 
тездетіп жіберді. Бір кездегі дәмелерінен опық жеп, та- 
банының астындағы тарихи перспективадан айырылған 
индивидуалистік психология өзінің басынан дәурені өткен 
соң, дүниедегі барлық нәрсенің де дәурені өтті деп үғады; 
төңірегінің бәрін әлдеқандай ақырзаманның аяр пердесі 
қоршап алғандай көреді. Мұндай психология өз идеоло- 
гиясын, өз философиясын, өз эстетикасын туғызады.

Олар дүниедегі болып жатқан қоғамдық, моральдік, 
техникалық, ғылыми-мәдени қүбылыстардың шын 
әлеуметтік төркінін көре алмайды да, қате қисындар мен 
жаңсақ уағыздар таратады. Соңғы жылдардағы орасан 
зор техникалық революциялардың мәніне түсінбей, одан 
қорыққандар әдебиет пен өнердегі қүбылыстардың себебін 
қоғамның әлеуметтік кескінінен іздемей, техникадағы 
жаңалықтардан іздеді. Әлгі «роман қүриды» деп жүрген 
қисын да — сол буржуазиялық психологияның тарихи 
шындық алдындағы табансыздығының бір айғағы.

Абдыраған қоғамның моралі ақшаның, дәулеттің қүнын 
асырып, ішіп-жеуді, түтынуды, аз күндік дәуренді емін- 
еркін өткізіп қалуды үлкен рухани мүраттар санатына 
көтереді. Ол азаматтық парыз, адамның қоғамдық орны 
сияқты ірі мүдделердің орнына түрмыс төңірегіндегі
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пенделік мүдделерді алға тартады. Экономикалық 
тәуелділіктің әлеуметтік теңсіздікке үласуының бір куәсі 
— қоғамда адамның әлеуметтік мәнінің, қадір-қасиеттің 
қүлдырай түсуі. Түтынушылық мораль адамды азаматтық 
асыл мүраттардан бөліп ап, түрмысқа тәуелді ету арқылы 
әлеуметтік күрес аренасынан алшақтата беруді мақсат 
етеді. Қазіргі орасан зор байлыққа ие болып алған 
монополистік капитал жүмысшылардың тұрмыс дәрежесін 
арттыруды сылтауратып, оларды таптық сипаттан айыру 
ниетін көздейтін айла-шарғының, экономикалық қыл- 
тұзақтың талайын ойлап табуда.

Пайдакүнемдік мораль адамды қоғамның саналы 
мүшесінен гөрі айтқанды екі етпейтін тіл алғыш, көзсіз 
көбелекке, осы заман тілімен айтсақ, не тапсырсаң да 
тапжылтпай орындап беретін роботқа айналдыруды 
көздейді. Бұл жолдағы ең басты қармақ — ақша. Сонда 
буржуазиялық мораль жеке адамның рухани тіршілігіне 
не қалдырады?

Осы заманғы кибернетика ғылымы қазірдің өзінде 
адамның миы сияқты аса күрделі тірі организмнің техни- 
калық моделін жасауға білек сыбанып отыр; қүдіреті күшті 
кибернетика жалғыз ми ғана емес, адам бойындағы өзге 
де организмдердің, адамның барша структурасының тех- 
никалық моделін жасауға сөз беріп жүр. Материалистік 
ғылым кибернетиканың физика мен химия заңдарына 
негізделген қандай операцияны да жүзеге асыра алаты- 
нын мойындайды; бірақ гуманизм тірі организмнің бар- 
ша биологиялық негізі тек физика мен химияның заңда- 
рынан ғана түрмайды деп үйретеді. Олай болса, киберне- 
тика, басқасын былай қойғанда, адамның тек биология- 
лық модель түрғысын өзіне дәлме-дәл келетін техника- 
лық модель жасай алмақшы емес.

Ал, адам биологиялық қүбылыс болумен қоса әлеуметік 
қүбылыс та ғой. Кибернетика қанша шебер болса да, өзі 
жасаған техникалық модельге адам бойындағы әлеуметтік 
мазмүнды, тек бір кісінің, бір ғана үрпақтың көзі көріп, 
қолы істегенінен ғана емес, адамзаттың көп ғасырғы бас- 
тан кешкендерінен түзілетін әлеуметтік мол тәжірибені 
қайдан тауып бере алады? Рас, адамдар істей алатын таза 
орындаушылық функцияның көбін робот пен гомеостат 
та мінсіз атқара алады. Бірақ, тірі адамның, қоғамнын 
сапалы мүшесінің іс-әрекеті, сана-сезімі, рухани қызметі 
ешқандай алдын-ала берілетін нақты программаның ше- 
карасы на сыймақшы емес. Белгілі программанын
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көлемінде ғана ойланып-толғану, мәселелер шешу, шешім 
қабылдау, оны жүзеге асыру кибернетика перзенттерінің 
де қолынан келеді-ақ делік. Алайда, кез келген адамның 
күнбе-күнгі өміріндегі қоғам тарапынан, не қоғамның 
нақты бір мекемесінің тарапынан тікелей тапсырма ал- 
маған мәселелерді де ойланып-толғанатын, қоғамдық бол- 
мыстың, материалдық дүниенің қыры мен сырына үңілетін 
үлкен рухани белсенділігі робот пен гомеостаттың қолы- 
нан келе қояр ма екен? Ал, адамды темірден жасалған 
техникалық аппараттар түгілі, ет пен сүйектен, жүлын- 
жүйкеден жаралған өзге жан иелерінен де жер мен 
көктей алшақтатып жүрген сипат — осы рухани 
белсенділік емес пе?

Осы заманғы тоғышарлық мораль, ең алдымен, сол 
әлгі адам бойындағы рухани белсенділікке өш. Сонда то- 
ғышарлық мораль көксейтін адамда берген тапсырмаңды 
айтқаныңдай қып орындап қоюды ғана білетін тілсіз ро- 
боттан артық қадір-қасиет қалады...

Адамның қоғамдағы осындай бейшара орнына мойы- 
нұсынған бейшаралық психология, әрине, қоғам мен адам- 
ды зерттейтін шынайы роман тудыра алмайды; ол үшін 
романның қүрығаны да, дәурені өткені де рас. Олардың 
әншейін жел көкірекпен жазып, «жаңа роман», «авангар- 
дтық роман» деп атап жүргендері, романның ауылынан 
алты көш алыс жатады.

Олар, әсіресе, қоғамдық болмыстың реальды бейнесін 
жасай алмайтын суреткерлік дәрменсіздігімен, қоғамдық 
болмыстың әлеуметтік кескінін, ондағы саяси моральдық 
процестердің күрделі генесеологиясын жеріне жете тек- 
сере алмайтын зерттеушілік таяздығымен, адамдық пси- 
хиканың қоғамдық танымайтын көр соқырлығымен, адам- 
зат қоғамының тарихи перспективасына мойынүсынбай- 
тын табансыздығымен көзге ұрады. Ал, бүнсыз көркем 
творчество, көркем әдебиет болмайды. Ең алдымен ро- 
ман болмайды. Онсыз әдеби машықтардың бәрі әншейін 
әуре-сарсаңға тіреледі. Оларда адам қоғам мүшесі, қоғам- 
дық болмысты зерттеуші, танушы, өзгертуші әрекет иесі 
ретінде емес, жәй әншейін өмір сүруші жан иесі ретінде 
ғана алынады. Сондықтан да, адамның әлеуметтік өмірінен 
гөрі биологиялық тіршілігі көбірек қамтылады. Ондай 
романдағы психология өмір танығыш, қоғам танығыш адам 
санасының, сыртқы ортамен қарым-қатынасынан гөрі 
әншейін тірі организм, тірі клеткалардан тізілген биоло- 
гиялық комплекстің сыртқы орта әсерлеріне жасаған
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пассивтік реакцияларының ерінбей тәптіштелген жалаң 
фиксациясына ұқсаңқырайды. Рас, адамның биологиялық 
тұрғысы тек физика мен химия зандарынан түзелмейтіні 
сияқты, адамның әлеуметтік тұрғысы, әлеуметтік өмірі де 
бірыңғай саясаттан, идеологиялық операциялардан тұрмай- 
ды. Реализм әдісі адамның тек бірыңғай саяси, идеологияға 
байланысты қалтарыс-қабаттарын қамтып, қалған жақта- 
рында шаруамыз болмасын деген сыңаржақ қағидадан аты- 
мен аулақ. Ал, «жаңа роман» адам өмірін табиғи гармония- 
лық үйлесіммен қарастырмай, оның әлеуметтік қасиетін 
атымен жоққа шығарады. Мұның өзі адам өмірінің биоло- 
гиялық жағын, материалдық тіршілік жағын бір жақгы кетер- 
мелеген әсіре көзқарасқа ұрындырып жүр. «Жаңа роман», 
«авангардтық роман» туындыларының дүниетаным, бейне- 
леу теориясына негізделген көркем творчество, объективті 
реальды болмыстың субъективті көркем образы болуға тиісті 
көркем шығарма болып шықпай, реальды болмыстың ешқ- 
андай кескін-келбетін бейнелей алмайтын бос шытырман 
болып шығатыны да осыдан болса керек. Көркем творче- 
ствоның көп жылдық тәжірибесі қоғамдық немесе табиғи 
құбылыстардың тек жалпылама, не ерекше қасиеттерін ғана 
қамтып, жалқылық қасиеттерін қамти алмаған көркем 
бейненің, түптеп келгенде, шынайы көркем творчество бо- 
лып шықпайтынын дәлелдейді. Сол сияқты, қандай жолмен 
болса да, оқушыға, көрушіге, тыңдаушыға тек автордың бір 
басына ғана тән жалқылық танымды ғана жеткізуге тыры- 
сатын әрекетінен де ешқандай көркем бейне, көркем шы- 
ғарма тумайды. Сөйтіп, жалқы мен жалпының гармония- 
лық үйлесімінсіз көркем бейне жоқ.

Қазіргі жеке адамның субъективтік дүниетанымына ғана 
негізділген «жаңа роман», «абсурдтық романның» қалын 
оқушы қауым санасына дари алмауының сыры да сонда. 
Сөйтіп, ол адамдардың дүниетанымына, қоғам танымына 
әсер етуші көркем шығарма, көркем творчество болмай, 
көркем шығарма мен көркем творчествоның табиғатына 
атымен жат, жалған суррогат қана болып шығады. Ал, мүндай 
жалған топырақта адамның, әсіресе, әлеуметтік өміріне 
көбірек ден қоятын роман жанрының көсегесі көгере қой- 
мауы да әбден заңды.

Соңғы жылдары әдебиет зерттеу ғылымы романның та- 
рихы мен теориясын зерттеуде елеулі табыстарға жетті. 
Романның туу, өркендеу, даму жолдарын жан-жақты зерт- 
теу арқылы олар бүл жанрдың болашағына күмән келтіретін 
қисындарды бекерге шығарды.
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Казақ романынын жай-күйі жөніндегі біздін қазақ 
әдебиет сынындағы әлгі әнгімені де сол өрелг мәселелер 
мен өзектес қарастырганымыз жөн. Ендеше роман жан- 
пынын даму тенденциясы түрғысынан келсек, біздін әдеби 
шнымызда прозалық шыгарманын бас кейшкер, жаиль. 
айтылып жүрген жоғарыда келтірілген пікірлердш дүрыс
жері қайсы, бүрыс жері қайсы? . „

Романның тарихын зерттеушілердің аитуынша, алға- 
шқы романдар «түйық роман» атаныпты. Онда оқиғаны 
баяндап отыратын да, сол оқиғадағы әрекет иесі де басты 
кейіпкердін өзі болуы шарт. Көбіне-көп «түйық роман- 
ның» қамтитыны — тек сол басты кейіпкердің жан- 
дүниесі, толқыныстары, сезім арпалыстары. Романның 
мамандары Гетенің «Жас Вертер шеккен азаптарын» 
«түйық романның» үлгісі деп санайды. Мүндай романдар 
бас кейіпкерінің туғанынан өлгеніне дейінгі өмірін, 
кейінірек оның өмір жолының ең маңызды кезеңін түтас 
қамтуға тиісті болды. Бүндай субъективтік роман дами
келе бас кейіпкерінің тек жан күйзелістерін ғана емес, 
істеген әрекеттерін де қамтуға мүмкіндік алды; ондай ро- 
мандардың басты кейіпкері, көбінесе, жылпостар мен аван- 
тюристер болды. Романның бүндай түрінің әдебиет тари- 
хында «жылпостар романы», «авантюрлық роман» аталуы 
да сондықтан. Ол түста тарих сахнасында жүзіктің көзінен 
өткен жылпостығымен, қара суды теріс ағызатын 
іскерлігімен, өмірге икемделгіш қабілетімен көрінген бур- 
жуазия өкілдерінің бөркі дағарадай болып түрған кез еді.

Кейін «түйық романның» есігі ашылып, «ашық роман» 
атанады. Романда тек бір кісі — бас кейіпкер ғана емес, 
оның төңірегі де көріне алатын болды. Бірақ, романның 
оқиға арқауын бір кісінің тағдыры арқалауға тиіс дейтін 
қатаң қағида сол күйінде қала берді. Роман жанрын 
зерттеушілер Стендальдың «Қызылдар мен қараларын» 
осы топқа жатқызады. Романды тарих жолының бойына 
қойылған айнаға балаған Стендаль, сол айнада тарихтың 
тек бір кісінің тағдырына сия алатын бір үзігін ғана 
көрсетеді. Ендеше, Бальзак француз қоғамының айнасын 
жасауды қолға алды. Оның нысанасы — бір кісінің тағ- 
дыры емес, бір түстағы бүкіл француз қоғамы. Әлгі мақ- 
сатына Бальзак қалай кірісті? Бальзактың «Адамдар ко- 
медиясы» цикліндегі қай романды алсақ та, орталық 
кеишкері бар. Өзекті оқиға соның тағдырына тоғысады. 

рақ романда көрсетілетін іс-әрекеттердің бәр-бәрі 
еиіпкердщ өзінікі емес, көбінесе төңірегінікі. Әлгі орта-
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лық кейіпкер француз қоғамының бір қабатының жай-жап- 
сарын ашып беретін терезе ғана; Гранде — француз қоға- 
мының бір тұсына, Горио әкей — екінші, Рафаэль — үшінші 
тұсына қараған терезе; Бальзак осындай тоқсан терезеден 
үңіліп, күллі француз қоғамын түгел қамтымақшы. Бірақ, 
Бальзак тарихи оқиғаны емес, сол түстағы француз өмірін 
көрсетпек. Біздің сыншылардың әлгіндей пікірі тарихи үл- 
кен оқиғаларға арналған «Дауылдан кейін», «Қан мен тер», 
«Ақ Жайық» сияқты романдарға байланысты айтылып жүр. 
Бальзакта ондай тақырып жоқ. Классиктердің бүл тектес 
тақырыпқа барғандары бар ма екен?

Әрине, Теккерейдің «Даңққүмарлық жәрмеңкесінде» 
үлкен тарихи оқиғаның түсындағы адам тағдыры 
көрсетілген. Бірақ, әдебиет зерттеушілері оны «геройсыз» 
роман деп атайды. Ендеше біздің сыншьь\ар мүндай ро- 
манға атымен жуымайды. Өйткені, олар қазақ прозасы- 
ның кейбір шығармаларының «оқушыны кейіпкердің 
ізінен адастырып кеткеніне» ырза емес. Онда осындай 
үлкен оқиға туралы Пушкин жазыпты. Пушкиннің Еме- 
льян Пугачев жайлы шығармасының орталық кейіпкері 
— Емельян Пугачев емес, Петр Гринев. Гринев көтеріліске 
араласқан жоқ, бірақ оның қалай өткеніне айғақ болды. 
Гринев — оқиғаны тудырушы, өркендетуші әрекет иесі 
емес, тек айғақкер ғана. Теккерей тарихи оқиғаның 
тауқыметін шеккен, басынан кешірген кейіпкерді үсын- 
са, Пушкин айғақкер кейіпкерді үсынды. Біздіңше, атал- 
мыш романдарға өзек болған Үлы Октябрь революция- 
сының ауқымы бүл екі жолдың екеуіне де сыймайтын 
сияқты. Сонда қайтпек керек?

Роман жанрының зерттеушілерінің айтуынша, роман 
ж анры  Теккерей романына дейін өз бойындағы 
субъективтік әуенді жоқ қылды, ескі түйықтықтың ізін де 
қалдырмады, бірақ бүл жанр өзінің объективтілігінің, кең 
қүлаштылығының апогейіне жете алмады. Роман жанрын 
адамның табиғаттың төлі болғанмен, қоғамның өкілі 
екендігі айқындалған шақтың әдебиеті тудырғанын айт- 
тық. Ендеше, онда тек қаһарман ғана емес, бүкіл халық, 
бүкіл қоғам да ілінуі керек қой. Міне, осы ересен міндетті 
атқарып шыға білген жазушы — Лев Толстой. Лев Тол- 
стойдың көркем прозада жасаған үлы революциясынын 
мәні де сонда. «Соғыс және бейбітшілік» үлкен тарихи түсты, 
сол түстағы орыс шындығын бар қырынан жарқыратып 
көрсете алды. Сыншылар, дүп-дұрыс, осы Толстойша жазу 
керек деп үйғарар. Ендеше, Толстой қалай жазды? «Соғыс
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және бейбітшілікті» де тұстас сыншылары композициясы 
тым шашыраңқы, тұтастығы, бірлігі бірден көзге ұрып 
тұрмайды деп сынапты. Романда оқиғаның да, тартыстың 
да көп екені рас. Геройларды Наполеон соғысымен қоса 
Безуховтың мұрасының кімге қалатыны да аз толғантпай- 
ды. Жүйе-жүйе махаббат жайлары, ел түрмысының 
кескіндері, зиялы қауым сән-салтанаты, Сперанскиидің ре- 
формасы, тіпті аң аулауға дейін мол орын алған. Толстой 
бұл романы жайлы: «Предлагаемое теперь сочинение бли- 
же всего подходит к роману, но оно не роман, потому что, 
я никак не могу и не умею наложить вымышленным мною 
лицам известные границы», — дейді. Тұстас сыншылары- 
ның басын даң қылып жүргені де — Толстойдың сол «белгілі 
шекараларды» аттап кеткені. Басты кейіпкер кім? Андрей 
Болконский ме, Наташа Ростова ма, Пьер Безухов пе? Әлде 
Наполеон ба? Жоқ Кутузов па? Оған дейін оқиға бірлігін 
көбіне-көп бір геройдың тағдыры арқалаушы еді. Мұндағы 
бірлік неге сүйеніп тұр? Әлде, расында, да сол заманның 
сыншылары айтқандай, шашыраңқы шығарма ма? Жоқ. 
Бірлік бар. Бұндағы тұтастықтың тұтқасы — бір кейіпкердің 
тағдыры емес, үлкен тарихи құбылыс. Л. Толстойдың сол 
тарихи құбылыс жайлы, оны өркендетуші күш — халық 
жайлы суреткерлік тенденциясы әр алуан қаһармандардың 
іс-әрекеті мен психологиялық өзгеріс — өсу процестерін, 
әр алуан проблемалардың шешімін бет-бетімен жібермей, 
бір арнаға табыстырып тұр. Бұл кітаптың басты сипаты, Р. 
Роллан айтқандай, «бүкіл бір тарихи ғасырды, халық қозға- 
лысын, ұлттық айқасты қайтадан тірілткені. Оның шын 
кейіпкері — халық». Бұндай романда адамдар, кейіпкерлік 
қалай көрінеді екен? «Человек, как пчела и муравей, не 
могут быть рассматриваемы только как личность. Только 
общество людское есть целый организм, подчиненный та- 
ким же законом, как организм улья и муравейника», — 
дейді Толстой. Демек, суреткердің көз алдында тек әр адам 
емес, Толстойша айтсақ, «омарта» сияқты, «илеу» сияқты 
бүкіл қоғам тұр. Бұндайда әр кейіпкерді көзден таса қыл- 
май отыру еш мүмкін емес. Болконский де, Безухов та, Ро- 
стова да, Кутузов та оқушыны «ұзақ күттіріп барып, шы- 
ғып отыратын» шақтары аз емес. Толстой өзі көрсетіп отыр- 
ған тарихи оқиғаның логикасына бағынады, тарихи оқиға- 
ның даму арнасын тастай сала кейіпкердің ізін қуып кетпейді. 
Толстой бұл кітапты жазарда өзіне қойған жалғыз талабы 

«бәрін де қамту» («Захватить все»). Біздің сыншылары- 
мыз: «белгілі-бір дәуірде болуы мүмкін нәрселер мол қам-
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тылғаннан шығарманың көлемі өскенмен, тұлғалары сомда- 
ла бермейді», — деп түжырғанмен «Соғыс және 
бейбітшілікте» оқиғада, проблема да көп, сонымен қоса, 
әлемдік классика жасаған образдар галереясын мәңгілікке 
байытқан сом түлғалар да аз емес. Демек, қазақ прозасы- 
ның кейбір шығармаларында сом түлғалардың аз үшыра- 
суы көп проблемалылықтан, көп геройлылықтан, авторлар- 
дың оқиғаға бастан-ақ араласып отыратын орталық кейіпкер 
бейнесін жасақ^амағандығынан емес, сол бейненің жеріне 
жете мүсінделмегенінен екен.

Сол сияқты, бас қаһарманның қалайда оқушының көз 
алдында отыруы да шарт емес тәрізді. «Соғыс және 
бейбітшілік» сияқты тарихи оқиғаға арналған романды бы- 
лай қойғанда, бір адам туралы «Абай жолының» өзінде бас 
қаһарман кез-келген бетге кездесіп отырмайды. Бірақ, ро- 
манның әр бетінен Абай рухы, Абай әсері айқын сезіліп 
түрады. Демек, бас қаһарман да көзден таса бола береді; 
тек ол төтен жоғалып, төтен оралып отырмай, жоғалуы мен 
оралуының оқиға логикасына, характер логикасына лайық 
мотивировкасы болуға тиісті.

Бәлкім, «Соғыс және бейбітшіліктегі» «бәрін де қамту» 
принципі роман жанрының даму тенденциясынан туған 
принцип емес, Лев Толстой сияқты ересен таланттың бір 
басында ғана кездесетін оқшау қүбылыс шығар. XX ғасыр 
прозасы «бәрін де қамту» принципіндегі «Тынық Дон», 
«Азапты сапарда», «Абай жолы», «Коммунистер» сияқты 
үлы романдар тудырды. Романның бүндай түрін Ромен Рол- 
лан мен Томас Манн да қуаттады. Олай болса, көп планды- 
лық, көп проблемалық — романның ескі-қүсқысы емес, тіпті 
кейінде игерген соны асуы. Роман жанрының даму жолына 
үңілсек, оның өсу жолы қоғамның, адамның қоғамдағы ор- 
нының өзгеру, нығаю жолының айнасы екенін танимыз. 
Тарих аренасы бүрынғы ақсүйектер орнына іскерлігімен, 
өз ақыл, өз қүлығы, өз мандай тері арқылы байыған буржу- 
азия сияқты соны таптың келуі әдебиетті де демократия- 
ландырды, ол әдетте батырлар, елден ерек туғандарды көрсет- 
се, енді қарапайым жүмырбасты пенделерді де көрсете ала- 
тын болды. Роман жанрының тууының өзі — әдебиеттің 
демократиялануының бір айғағы. Тарих аренасына шық- 
қан соны сипатты жаңа тап «түйық романдарды» туғызды.

Буржуазияның келуі қоғамдық ақыл-ойда индивидуум- 
ның ролін күшейтіп жеке адамдардың өмірге икемделгіш 
іскерлік сияқты қасиеттерін пір түтқызды. Бір кездегі фран- 
цуз қоғамында «түйық романды» «қалай өмір сүрудің оқулы-
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ғы» саналуы да тегіннен-тегін емес. Буржуазиялық тап қоғам- 
дық дамудағы бірден-бір жетекші тапқа айналған кезде адам- 
ның қоғамдағы орнында да елеулі өзгеріс әкелді. Жаңа 
шындық адамдардан айналасына жаңаша қарауды талап етті. 
Адам жаңа қоғамдық формацияның қайшылықтарын көре 
бастады. Буржуазиялық қоғамдағы адамдар санасыздығы 
осы ояну процесі күні кешегі пысықайлардың сезім күйлері 
мен іс-әрекеттерін көрсететін «тұйық романдар» орнына 
«Адамдар комедиясын» әкелді. Күні кешегі бәрін өзі бітіріп, 
бәрін өзі тындырып жүретін бір ыңғай әрекет иесі герой- 
лардың орнына, айналасына үңіле қарап, қоғамды, өзін та- 
нығысы келген зерттеуші геройлар шықты. Буржуазиялық 
қоғамның моральдік заңы адамды адамдардан ажырата түсті. 
Ол қоғамда адам бақытты да жалғыз іздеп, айналасын да 
жалғыз тануға тиісті болды.

Қоғамдық өмірдегі осы психология «сыншыл реализм» 
романдарында да оқиғаның бір адамның — басты кейіпкердің 
төңірегіне қүрылу қағидасын күшінде қалдырды.

Қоғамды, үлтты есейткен тарихи ұлы оқиғалар адамның 
қоғамның ең майда молекуласы — индивидуум екендігін 
ғана емес, сол майда индивидуумдардан үлкен қоғам, ха- 
лық, ұлт түзілетінін де көрсетті. Үлт болып, халық боп қимыл- 
дайтын ұлы тарихи оқиғалар тұсында жеке адам күнделікті 
жанбағыс тіршіліктегідей жеке басының ғана қамын ойла- 
май, бүкіл ұлттың, үлкен қоғамның өкілі ретінде әрекет етті. 
Жеке басының жанбағысында ол өз өмірі, өз тағдырының 
басты геройы ретінде көрінсе, тарихи оқиға тұсында ха- 
лықтық қозғалыстың қатардағы мүшесінің бірі ретінде 
көрінді. Адамның қоғамдық өмірінің осындай шындығы 
«Соғыс және бейбітшілік» сияқты соны сипатты романды 
тудырды.

Адамзат қоғамының дамуы, адамдардың өзін, қоғамын 
тануы, соның нәтижесінде бүкілхалықтық бақыт жолында- 
ғы күрестің шығуы «Соғыс және бейбітшілік» сипатты кең 
арналы, көп толғамды романдардың алдынан зор 
мүмкіндіктер ашып берді.

Әдебиеттегі жаңалық өзінен бүрынғыны біржолата ман- 
сүқтау, біржолата қүрыту жолымен емес, адамзаттың су- 
реткер өнерін реальді болмыстың барша әрі мен нәрін 
жеткізе алатын соны түр, соны әдістермен байыту жолы- 
мен өрістейді. Орыс әдебиетіндегі «Соғыс және 
бейбітшіліктің» тууы бүрыннан бар бір адамның жан- 
дүниесіндегі қүбылысқа қүрылған романдар үрдісін жойып 
жіберген жоқ. 1812 жылғы Үлы Отан соғысы түсындағы
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күллі орыс халқын кейіпкер етіп, «Соғыс және 
бейбітшілікті» жазған Л. Толстой бір адамның тағдырына 
қүрылған «Анна Каренина» , «Арылу» сияқты романдар- 
ды да жазды. Бүның өзі романды пәлендей қылып жазса 
ғана роман болады дейтін қайыс қағиданың атымен жоқ- 
тығын, оның сипатын суреттеліп отырған оқиғаның логи- 
касы белгілейтінін көрсетеді.

Прозада көп планды, көп проблемалы, көп геройлы 
роман мен бір адамның басына, бір оқиғаға қүрылған 
роман атымен сыйыспайтын ата жау қүбылыстар емес. 
Осы заманғы өмір шындығында романның бүл екі түрін 
бірінен-бірін атыстырып-шабыстырып қоюдың атымен 
қажеті жоқ.

Бүкіл халық боп қайрат қылған кезеңдер жайлы жа- 
зылған романдардың көп проблемалы, көп салалы, көп 
геройлы болып келуі тіптен заңды.

Гуманизм жалпы жеке кісі, жеке адамның ғана, со- 
ның еркіндігі мен бостандығының ғана мүддесін емес, ең 
алдымен, аса зор тарихи қызмет атқаратын адамдардың 
қалың бүқарасының мүддесін көздейді; түптеп келгенде, 
бүкіл адамзаттық прогресті, қоғамды, табиғатты жаңғыр- 
туды, жеке адамдардың бостандығы мен тәуелсіздігін 
жүзеге асыратын да сол бүқара. Біздің мораліміз де сол 
қалың бүқара мен жеке адам арасындағы гармониялық 
үйлесімге негізделген. Біз жалпыдан жалқыны, жалқы- 
дан жалпыны танитын объективтілік заңы бойынша, жеке 
адамның мүдд,есін көздеу арқылы жалпы бүқараның да 
мүдд,есін көздейміз. Жалпы бүқараның мүддесін қорғау 
арқылы жеке адамның да мүддесін қорғаймыз. Біздің: «Бәрі 
де адам үшін!» — дейтін моральдік заңымыздың түп мәні 
де сонда.

Қысқасы, тарихи қажеттілік адамның өз тобының 
мүшесі, халықтың, үлттың өкілі болуы оның жеке басын 
кішірейткен жоқ, көркейтті. Жалпыхалықтық мүменің, 
қоғамдық мүдд,енің ара-түра бірінші орынға қойылуы адам- 
дардың жеке басының мүддесін, жеке бақытын, жеке 
махаббатын, жеке күйініш-сүйініш, жеке ізденісін, жеке 
әрекетін жоққа шығарып, таптау арқылы орнайтын ор- 
тақ бақыт үшін емес, әр адамның барша рухани, моральдік 
еңбексүйгіштік, өмір танығыштық мүмкіндіктерін жеріне 
жеткізе дамытуы арқылы орнайтын ортақ бақыт үшін 
күресіп келдік. Ендеше, суреткерді тек жалпы халық, 
жалпы ел өмірі ғана емес, нақты адам өмірі, адам тағды- 
ры да қай кездегіден де көбірек толғантатын болады.

78



«Орыс орманы», «Адам тағдыры» сияқты озық үлгілері 
соған айғақ. Бүл әдеби схема емес, қоғамдық өмірдің 
реальді заңдылығы. Леонид Леонов та, Михаил Шолохов 
та жалған жалтылдаққа, өмірдегі қиыншылықты оңайла- 
ту, жеңілдетуге жандары қас жазушылар; олар профес- 
сор Вихров пен Алексей Соколовтың тағдырындағы тра- 
гедиялық бояуларды жүқартпайды, бірақ, екі адал адам- 
ның ізденіс күресі олардың өз қоғамымен тереңнен та- 
мырласатын гармониялық үйлесімін айдан анық ашып 
бере алған. Қазақ прозасының соңғы туындыларының 
ішінде «Дала сырындағы» Қоспан жайында да осыны ай- 
туға болар еді. Сырт қараған көзге ылғи шеттеп, ықтап 
келген Қоспанның тағдыры шын мәнінде біздің рухани 
өміріміздің белгілі бір кезеңінің айнасы да ғой. Қоспан- 
ның өзін тану, бақытсыздығының себебін іздеудегі жан 
арпалысы оған қоғамдағы орнын да танытып берді. Бүның 
өзі — шындап келгенде, Қоспанның үлкен адамгершілік 
қасиеттерінің нәтижесі ғана емес, адам мен қоғам ара- 
сындағы жаңа заңдылықтың логикасы. Ендеше, біздің 
жағдайымыздағы адам мен қоғам арасындағы осындай 
гармониялық үйлесім романның жоғарыда біз тоқталып 
өткен екі түрінің екеуіне де қүнарлы қоныс бола алады.

Біз сыншылардың жоғарыда даттап отырған көп ге- 
ройлы, көп проблемалы, көп оқиғалы романдарының өмір 
сүргеніне еш қарсы емеспіз; сол сияқты олар жақтап отыр- 
ған бір оқиғаға қүрылған, оқиғаға бастан-аяқ араласып 
отыратын бас кейіпкері (орталық кейіпкер десеңіз де, өз 
еркіңіз) бар романның да кең етек жайғанына тілектеспіз. 
Біз тек осы екеуінің біреуін жер-жебіріне жетіп даттап, 
беттен қағуға, екіншісін жер-көкке сыйғызбай мақтап, 
романның жалғыз-ақ эталоны осы деп үзілді-кесілді үкім 
айтуға қарсымыз. Өйткені, роман жанрының даму тен- 
денциясы бүл екеуінің бірі өскен жерде екіншісі өшуте 
тиіс антогонистік қүбылыстар емес, екеуі де бейбіт қатар 
өмір сүре алатын тамырлас қүбылыстар екенін айғақтай- 
ды. Ендеше, әдеби сынымызда белгілі бір әдеби қүбылы- 
сқа баға бергенде, жазушыға ақыл айтқанда өз көкірегіміз 
көбірек қүлайтын жеке талғамымыздың тұрғысынан ай- 
ыптай жөнелуден гөрі, көп ғасырлық өмір жолы бар жан- 
рдың даму логикасы тұрғысынан кеп түсінуте тырысайық. 
Шын мәніндегі ғылыми сынның көсегесі сонда көгереді.

1966 жыл.
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СЫН НЕГЕ СЫНАЛА БЕРЕДІ?

«Айтар ақылым мынау: күнде ертемен төсектен түрар- 
түрмастан көзді жүмып, бір үлкендеу көлбақаны тірідей 
жүтып салыңыз. Ол үлкен базарда сатылады, қызметші 
әйелді жүмсасаңыз, қиналмай-ақ тауып әкеледі. Ойсыра- 
тып тастайтындай шығыны да шамалы: әрқайсысы үш-ақ 
су. Осы айтқанды істесеңіз, бір жылдың ішінде асқазаны- 
ңыз замандас сыншыларымыздың не бір жүрек айнытар 
мақалаларын түк шіміркенбестен қылғытып салатын на- 
ғыз жазушының асқазанына айналады».

Қызық рецепт. Айтып отырған анау-мынау емес, Эмиль 
Золя. Бүндай әр әрпінен зәр шашыраған мір сөздерді Лев 
Толстой мен Максим Горький де айтқан. Жалпы сыншы- 
ға тілі тимеген жазушы бар ма екен сірә? О байғүсқа 
«Соғыс және бейбітшілікті», «Ананы», «Жерминальді» 
ж азбақ  түгіл ортақол очерк ж азу қолынан зорға 
келетіндердің өзі осқырынып, шекесінен қарайды. Сын- 
шылар қанша сөз естігенмен, әдебиеттегі сын жанрының 
отауын ешкім жығып кете алмаған. Золя, Толстой, 
Горькийлердің өзі де сын жазған. Кертартпа, сыңаржақ, 
күштіге шыбындаған жәреуке сындарды өлтіре әшкере- 
лей отырып, әділ де тура сынның үлгісін көрсетуге ат са- 
лысқан. Олардың түстас сыншыларының заманы өтті. 
Сынның әдеби қозғалыстағы орны жаңаша салмақтанды, 
жаңаша бағаланды. Сын — белгілі бір шығарманы ел- 
жүртқа әйгілеудің ғана қүралы емес, творчестволық қоз- 
ғалыстың алды-артын бағдарлап, кем-кетігін көрсетіп оты- 
ратын жолбасшы жанрға айналды. Сынның мүндай 
қызметіне революциямыздың сонау елең-алаң жылдары- 
ның өзінде Ленин ерекше мән берді. Ол сол кездің өзінде 
әдеби қызметтің қара дүрсін теңгермешілдікке, азшылық- 
тың көпшілікке бағынуы сияқты принциптерге оп-оңай
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көне бермейтінін, мұнда жеке бастаманың, жеке кісінің 
бойындағы қабілеттің, қиял мен ой өрістігінің көп маңы- 
зы бар екендігін ескертіп еді. Ол әдебиет партиялық істің 
бір бөлігі дей отырып, оны басқа істермен шатыстырмау- 
ды, партиялық істің басқа салаларындағы басқару әдістерін 
көзжұмбайлыққа басып әдебиет пен өнерге де жүргізуге 
болмайтынын айдан анық айтып еді. Партия бұл лениндік 
қагиданы одан әрі дамытып, 1925 жылдың 18 апреліндегі 
«Партияның көркем әдебиет саласындагы саясаты тура- 
лы» қаулысында әдебиетті білмей, сезбей тұрып, билеп- 
төстей жөнелуді үзілді-кесілді тыю керектігін, әдебиет са- 
ласындагы басшылықтың бірден-бір жолы әдебиет сынын 
күшейту екендігін баса айтты. Сөйтіп, сын әдебиетке 
партиялық басшылық етудің, қоғамдық әсердің бірден-бір 
жолына айналды. Сынга мұндай мән беріліп, мұндай 
құрмет ешқашан көрсетілген емес. Соған қарамастан, 
сынның соңынан әлі күнге сөз еріп келеді. Сыншы неге 
сөз естиді?

Ауыл арасының ашу-аразын былай ысырып қойып, 
байсалды ойланатын бір пара жайттар бұл төңіректе де 
баршылық. Әрине, сынның да кез келген сөзі кемеңгердің 
аузынан түскендей дұп-дұрыс бола бермейтіні сияқты, сын 
естіп жүрген сөздердің бәр-бәрі де шетінен орынды, 
шетінен мақұл бола бермейді. Әдеби қауымның да ала- 
құласы көп. Шын талант пен шындыққа деген шын ма- 
хаббатпен емес, күнкөрістің есебімен келген, өз күші мен 
өз мүмкіндігін жете зерттемей, асыра бағалап, адасып 
келген адамдар да әдебиет сарайына бір кіріп алған соң 
оп-оңай қайта шыгып кете салмайды. Сынның құдіреті — 
шын өнерді шындай түсу, өскелең әдебиетті өсіре түсу. 
Ол ылги қияға сілтеп, қиынды меңзейді. Сынның бұл мінезі 
әлгіндей адамдарга жаға қоймайды. Оларга әдебиет 
керуеніне қиналмай ілесіп жүре беретін оңай соқпақ ке- 
рек. Бұл — бір.

Адамның кез келген еңбегі — оның көкейін билеген 
мұрат-мүдделер үшін жанқиярлықпен жүргізіп келе жат- 
қан күресі. Творчество — дамыл таптырмас еңбек. Твор- 
чество — дамыл таптырмас күрес. Бүнда болмысқа деген, 
өнерпаз қызметіне деген әр алуан көзқарас пен әр алуан 
түсініктің күресі бір сәт тоқталмайды. Әсіресе, шын өнер 
мен жалған өнер, шын өнерпаз бен жалған өнерпаз ара- 
сындағы күрестің ымыраны білмегені жөн. Бұл күресті 
өрістете беруге тиіспіз. Өйткені, бүл күрес шынайы өнер 
үшін күрес. Ол, сайып келгенде, партиямыз жүргізіп отыр-
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ған адамдардың жүрегі мен адамдардың көзқарасы, дүни- 
етанымы үшін болып жатқан үлы күреске барып үпггаса- 
ды. Әдебиеттегі сынның керек жері де, кемел келбетін 
дамыта алатын жері де осы. Творчестводағы бүл күрес 
алдымен сынның бетінен айдан анық көрінбек керек. Сын 
— әдебиетте қандай күрес жүріп жатқанын айна-қатесіз 
көрсетіп отыратын барометр ғана емес, ол сол күресті 
магыналы арнага бастап, өсу жолына түсіріп, өрістетіп 
отыратын көсем-күрескер. Сондықтан ол жүрттың бәр- 
бәрінің маңдайынан сипап, арқасынан қағып отыра ал- 
майды. Ол, әсіресе, біз жогарыда айтып кеткен дүмбілез 
ш ыгармаларға қатты рақ шүйлігеді. Сондықтан да 
әдебиеттегі ондай олқы туындылардың авторлары шынайы 
әдеби сынға көз алартып та, сөз ертіп те бағады. Бұл — екі. 
Сын мен сыншы ондай дүмбілездерден сөз естісе, біз ол 
үшін жазғыра алмаймыз. Қайта, әдеби сынның ондайлар- 
дың көңілінен шықпағанына қуануымыз керек.

Бүл мақаланы жазғандағы мақсат сыншыны жазушы- 
лардан арашалау да, жазушылардың сында кетіп жүрген 
еселерін қайтару да емес. Біздің жанымызға бататыны — 
қазақ әдеби сыны әлі күнге қазақ әдебиетіне жолбасшы- 
лық етер шынайы үлкен беделге неге ие бола алмай жүр? 
Ол, әсіресе, соңғы кезде бүкіл әдеби қозғалысымыздың, 
оқушы қауымымыздың көңілінен неге шыға алмай отыр? 
Бүл төңіректе бүдан бүрын да талай әңгіме болып, пікір алы- 
сқандар әуелі осы бізде әдеби сын бар ма, жоқ па деп тала- 
сып, сосын, сын бар, бірақ кенжелеп келеді деген пікірге 
тоқайласқан. Сын неге өспейді деген сауалға үлкен сыншы- 
лардың зерттеу жүмыстарына ауысып кеткендігін, жас сын- 
шылардың аз қосылып жатқанын және аз жазатынын, сын- 
шыларда бедел жоғын, оның еңбегін ешкім қүрметтемейтінін, 
баспалардың сыншы кітаптарын аз басатынын айтып, жау- 
ап еткен-ді. Біздіңше бүның бәрі де мәселенің түп сырын 
түптеп ашқан түбегейлі себеп емес, жол-жөнекей сылтау- 
лар ғана. Шынына келсек, қазақта әдеби сын бар. Сыншы- 
лар қатары да қазақ әдебиетінің өзге жанрларының 
ешбірінен қораш емес. Өзге жанрларымыздың көрнекті 
өкілдері өте санаулы болса, қазақ әдеби сынында әдебиет 
ғылымының ең үздік атақ-дәрежесін алған адамдар, шүкір, 
жетерлік. Сыншылардың басылу жағынан да онша қағажу 
көріп жатқан түрі жоқ. Жастардың көп қосылуы жағынан 
да қазақ сыны поэзиядан кейінгі екінші орында. Солай бола 
түра біздің әдеби сынымыздың беделі неге төмен?

Сын жанрын жазмыштан нәлет естуте жаралған жанр,
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оны ешкім сыйламайды деп қүтылуға тырысу — әбестік. 
Арғы-бергі тарихты қазбаламай-ақ қазіргі қазақ оқушы- 
сының әдеби сынға, әдеби пікірге деген ықыласының өзі- 
ақ әлгіндей үйреншікті дақпыртты жоққа шығарады. 
Күнделікті баспасөзде оқушы назарына ілінбей қалатын 
өлең, әңгіме бар болса бар шығар, бірақ, бірде-бір мақа- 
ла, бірде-бір рецензия оқушы назарынан қақас қалмай- 
ды. Баспасөз бетінде белгілі бір шығармаға берілген баға- 
ны оқушы қауымның қағып алып, пікір таласын тудыра 
қоятын жәйттерінің жиі үшырап жүргендігі де соған дәлел. 
Ендеше, сын басындағы сырқауға жүрттың бәрін бекер 
күйгізе бермей, оны алдымен қазіргі қазақ әдеби сыны- 
ның өз бойынан іздеу керек.

Белгілі бір сыни шығарма — жазушы еңбегіне білімі, 
таланты жеткенінше ең объективті баға айтуы керек. «Бүл 
шығарма жайлы жүрт не десе, о десін, бірақ менің пікірім 
осы», — дейтін сөзді оқушы айтқанмен, сыншы айтпауға 
тиісті. Бүдан, әрине, белгілі бір шығармаға сыншылардың 
әр түрлі баға, әртүрлі пікір айтуға қақысы жоқ дейтін 
ұғым тумаса керек. Тек сол әртүрлі пікір сыншының әдеби 
талантының, идеялық қуатының жеткенінш е шын 
объективті пікірі болса болғаны.

Сындағы субъективизм әдеби творчествоға орасан 
кесел келтіреді. Әдеби атмосферадағы барлық үнамсыз 
элементтердің орын тебер, етек жаяр, бірден-бір топы- 
рағы — осы субъективизм. Қолынан көп ештеме 
келмейтін, жауын-жауынның арасымен күн көріп жүр- 
гендерге керегі де сол. Субъективизм үстемдік қүрып 
түрса, сүрқай шығарманы да мақтатып алуға болады, 
сыншы «не десеңіздер, о деңіздер, бүл менің субъективті 
пікірім», — деп қүтылады; ондай жағдайда жақсы шы- 
ғарманы да «өлтіре сойдырып» жіберуге болады, сын- 
шы бұл жолы да әлгі сылтауын айтып қүтылады. Бұндай 
қым-қуыт дау-дамайда жолбикелер зәредей де зардап 
шекпейді, тек әдебиет зардап шегеді, жаза алатын та- 
лантты жазушылар айқай-сүреңнің соңында жүріп, ал- 
тын уақытын, нервін жоғалтады. Әдебиет шегер зардап 
та сол. Біздің әдеби сынымыз алдымен сондай қүбылы- 
сты өлтіре сынап, әшкерелеп отырудың орнына, өзі 
әлгіндей керексіз дау-дамайдың қолындағы құралға ай- 
налып кетіп жүр. Әйтпесе, бүгін оқушы қауым жақсы 
қабылдаған шығарма жайлы жүмған аузын ашпай не- 
месе оның әр сөйлеміне дейін тінтіп, кемшілік іздеп 
жатқан қатыгез сыншы күні ертең оқушының көңілін
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қалдырған, кітап дүкенінің сөресін босатпай үйіліп жа- 
тқан ортақол кітапты жер-көкке сыйғызбай мақтап жа- 
тар ма еді? Бүл кездеспей жүрген қүбылыс па?

Творчество қайраткері пәлен істеген жөн деп міндет 
арта салғанды емес, солай ету керектігіне әбден көзінің 
жеткенін қалайды. Өйтпейінше, шынайы көркем шы- 
ғарм а тумайды . Сол сияқты  ол сенің мынадай 
кемшіліктерің бар деп тізе салғаныңды қаламайды, ол 
сол кемшіліктерді әбден мойындататын дәлелдер талап 
етеді. Ал сындағы субъективизм дәлелдеп жатқанды 
онша үната қоймайды. Бір замандағы сыпыра соғып 
салу, сойып салу осындай сындағы субъективизмнің 
кесірінен орын алған жәйттер. Мұндай кесепаттың зар- 
дабын ешкімнен аз татпаған қазақ әдеби қауымының 
дәлелсіз-түксіз жол-жөнекей бір екі сөйлеммен үкім 
шығарып жүретін үстірт сындарға ымырасыз болатын 
уақыты жеткен сияқты еді. Бірақ, пәлен жазушыны 
қосақтап әкеп, бір көгенге көгендей салатын жауапсыз 
үстірт мақалалар әлі де бой көрсетіп қалады. Жалпы, 
соңғы кездегі сында дәлел, ғылыми талдау азайып, оның 
орнына көш қүлаш тізім көбірек ұшырайды. Осындай 
жүрдім-бардымдықтың қырсығынан кейде мынандай 
сөлекет жайлар да кездеспей жүрген жоқ. Бүгін бір 
сыншы әлгіндей шолу мақалалардың бірінде бір жазу- 
шының ш ығармалары нда схематизм  басым десе, 
ертеңіне екінші сыншы сол жазушыны герой психоло- 
гиясын аша алмайды деп сынапты. Үшінші бір мақала- 
да үшінші сыншы әлгі жазушыны өзі көрсетіп отырған 
өмірлі суретті жеткізе алмайды, қүрғақ баяндау басым 
деп жазғырады. Төртінші мақалада тағы бір сыншы енді 
оны сөзді қалай қалауды білмейді, сөйлем қүра алмай- 
ды деп әңгімені шорт кеседі. Соның ешқайсысында да 
дәлел, талдау жоқ. Сөйтіп бір газеттің бетінде төрт сын- 
шы әр кезде жариялаған төрт мақаласында жол-жөне- 
кей төрт сөйлеммен қазақ әдебиетіне қырық жыл еңбегі 
сіңген, оның атын шығарған, қазынасын байытқан 
қадірлі жазушының творчествосын түк қалдырмай 
жоққа шығарып тастады. Егер тап осы мақсатпен жа- 
зылған түтас бір мақала әлгі газетке тап болса, әрине, 
ондағы жолдастар ондай мақаланы газет бетіне жібермес 
еді. Біздің ғылыми талдау жоқ, дәлелсіз сынға етіміздің 
үйреніп кеткені сондай, тіпті мүндай өрескелдікке қалай 
жол беріп алғанымызды да байқамай қаламыз.

Іске ғылыми басшылық ету принципі ғылыми дәлелді,

84



ғылыми талдауды бірінші орынға шығарады. Онысыз 
белгілі бір шешімге келу — үлкен қылмыс. Міне, қазақ 
әдеби сынының өкпесін мықтап қапқан бір дерт — тал- 
даудың жүтаңдығы.

Сынды субъективизм жайласа, әдебиетті сапасыз- 
дық, сүрқайылық жайлайды. Өйткені, субъективті сын 
дау-дамайсыз жүрмейді. Ондай итір-қылжың даудың 
түсында сойыл да, шоқпар да екі-үш шыгарманың 
үстінде болады да, талай олқы, талай кеміс тым-тырыс 
жата береді. Әдебиеттегі кездейсоқ элементтердің 
субъективті сынды жанындай жақсы көретіні де сон- 
дықтан.

Бізде сында, жиналыстарда «жікшілдік, жершілдік» 
дейтін құбыжық сөздер де көп айтылады. Бірақ, оның 
ар жағындагы үлкен кеселдерді тым әсіре сақтықпен 
әңгімелейміз. Мүндай керексіз тартыс неден өршиді, 
оны кім қоздатады? Дилетантизм мен дүмшелік — қашан 
да тоғышарлық қасиет. Тогышарлық — қашан да іріткі 
күш. Олар өздері бір қосылып өмірдің еш қүбылысына 
төтеп бере алмайды. Сондықтан олар өміршең тамыр- 
ларға жабысады. Әдебиетте де солай әрекет етеді. 
Белгілілердің арасына, таланттардың арасына араздық 
өртін түтатып, «ірит-соқпен» күн көреді.

Біздің қоғамымызда «Моцарт пен Сальери» траге- 
диясына орын жоқ. Бірақ, ол «ондайга орын жоқ бізде» 
деп қол қусырып отырып алсақ та, өз-өзінен өше сала- 
тын оңай кесепат емес. Тоғышарлық — біздің ісіміздегі 
сәл кемістен саңлау тауып, өркен жая беретін жаны 
сірі жымысқы қүбылыс. Әдебиетімізде де ол осындай 
олқы жерімізді багып жүреді. Оған қарсы да аяусыз 
күрес керек. Мүндай элементтермен күресу субъективті 
сынның қолынан келмейді. Осы себептен де әдебиет 
сынындагы орын алып жүрген субъективизмді батыл 
айыптайтын кез жетті.

Әдебиеттегі тогышар элементтерге, сүреңсіздік пен 
ортақолдылыққа, халтура мен конъюктурага іздесе тап- 
тырмайтын тагы бір қолайлы ж әйт — сындағы 
теңгермешілдік. Бүның біздегі ең көп тараған түрі — 
жақсы шығарманы да, жаман шыгарманы да бір сүрле- 
умен талдау. Жақсы шыгарманы қарастырсын, жаман 
шығарманы қарастырсын, әуелі үш-төрт жетістігін, со- 
сын үш-төрт кемісін көрсету бізде заңға айналган. 
Мүндай сын-мақаланы оқып ш ыққанда сыншы 
әңгімелеп отырган шыгарманың шын деңгейін аңғару
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аса қиын. Мұндай сын сонда не үшін күреседі, нені 
дәріптейді, неге қанағаттанады? Олар үшін әдебиетте 
жақсы кітап та, жаман кітап та жоқ, жүрт қатарлы жа- 
зушы ғана бар. Ал, жүрт қатарлы жазушы атанудан ба- 
сқаның әдебиеттегі тоғышар элементтерге керегі де ша- 
малы. Мүндай теңгермешіл саясат әдебиетті өсірмейді. 
Ол, әсіресе, шын талантты жазушы мен шын талантты 
шығармаға обал. Бүның бәрі де біздің бір-біріміздің 
жақсы туындымызға қуана білуді әлі үйрене алмай 
жүргендігімізден өріс алған індет.

Шын жақсы шығармаға сыншы қуануы керек. Егер 
ол жақсы шығармаға таңдай қағып қуана алмаса, 
әдебиеттің әділ таразысы — сыншы емес, бақай есепке 
маманданып ап, жазушы мен жазушының арасынан 
күнкөріс айырып жүрген жолбике біреу болғаны. Ен- 
деше, оның жазғаны әдебиетке деген ақпейіл махаб- 
баттан жаралған туынды емес, өгей есептен жаралған 
өлексе бірдеңе болғаны. Амал қайсы, осындай шалажан- 
сар дүниелер бізде аз емес. Олардың бойынан әдебиеттің 
көсегесін көгертер рухани қасиеттен ештеңе жоқ. Бізде 
«жаман шығарманы жаман» деп жаза алатын сын 
біршама жетілгенмен, «жақсы шығарманы жақсы» деп 
айта алатын сын әлі өрістей алмай келеді. Жаманды 
жақсы деп дәлелдеуге тырысу қандай қиянат болса, 
жақсыны жақсы деп айтпау сондай қиянат. Бүның үл- 
кен кемшілік екенін, оның әдебиеттің өсу-өрістеуіне аз 
түсау емес екендігін әлі жете үғынбай келеміз.

Талант аса сирек қүбылыс екенін, оны әрдайым 
қадірлеп, бағалап отыру керектігін айтқан сөзін аузы- 
мыздан тастамаймыз, бірақ, талантты қадірлеудің ең 
басты жолы оның жақсы шығармасын уақытылы танып, 
уақытылы бағалау екенін бар-бар уақытта ойымызға ала 
бермейміз. Ал, бүның мемлекеттік үлкен мәні бар.

Іске ғылыми басш ы лы қ етуде ең негізгі 
принциптердің бірі — қолда бар мүмкіндікті тиімді пай- 
далана білу. Талант — қоғамдық қазына, аса сирек 
кездесетін асыл мүмкіндік. Біз оны бір тамшысын да 
төгіп-шашпай мәдениетіміздің мерейін өсіруге жүмсау- 
ымыз керек. Ал, ол үшін талантты өзінің аса қымбат 
уақыты мен күш-жігерін керексіз дау-дамайға, көлде- 
нең әуре-сарсаңға дал қылмай, тек қоғамдық мәні зор 
творчестволық еңбекке жүмылдыруына мүмкіндік жа- 
сау міндет. Ал бізде үзақ уақыт талантты жазушынын 
жүйкесінде ойнау, оны әдебиеттен шала-шарпы хабар-
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дар, шалағай сыншының құрбандығына шалып, жөнді- 
жөнсіз төмпешке алу, сөйтіп, оның творчестволық 
еңбегіне бөгет жасау кездеспей жүрген жәйт емес. 
Мұндай сорақылық қогам алдында үлкен қиянат болып 
есептелуге тиісті. Объективті, батыл, көреген сын жоқ 
жерде әдебиетте болуға тиіс творчестволық жарыс.т- 
ворчестволық пікір таласы үсақ-түйек бақай есепке, 
астары қырық қатпар пайдасыз тартысқа, бақастыққа 
айналып кетеді.

Қазіргі қазақ әдеби сынынан бүл айтылғандардан 
басқа да ірілі-үсақты біраз кемшіліктер табуга болар 
еді. Бірақ, біздіңше, тап күні бүгін әдеби сынымыздың 
қабырга қайыстырар үш сырқауы осы — субъективизм, 
теңгермешілдік және жақсы шығармаға қуана білмеу.

Бүл үш сырқаудан арылмай түрып, ол біздің әдеби 
қозғалысымызға жолбасшы болар беделге ие бола ал- 
майды. Бүл үш сырқаудан арылмай түрып, қазақ сын- 
шысының құлағынан ызың кетпейді.



БУНИНМЕН ЖОЛЫҚҚАНДА

Бунинді оқу — оңаша аллеядағы бейуақ жолығыстай әрі 
сырлы, әрі мұңлы. Қапелімде қаймыға жүздескенмен қиыс- 
пай қопггасасыз. Сіздің мәслихаттасыңыз шерткен әңгіме- 
сырдың көңіліңізге түйткіл қалдырар күмілжісі, қүлақ сар- 
сытып, мезі қылатындай даңғаза-даңғойы, әдейі еліктіргісі 
келген сыңғырық-сылдырағы, басартқы-қашартқысы жоқ 
қалтқысыз сыр, қалтқысыз әңгіме. Ол дүрілдетіп сөйлейтін 
дүрлікпесі көп думанды мәслихаттан гөрі қапысыз сырласа- 
тын оңаша сүхбатты көбірек үнататындай. Бір-бірінді ол да, 
сен де үзақ күткендей, асығыс алып-үшпасы жоқ, аяулы, 
парасатты жолығыс.

Мен онымен осы соңғы уақыттарда ғана кейінгі он жыл 
ішінде, алғаш рет біздің елімізде «Москва» журналында 
«Арсентьевтің өмірі» атты роман жарияланған түста жо- 
лықтым.

Мен оны кейін білдім, ол мені көптен білетін сияқты.
Осынысына әлі әйгілі атана қоймаған он алты жасар 

жасөспірім шағындағы жырларынан бастап, қолынан қуат 
кетіп, қалтырып отырып жазған кейінгі әңгімелеріне дейінгі 
қай шығармасын оқысам да қапысыз көзім жетті.

Сенбейсіз бе, онда Иван Алексеевич Бунинмен өзіңіз 
жолығыңыз. Менің айтып отырғанымның айна-қатесі жоқ, 
ақиқат екеніне сонда сіздің де көзіңіз жетеді.

Бірақ, байқаңыз... Сыршылдың сырдаң болмайтынын, 
сыршылдық пен сыр шашпалықтың бес қайнаса сорпасы 
қосылмайтынын үмытпаңыз. Ә дегеннен сырт теппегенмен, 
ішін бермей, түнжыр қабақпен қарсы алса салғырттығы емес, 
сабырлылығы. Сырдаң көңілге сыр қонбайды, сылдыр сөзден 
сыр табылмайды. Сыршыл суреткердің сіздің сырдан 
екеніңізді, әлде сырбаз екеніңізді біліп алмай түрып, дін 
ашпауы, сыр тартпай түрып, сырласпауы әбден мүмкін.
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Сынаспай тұрып, сыр ашпағанына бола сырт айнал- 
саңыз, қарқ қылатын мол қазынадан өзім қағылдым дей 
беріңіз. Оған кейін қапы қап өзіңіз қынжылмасаңыз, ол 
қынжылмайды.

Сырласу... Буниннің табиғаты, Бунин творчествосы- 
ның табиғаты. Ол өз аузынан шыққан әр сөзді өзімнің ең 
жақын досыма айтатын жан сырым деп ұғады. Ол тек өзі 
ұнатқан адамдарды ғана емес, қатты сүйсінген үлбірек 
қызғалдақ пен уілді тоғайды, қанатынан нұр шашыраған 
көбелек қанат көңілді албырт жасты, ақ қайыңның ақ 
сылаң желегін, тап сол желектен айнымайтын кінәратсыз 
қыз баланың кір жұқпаған көйлегін, кәрілердің сабыры 
мен жастардың жалынын, — өзі есі қалмай сүйетін күллі 
табиғат, күллі әлемді жан сырымды жасырмай айтатын 
жан досым деп есептейді. Ол үшін: бүкіл болмыс пен та- 
биғат — жанындай көріп сүйетін жан досың; жаныңдай 
көріп сүйетін жан досың — күллі әлем. Сол үшін де күллі 
әлемнің өзі аңғарған сырын жан досыңа, жан досының 
өзі аңғарған сыры мен шынын күллі әлемге, барша жама- 
ғатқа жасырмай айтады.

Бүл — Бунин прозасының табиғаты. Бұл — Бунин 
өрбіткен (бәлкім, Буниннен өрбіген) лирикалық прозаның 
табиғаты.

Осыны үқпай тұрып, Бунинмен жолығыстан бәрібір 
мән шықпайды.

Сырласу үшін сыр айтатын кісіге, сыр тыңдайтын кісіге 
де парасат қажет. Екеуінен де сыр табылмай түрып, екі 
кісі бас қосқан кез-келген әңгіме сырласу бола бермейді.

Сырласу — молшылық, кеңшілік. Әдетте кісі сырла- 
сып отырып, мол пейілін жайып салады, мол пейілін жай- 
ып салып отырып, сырласады.

Ежелгі тарих пен бүгінгі өмір, табиғат пен адам, 
адамгершілік пен әсемдік, сезім мен ой арасында ажыра- 
мас гармония, үйлесім болуы — міне, И. А. Буниннің эс- 
тетикалық мүраты осы.

Ол осы мінезімен де әр ел мен әр кезеңнің оқушыла- 
рын бірдей баурайды.

Ормандай қалың орыс әдебиетіндегі Бунин аллеясы 
қапелімде бір көрген көзге тым оңаша, тым түнжыр көрінуі 
де мүмкін. Аққайыңдар тізіліскен алашабыр аллеяда сырт 
дүниеде қазір не болып жатқанын, ертең ауа райының 
қандай болатынын қапысыз тану, бал ашу қиынға соға- 
тын тәрізді. Мүнда сол түстағы орыс өмірінің ең басты 
оқиғаларының ешқайсысы өтпейтіндей, орыс қауымының
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азуындағы ең маңызды мәселелердің ешқайсысы айтыл- 
майтындай. Сол тұстағы орыс ауасы Бунин аллеясына 
барша шаң-тозаңымен, аңызақ-аптабымен тасқындай, 
ақтарыла енбей, сұлу бақтағы мол жапырақтың сүзгісінен 
өтіп, сыздықтап енетін тәрізді. Рас, орыс тіршілігіндегі 
аңызақтар мен аптаптардың екілене соққан дүрбелең 
сәтінде Бунин аллеясындағы тым қоңыржай, тым бұйы- 
ғы қалыпты ұнатпаған сәттеріміз де, ұқпаған кездеріміз 
де болды.

Бунин аллеясы өз тұсындағы әлеуметтік өмірден ал- 
шағырақ тұрса тұрған шығар, бірақ атымен шет қалды 
деп ешкім айта алмайды.

Бунин аллеясында сүхбаттасу үшін кім-кімге де адал 
жүрек, сергек көңіл, жіті көз, түрік құлақ керек. Ондай 
жандар Бунин аллеясынан ағаштардың суылы мен жапы- 
рақтардың сыбдырын естіп қана қоймай, сырт дүниедегі 
ұлы арнада қызыл су жүріп, сірескен мұздардың сытыр- 
сытыр сынып жатқан құдіретті гүрсілін де естір еді. Бірақ, 
Бунин аллеясында ол гүрсілді бар қуат, бар күшімен 
естімей, алыс өңірге әлсіреп жеткенмен анық жеткен қал- 
пында естисіз. Бұл да — Бунин талантының табиғаты, 
бәлкім, Бунин трагедиясының басы да осында шығар; 
Бунин өз тұсындағы әлеуметтік өмірді өзінше қабылда- 
ғанмен, одан ешқашан шет қалған, шет түрған емес. Өз 
тұсындағы әлеуметтік өзгерістердің қайсысы өміршең, 
қайсысы өткінші екенін әрі-сәрі уақытта дүрыс байқап, 
дұрыс бағалай алмағаны рас. Бірақ, ол қашанда да көз 
алдындағы дүниенің, ең алдымен, әлеуметтік өзегіне үңілді. 
Бунин лирикасы — самарқау пенденің емес, сергек аза- 
маттың сырлары. Ол өз тұсындағы шындықтан да, өтіп 
кеткен күндер шындығынан да ізгілік пен зұлымдылық-
тың, махаббат пен опасыздықтың, топастық пен даныш-

• •пандықтың, тереңдік пен кереңдіктің, өлім мен өмірдш 
арасындағы бітіспес айқасты іздеді. Сондықтан да, ол үшін 
ізгіліктің апогейі — махаббат, зұлымдықтың апогейі — 
өлім, махаббат азапты, арпалысты, күресті талап етеді. 
Онсыз махаббаттың дегенінен шықпаймыз.

Өмір туралы әңгіме қашаннан, қай заманнан бері өзек 
өртер басты әңгіме болмай, еріккендер айтатын қосалқы, 
бұралқы әңгімеге айналып еді?!

Ендеше, Бунин өмірдегі ең өзекті, ең басты проблема- 
лардан шет тұрды деген қауасет те бекерге шығады.

Бунин өзі өскен ортадағы, өз тұсындағы әлеуметтік 
өмірдегі өзі таныған құбылыстардан ешқашан зұлымдық-
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тың сөзін сөйлеген жері жоқ, әрдайым ізгіліктің сөзін 
сөйледі. Ізгілікті суреткерге тән батырлық, талаптылық- 
пен қорғады.

Әдебиетте адалдықты, ізгілікті тек талант қана жақ- 
тай алады. Талантсыздық — өзі арамдық, өзі әділетсіздік 
болғандықтан, ешқашан адалдықтың, ізгіліктің, әділдіктің 
сөзін сөйлей алмақшы емес.

Талант шындықтан ғана шындық, ізгіліктен ғана ізгілік 
жасай алады, ал қанша құдіретті болғанмен, жалғаннан 
шындық жасай алмайды; ал талантсыздыққа шындықтың 
сөзін сөйлетсеңіз де — трагедия.

Буниннің революция тұсындағы әрекеттері осындай 
рухани трагедия еді... Оның бұл трагедиясын өз елі, өз 
халқы таныды, бірақ табалаған жоқ.

Өйткені, Буниннің халқы алдындағы адал еткен еңбегі 
әлгіндей аяқ алдыруларынан әлдеқайда ұлы, әлдеқайда 
аяулы.

Қиянат Бунин творчествосына жараспайды. Ол өз 
шығармаларында өмірі өтіп бара жатқан дворяндық 
тұрмысты мұңая суреттей отыра, дворяндық өмірдің 
күйреуіне себепші болған шаруаларға тіл тигізбейді.

Ол орыс әдебиетін, орыс мәдениетін өліп-өшіп сүйеді. 
Бірақ өзге жұрттар мәдениетіне я мүсіркей қарау, я 
менсінбей қарау — оған атымен жат.

Бунин — күрделі жазушы, бірақ шытырман жазушы 
емес. Ол Россияда декаденттіктің айрықша қаулап тұрған 
тұсында әдебиетке келсе де, батыстың модернистік 
мәдениетінің ортасында өмірін өткізсе де, өнердегі өткінші 
мен өмірліні тапжылтпай тани білді, айқындықты, анық- 
тықты, қарапайымдылықты (бірақ, жұпынылықты емес) 
қағида тұтты. Шытырман дүниедегі шындықты шытыр- 
манға-шырғалаңға түсіп таба алмайсың, ақиқатты тану- 
дың ең сенімді құралы — айқындық, анықтық болса ке- 
рек.

Таланттың тойы табьпгу үшін емес, тағлым үшін өтсе 
лазым, Тағылымділерді танымау — бейбақтардың ісі, 
тағылымсіздерге табыну — бейшаралардың ісі. Сылқым- 
дьіқты — сұлулық, сылдырақты — сыршылдық, сыздауды 
— сырбаздық, көк мылжыңды — көсем тұту бар жерде 
өнер өрлеп тұр екен деп тек кещелер ғана ойлайды,

Бунин жазушының ондай кещелікке бой алдырған жері 
жоқ, Бунин творчествосы ондай-ондайлардан құлан-таза 
сау, оның шығармалары өнерді, өнерпазды құлан-таза 
саулыққа шақырады.
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Орыс әдебиетінде Бунин тағылымы жайлы әңгіме мол. 
Чехов, Короленко, Горький бастаған бұл әңгімені осы 
заманды орыс әдебиетінің Л. Леонов, А. Твардовский, К. 
Паустовский, В, Катаев, Ю. Казаков, В. Солоухин сынды 
өрелі өкілдері жалғастырды.

Көп дәстүрлі, көп мінезі енді-енді қалыптаса бастаған 
жас қазақ прозасының да Бунин творчествосынан 
үйренері жеткілікті. Ол жас прозаны мазмүндағы сыл- 
дырлақтан сақтандырса, түрдегі әсіре сылқымдық пен 
орынсыз олпы-солпылықтан бірдей жасқайды.

Ол осыдан бір ғасыр бұрын дәл осындай күзде, шөп 
басына мизам қонып, бір жарқын жаздың қызығы бітіп, 
келесі жылдың қай мінезбен келерін қобалжи күткен 
елегізбе кезеңде дүниеге келді.

Бунин дүниеден өткенімен, оның сыры, оның жыры 
таусылған жоқ. Бунин аллеясы орнында. Өмірдің ең бір 
өзек күйдірер өртеі^ді мәселелері, азаматтық бақыт пен 
адамгершілік, махаббат, сүлулық, табиғат, ерлік туралы 
сырласқымыз келгенде, сол бір қоңыржай аллеяға қарай 
әлі талай бет түзерміз... Сонда адал, әділ, дана, еңбекқор 
суреткерді әрдайым өз орнынан табармыз. Біз оған әлі 
сан рет жолығып, сан рет сырласармыз.

1970 жыл.



НАЧАЛО ВСЕХ НАЧАЛ

В бескрайней степи одиноко возвышается окутанная 
маревом гора. Далеко от нее на востоке простираются 
хребты Алтайских гор, а до снежных вершин Тянь-Шаня 
на юге отсюда еще дальше. Одна-одинешенька стоит она 
посреди безбрежного ровного пространства, и только диву 
даешься, когда и каким образом могла тут появиться, ка- 
кое могущество заставило ее вырваться из недр земли.

Он родился здесь, в урочище Чингисских гор. Здесь 
же за шесть столетий до его рождения остановились не- 
сметные тумен Чингис-хана, чтобы дать передышку себе 
и коням и подготовиться к новым кровавым походам. 
Именно отсюда они начали свои опустошительные набе- 
ги на запад. Видимо, с тех пор древние приземистые горы 
и стали называться Чингисскими...

Мог ли кто-нибудь предположить, что эту степную 
глушь прославить со временем не грозный хан покорив- 
ший многие страны и народы, и маленький, никому не 
известный степняк, качавшийся в сплетенной из тальни- 
ка колыбели в богатой белой юрте старшины рода То- 
быкты Кунанбая, чей аул раскинулся у подошвы Чингис- 
ских гор. И прославит он не только эти края, а всю об- 
ширную степь, весь казахский народ.

Он родился на древней земле, свидетельнице многих 
исторических событий, в смутную, как сумерки, эпоху 
безвременья. Как и все дети казахских аулов, босоногим 
бегал по колючей траве, играл в асыки, объезжал стри- 
гунков, а тихими благодатными вечерами, положив голо- 
ву на колени бабушки, зачарованно слушал ее мудрые 
сказки. Он рос удивительно чутким, любознательным, 
впечатлительным. Но никто не догадывался, что он ста- 
нет поэтом. О том не подозревал даже дальновидный,
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поражавший степняков умом и коварством его отец Ку- 
нанбай, прозванный в народе ханом из черни. Он наде- 
ялся, что из живого, смышленного мальчика вырастет не 
властитель дум народа, а властный правитель, умеющий 
держать народ в узде. Закаленный в бесконечных родо- 
вых распрях и тяжбах, матерый хищник не хотел усту- 
пить бразды правления друтим и, чтобы у него самого 
был надежный наследник, учил сына то в медресе, то в 
русской школе. О поэтическом своем призвании не дога- 
дывался и сам Абай. Те несколько стихотворений, кото- 
рые написаны им в медресе, он считал лишь подражени- 
ем восточным классикам, произведения которых с ран- 
него детства заучивал наизусть, а сочиненные уже в ауле 
отдельные строки, едко высмеивавшие пороки близких и 
знакомых, обожавшие его родственники по матери расце- 
нивали как наследственную шалость острых на язык шан- 
шарцев*. Возможно, потому он почти до сорокалетнего воз- 
раста не занимался всерьез поэтическим творчеством.

Казахская степь находилась тогда на распутье. Мало- 
мощные степные ханства рушились. Стихийные вспыш- 
ки восстаний против колониальной политики царизма и 
местной знати были жестоко подавлены. Освободитель- 
ный дух, всколыхнувший было бесправный люд, утас.

Социально-общественная мысль еле-еле тлела. Роман- 
тические, гражданские, бунтарские мотивы, столь харак- 
терные для казахской народный поэзии, уступили место 
безысходной тоске, «книжности», религиозной мистике, 
воспеванию жизни мусульманских святых и походов во имя 
пророка. Секира палача обезглавила пламенного поэта-бун- 
таря Махамбета Утемисова, призывавшего соплеменников 
к свободе. К тому же не во все уголки разделенной на мно- 
жество к свободе. К тому же не во все уголки разделенной 
на множество родов и истерзанной распрями степи дохо- 
дил горды клич Махамбета, Абаю, например, неведомы были 
ни сам Махамбет, ни его поэзия. Казахскую степь тех вре- 
мен можно, пожалуй, сравнить с кочевьем, слепо бреду- 
щим по привычной тропе и вдруг очутившимся в тупике 
перед непреодолимым перевалом. Кочевье оказалось в ра- 
стерянности, а мудрого и решительного предводителя не 
было. В творчестве акынов преобладали мотивы уныния, 
тоски по прошлому, страха перед будущим.

*  Шаншарцы — казахский род, прославленный своими ост- 
рословами.
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Степной край, который был в прошлом свидетелем 
величайших событий истории, остался на несколько ве- 
ков в стороне от крупнейших центров общественно-со- 
циального развития. Народ, обитавший в той степи, по 
которой некогда пролегали знаменитые караванные до- 
роги, теперь был отрезан от мировой цивилизации.

И вот эту изолированную от всех, погруженную в тя- 
желый, беспробудный сон патриархальную степь вско- 
лыхнула колониальная экспансия царизма. Неотвратимое 
время поставило перед казахским народом вопрос о том, 
как жить далыне. Каким же проницательным умом, ка- 
ким смелым и мужественным даром провидца надо было 
обладать, чтобы понять подлинный смысл перемен, кото- 
рые при жестокости колониальной политики открывали 
возможности дальнейшего исторического развития; осоз- 
нать, что союз с Россией приносит в степь и знание и 
светоч культуры, без которых немыслимо идти вперед, 
бороться с невежеством. Жизнестойкий дух степняков 
подсознательно верно ощутил это. То, что можно было 
назвать духовным обновлением, нуждалось в своем вы- 
разителе и истолкователе. Им и оказался Абай.

Как одиноко возвышающиеся в широкой степи зага- 
дочные Чингисские горы явились следствием мощной 
вулканической деятельности, так и Абай-поэт был рож- 
ден столь же мощным духовным пробуждением народа. 
Подобно тому, как одинокая гора Чингиз-Тау бросила 
вызов унылой гладкости и безликости степи, Абай, слов- 
но могучая скала, поднялся над безвестностью, безымя- 
неностью казахской культуры.

Поэтическое кредо Абая — «слово, нутром златое в 
серебряной оправе». Вызванный к жизни чаяниями и
горем народным, он выражал самое сокровенное в ду- 
шах людей.

Я мог бы петъ кичливых богачей.
Красавиц легкой веселитъ забавой.
Бряцание пустых моих речей
Служило б жизни сладкою приправой —

Перевод В. Звягинцевой
писал он в одном из первых стихотворений, разоблачая 
бескрылость, неискренность, духовное убожество многих 
тогдашних акынов.

Абай создал немало произведений, воспевающих ра- 
дость жизни и красоту родной природы с такой художе-
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ственной силой, которая была недоступна прежде ни од- 
ному из казахских поэтов. Его любовная, интимная ли- 
рика стоит в ряду лучших творений мировой поэзии. Од- 
нако в понимании Абая поэзия не праздная забава, не 
словесные узоры, а духовный предводитель, «властитель 
языка», раскрывающий «не только очи, но и сердца».

Устную поэзию, Абай поднял на качественно новую 
высоту, достойную письменной литературы. Свойствен- 
ные толгау рассудочность, дидактика в его произведени- 
ях уступили место глубокому раздумью, яркой образнос- 
ти; трескучая патетика — спокойному, сильному чувству, 
выплавленному в недрах мысли.

Абай обогатил казахское стихосложение качественно 
новым содержанием и, следовательно, качественно но- 
вой формой. Традиционное стихосложение, многие века 
подчиненное слуховому восприятию и аккомпанементу 
домбры в руках акына, он подверг принципиальной ре- 
форме, введя ряд новшеств в строфику, ритмику, эвфо- 
нию казахского стиха, расширив его смысловые и рит- 
мико-мелодические возможности, открыв новые изобра- 
зительные средства, неведомые устной литературе. Бла- 
годаря этой реформаторской деятельности казахская по- 
эзия стала значительно богаче; она смогла точнее, шире, 
глубже изображать многообразные жизненные явления 
и передавать тончайшие движения души. К болыному со- 
жалению, плотные, упрутие, сочные, глубокие по мысли, 
отточенные по форме стихи Абая почти неведомы иноя- 
зычному читателю. Существующие переводы являются 
лишь робкой попыткой, они весьма и весьма далеки от 
оригинала, в лучшем случае передают лишь приблизи- 
тельный смысл. Лирика Абая до настоящего времени еще 
не нашла своего переводчика.

Абай — основоположник казахской письменной реа- 
листической литературы, новатор, первооткрыватель не- 
ведомых до него путей. И при этом его творчество не 
робкая, едва заметная тропинка, по которой легли неуве- 
ренные шаги в неизведанные дали, а широкая, ясная до- 
рога, проложенная гением к далеким горизонтам, к гор- 
ным вершинам, неприступным в течение многих веков.

Казахская поэзия благодаря Абаю круто взмыла ввысь 
словно орел, который, раз взмахнув могучими крыльями, 
гордо парит в вышине.

Все его литературное наследие составляет один объе- 
мистый том. Но книга эта — огромный мир, вместившии
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в себя многоликий, многогранный духовный облик цело- 
го народа. Абай считал, что сердцевина поэзии -  не слад- 
кие грезы, а суровая, горькая правда жизни. Родившись 
в смутное время, когда новое и старое в ожесточенной 
борьбе попеременно одолевали друг друга, он счел выс- 
шим сыновним, гражданским долгом перед своим наро- 
дом разоблачать, клеймить зло и пороки общества.

Тот, кто впервые знакомится с его социальной, граж- 
данской лирикой и со «Словами назидания», этой фило- 
софской прозой, похожей по жанру на современные эссе, 
может подумать, что автор не столько показывает свет- 
лые, яркие, выдающиеся черты в характере своего наро- 
да, сколько выпячивает, высмеивает, обличает теневые. 
Однако эти гневные и горькие раздумья не имеют ниче- 
го общего со злорадством. То было выражение обиды и 
боли поэта-гражданина, беспредельно любящего свою 
степь, та самая, отравленная горем, «странная любовь», в 
которой признавался своей отчизне Лермонтов.

Не унизить, не оскорбить своих соплеменников ду- 
мал Абай, а «расшевелить» их, разбудить в них достоин- 
ство, честь, гордость, попранные бесправием, невеже- 
ством, дикостью. Как горьким лекарством излечивают бо- 
лезнь, так горькой правдой, высказанной с болью сердца, 
он стремился вырвать казахов из мрака бездуховности. В 
этом выразились прозорливость философа, мужество 
гражданина, честность художника. Не разоблачать, а скры- 
вать зло, значит, продать правду, совершить преступле- 
ние перед будущим. Абай же страстно мечтал о болыпом 
и ярком будущем своего народа и потому не мог не гово- 
рить ему суровую правду прямо в глаза.

Главным героем казахского устного творчества, и осо- 
бенно эпических дастанов доабаевского периода, служил, 
как правило, могучий батыр или властный хан; основным 
героем Абая стал представитель простого народа, чело- 
век, смело и открыто смотрящий на мир. Идеял поэта — 
образованный, мыслящий, искренне заботящийся о сво- 
ем народе гражданин. Конечно, великий поэт не пони- 
мал и в условиях той среды не мог понять, что социальные 
противоречия и пороки, которые он так беспощадно ра- 
зоблачал невозможно преодолеть, излечить одними про- 
светительскими мерами, что это под силу только соци- 
йльным революциям. И тем не менее он сумел подняться 
на самую высокую ступень передовой общественной 
мысли своего времени и как большинство выдающихся
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представителей мировой культуры той эпохи, честно и 
верно служил самым демократическим, самым гуманным, 
самым прогрессивным идеям.

Пушкинское определение «Судьба человеческая -  
судьба народная» было ключевым в абаевском понима- 
нии значения литературы. И потому он, как истинный 
гуманист, так чутко, тонко, нежно, проникновенно вос- 
певал любовь и счастье, радость и горе, надежду и разо- 
чарование — эти вечные спутники человеческой жизни. 
Самым страшным злом, самым большим преступлением 
на земле Абай считал произвол, насилие над личностью. 
Никто до него не подмечал так зорко и не описывал так 
точно классовое расслоение, социальное неравенство в 
степи. Даже в чисто пейзажной лирике он не может прой- 
ти мимо несправедливости, царящей в казахском ауле, 
мимо непримиримых противоречий между богатыми и 
бедными. При этом, однако, поэт далек от слезливого со- 
чувствия к обездоленным; активно поддерживал их, он 
резко обличает притеснителей.

Любовь к человеку была для Абая не прекраснодуш- 
ным мечтанием, а обязывающим жизненным принципом. 
И он по мере сил пытался преградить путь беззакониям, 
хотя бы в пределах своей округи. Ради этого поэт, не 
щадивший впоследствии в своих стихах ловкачей прави- 
телей, пройдох-грабителей, «блюстителей законов», стал 
волостным управителем, наивно полагая, что справедли- 
вый правитель наведет справедливый порядок. Но хотя 
бы трехлетняя деятельность Абая на посту волостного и 
оказалось плодотворной, его надеждам не суждено было 
сбыться. У поэта, выражавшего интересы народа, вскоре 
отобрали бразды правления.

Вызывает восхищение и удивление тот факт, что в 
канун империалистических войн, в эпоху колониализма, 
видя, с одной стороны, насильственную русификацию 
казахов, проводимую царизмом, и панисламистские тен- 
денции националистической буржуазии, с другой, Абай 
не замыкался в скорлупе узко национальных вопросов, 
был совершенно лишен национального чванства, кичли- 
вости, оставался «сыном человечества» в самом чистом,
высоком смысле этого слова.

Гуманизм Абая был органически связан с его поэти- 
ческим и гражданским обликом. И в лирике, и в фило- 
софской прозе он неустанно осуждал, безжалостно выс- 
меивал самодовольных невежд и мракобесов, сеявших
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недоверие, неприязнь, вражду к другим народам, посто- 
янно призывал казахов быть строго критичными к себе, 
учиться всему хорошему, доброму, передовому у других 
народов, и прежде всего у своего соседа — у русского. И, 
когда он говорил: «Ныне моим Востоком стал Запад» — 
это не было циничным заявлением космополита: слова 
эти выражали глубоко патриотические чувства поэта, как 
никто друтой понимавшего, что самая большая духовная 
потребность народа — образование, передовая культура. 
Он глубоко и всей душой любил прогрессивную русскую 
культуру, особенно Пушкина. С такой же силой ненави- 
дел жестокую колониальную политику царизма. Он гор- 
дился каждым казахом, который стремился к знаниям, к 
культуре русского народа, через нее к мировой культуре 
и язвительно высмеивал своих правителей, выскочек, 
чинуш, приспособленцев, угодничавших, лебезивших пе- 
ред царскими чиновниками. Противник всякого рабства, 
Абай считал позорным, противным человеческому есте- 
ству и национальное неравенство, национальное утнете- 
ние.

Абай — гордость, честь и совесть казахского народа. 
Своими бессмертными творениями он перед всем миром 
раскрыл несгибаемую волю, прозорливость, душевную 
щедрость, богатую поэтическуто натуру казахов, бывших 
кочевников, в течение многих веков стойко выносивших 
бесчисленные тяжкие испытания судьбы.

Великий гуманист, демократ, поэт, он нашел общий 
язык с разными народами разных континентов и времен. 
Мудрый сын казахской степи стал близким и понятным 
всем людям доброй воли, поклоняющимся Разуму, Добру 
и Свободе.

Как и свой великий духовный наставник Пушкин в 
истории русской культуры, Абай в культуре казахского 
народа является «началом всех начал». Начатый Абаем 
поход в будущее, к новому, неведомому, к светлым идеа- 
лам человечества продолжается на свободной казахской 
земле, и никогда не погаснет в сердцах потомков благо- 
словенный огонь его поэзии.

1971г.
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ӨЛЕҢ КӨКЖИЕГІ

I. «ӨЗГЕ ЕМЕС, ӨЗІМ АЙТАМ ӨЗ ЖАЙЫМДЫ»

Соғыстан кейінгі кезең. Бір ақынның өлеңі бар-ды. 
Алты жасар баласынан әкесі: «Өскенде кім боласың?» — 
деп сұрайды, сонда баласы: «Кім болсам, ол болайын, 
әйтеуір ақын болмасам болды»,— дейді.

Ойгілі Леонардо да Винчи бейнелеу өнері жайлы 
кітабында «Бейнелеу өнерін (живописті) жек көретін 
адам философия мен табиғатты да жек көретін адам... 
Суретші заттардың өз бейнесін көреді, ал ақын тек 
көлеңкесін көретді...» дейді де, поэзияны «Соқыр су- 
рет» деп бағалайды. Ол өнер-өнердің ішінде бейнелеу 
өнерін бірінші орынға, мүсін өнерін екінші орынға, 
музыканы үшінші орынға қояды да, ал поэзияға (күллі 
әдебиет деп үғыңыз. — Ә. К.) бар болғаны төртінші орын- 
ды зорға қияды.

Революциядан кейінгі қызу таластар түсында жаңа 
заман, жаңа шындық, өмірде жаңа серпін орнауына бай- 
ланысты енді лириканың заманы өтіп, эпостың заманы 
туды деген пікірлер айтылған. Оған Максим Горькийдің 
өзі де қүлақ асқан.

Сонда да жүрт өлең жазуды қояр емес. Сонда да жұрт 
өлең оқуды қояр емес. Поэзия өзінің көп ғасырлық тари- 
хында қауым назарынан қағыс қалып көрген жоқ. Енде- 
ше, оған асыра мақтау-мадақ айтып, басын оздыру біздің 
міндетімізге кірмейді. Өлеңнің біздің адвокаттығымызсыз- 
ақ жерде қала қоймас түрі бар.

Біз жоғарыдағы үш пікірді терістігін дәлелдеу үшін 
келтіріп отырған жоқпыз. Оны өлеңнің өзі дәлелдеп бер- 
ген. Біз олардың неге айтылғанын, қашан, қандай жағ-
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дайда айтылғанын, сол арқылы өлеңді түсіну үшін, өлеңге 
деген оқушы қауымының елден ерек сүйіспеншілігін түсіну 
үшін алып отырмыз.

Әрине, бүл пікір бір-біріне кереғар үш кезеңде, үш 
түрлі жағдайда айтылған. Итальян өнерінің қайта өрлеуі 
түсында өмірге, адамға зор оптимизммен қараған әйгілі 
суретші өнердің мақсаты өмірдегі сүлу жарастықты, ке- 
мел келісімді бейнелеу өмірдегі қүбылыстардың, әсіресе 
адамның, сырт дидары мен ішкі сыры бір-біріне сайма- 
сай, жарастықта қүрылған, сырты әсем қүбылыстардың 
іші түрпайы, сырты сиықсыз қүбылыстың іші әсем болуы 
еш мүмкін емес деп түйеді. Ол түс адам қүдіретін, адам 
сұлулығын көкке көтерген қайта өрлеу дәуірінің түсы еді. 
Ол түста суреткерлер адамзат қоғамының, адам жаны- 
ның гармониясын байқағанмен дисгармониясын әлі бай- 
қаған жоқ еді. Сондықтан да қүбылыстың сырт сүлулы- 
ғын неғүрлым дәл жеткізсең, оның іш сүлулығын да со- 
лғүрлым дәл жеткізгенің деп үқты.

Рас, заттардың сырт бейнесін (Леонардо да Винчи 
тілімен айтсақ өз бейнесін) жеткізуде поэзия бейнелеу 
өнерімен тайталаса алмайды. Бірақ, бейнелеу өнері сол 
Леонардо да Винчидің қағидасын үстанып, бір орында 
қатып түрып қалған жоқ. Оның әйгілі жерлесі Рафаэль 
картиналарындағы мадонналарда Леонардо да Винчи ма- 
донналарындағы әсем тән мен нүрлы жанардың орнына 
әсем тән мен мүңлы жанар, қиялшыл жанар, сағынышты 
жанар бейнеленеді. Сөйтіп, бейнелеу өнерінде адам ана- 
томиясы ғана емес, адам психологиясы да молырақ 
көрінетін болды. Голланд Рембрандт бейнелеу өнерінде 
революция жасады. Ол өз өнерінде адам өміріндегі, қоғам 
өміріндегі гармонияны ғана емес, дисгармонияны да 
көрсетті. Өйткені, ол адамзат қоғамында әлі талай қай- 
шылықтар бары ашылған түс еді. Поэзияның ерекше 
көркейіп өскен түсы да сол кезеңге сай келеді. Әлемдік 
лирикаға Байрон мен Шеллидің, Гете мен Шиллердің келуі 
соған айғақ. Демек, қоғамдық қүбылыстағы елеулі өзгеріс, 
үлкен сілкіністер түсында адам, жеке адамның жан 
дүниесі, ондағы бұрқаныс-бүрқақ суреткерлер көңілін ең 
алдымен баурайды. Ондай түста адам жанына үңілудің ең 
бір тиімді жолы — лирика боп шығады.

Ежелгі дәуір лирикасына көз салсақ та, соны көреміз. 
Ерте грек лирикасының шығуы біздің заманымызға дейінгі 
VII —VI ғасырлар түсында Грецияда ескі қоғамдық қаты- 
настар күйреп, әлеуметтік қайшылықтардың күшею түсы-
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на дәл келеді. Рулық қүрылыстың, ежелгі коллективтердің 
күйреу, тайпалық қоғамнан адамдардың бөлініп шығуы 
болмысқа деген индивидуалистік көзқарастың қалыпта- 
суына себепші болды. Ол оған дейінгі грек фольклорын- 
дағы жоқтау (эллегия), әшкерелеу (ямб), мадақтау (гимн) 
сияқты формалар негізінде әлемдік әдебиет тарихындағы 
алғашқы индивидуалдық лирика үлгілерін туғызды. Гре- 
цияда қала-мемлекеттер-полистердің пайда болуына бай- 
ланысты әдебиеттегі негізгі жанр біздің заманымызға 
дейінгі V ғасыр түсында драма, IV ғасыр түсында проза 
болды. Ол түста қоғамдық көзқарасты білдіретін құрал 
ретінде лирика шеттетіліп, оның орнына философиялық 
диалогтар мен шешендік сөздер алды. Біздің заманымыз- 
ға дейінгі IV ғасыр аяғында Эллин мемлекеттерінің құры- 
луы әдебиеттің қоғамдық қызметін түбірімен өзгертті. 
Эллин бюрократиясы түсында мыңдаған адамдық ауди- 
торияға арналған драма мен шешендік өнердің жолы 
кесілді, енді интеллигенция кішігірім топтарға бөлінді, өнер 
мен әдебиетті сондай аз адамның басы қосылған жиын- 
сауықтарда ғана қызықтай алатын болды. Бұның өзі Гре- 
цияда лириканың қайта өрлеуіне жағдай жасады. Әдеби- 
ет тарихындағы Эллин лирикасы солай туды. Ерте Рим 
лирикасының тууына республиканың қүлап, империяның 
қайта орнауына байланысты әлеуметтік күйзелістер 
себепші болды.

Бүның бәрі де лириканың өрлеу-өшуінің үлкен 
әлеуметтік төркіндері барын дәлелдейді. Лирика адамзат 
қоғамының дүние тану, өзін тану арсеналынан ешқашан 
түсіп көрген емес. Оның әдебиетте басты орынға шығуы, 
аяққы орынға шығуы сол кезең түсындағы адамның қоғам- 
да қандай орын алғанына байланысты. Ол жеке адамның 
жан сыры, рухани келбеті арқылы бүкіл қоғам, бүкіл ке- 
зең шындығын да танытады. Демек, қоғамда орасан зор 
әлеуметтік серпілістер бар түста лирика өте-мөте көркей- 
ген. Лирика қоғамдық болмыстағы гармонияны да, дис- 
гармонияны да бейнелей алады. Бірақ, ол қүбылыстар тек 
жеке адамның жан-дүниесін рухани белсенділікке, аза- 
маттық қүштарлыққа бастай алатын қүбылыстар болсын.

Белгілі бір әлеуметтік қүбылыстың әдебиетке, өнерге 
жасаған ықпал-әсері сол оқиғаның тарихтағы хронологи- 
ялық мерзім аясымен ғана өлшенбейді. Жоғарыда тоқтап 
өткен ежелгі лирика шежіресіне үңілсек, рулық қоғам 
күйреп, еркіндікті алғаш көре бастаған тәуелсіздік ой ерте 
грек лирикасын тудырды, ал республика қүлап, империя
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орнаған тұста кеше азын-аулақ азаттық бостандықтың 
дәмін татып, соны көксеген тәуелсіздік ой рим лирика- 
сын тудырды. Мұндай құбылысты орыс поэзиясынан да 
айқын байқауға болады. Азаматтық бостандық, демокра- 
тия идеялары Россияға да кең тарап, сол жолдағы қозға- 
лыс өршіген тұс орыс әдебиетіне Пушкин сияқты ұлы 
лирикті әкелді. Ал, ондай қозғалыстың жеңіліске ұшы- 
рап, күйзелген тұсы сол идеялар мен идеалдарды жалғас- 
тырушы ұлы Лермонтовты берді.

Октябрь революциясы қарсаңындағы орыс лирикасы 
қоғам тарихында аса зор өзгеріс болатынын алдын-ала 
сезіп, алдын-ала күткен мінез танытты. А. Блок, В. Брю- 
сов, С. Есенин лирикасына үңілер болсақ, дауыл алдын- 
дағы табиғат тынысындай ұлы сілкініс, ұлы дүмыу ал- 
дындағы қоғам тынысын танимыз. Мұнда өмірге елтіген 
ләззатшылдықтан гөрі әлденені ынтыға күткен, толқи 
күткен, абыржи күткен рухани күйзеліс, тебіреніс басым. 
Лириканы өрбітетін де сол адам жанындағы мазасыз, 
тебіреніс, мігірсіз арпалыс. Ендеше, Леонардо да Винчи 
поэзия заттардың сырт бейнесін беруде дәрменсіз деп 
сынаса, адамдардың жан-дүниесіне ықпал еткен болмыс 
құбылыстарының ішкі бейнесін беруде поэзияның, оның 
ішінде лириканың мүмкіндігі тіптен шексіз. Сөйтіп, лири- 
ка көзінің алдындағы нәрсенің өзін көрмей, көлеңкесін 
ғана көретін «соқыр сурет» емес, болмыс құбылыстары- 
ның сонау жетіқат тереңдегі тұңғиық сырларын да ай- 
нытпай танитын сұңғыла сурет болып табылады.

Революция тек өмірге ғана емес, адамдардың, халықтың, 
ұлттың жан-дүниесіне де орасан зор өзгерістер әкелген-ді. 
Революциядан кейінгі құрылыс, түбірлі өзгерістер үлкен 
эпикалық масштабты қажет ететінін, жаңа шындықтың 
әдебиеттің эпикалық жанрларына орасан мол материал та- 
уып беретіндігін ешкім жоққа шығара алмайды. Алайда жаңа 
қоғамның, жаңа шындықтың орнығуы жаңа сипатты адам- 
дардың тууымен баянды етілмей ме? Ендеше, әлеуметтік 
құбылыстардың мән-маңызы оның адамдар санасына еткен 
әсер-ықпалымен өлшенбей ме? Олай болса, адам жанында- 
ғы түбірлі өзгерістер, өзгеру, өсу процесін лирика бейнеле- 
мегенде кім бейнелейді?! Революция елең-алаңындағы ли- 
рикадан бақ тайды деген пікірдің асығыс, ағат пікір екенін 
совет әдебиеті әлем алдында дәлелдеп берді. Советтік дәуірде 
орыс әдебиетіне А. Блок, С. Есенин, Б. Пастернак, Н. Забо- 
лоцкий, Э. Багрицкий, А. Твардовский, Н. Тихонов, С. Мар- 
шак, Л. Мартынов сияқты көрнекті лириктер қосылды.
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Егер қайсыбір жылдарда өлең өгейлік көрсе, ол соны 
өмірлік шындықтың лирикаға өзек бола алмайтындығы- 
нан емес, әдебиетке деген, өнерге деген атүсті қисындар- 
дың тізгін алып кеткендігінен болды. Түрпайы социоло- 
гия түсында лириканы дайын идеяларга иллюстрация 
әзірлеумен, дайын тезистерді үйқасқа түсірумен шектегісі 
келгендер де табылады. Әрине, ондай жағдайда өлеңнің 
көсегесі көгермейді. Лириканың табиғаты оны көтермейді.

Өнерде жасалған бейнені объективті-реальдық болмыс- 
тың субъективті бейнесі деп түсінетін әлеуметтік эстети- 
ка қоғам мен табиғаттағы қүбылыстардың жалпылық, 
ерекшелік, даралық сипаттарының диалектикалық бірлігі 
арқасында қарастырмай, әлгі үш компоненттің алдыңғы 
екеуінің ғана жиынтығынан жасақталған бейне шын 
мәніндегі көркем бейне болып шықпайтынын, сондықтан 
көркемдік таным-түйсікте даралық (субъективтік) 
компоненттің қатысуы қалай да міндетті екенін дәлелдеп 
берген-ді. Реаліістік бейнелеу теориясы еске алынбаған 
түрпайы социология түсында жоғарыда айтылған үшінші 
компонент атымен қағыс қалдырылды. Ол субъективизм- 
ге үрындырады деп түсіндірілді. Бүл, шын мәнінде, көркем 
бейнеге ғана емес, адамның дүние танығыштық қасиетіне 
сенбеушілік болып табылар еді. Бүл эстетикаға да, бейне- 
леу теориясына да қырық қайнаса сорпасы қосылмайтын 
волюнтаристік қара дүрсін қағидалар еді. Мүндай жағ- 
дайда, ең алдымен адам жанына үңіліп, қоғамдық болмы- 
сты сол арқылы зерттеп, сол арқылы бейнелейтін лири- 
каның өрісі өте-мөте тарылатыны өз-өзінен түсінікті.

Біз жоғарыда мысалға келтірген қазақ ақынының өлеңі 
де осындай түста жазылған-ды.

Бәлкім, ол поэзия сияқты қиын да күрделі жанрдың 
бейнетінен зорыққан таңқы талант біреудің жазып жүргені 
шығар. Жоқ, ол өлеңнің авторы анау-мынау емес, Қасым 
Аманжоловтың өзі. Ендеше, бүл жақсы өлең жаза алмай, 
дүниеден баз кешкен тайыз таланттың ызасы емес, өлең 
табиғатына да, өнер табиғатына да шорқақ қисындар 
меселін қүртқан жайсаң таланттың занды ашу-ызасынан
туған өлең.

Алайда, заман парқын, дәуір табиғатын кез-келген 
уақытша үкім, уақытша нүсқау біржолата көлегейлеп та- 
стай алмайды. Әлгіндей қаншама қара дүрсін қағидалар- 
дың өктемдігі өткенмен, әдеби процесс өз арнасын тастап 
кетпейді. Кездейсоқ нүсқау әдебиеттегі кездейсоқ 
элементтерді аузына қаратқанмен, әдебиет, түптеп кел-
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генде, өз заңдылығымен дамиды. Сондықтан да, әдебиет 
тарихында лириканың біржолата өшіп, біржолата жоға- 
лып кеткен кезеңі жоқ. Лирика қашан да өскен, қашан 
да өрлеген. Оған нағыз тұрпайы социологияның дәуірлеп 
тұрған тұсында қазақ поэзиясының алтын қорына қосы- 
латын не бір жайсаң шығармалар қосқан сол Қасым 
Аманжоловтың өз творчествосы, өз лирикасы айқын 
айғақ бола алады.

Ақынның енді жұрт ақындықтан безеді деген күдігі де 
орынсыз болып шықты. Соғыстан кейін іле-шала қазақ 
жырына атымен соны сипатты жаңа буын келіп қосыл- 
ды. Олар қазақ поэзиясындағы өзге құбылыстарды емес, 
ең алдымен сол Қасым Аманжоловтың поэтикалық үрдісін 
өнеге тұтты. Қасым Аманжоловтың поэзиясы — қазақ 
өлеңінің жаңа бір кезеңінің барша қадыр-қасиетін жарқы- 
ратып аша білген өнегелі жыр еді. Үлы Отан соғысы дү- 
ниеге жаңа тұрпатты адам келгенін жарық жалғанға 
түгел паш етті. Фашизмді ойсырата жеңген жеңістің кепілі 
де сондай адамдар еді. Қасым Аманжолов творчествосында 
жаңа тұрпатты адамның жарқын рухани дидары бар бол- 
мысымен жарқырап көрінді.

Соғыс біздің отандастарымыздың идеологиялық дрес- 
сировкадан өткен жасанды гибрид емес, адамзаттың көп 
ғасырлық даму жолын, гуманистік моральдің барша игілігін 
бойына дарытып, адамзат қоғамы ғасырлар бойы аң- 
сап, ғасырлар бойы қалыптастырған адамгершілік са- 
палар мен үздік қасиеттердің иесі екенін көрсетті. Со- 
ғыс отан солдатының рухани биік өресі — санаулы 
жылдардағы үгіт-насихаттың емес, адамзаттың ізгілік 
пен әділет жолындағы көп ғасырлық күрес тарихының 
заңды нәтижесі екенін көрсетті.

Фашизммен күрес адамзаттың ежелгі гуманистік ин- 
ституттарын бойына дарытып, жаңа моральге, жаңа си- 
патты гуманизмге ие болған жаңа адамды шығарды; 
фашистік моральдің кесепатты насихатына құлақ асып, 
нәсілшілдіктің буына піскен басқыншыға қарсы еңбек пен 
азаттықтың жеңісі жолында жан қиюға әзір патриотты 
шығарды; фашизм машинасының айтқанды екі етпейтін 
құлақкесті құлына қарсы өз ары, өз ұжданы, өз ой, өз 
парасаты бар күрескер азаматты шығарды. Бұл екі талай 
соғыста жаңа маркалы техника емес, жаңа сипатты адам 
жеңіп шықты.

Фашизммен айқаста отанды, еңбекті, әділет пен азат- 
тықты қорғаумен қоса, әркім өзінің адал ар-ұжданын да
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қорғады. Ол өз жан-дүниесінен орасан зор тарихи шешуші 
күшті дәуір мен келешек алдындағы адалдықты, дұрыс- 
тықты таныды. Бүның бәрі оның өзіне деген сенімін ны- 
ғайтып, жауапкершілігін арттырды. Өз ар, өз қанымен 
қорғаған өмір жайлы өз ойы, өз сөзімен сөйлегісі келді. 
Ол бүкіл халықтың ортақ рухы, ортақ ары, әрбір азамат- 
тың қасиетті қаны, адал арымен келген ортақ жеңісті, 
ортақ ерлікті қандай да болмасын үлы адамның дара 
иемденіп кеткеніне іштей наразы болды. Үлы Отан соғы- 
сы жылдарындағы, одан кейінгі жылдарда лириканың 
қауырт гүлденуінің сыры да адамдар жан-дүниесіндегі 
әлгіндей зор өрлеудің жемісі еді. Қасым Аманжоловтың 
«Өзге емес, өзім айтам өз жайымды»,— деп тебіренуінің 
де мәнісі сонда. Лирикада өз ары атынан, өз сөзімен сөйле- 
мей тұрып, шынайы шығарма тумайды.

Біз әрбір адамның еңбегі мен ерлігіне қандай сенетін 
болсақ, оның ар-үжданына, ой-сезіміне де сондай сенеміз. 
Адамгершіліктің осы асыл қағидасы аяққа басылып, жеке 
адамның озбырлыгы үстемдік қүрган түста өлеңді қала- 
ган қанжыгага байлап жіберетін алтайы қызыл түлкідей 
көрушілік те үшырасты. Дәріпшілдікке бой алдырган 
кезіміз де болды. Одашылдық, дәріпшілдік қазақ поэзия- 
сының ескі сырқаттарының бірі. Үлы Абай, ұлы Махам- 
бет оның жолын кесіп, қазақ өлеңін майлық-сулықтан 
қүтқарып, есіктегі басын төрге шығарып беріп еді. Кешегі 
бір жылдарда сол асыл дәстүрімізді әлсіретіңкіреп алып- 
пыз. Жүректің қожасы емес, қүлы болып сөйлеген соң 
махаббаттың орнын маймөңкелік жайлапты. Мәймөңкенің 
қолынан кісінің көңілін баурар жалындылық та, ойын 
баурар кемеңгерлік те келмейді екен. Қанша лепіртіп, 
өрекпітіп қойсақ та селт еткізбейді. Өйткені, лирикадагы 
субъект пен объектінің ортасына махаббат емес, тәуелділік 
киліккен-ді.

Лирика — адам жанын, сол арқылы қоғам келбетін 
аса жіті үғып, аса нәзік бейнелейтін ең бір сезімтал өнер. 
Оған түрпайы социологияның атымен зақымы тиген жоқ 
десек, о да ақиқатқа сыймас еді. Оның өлеңге жасаган 
қиянаты — жаңғыз дәріпшілдік қана емес. Ең алдымен, 
лириканы адамның тебіреніп шыққан жан сырынан ай- 
ырғанын, ондағы рухани белсенділікті, өзіндік дара үнді 
кеміткенін, лирикада адам бейнесі, лирикалық герой 
көрінбей кеткенін айтуымыз керек. Көптеген өлеңдерде 
жөнді-жөнсіз «біз» деп сөйлеп, жұрттың бәрі білетін жал- 
пы үғым, жалпы қагидаларды үйқасқа түсіретін болдық.
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Ара-тұра өлең дег «мен» де кездескенмен, оның ар жа- 
ғында өз ой, өз пікірі, өз дүниетанымы бар дара сипатты 
адам көрінбеді. Тұрпайы социология түсында өлеңге жа- 
салған ең үлкен қиянат та осы еді.

Соның салдарынан да өлең кітаптарындагы үраншыл 
өлеңдердің ар жағынан лапылдаған жүрек сезілмеді; 
әлгіндей өлеңді от-жалын сезім емес, жалтылдақ-жалты- 
рақ сөздер туғызды. Мұндай жағдайда лирика, шынында 
да, өмір қүбылыстарының, ондағы қуаныш пен күйзелістің, 
ой мен сезімнің өзін емес, жәй әншейін нобайы келетін 
көлеңкесін бейнелеген «соқыр суретке» айналады екен.

Біздің әдеби сынымызда көп ретте эпика мен лири- 
каның арасын ат шаптырым қылып алшақтатып қояды. 
Шын мәнінде, лирик — эпикалық герой. Ол мойнына 
ел жүгі түскенде ғана еркін көсіліп сөйлей алады. Он- 
дай қасиетті жүктен мақүрым қалса, лириктің аузынан 
береке қашады.

Ақын қауым өз творчествосының бүл сырын әбден 
біліп, өлеңге сондай өрелі міндет жүктелетін күнді аңсай 
күтті. Лириктің көз алдынан болмыс барлық ерен үлылы- 
ғымен түгел көрінетін көл-көсір көкжиек ашылды. Бұның 
өзі қазақ өлеңін жаңа жарқын белеске көтерді. Қазақ ақын- 
дарының аға буыны мен орта буыны қазақ лирикасының 
жақсы дәстүрлерін одан әрі дамытып, еліміздегі жаңа 
әлеуметтік өзгерістерге лайық, кең қүлашты, мөлдір 
сезімді, терең ойлы лирика жасаута белсене кірісті. Бүл 
жылдардағы Өбділда Тәжібаев пен Хамит Ергалиевтің, 
Ғали Орманов пен Қалижан Бекхожиннің, Тайыр Жаро- 
ков пен Сырбай Мәуленовтың, Асқар Тоқмағамбетов пен 
Жүбан Молдагалиевтың, Сағынғали Сейітов пен Ғафу 
Қайырбековтың, Қуандық Шаңгытбаев пен Ізтай Мәмбе- 
товтың, Мүзафар Әлімбаев пен Тұманбай Молдағалиев- 
тың, Қайнекей Жармағамбетов пен Сағи Жиенбаевтың, 
Тоқаш Бердияров пен Еркеш Ибраһимнің, т. б. ақындар- 
дың жаңа туындылары қазақ лирикасының даму жолын- 
дағы жаңа бетбүрыс, елеулі кезең болды.

Қазақ лирикасында зор өрлеу, үлкен ізденіс тутанын 
сол жылдардағы поэзия сынынан, лирика жайлы пікір 
таластардан да байқауға болатын еді. Ең әуелі поэзия сын- 
шылары өлеңде сезім жетіспейді деген әңгіме туғызды. 
Ол сөзде үлкен шындық та бар еді. Тұрпайы социология 
түсында лириканың эмоциялық қуатының әлсіреп кеткені 
рас-ты. Кейін қазақ сыншылары өлеңде ой жетіспейді де- 
ген пікір айтты. Бүл әңгіменің де жаны бар-ды.
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Тұрпайы социология тұсында лирикамызда азаматтың 
азамат боп сөйлеп, елімен, тұрғыласымен ашыла сөйлес- 
кен сырдың, тебірене төгілген ойдың көп болмағаны бар- 
шаға мәлім. Ол тұста қоғамдық ойды, мемлекеттік ойды 
бір кісінің ғана қанжығасына бөктеріп беру жиірек 
кездесті. Ал, қазіргідей өрелі ой бәріміздің ортақ 
меншігімізге айналған тұста өлеңіміздегі кешегі келеңсіздік 
көзге бірден түсті. Сыншылардың лирикада ой тайызды- 
ғы бар деп дабыл қағуы да сондықтан еді.

Ойлау бәріміздің де азаматтық парызымыз екен. Те- 
рең ойсыз поэзия өзінің азаматтық парызын ойдағыдай 
атқара алмайды. Ой, ойлау қақысы біздің қолымызға оңай 
түскен жоқ. Сондықтан оны қастерлеу керек.

Қазақ лирикасы жайлы бұл әңгіменің қай-қайсысы да, 
түптеп келгенде, өсуден, ізденістен туған пайдалы 
әңгімелер еді.

Қазақ лирикасындағы бұл өрлеу оның қатарын да 
көбейтті. Жақсы ақынымыз Қасым Аманжолов жақсы- 
лыққа қателесіпті. Оның өлеңіндегідей жастар: «Кім бол- 
сам ол болайын, әйтеуір ақын болмайын» демейді екен. 
Қайта ақын болғысы келген жастар күрт көбейіп кетті. 
Оның сыры да елімізде болған әлгіндей әлеуметтік оқиға- 
лармен тығыз байланысты еді.

Қазақ жырының жыл санап қазынасы молаюда, қата- 
ры көбеюде. Поэзия әлеміне әр жаңа талант келген сай- 
ын өлеңнің де өрісі кеңейе түспек. Соңғы жылдары қазақ 
ақындарының қатарына жаңа есімдердің көптеп қосылуы, 
алғашында жырымыздың ертеңіне деген жарқын үмітін 
молайтумен қатар, жырға келер жол жеңілденіп, ақын 
атану оңайланып кеткен жоқ па деген күдік те туғызып 
еді... Жыл озған сайын жас ақындардың қалың дүрмегінің 
қатары сараланып, жас та болса, түрқы озық, түрғысы 
биік дара таланттар бой таныта бастады. Мұның өзі қазақ 
поэзиясына, шын мәнінде, жаңа бір буынның , талантгы 
буынның келіп қосылғандығын байқатты.

Бүл буын адамзат тарихындағы ең бір сын кезең -  
екінші дүниежүзілік соғыстың барша трагедиясын өз 
көзімен көріп өсті. Біздің қоғамымыздың қарыштап өсуі 
түсында, елімізде лениндік нормалар қайтадан қалпына 
келтіріліп, демократизм мен әрбір азаматтың рухани 
белсенділігі артқан үлкен саяси, әлеуметтік жаңа бетбұ- 
рыстар тұсында ер жетті. Дүниедегі екі түрлы қоғам, екі 
түрлі көзқарас, екі түрлі идеология барша кескін-келбетін 
жарқыратып ашқан шақта қолдарына қалам үстады.

108



Бүның бәрі де әдебиет әлеміне аяғьш енді атгаған жас бу- 
ынның рухани дидарына, суреткерлік сертніне өзінің өіппес 
таңбасьш қаддыратьшдай аса зор тарихи құбылыстар еді.

Жас буын ақындар бұны дер кезінде түсінді. Соңғы 
буынның талантты өкілдерінің бірі Тұрсынзада 
Есімжановтың ең алғашқы өлеңдерінің бірі — «Менің 
өмірбаяным», — деп аталатын. Жалғыз ол ғана емес, жас 
ақындардың қай-қайсысы да жыр жолын оқ пен отқа 
шарпылған балалық шақ жайлы өзек өртер өлеңдермен 
бастады. Бірақ, сол өлеңдердің көбі алғашында қиын ба- 
лалық шақ пен әкеден, ағадан айырылған қытымыр күн- 
дер жайлы езілген-елжіреген эллегиялық сарында, не 
өрекпуі, өзеуреуі көп декларациялық сарында шығып еді.

Жас таланттардың буыны бекіп, бұғанасы қатқан сай- 
ын олардың өз өмірбаяны, өз заманы жайлы шығармала- 
ры көшелене, күрделілене түсті. Жас ақындар өз түсы 
шындығының тек эмоциялық көмескі кескіндерін өлеңге 
түсірумен ғана шектелмей, өз дәуірі күрделі шындығы- 
ның күретамырын дөп басып, дәл танитын ересек 
суреткерлікке, азаматтық кемелділікке ие бола бастады. 
Олар өз түсындағы тарихи оқиғалардың сырт сипаттама- 
сын ғана емес, адамдардың жан-дүниесіндегі кескініне, 
рухани дидарына да тереңдеп бой үруға көшті.

II. «ЖҮРЕКТЕН ШЫҚПАСА ЖҮРЕККЕ ЖЕТПЕЙДІ»

Өмір өзі суарған 
Ой деген де ну орман 
Бару қауіп оған да,
Жоқ емесі жоқ онда:
Сандуғашы сайраған,
Қасқыры тіс қайраған,
Жолбарысы шабынған,
Жыландары жабылған,
Тиіндері зорьикқан,
Қояндары қорьщқан,
Түлкілері із кескен,
Арыстан да кездескен...
Ой деген де ну орман,
Талай бастар қуарған.

Ақын Қадыр Мырзалиев алғашқы лирика кітабын «Ой 
орманы»,— деп атады.
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Мұндағы ойлар өмірді, адам тіршілігін тасадан бақы- 
лаған сырт көздің салғырт ойлары мен енжар байқаула- 
ры емес, адамдықтың, азаматтықтың қиын да күрделі са- 
парына жаңа аяқ басқан жас жігіттің бастан кешкендері, 
көкірегін көлегейлемей сөйлеп, тебірене айтқан жан сыр- 
лары. Ендеше, өмір жолын күні кеше бастаған жас аза- 
маттың өз кітабын көп көрген көнедей-ақ «Ой орманы» 
деп атап айқайлатып қоюға қақысы бар ма еді? 

Соншалықты ол не көріп, не біліпті?

Бір кісідей соғыстың
Біз де азабын тарттык, қой.
Тылда істеген көп істі 
Балалъщ пен қарттьщ қой.
Бармақтай боп сол күнде 
Жатпаушы едік дем алып,—
Әр маяның түбінде 
Қалды біздің балалъщ.
Кеште бәрі адамның 
Бір жерге кеп қонатын:
Орталығы ауданның —
Нан дүкені болатын.
Бақыт еді ол күнде 
Шығу деген нан алып,—
Сол дүкеннің түбінде 
Қалды біздің балалъщ...
Өстіп оны кез келген 
Жерге біздер тастаппыз.
Ал өмірді біз бірден 
Азамат боп бастаппыз.
Бүл не? Көргені ме, жоқ көрмегені ме?!

О кездері бәріне де көнуші ек,
Көре жүре, біз жеңіске сенуші ек.
Хат тасушы қартты асыга күтсек те,
Көрген жерде тайқып шыга келуші ек.
Елеңдетіп қойды майдан жалганды,
Тыл дегенің үмітпенен алданды.
Хат тасушы жеткізген жат хабардан 
Жаратушы ек хабарсыз-ақ қалганды.
Жарымы елдің қара шапан киетін,
Жақынының күйігіне күйетін...
Оқ тиеді басқа, көзге, қүлаққа,
Қара қагаз қақ жүректен тиетін!
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Сол болмаса, бәріне де көнуші ек,
Көне жүре жеңіске біз сенуші ек,
Хат тасушы картты асыға күтсек те,
Көрсек оны тайкып шыға келуші ек?
Бұл не? Білгені ме, жоқ білмегені ме?!
Соғыс... Әдебиетке Мырзалиевты әкелген жас буын 

өмірбаянының алғашқы беті соған арналыпты. Ол соғысты 
буыны бекіп, бұғанасы қатқан, қару асынған ересек боп көрген 
жоқ, жыртық иін, жадау кейіп сәби күйінде көрді. Соғыс оның 
дүниетанымын, сезім серпілісін, рухани дидарын қалыптасгыр- 
ды. Өмір жолын ащы шындықтардың бетпе-бет айқасында 
бастаған ол өлең жолдарын да тап сол ащы шындыққа құрады. 
Жоғарыда келтірілген екі өлеңде әдемі теңеу, әсем тіркес, ар- 
тық әшекей жоқ. Өңшең қара жоңқа қарапайым сөздер. Алай- 
да, сол қарапайым сөзбен айтылған қарапайым шындық бүкіл 
жан-дүниеңді шайқап-шайқап өтеді. Белинскийдің жүректі 
тек шындық қана тебіренте алады деу себебі де осыдан шы- 
ғар. Соғыс... Ол жауынгермен жауынгердің, қарумен қару- 
дың ғана қақтығысы ма? Жоқ, ең алдымен жалған мен 
шындықтың айқасы, жалған мүрат пен шын мүраттың, жал- 
ған рух пен шын рухтың жекпе-жегі. Бұл шайқаста шын- 
дық женді. Ендеше ол жайлы өлеңнің авторы да, қаһарманы 
да шындық болуға тиісті.

Моншада мен арқаларды көп ыстым,
Моншада мен сан тағдырмен тоғыстым,
Монша деген — мүгедектер музейі,
Сол музейде документі согыстың.
Мына біреу сүрак толы көзінде.
Саңырау жан не естімеді кезінде!
Естімейді жарының да енді ол 
«Жаным!» деген жалғыз ауыз сөзін де!
Мына біреу жүруге азар жараған,
Ок орнынан шапшығанда кара қан,
Ағып түскен көзін алып колына 
Аман калған көзіменен караған.
Қан ба, тер ме — самайынан тамшы ағып,
Жау шебіне үмтылғанда жан салып,
Снарядпен коса кеткен бастарын 
Қуа түсіп күлағандар коншалык!
Шолак кылып кеткен кеше кан майдан 
Мына бір жан алады енді кол койдан?
«Соғыс біткен жойылсын!»— деп үндеуге 
Жок колы үшін бәшпәйімен кол койған...
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Осыншама сүмдықты, осыншама шындықты көрген 
кісінің өмірдегі қандай ақиқаттың болмасын жүзіне тура 
қарай алмай, жалған сөйлеп жалтаруға, көре-тұра 
көлгірсуге қақысы бар ма? Осынша сүмдықты көріп өскен 
ақынның өмірдегі шын мен жалғанның арасына шек-ше- 
кара қоймай, немкетті қарауға, дүниені самарқау шолып, 
салғырт сөйлеуте, көзі көргенді айтпай бүгіп қалуға қақысы 
бар ма? Жоқ!

Ендеше, Қадыр Мырзалиевтің жас та болса дүние 
тірлігіне тінте қарап, үңіле барлап, тебірене жазған жыр- 
лары өмір жайлы ойлар орманы болмағанда, не болады!

Тарихтың сын сағаттарына сәби жүрегімен куә бол- 
ған жас ақын ұлы шындықтың әр бетін жалғандық пен 
жалтылдақтықтан, жалаңдықтан қызғыштай қориды. Ол 
үлы жеңісті, үлы ерлікті қаз қалпында жырлауды мақсүг 
түтады. Бізде өзіміз шыққан қиын асудың өрлігін жасы- 
руға, өмір шындығының тігісін жатқыза суреттеуге ты- 
рысушылар бар. Олар біздің шындықтың алапат ұлылы- 
ғын абайламай, оған қосымша бояу жағып қүлпырта 
суреттеуді, Леонид Леоновтың тілімен айтсақ, онсыз да 
көркем Эльбрусты одан сайын ажарландыра көрсету үшін 
басына ақ бантик байлап суреттеуді талап етеді.

Қ. Мырзалиев ондай әсіре қызылдан атымен аулақ. Алай- 
да, соғыс түсындағы өмірдің неше алуан трагедиясын көрсет- 
кен «Ой орманы» қапырық қасіреттің, аңылжыған аза-қаза- 
ның, ызы-қызы жылау-сықтаудың кітабы емес.

Автомат, пулеметпен қырқып атып,
Талайды кетті-ау соғыс шырқыратып.
Ері өлген жесір әйел көрші бізге 
Шылымды шегетүгын бүрқыратып.
Жесірге жастау кезде ғашық көп-ті,
Бірақ ол жаманаттан қашып кепті...
Кетерде жары қүйған фундаментке 
Мінекей жиырма жылдан асып кетті.
Ол үйді жары келіп түргызбады,
Осылай жанбай қалды бір қыз багы.
Ал жесір шаңырақты тастамады,
Төркіні шақырса да Ырғыздагы...
Білмеймін өткізеді күнін нагып,
Көрмейсің түрганын бір күлім қагып.
Отыр ол мүрагерсіз,
Басқа әйелдің
Олжадан тауып алган үлын багып,
Өзгеден жүремін деп қашақтап-ақ,
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Қартайды.
Енді міне шашы әппак,-ак,.
Ал үлды басқа жаннан таіщан әйел
Бүгінде отыр байын қүшакхпап-ак,!
Автомат, пулеметпен қырқып атып,
Талайды кетті-ау согыс шырқыратып.
Осының бәрін ойлап жесір әйел
Шылымын отырады бүрқыратып.
Бұл не? Трагедия ма? Трагедия! Бірақ, бұл тек 

қасіретке арналған өлең емес, ең алдымен, қасіретке де 
мойынұсынбаған рухани қайсарлыққа арналған өлең. 
Ақын соғыстың қандай сұмдық трагедиясын жазса да, 
оның ар жағынан адам ерлігін, өмір өрлігін айнытпай та- 
ниды. Осы бір қорғасыннан құйғандай мығым шындық, 
қарапайым жолдар да сол адам ерлігі мен өмір өрлігіне 
арналған гимндей естіледі. Қ. Мырзалиев өлеңдері тек қана 
соғыс жайлы өлеңдер емес, соғысты да жеңген адамдық, 
адамгершілік жайлы өлеңдер. Ол жеңіс дидарын, 
жеңімпаздықты ең алдымен адамдар көкірегінен іздейді. 
Ол өмірге көрік қосатын жарқын нұр да адамдар 
көкірегінде деп ойлайды. Қ. Мырзалиев өлеңінде соғыс 
тұсындағы өмір шындығы, адамдар абзалдығы көрінумен 
қоса, тарихтың екі талай сағатын көріп, ер жеткен бүкіл 
бір ұрпақтың рухани шежіресі, поэтикалық образы жа- 
салган.

Осы арада «Молодая гвардия» баспасы 1967 жылы 
басып шығарған ФРГ, Австрия, Швейцария, Батыс Бер- 
лин жас ақындарының «Дәуір шумақтары» («Строки вре- 
мени») атты жинағы ойға оралады. Ондағы өлеңдердің 
көбі де өткен соғыс пен оның адам жанындағы зардапта- 
рына арналыпты.

Дед мой шел умирать на запад,
Отец — на восток.
А мне в какую сторону?

Орысшаға аударған 3. Миркина
— деп сұрайды жас ақын Фолькер фон Терне. Бүкіл 

жинақ өткеннен шошыну, бүгінгіден түңілу, ертеңнен 
күдер үзуден тұрады. Бұл — өткен соғыста мерт болған- 
дардың жер бетінде қалдырған бір ұрпағының рухани 
кескіні. Ал, Қ. Мырзалиев өткен соғыс шәйіттерінің аты- 
мен басқа ұрпағының рухани бейнесін жасаған. Мүнда 
атыс немістері ақындарының жан-дүниесіндегі дағдарыс
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жоқ. Өткен соғыс батыс жастарының болашаққа деген 
сенімін күйретіп, дүниеге деген көз қарасын тарылтып 
кетсе, біздің жастардың адамгершілікке, гуманизмге де- 
ген сенімін ныгайтып, дүниетаным көкжиегін бүрынғы- 
дан да кеңітті. Сондықтан да болар, батыс немістері ақын- 
дары өлеңдерінде ажал елестері, атом бомбасы түскен 
жердің аспанга үшқан шаң-тозаңы, қираган үйлердің ару- 
ақтай қүр сүлделері, жаншылган дене, жайпалған тірлік 
көріністері — бастыгырылған кісінің түсіндей, бір-бірімен 
ию-қию шатысып жатса, «Ой орманында» бейбіт өмір 
суреттері, табиғат көріністері, жапырақ сыбдыры, күн 
нүры, адамдар күлкісі мол. Онда жаңғыз-ақ әуен — дағ- 
дарыс сазы; жаңгыз-ақ кескін — дагдарыс кескіні. Мүнда 
ойлар, қуаныштар, әке махаббаты, жар жарастыгы. Онда 
дүние қираған үлкен үйдің күйе-күйе үйіндісі боп елесте- 
се, мүнда өніп-өрбіп жатқан тіршілік жайқалған өмір ор- 
маны боп елестейді. Онда «енді мен қай жерде өлер 
екенмін?» — деген үрей билесе, мүнда «бала бола алма- 
дық, өтсек екен әке боп», деген — жақсы үміт, жарқын 
тілек билейді.

«Ой орманындагы» согыс тақырыбы болмыстың үлан- 
ғайыр сырына үңілген азаматтық ой, ақындық сырға бас- 
тайды; тек бір дәуір бір кезеңнің гана емес, күллі тарих 
ш атқалдарына қарай шалқыған ақындық шабытқа 
жетектейді.

Ақын екінші кітабын «Дала дидары» деп атапты.
Даланың жырга айналып кітап боп жазылып отырға- 

ны бір бүл емес. Ол жайлы сонау отызыншы жылдары 
атақты Ілияс Жансүгіров дастан жазды. Кемел ақынның 
өз даласы, өз мекені жайлы кең серпінді шалқар шабыт- 
ты шалқыма дастаны қазақ топырағында орнап жатқан 
жаңа заман, жаңа қоғамға арналған салауат жырындай 
естілді. Дала тақырыбы — содан бері қазақ поэзиясынын 
арналы арқауы. Осыған қарамастан оқушы қауымға ылғи 
өзіндік бетімен көрініп жүрген барынша дара сипатты 
Қадыр Мырзалиев көп жүйіріктің көшелі ізі сайрап жат- 
қан бүл тақырыпқа тагы да бүкіл бір кітап арнады.

«Дала дидарында» да Ілияс дастанындагыдай даламыз- 
дың өткені мен бүгінін, жетіқат тарихы мен қазіргі өрелі 
өмірін қабыстыра жырлау, Олжас жырларындағыдай өткен 
шежіреден тек көлеңке мен көз жасын, мүң мен наланы 
гана көріп қоймай, езгі көрсе де еңсесі түспеген өміршіл 
өр күрестің үнін тану бар. Алайда, жас ақынның бүдан 
бүрынгы кітабы «Ой орманында» жарқырап көрінген
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өзіндік дара үні, дара сипаты бүл кітапта да сақталыпты. 
Әдетте ақынның ақындық беті сөз саптасынан танылады 
деседі. Қадырдың сөзінде көз қаратпастай жалтылдақ 
жалын, алабүртпа алау аз да, өзегіңді өртеп түсер от мол; 
көздін жауын алатындай алабажақ бояуға сараң да, бірден 
көкейіңе қонып, көңілінде қалар суретке мырза. Жас ақын 
сөздің үні мен сөйлемнің әрінен гөрі, ойдың тереңдігі мен 
сөздің дәлдігіне, жырда айтылатын ойдың салауаттылығы 
мен сол салауатты ойды бейнелеген сөздің оқушы көңілін 
тебіренте алар салмақтылығына ерекше назар аударады. 
Ол өлеңді сөзден қалап жасағаннан гөрі, ақиқаттан қашап 
жасауға ұмтылады. Сондықтан да Қадыр жырларында 
ұлан-асыр болмыстың түкпір-түкпіріне шүқшия қараған 
зерттеуші зерде мен өмірдің ақиқат айнасындағы кескінін 
дәл басып көрсететін зергерлік зерде аймаласып, айқүшақ 
қауып жатады. Қ. Мырзалиев өз жүрегін жарып шыққан 
сырлардың оқушының көңіліне үялап, көзіне айқын елес- 
теп, қүлағына әсерлі естілуіне барынша күш салады.

Қ. Мырзалиев творчествосында жақсы көрінген 
мүндай ақындық зергерлікті жалғыз-ақ автордың сөзге 
жауапты қарайтындығымен ғана түсіндіруге болмайды. 
Мұндай зергерліктің аржағында үлкен суреткерлік, 
зерделілік те жатыр. Ол қашан да ақиқатты айтуға, ақиқат- 
ты ашуға үмтылады. Ақиқаттың көңілге қонбауы, қүлаққа 
ұнамауы мүмкін емес. Бірақ ақиқатты тек шынайы та- 
лант қана танып, шынайы талант қана тауып айта алады. 
Өлеңдегі тапқырлық ақынның болмыстағы жалған мен 
шынды, жақсы мен жаманды, өрелі мен өресізді, өтпелі 
мен өміршеңді — қысқасы, ақиқатты айна-қатесіз тани- 
тын суреткерлік көрегендігіне байланысты.

Мүндай суреткерлік көрегендіктің, тапқырлықтың 
бірден-бір төркіні — азаматтық өрелілік. «Ой орманын» 
оқи отыра ондағы бар кескін-кейпімен көрінген лирика- 
лық кейіпкердің өмірінен бүкіл бір кезеңнің шындығын, 
бүкіл бір үрпақтың өмірін, оның сырлары мен ойларын 
бүкіл бір түстың рухани сипатын, бүкіл бір үрпақтың ру- 
хани кескінін танып едік... Ақын жырларында сыр 
шертетін кейіпкердің болмыстың тереңі мен биігіне бірдей 
көз салған ойлылығына, өмірдің қат-қабат шындығынан 
кесепат пен әділдіктің, ізгілік пен зүлымдықтың мігірсіз 
күресін көре білген көреген мінезіне разы болғанбыз. 
«Дала дидарында» сол ақындық кейіпкердің бүрынғысы- 
нан да өсе, өркештене түскенін көрдік. Енді ол тек өз 
өмірінен, тек өз дәуірінен ғана емес, бүкіл бір өлкенің,
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бүкіл бір халықтың үлан-асыр тарихы мен тағдырынан 
сыр шертеді. Дәлірек айтқанда, оқушымен өз атамекені, 
өз халқы туралы сырласады. Енді оның сырлары «Ой ор- 
манындағыдай» тек бір кезеңнің, тек бір үрпақтың сыры 
ғана емес, көп ғасырлық көне тарихы бар бүкіл бір елдің, 
бүкіл бір іргелі халықтың жан сырындай естіледі. Ақын 
тарихи тақырыпқа, тарихқа бой үрғанмен сөзуарлыққа, 
архив қотарған әсіре білімдарлыққа үрынбайды. «Дала 
дидарындағы» тарих — тек тақырып қана емес, әрі 
кітаптың басты қаһарманы да. Қ. Мырзалиев тарихты тек 
өткенмен шектемейді. Ол үшін бүгінгі өмір, өз тілімен 
айтсақ, «кешегі істің жалғасы, ертеңгі істің басы» бұл. 
Демек кешегі өткен ғана емес, бүгінгі өтіп жатқан мен 
ертеңгі өтетіннің бәрі — тарих. Демек тарихты біліп қана 
қоймау керек, орынды жерінде онымен дауласқан да жөн. 
Сондықтан да «Дала дидарындағы» өлеңдер азаматтық 
қүш тарлы ққа толы өжет өлеңдер. Олар бүгінгі 
жетістіктерге қуанумен бірге, кешегі мешеулікке қайғы- 
рады да.

«Дала дидары» өткеннің тек мүңы мен қапасын көріп 
налымайды, не әлдеқашан үмытылып, көзден гайып бол- 
ған экзотикалық елестерді қайта тірілтіп, таңырқамайды, 
тамсанбайды. Сол сияқты ол өз халқының бойынан тек 
жаман қасиеттерді көріп еңсесі түсуден, не бір өңкей 
жақсы мен кереметті ғана көріп, өзге жүрттарға шекесінен 
қарап кеуде қагудан аулақ. Қ. Мырзалиев қилы-қилы таг- 
дыр кешкен ежелгі халықтың өмір жолындағы, күрескерлік 
тарихындагы драмалық сәттерді терең суреткерлікпен ғана 
емес, шынайы перзенттік махаббатпен, адал азаматтық 
жүрекпен жырлаған.

Бабамыздың шоқ басқан табанымен 
Бірдей екен жақсысы жаманымен:
Бір жаманы —  тынымсыз көше берген,
Бір жақсысы —  қимаған даланы кең.
Бір жаманы —  кешігіп әліппе ашқан,
Бір жақсысы —  күйлері көбік шаиіқан.
Бір жаманы —  қыздарын малга сатып,
Бір жақсысы —  сүйгенін алып қашқан...
Бүл не, мақтау ма, әлде даттау ма? Жоқ, бүл екеуі де 

емес. Мүнда даттау да жоқ, мақтау да жоқ, махаббат қана 
бар. Ақын туған елге, өз халқына деген махаббатты жоқ- 
ты бардай, барды дардай қып көрсететін жел көкірек мақ- 
таншақтық деп емес, өз елің мен өз жұртыңнын қилы
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қилы дәуірлер мен қиын күрестерден жігері қүм боп жан- 
шылып қалмай, өрге үмтыла берген ерлік жолын жете 
біліп, жете қүрметтеу деп үғады. Тарихтың нақ сүйері — 
ақиқат. Оны ешқандай әсіре мақтанмен, әсіре мадақпен 
көлегейлеуге болмайды. Өз тарихының барлық ақиқатын 
жете білсең, шын адал махаббат сол. Тарихтың әр беті 
жеңіс болмағанмен, әр беті ерлік. Тарих тек елден ерек 
ізгі қүбылыстар мен орасан ойрандардан ғана түрмайды; 
оны өркендетуші күш — адамдардың игілік жолында 
зүлымдық атаулымен күнбе-күн алысып отыратын дамыл- 
сыз күресі. Әділдік пен озбырлық, жаңалық пен қиянат 
арасындағы ежелгі күрестің әр жылы, әр күні, ол туралы 
тарихтың әр беті біз үшін ерекше қадірлі, ерекше мәнді. 
Кітаптың «Шоқ жүлдыз» бөлімі жарқын болашақ жолын- 
дагы бабалар күресіне арналған. Ақынның «басқа тілден 
аударып басқа тілге», «өз жерінен пана таба алмай, шет- 
ке барып дана болған» әйгілі ғалым Фараби, «Қыран бо- 
лып аспанға көтеріліп, жүлдыз болып аспанда қалып қой- 
ған» Шоқан, «Дала Данкосы» Ыбырай, халқының «қынап- 
тан суырған ақ алмасы» Исатай, «күйін тыңдаған жасық 
жігіт найзаға қалай жармасқанын білмей қалатын» күй 
қүдіреті «Қүрманғазы», «Түп-түнық дауысымен дала ас- 
панын мөлдір еткен» әнші Біржан туралы жырлары ша- 
ғын болса да шоқтықты жырлар.

Ақын өз халқы мен өз мекенінің осындай қатпар- 
қатпар сырлары бар қалың тарихын қапысыз ақтарып 
барып:

Аман қалған шабуылдан жүздеген,
Батыр халық екенбіз гой біз деген;
Аямаган жүрттан нанын түзбенен 
Жомарт халық екенбіз гой біз деген;
Айтысатын ақсақалмен, қызбенен 
Ақын халық екенбіз гой біз деген;
Болашақтан бір де күдер үзбеген 
Жарқын халық екенбіз гой біз деген, —

деп түйеді.
Қ. Мырзалиевтың бүл кітабының композициялық 

қүрылымы да жүйелі ой танытады. Кітаптағы өлеңдер 
кешегіден бүгінге, даладан қалаға қарай өрбиді. Кітаптың 
өне бойында қала — баяндылықтың, мәңгіліктің, 
өскендіктің, өреліліктің бейнесі боп көрінеді де, ал 
көшпенділік — барлық нәрлі мен әрліні қүртатын көшпелі 
қызыл қүмдай баянсыздықтың, өтпелінің, мешеуліктің
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бейнесі ретінде суреттеледі. Қала — көшпенділіктің 
бейнетін бір халықтай тартқан қазақтардың ежелгі арма-
ны іспетті. Ақын атақты Шыңғысхан кесепатын суретте- 
генде де:

Даласын қала қылмақ халқымызды
Қаласын дала қылып еңіретті, —

деп айыптайды.
Кітаптың ақырғы бөлімінің аты — «Күн ғашық болған 

қала». Ол — ежелгі арманына жетіп, еңсесі көтерілген ел 
туралы шат-шадыман жыр.

Қ. Мырзалиевтың көрсетуінде, Алматы қазақтардың 
іргелі елге айналғандығының айгагы тәрізді. Бүл жәй 
әншейін кітаптың эмоциялық өрнегі бір сарынды, бір 
әуенді боп кетпеуіне гана әсер етіп қоймайды, кітаптың 
ішінде суреттелген өмірдің диалектикалық өсу жолындай, 
бүкіл шығарманың шыңдалу, ширыгу жолының заңды 
шешіміндей көрінеді.

Қ. Мырзалиев жаңа кітабында үлкен азаматтық 
серпінін, суреткерлік диапазонын көрсетті. Әдетте, аза- 
маттық диапазоны кең екен дегізу үшін әр тақырыптың 
басын бір шалатын, әр оқигаға бір-бір өлең еншілеп қалу- 
ға үмтылатын үшқары түсінік Қадырда атымен жоқ. Оның 
түсінігінде, суреткер диапазоны өз шыгармасына объекті 
болған өмірлік қүбылыстың сыры мен шынын барынша 
тереңірек ашып, кеңірек қамту. Бүл — шын үлкен талан- 
тқа лайық түсінік. Бүндай талап Қадырға бүрын «Ой ор- 
маны» сияқты бүкіл бір кезең мен бүкіл бір үрпақ туралы 
поэтикалық кітапты табысты жазып шыгуға жағдай жа- 
саса, енді тап сол ақынның бүкіл бір халықтың рухани 
тарихы жайлы кең қүлашты, шынайы поэтикалық шы- 
ғарма тудыруына көп жәрдем еткен.

Қ. Мырзалиевтың кітаптарының аттары қызық: ең 
әуелгісі — «Ой орманы», сосынгысы — «Дала дидары», 
кейінгі екеуі — «Бүлбүл бағы» мен «Ақ отау». Сырт қара- 
ганда, үлкен азаматтық диапазонымен, масштабтылығы- 
мен жақсы көзге түскен жас ақын үлан-асыр «Ой орма- 
нын» «Бүлбүл бағына» айырбастап, далиған даланы тас- 
тап, оңаша ақ отауга қашып тыгылгандай көрінеді. Ал, 
енді ақын жырының аргы аңгарына абайлап үңілсек, ба- 
сқа мінезді танимыз. Мүнда кең дүниеден, жырақ кету, 
бір басты ойлап, бір ошақты сағалау жоқ, қайта ақын 
кейіпкерінің өмірлік болмысқа, қогамдық болмысқа, адам- 
дық болмысқа бүрынгыдан да тереңдей еніп, етене сіңісе
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түскенін, дүниені өз отауындай көріп, оның мүң-мүддесін 
өз ошағының мүң-мүддесіндей сезінген өрелі мінезді та- 
нимыз. Күллі өмірімен табысу, күлм адамзатпен табысу, 
күллі табиғатпен табысу — поэзияның ежелгі мүраты. 
Ақындық кемелдену де осы бағытта өрістейді. «Бүлбүл 
бағы» мен «Ақ отауда» Қ. М ырзалиев бұрыңғы 
кітаптарындағы поэзияларынан бір мысқал да шегінбеген, 
қайта тереңдете түскен. Әсіресе, мүңдағы адам бақыты, 
жарастық, өмірдің мәні тақырыбындағы өлеңдер — қазақ 
лирикасының қымбат қазынасын байыта түсетін елеулі 
жырлар. Әдетте, адамзаттың сан ғасырлық өмір жолы 
кейінгі келешек ұрпаққа өнеге болар ақыл-нақылды, өмір 
даналығын мол қалдырып отырады. Бірақ, адамзаттың әр 
буын, әр ұрпағы сол даналылықтың бәрін өз өмірі, өз тағ- 
дыры арқылы, өз жүрегінің дүрсілі мен өз жүйкесінің дірілі 
арқылы қапысыз тексеріп алып, қағида түтады. Даныш- 
пан сөзі тағдыр талқысынан өтіп барып, адам сырына, 
өмір сырына, өлеңге айналады. Сондықтан да болар, адам- 
заттың сан ғүламасы мен данышпаны өмір мен болмыс- 
тың, табиғат пен адамның талай-талай қүпиясын айдай 
ақиқат қып ашып беріп кетсе де, өмірге деген зерттеуші 
зерде әлі бір сәт тыным тауып көрген жоқ.

«Айдай ақиқат» ұрпақтарға жалқау үлға бай бабадан 
қалған мол мүрадай оп-оңай иемденіп жүре беретін ар- 
зан ырзық емес. Оны әр заман, әр дәуір, әр үрпақ азапты 
арпалыс, дамылсыз ізденіс үстінде, өмірдің қуанышы мен 
қайғысын бастан кешіре отырып, өзі ашып, өзі таниды.

Білмеймін адамды не қинайды екен,
Кейде осы дүниеге сыймай кетем.
Тот басып түрып қалган балтамды алып,
Келеді кеуек басты талқандагым!
Өмір осындай арпалыс үстінде танылады. Лирика бізде

барға мәзір қанағатқа, тоқ мейіл, тоқ көңілге емес, арпа-
лысқа, ізденіске, қүлшынысқа, үмтылысқа тәрбиелеуге
тиісті. Қ. Мырзалиевтың соңғы жинақтары өмірді тану,
өзін тану үстіндегі мазасыз ізденіске, ішкі драматизмге,
рухани арпалысқа толы. Осындай тебіреніс үстінде ақын 
аузынан:

Тірімін де,
Жүрттьщ бәрін дос көрсең;
Қүрыдым де,
Қасіретке дес берсең.
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Ауыр деген сынның өзі жеңілдеу,
Бір әділдік бар екенін ескерсең.
Үттым дей бер,
Жүрттың бәрін дос көрсең;
Біттім дей бер,
Жауларыңа дес берсең;
Өзіңе де әділ болу жеңілдеу 
Бір өлімнің бар екеңін ескерсең!
Немесе:
Қайткенде де осал болып көрінбей,
Жат көріңде,
Жаткандай өз төріңде.
Мен өлгенде, ағайындар,
Газетке
Күліп түрган суретімді беріңдер!
Өлім —  өлім,
Адам  —  адам қайтсе де,
Нағыз жігіт —

Өлерінде айтса өлең.
Күлкімен де жеңе алмаспыз ажалды,
Жеңілген боп көрінбейік әйтсе де!
Шын ләззат бермейді алтын,
Күміс те.
Барлық бақыт,
Барлық қызық үлы істе.
Барайық та әккі ажалдың өзіне  —

Ажал емес  —

Кезекті бір жүмыс деп! —

сияқты ащы шындықтарды естігенде шошынбаймыз, қай- 
та шын жүрегімізден қүптаймыз. Айтып отырғаны — 
қашып қүтыла алмас ақиқат. Ақиқатты жалтармай мой- 
ындау — ерлік. Лирика бізді осындай рухани ерлікке 
тәрбиелеуте тиісті. Бәлкім, мүндай егде сырды жап-жас 
Қ. Мырзалиев айтқаны біреулерге ерсі көрінер. Біздіңше, 
ақиқатты бала айтсын, шал айтсын, бәрібір — ерсі көрген 
кісінің өзі ерсі. Жап-жас адам өмірдің түп мәнін осы бас- 
тан ойласа, оның несі ерсі; ата сақалы аузына шыққанша 
мүның бірін де ойлап, бірін де білмесе, шын ерсі сол бо-
лар еді!

Қ. Мырзалиевтің соңғы екі кітабы — осындай есею 
жыры. Ақынның жоғарыда біз атап өткен жақсы 
қасиеттері бүл кітаптарында бүрынғыдан да жарқырай 
түскен. Ол өлеңнің қадірін жақсы түсінеді. Бірақ, кез кел-
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геннен түңіліп-тыжырына беретін әсіре кінәмшылдықтан 
атымен аулақ; оның бояу әлемі, көркемдік арсеналы да 
бай. Ақын В. Гюгоның «Сөздің плебейі мен патрицийі 
болмайды» дейтін қағидасын берік тұтынған. Диапазоны, 
тақырып аясы барынша мол жас ақын керек жерінде 
архаизмді, неологизмді де, бөтен тілден ауысқан сөздерді 
де құлпыртып пайдалана біледі. Теңеу, метафора әлемі де 
қарапайым мен асқақ, бүгінгі мен ежелгі, үйреншікті мен 
үйдей мәндінің арасындағы алыс алшақтықтарды шебер 
қабыстырған терең поэтикалық ассоциацияларға қүрылған.

Белинскийдің айтуынша, ақынның ақындығы өмірдің 
қарапайым «прозасынан» қаншалықты асыл поэзия таба 
алатындығымен белгілі болатын көрінеді. Қ. Мырзалиев- 
тың оқушыны бір сүйсінтетіні — күнде көріп жүрген 
үйреншікті нәрседен үйдей мән, үлкен қасиет тауып ала- 
тындығы. Қапелімде есек пен өгізден өлең, өлең болғанда 
да, лирика табылады деп кім ойлап көрген?! Қ. Мырзали- 
евтың «Есегі» мен «Өгізі» — әп-әдемі өлең.

Мал қораның түбінде 
Мангаз өгіз қарап түр.
Бар қызыгын бүгінде 
Басып алган трактор.

Сиыр екеиі сиыр да 
Жоламайды маңына.
Бір машина жуырда 
Көміп кетті шаңына.

Ауыр-ауыр дем алар 
Аурудай ол бүгінде,
Доп қылуға балалар,
Жүлмайды оньщ жүнін де.

Жері де жоқ бармаган,
Жүмыс қайда лайық!
Істен шьщқан арбаға 
Сүйкенеді мүңайып...

Соғым болар семіздің 
Жағдайы осы...
Көкем-ау,
Бар бақыты өгіздің 
Қамытта түр екең-ау!
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Осы бір ойнақы поэтикалық миниатюра әншейін 
мысал емес. Оны оқушы ақылымен ғана құптап қой-
майды, сезіміне от шауып, тебірене оқиды. Ендеше 
бұл — лирика.

Бар бақыты өгіздің
Қамытта түр екен-ау!
Бұл — әрі кешегі бейнетқор серігін бүгін ұмытып 

кеткен адамдар самарқаулығына айтылган айып, әрі 
тіршіліктің бір үлкен сырын айнытпай ұстаган фило- 
софиялық түйін, әрі барлық уақытта қарапайым, бар- 
лық уақытта қадірлі еңбек туралы сыр. Қанша астар, 
қанша мән! Өлеңнің жалгыз соңындагы екі жолы ғана 
емес, бүкіл өн бойында қанша эмоциялық қуат бар. 
«Істен шыққан арбаға сүйкенеді мұнайып» деген 
дәлме-дәл штрихқа, оқушы сезімі қалайда селт ете 
қалады.

Соңгы екі жинақта өмір «прозасынан» алынган 
өлеңдер көп болганмен, бәр-бәрі мұңдай деңгейде 
шыға бермеген.

Ақын кейде бір-екі теңеуге бола болмашы нәрсені 
өлең қыла салады, кейде әншейін тұрмыс үшін ғана 
пайдалы жәйтті әрі қазбаламай жырга түсіре салады. 
Мәселен, «Теледидар», «Стадион», «Волгалы ауыл» 
сияқты өлеңдердің объектісі есек пен өгізден гөрі 
өлеңге тәнірек нәрселер болса да, ақын жәй әншейін 
тұрмыстық картиналардан әрі аса алмаган. Бұның 
сыры ақынның әлі де болса, бұл тақырыпта жете ой- 
ланып болмағандыгынан тәрізді. Белинский айтса, 
өмірдің қарапайым прозасынан поэзия табуды айт- 
ты. Ал, Қ. Мырзалиев оны кей ретте өмірдің қара- 
пайым прозасынан поэзия жасау деп ұққан тәрізді. 
Табу мен жасаудың арасы аспан мен жердей алшақ. 
Табу тапқырлыққа үласса, жасау жасандылыққа ұшта-
сады.

Қадыр Мырзалиевтың тагы бір ескеретін жәйі — 
өлеңдік болмысына дау айтуга болмайтын, өлең екені 
өлең, бірақ бұрын бір жазып кеткен нәрсесін екінші 
қырынан жазған, соны екені соны, бірақ бұрынғы 
өлеңінің деңгейінен асып кете алмаган, бір нәрсе 
жайлы бірнеше «дубль» өлеңдерге үйірсектігі байқа-
лады.

Ақын таланты даралана түскен сайын, ол жазған өлендер 
де соған лайық сайдың тасындай саралана түскені жөн гой.
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Кейінгі кітапта өзіне-өзі қатаң талаппен қарайтын 
талантты ақынның бұрынғы кітаптарында байқалма- 
ған тағы бір мінезді таптық. Қ. Мырзалиев қазіргі 
ақындарымыздың көбінде бар жол шеккен, барып 
қайтқан жеріндегі жаңа таныстарына байғазы өлең, 
қонақкәде өлең арнауға бой ұра бастапты. Әрине, 
ақынды көкірегін тебіренткен жайды жырға қостың 
деп кінәлау орынсыз; бірақ онсыз да көп нәрсе 
жетіспейтін жол сапар өлеңдерінде, ең алдымен, сол 
тебіреніс жетіспейді.

Қ. Мырзалиев — тапқыр ақын және тапқырлық- 
ты өліп-өшіп бағалайтын ақын. Оның көп тапқаны, 
тапқырлығының көп екені рас, әрі дұрыс; алайда, өзі 
тапқан нәрсені өзі көбірек қызықтап кететіні дұрыс 
емес. Оның бұрынғы өлеңдерінде соны естілген ыр- 
ғақтар, өлең түрлері, бейтаныс конструкциялар 
кейінгі кітапта кездескенде бұрынғы эмоциялық 
қуатын жоғалтып, тіпті мазмұндағы , көркемдік 
дәрежесіндегі көптеген жаңалықтарын байқатпай, 
әншейін қайталау сияқты қабылданатын жәйлары да 
бар екен. Мұндай құбылысты автор мықтап ойланға- 
ны жөн. Өзі бірінш і боп тапқан соны өрісті өз 
тұяқкешті қып тоздырмағаны дұрыс. Онсыз да, құдай- 
ға шүкір, осы күні Қадырша жазғыштар, Қадырды 
қайталаушылар көбейіп кетті. Қадыр жырының ең 
үлкен жауы солар. Ендеше, талантты ақынымыз еліңді 
жау шапса, өзің бірге шаптың кебін киіп қайтеді.

Мұндай жағдай өлең мәдениетін өрге бастыратын 
іргелі таланттардың көбінің басында болған. 1916 жыл- 
дың 25 мартында Александр Блок: «На днях я поду- 
мал, что стихи писать мне не нужно, потому, что я 
слишком умею это делать. Надо еще измениться что- 
бы вновь получить возможность преодолевать мате- 
риал», — деп жазыпты.

Өнердің ең үлкен жауы да сол үйреншіктілік. Бір 
нәрсенің әбден тәсілін біліп алып, соның ыңғайына 
кету кәсіпке жарасқанмен өнерге жараспайды.

Қ. Мырзалиев сияқты кемел таланттан жұрт енді 
ылғи қиынға ұмтылып, қиядан табылуды талап етеді. 
«Жүректен шықпаса, жүрекке жетпейді» деп өзі ай- 
тқандай, шыншыл жүректің сыр сандығын ашып келе 
жатқан ақын осы қарқынымен өзін де, оқушысын да 
ылғи өрге бастай береді ғой деп сенеміз.
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III. «ҮП-ҮЛКЕН ДҮНИЕНІҢ СЫ РЫ НА АЛАҢ»

«Өз көзіммен»...
Ақьш Жұмекен Нәжімеденовтың үшінші кітабы осылай 

аталады. Шын мәнінде, оның тек бір ғана кітабын емес, ол 
шығарған жеті жыр кітабының жетеуін де осылай атауға 
болар еді.

Жас ақынның алғашқы кітаптарын оқығанда-ақ қуаны- 
шқа бөленгенбіз. Апыл-тапыл басқан әрпіл-тәрпіл із онда 
жоқ-ты. Нық басқан тегеуірінді қадамның тайға таңба басқ- 
андай анық та дәл ізі сайрап жатты. Сол іздер бізді әлі қалың 
ну тоғайға айналмаса да, жақсы бас алып, бүршік атқан 
жайсаң жынысқа бастап апарған-ды. Әбден болып-толған 
көк тіреген зәулім шынарлар анталап алдыңыздан шықпаса 
да, бағым-күтімі жарасса, жайқалғалы түрған жасыл шы- 
бық онда жетерлік-ті. Ол — жалт-жүлт еткен жалтылдақ 
әлем емес, теңселіп-тебіреніп түрған ойлы әлем. Жапыра- 
ғына жел мен шаңыттың тозаңын жинап мүлгіген түнжыр 
әлем де емес, сілкініп, түлеп түрған қүлпырма, ерке әлем. 
Оның аясында әсем сурет те, әдемі әуез де, көңілге талай 
түндырар сырлары да баршылық еді.

Ол кезде оқушы қауымға бар болғаны екі-ақ кітабын 
үсынған жас ақынның творчествосын бүкіл бір әлемге 
теңестіре сөйлегеніміз ерсі емес пе?

Рас, бізде әлі де жыр санатында жүргендердің бәр-бәрі 
азын-аулақ мейманын қызықгырар, сүйіндірер дербес отау 
тігіп кете алмай, көбі ортақ отаудың босаға-табалдырығын 
сағалап жүр. Ал, Жүмекеннің балауса жыры — көп ретте 
ауыз толтырып айтқанымызбен, әлі де болса үлан-асыр 
шалқар шаһар боп кете алмай, бір дөңнің үстін толтыра- 
тындай гана іргелі ауыл — қазақ өлеңінің жаңа шаңырақ 
көтеріп жатқан жас отауларының бірі. Өзгеге қиянат қыл- 
май, өзі тапқан дүние-мүлкі бар, сонысын молайтпақ боп 
тырысып жатқан тірлігі бар отау. Біз қазақ поэзиясын қана- 
тын кең жайып, үсті-үстіне түтін түтетіп, үй көтеріп жатқан 
перзенттері бар үбірлі-шүбірлі үлкен ауыл санаитын бол- 
сақ, оның жас шаңырақтарын әншейін бір қосалқы күрке- 
лер деп санамай, өркен жайып өсе бастаған жаңа әулетіміз
деп қараған жөн.

Сонда Ж. Нәжімеденовтың мол үміт күттірердей жақсы
көрінген ақындық қасиетгері қайсы?

Алдымен, ол — жомарт ақын. Ақынның дәулеті — жан 
сыры. Ж. Нәжімеденов жырларын оқығанда, оның байқа- 
ғаны, ойлағаны, түйгені өте көп екенін аңғарамыз. Бір өлеңнің
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өзінде бірінен бірі асқан талай-талай тамаша ойлар, образ- 
дар бар. Бұл шашпалықтан емес, ақындық дәулетінің мол- 
дығынан болса керек. Ақын мұндай молшылыққа бүкіл 
дүниенің барша тіршілігіне жан-тәнімен араласып, дүние- 
мен бірге тебіреніп отырса гана ие болады. Ал, Ж. 
Нәжімеденовте:

Осы бір кеудемдегі кіиікене бас,
Үп-үлкен дүниенің сырьша алаң,

—деп өзі айтқандай, сол мінез бар.
Ол:
Өлед бар әр бүтакдіа жүз жапырак,
Өмір бар жүз драма бір бас сайын, —

екенін де біледі. Өмірдің тек күнгейінде шуақтап жа- 
тып алатын мысық мінез онда жоқ. Біздің лирикамыз, 
әсіресе, жас лириктеріміз осындай бүйығы мінезден көп 
қиянат шегіп келді, әлі шегіп те жүр. Ж. Нәжімеденов 
өмірді басқаша барлап, басқаша талғайды. Ол дүниеге 
азаматтың көзімен қарайды. Азамат ақын десек, аза- 
маттық лирика десек өм ірім іздің  ір ілі-үсақты  
жетістіктерін жіпке тізіп мақтауды ғана білетін, я ала- 
қызып айқай салып шыға келетін әупірім әуенді үға- 
мыз. Әлем әдебиетінің ең ірі азамат ақындарына қара- 
сақ, атымен басқаша қүбылысты байқаймыз. Бір уақытта 
шығыс поэзиясын тек ғашықтық пен шарап туралы жыр 
деп келген кез де болды. Дүрысында, шығыстың түнек- 
қапас деспотизмінің өзінде гуманизм мүраттары туын 
тіпті биік ұстап келген қаһарман шыгыс поэзиясы на- 
ғыз азаматтық лириканың асыл үлгілерін көрсетті. Ол 
өз түсындагы ресми өкіметке, ресми саясатқа, ресми 
идеологияга жалаң уағызшы, жалаң иллюстрациясы 
гана болып қалмай, алдымен адамдардың адамгершілік, 
бақыт жолындағы армандары мен асыл мұраттарына 
қызмет етті. Шығыс поэзиясының сәл нәрседен ой түйіп, 
сәл нәрседен үлкен мән-мағына аңғартқан, дүние сы- 
рын, әлем кеңнен шолып, тереңнен ашып отырған ерек- 
ше мінезін Европа әдебиетіндегі талай үлы лириктер 
де өнеге түтты. Мүндай жақсы үйренудің бір үлгісін 
Расул Гамзатовтың «Сегіз аяқтар. Ж азулар» деген 
кітабынан көргенбіз. Осындай жақсы үйреністі Ж. 
Нәжімеденов жырларынан көруге де болады. Мүндай 
лирикада азаматтық үн ешқашан айқайга үласпайды, 
байсалды, ойшыл. Шын дана, терең азамат толғанысы.
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Бізге осы ндай азам атты қ лирика қажет. Біз Ж. 
Нәжімеденовтың ең көп үміт күттірген жақсы қасиеті деп 
осы ойшылдығын айтамыз.

Ойшыл болғанда Ж. Нәжімеденов тақылдап даныш- 
пандық қүрмайды. «Дүниенің сырына алаң» лирикалық 
геройы айналасынан ылғи сыр, мән-мағына іздеп жүреді. 
Сонда тапқан олжасын оқушымен бірге бөліседі. Сол 
бөлісу үстінде тасқа қашап салған өрнектей нақпа-нақ 
әсем өлеңдер туады. Ол тек жалаң ойлар емес, кісі 
көкірегінде тоғысып тайталасқан сезімдердің арбасуынан 
тутан толғақты ойлар. Ж. Нәжімеденов лирикасында кон- 
фликт бар. Ол сезімдегі конфликт. Конфликт деген сөз 
бүраңбел қызға шоқпар үстатқандай лирика үшін тым ерсі 
салмақ салу болып көрінуі де мүмкін. Ал, шынына кел- 
генде, нагыз конфликт лирикада жатуға тиісті. Өйткені, 
жалпы әдебиетке өзек болатын адамдар арасындағы ғана 
емес, ең алдымен, адамдар жанындағы тартыс қой. Әйгілі 
Еврипид трагедиялары адам жүрегіндегі арбасқан сезімдер 
қайшылығына қүрылмаушы ма еді? Атақты «Медея» — 
бір кісінің жүрегіне тоғысқан аналық парыз бен әйелдік 
бақыт қүштарлығы арасындағы тайталастың трагедиясы 
емес пе еді? Ендеше, мүндай жүректегі тартыс адам 
жүрегіне айрықша қырағы лириканың көзіне алдымен 
ілігуі керек қой.

Ең терең тартыс — кісінің сезім дүниесіндегі тартыс. 
Оны қаз-қалпында мөлдіретіп жеткізуде музыка мен ли- 
риканың мүмкіндігі тіпті мол. Өлеңнің осы бір сырын жас 
ақын жақсы аңғарыпты. Лириканың мүндай мінезін 
білмегендіктен, өлеңдегі сезім логикасының жалпы аңға- 
рына көз салмай, бір-екі жолды үстап алып, сары уайым- 
шылдықты іздестіре бастайтын әдетіміз де бар еді. Жүме- 
кен одан қысылмапты. Өйткені, лирика әлгіндей сезім 
серпілісінсіз тым сылдыр, жалаң, не тек сарнау, елжіреу, 
не тек желбуаз лепіру болып кетеді. Су мамандарынын 
айтуы бойынша, өз бойына жер қыртысындағы түз бен 
нәрді молырақ сіңірген су ғана организмге пайдалы. Ли- 
риканың да өмір қыртыстарының түзы мен нәрін өз бой- 
ына молырақ дарыта білгені дүрыс, әйтпесе, оның да кенеуі 
болмайды. Бірақ бәрінің де шегі бар, Түз сіңірген осы 
екен деп шектен асып, көк заһар су үсыну тағы қиянат. 
Алғашқы кітаптарында Жүмекеннің ара-түра әлгі түзды 
қанша дарытудың мөлшерін білмей, өленнің жақсы әуенін, 
үлкен мәнді салмағын түмандатып, күңгірттендіріп ала-
тыны да бар еді.
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Ол кітаптарында Ж. Нәжімеденовтың гүл біткеннің 
басына қонып, бал жиған арадай, өмірдегі қүбылыс 
біткеннің бәрінен ой жиятыны байқалған-ды. Сәл нәрсе- 
ден салмақты мән таба білу — сөз жоқ, үлкен суреткердің 
мінезі. Бірақ, сол ойлар әр гүлден қүрастырылған герба- 
рийге үқсап кетпей, түтас болмысқа, тұтас әлемге айнал- 
сын. Ж. Нәжімеденовтың мол қамтуға, көп нәрсені, көп 
құбылыстың сырын аңғаруға қүмарлығы әр нәрсенің ба- 
сын бір шалатын жадағайлыққа үштасып кетпесе жарар 
еді деп те қауіптенгенбіз.

Кейінгі кітаптарында Ж. Нәжімеденов әр нәрсеге бір 
шашыла бермей, өмірдің сан алуан қатпары мен қабатын 
тоғыстырған белді-белді проблемаларына , жоталы тақы- 
рыптарға ойысты.

«Жоқ, үмытуға болмайды» — лирикалық поэмалар 
кітабы. Мүнда ақын өткен соғыстың трагедиясы мен ге- 
роикасын адамдар жүрегінен іздейді. Өмірді лириктің 
көзімен ғана шолып отырып, өмірімізден өн бойына со- 
ғыс трагедиясы мен сол түстағы асқақ героиканы тоғыс- 
тыра білген монументальдық түлғаларды таба білді. Ақын 
жанарына іліккен жандар сырт кескінімен, тарихтағы ала 
бөтен ерлік әрекеттермен көзге ұрмайды; кез-келген көз 
байқап, кез келген көкірек түйсіге бермейтін қарапайым 
адамдар. Ж. Нәжімеденов солардың үйреншікті өмірінен, 
қарапайым тірлігінен үлкен рухани ерлік табады. Оның 
«Келін» поэмасындағы соғыс түсында қаза тапқан жары- 
ның төсегіне дақ түсірмей, ата-енесін, жалғыз баласын 
бағып, бар ғүмырын өткізіп, қартайғанша «келін» атан- 
ган мейірімді де қайсар қазақ әйелінің бейнесі — тек жас 
ақын творчествосындағы ғана емес, жалпы соңғы жыл- 
дардағы қазақ әдебиетінде жасалған ең бір елеулі сом 
тұлға. Сол кітаптағы соғыс күш-қуаттан, көрік пен тұлға- 
дан айырған мүгедек жанның көршінің көркем қызына 
деген ғүмыры тісінен шығарып көрмеген үнсіз махабба- 
ты жайлы лирикалық поэмасы — шын адам танығышты- 
ғымен баурап алатын шоқтықты шығарма.

Лирикалық поэмалар кітабында осындай ересен ру- 
хани ерліктер туралы жазған жас ақын келесі кітабында 
тағы да адам мен табиғат болмысы жайлы философия- 
лық тебіреністерге оралды. Кітап «Жарық пен жылу» деп 
аталады. Бүл кітап адам жүрегіндегі арбасқан сезімдер 
арқылы жалпы болмыстағы контрастар, табиғат пен қоғам- 
ның өзіндегі тайталастар туралы сыр қозғайды. Ақын сол 
тайталастардан мәнсіз бақастықты, әншейін әрі-сәрілікті
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көрмей, ізгілік, әділет, өмір жолындағы саналы күресті 
көреді. Табиғаттағы қайшылықтардың өзі суықты жылу-
дың, түнекті жарықтың жеңуі жолындағы күреске бағыш- 
талғандай.

Ж. Нәжімеденов — философ болмыс қүбылыстарына 
сырт шолғыншы ғана емес, оның түңғиығы мен тереңіне 
шүқшия үңілген зерделі зерттеуші. Ол табиғат құлқынан 
адамды, адам қүлқынан қоғамды таниды. Ол сырт көз 
бүтіндік пен түтастықтың ар жағынан текетірес күресті, 
сол күрестің ар жағынан бүкіл болмыстың өмір заңдарын 
көкке көтерген түп түтастығы мен түбегейлі бүтіндігін 
көреді. Мүндай ақындық зерттеу түсында өмір көкжиегін 
өз басы, өз жанындағы күңіреніс-күйзеліс, тебіреніс-тол- 
ғаныспен көлегейлемей, қайта сол болмыс қүбылыстары- 
ның өзі көрініп, өзі ашылуына жағдай жасайды. «Жарық 
пен жылуда» «мен» деп сөйлеу, «мен көрдім», «мен байқ- 
адым», «мен ойладым» деп сөйлеу сирек үшырасады. 
Оқушы ақын кітабын оқып отырғанын үмытып, табиғи, 
қоғамдық, адамдық болмыспен өзі бетпе-бет келгендей 
әсерде қалады. Бүл, шындап келгенде, лирикада «меннің» 
жоғалуын емес, «лирикалық меннің» болмыс қүбылыста- 
рымен етене кірігіп, сіңісіп кеткендігін, автордың ақын- 
дық рухының өткірлігі мен шынайылығын танытады. 
Бүндай қасиет Тютчев лирикасында, Пастернак лирика- 
сында жақсы көрініп еді. Ол Шығыс поэзиясындағы Саа- 
ди, Рудаки, Хайям, Хафиз лирикасына да тән-ді. Абай 
лирикасында да «мен-мен» деп кеуде қағу сирек үшыра- 
сатын; үлы ақын айтып отырған өмір шындығы ақынның 
жан сырындай естілетін-ді. Түптеп келгенде, лириканы 
өрбітетін күш те — ақынның жан сырының өмірлік шын- 
дыққа, өмірлік шындықтың ақынның жан сырына айна-
луы ғой.

Ж. Нәжімеденов те өзі имандай иланған, жан сырына 
айналған шындықтарды айтқанда, артық айқай, алақыз- 
баға жүгірмейді. Өмірдің өзіндегідей байсалды, қарапай- 
ым, солай бола түра бауырына қат-қабат сыр жасырған
күрделі.

«Жарық пен жылуда» суреткерлік шеберлігі мен фи- 
лософиялық тереңдігін жақсы байқатқан ақын «Күй 
кітабын» жазды. Күй — ақын трактовкасында тек музы- 
калық қүбылыс емес, бүкіл бір халықтың көп ғасырлық 
рухани күйі, сезім тілімен шертілген шежіресі. Әр күйші 
— өз халқының рухани әлемін жарық жалғанға жарқы- 
ратып жайып салған бір терезе. Қүрманғазы халық-
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тың асау рухынын, Дәулеткерей — жан сүлулыгыныя, 
Тәттімбет — ойшылдығының терезесі іспетті. Ж . 
Нәжімеденов қазақ күйінің сазы мен сарынына үңіліп, 
тек халықтың өткен шежіресін ғана емес, бүгінгі өмірін 
де көреді. Күй — Ж. Нәжімеденов үшін өз халқы, өз та- 
рихы, өз заманына барынша тереңдеп көз жібере алатын 
ақиқат айнасы сияқты. Мүнда ақын күй тілімен тебіреніп, 
күй сазымен сыр шертеді.

Үн төгілді түрленіп —  көк гауһардан кетті аумай,
Жаркындыгы —  күлкідей, мүңдылыгы —  жоктаудай,
Ащылыгы —  шындьщтай, тәттілігі  —  шабыттай,
Жеңілдігі —  көбіктей, ауырлыгы —  табыттай.
Осынша сиқыр саз бүкіл болмыстың барша сыры мен 

шынын үңгіп қазып, сарқып берердей. Ж. Нәжімеденов 
сондықтан да болар, «Күй кітабын» жаңғыз өнер тақы- 
рыбына ғана емес, күллі өмір тақырыбына арнапты.

Ақ тілеуің қүдайдан —  жалгыз мен гой, балаң гой,
Бақ тіледің қүдайдан —  қүдай оган сараң гой;
Көрмейтінін қүдайдың  —  көріп қайтып шыдадың,
Бермейтінін қүдайдың —  неге гана сүрадың?!

«Қайран шешем».
Ж. Нәжімеденов жаңа кітабында халқымыздың аса үлы 

суреткерлерінің поэтикалық образын жасады. Ақын ол 
үшін күй рухынан күйші рухын, кісі рухын тани білді. Ж. 
Нәжімеденовтың Қүрманғазы, Дәулеткерей, Дина, 
Тәттімбет туралы циклдарын оқи отыра, ең алдымен сол 
әр күйшіге тән рухты, сезім әлемін танимыз; сол арқылы 
біздің жан-дүниемізде сол алып түлғалардың рухани 
кескін-кейпі қайта тіріледі. Ақын үлы күйшілерді тек 
белгілі бір кезеңде өмір сүрген тарихи түлгалар деп қана 
емес, адамдар жанында мәңгі тірі рухтар, рухани қүбы- 
лыстар деп түсінеді. Сондықтан, олар жайлы өлең үлы 
өнерпаздарды мерт қылған бір кездегі зүлымдарға бажыл- 
дық қарғыс айтудан атымен аулақ. Ақын жазып отырған 
күйлер ең алдымен біздің жанымыздағы әлі бар ездік пен 
есерлікке, күйкілік пен нәрсіздікке қарсы атой салады. 
Сөйтіп, Ж. Нәжімеденовтың «Күй кітабы» — оның жал- 
пы творчествосындағы оқшау қүбылыс емес, оның 
суреткерлік тегеурінін, азаматтық позициясын айқындай 
түскен сүбелі туындысы.

Ж. Нәжімеденовтың әр кітабы әртүрлі мінез таныта- 
Ды. Ол ылги бір қалып, бір сарынмен жазудан әрдайым
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сақтанып отырады; лирикалық поэмалардағы психологизм 
«Ж арық пен жылуда» философиялық ойшылдыққа, 
зерттеуші пафосқа ауысса, «Күй кітабында» ақындық, аза- 
маттық құпггарлыққа толы поэтикалық монологтарға ұлас- 
ты. Ор кітаптың орталық тақырыбы болумен қоса, бүкіл 
кітапқа ортақ интонациясы да көзге шалынады.

Ақынньщ сонғы «Мезгіл әуендері» атгы жаңа кітабы оньщ 
тағы бір бет-бүрысын байқатады. Мүнда қазіргі ауыд студен- 
ттер өмірі, үй-ішілік хал сияқты үйреншікті жайлар көбірек 
сөз болады. Ақынньщ өмірдегі әрбір үсақ пен елеусізді де қал- 
тарыс қағыста қалдырмайтын жіті байқағьшггығьша, соны әсерлі 
де әрлі жеткізе алатын суреткерлігіне, бүрынғы кітагггарьшан 
гөрі бүл жолы көбірек байқалған жылы поэтикалық юморьша 
сүйсінесіз. Бірақ Ж. Нәжімеденов тапқьгр деталы мен соны 
теңеуіне бола мақгалатьш жастан кетті. Соңғы кітабы болмыс- 
тьщ үлкен әлеуметтік сырларын апгуы жағьшан, поэтикалық 
салмақгылығы жағьшан бүрынғы кітаптарьшан гөрі кем со- 
ғып жатьгр. Бүл кітаптағы жөнді-жөнсіз сайқымазақгық та шы- 
ғарманың эмоциялық әсерін, әлеуметтік мәнін төмендетпесе, 
тереңдетіп түрған жоқ. Бәлкім, бүл жақсы ақынымыздың 
тағы да бір соны ізденіс-талабынан туған кітап шығар. Алай- 
да, әрбір жаңа ізденіс оқушы алдында, өзінің суреткерлік 
абыройы алдындағы үлкен жауапкершілікке үнггасса ғана 
жемісті болмақ.

Ақындық дидарын айқын танытқан Ж. Нәжімеденов 
бүндай өз қаламының еркелігін өзі қызықгайтын үнамсыз
мінезден аулақ жүруге тиісті.

Ж. Нәжімеденов — суретші ақын. Оның суреті — он 
сегізге енді шығып, қүлпырып түрған бойжеткеннің ылғи 
бүлқынып түратын көкірегіндей дірілге толы сурет. Онда 
омалып қалған епггеңе жоқ, бәрі қозғалыста. Суретгері ай- 
қын, бояулы. Өнерді өнер ететін — өлшем. Шын асыл боя- 
уды шын шебер күректеп, я шелектеп жүмсамай, шай қасық- 
тың үшымен іліп алып жүмсайды. Біздің жас поэзияның 
бояуды бытыстырып пайдаланатын орынсыз ысырапқор-
лығынан Ж. Нәжімеденов атымен ада.

Оның жырлары әуенді, әуезді. Сол әуенділік ақын айта- 
тын сыр мен ойды тереңдете түседі, ақын салған суреттерді 
жүмсарта, нүрландыра түседі. Егер Ж. Нәжімеденов жыр- 
лары әрдайым жүмсақ, биязы келеді десек, олай болуынын 
бір сыры осы әуезділігінде жатса керек. Онда бір бүйір 
шығандап кететін әуен жоқ, бәрі де сүлу қайырылып оты- 
рады. Біздің ойымызша, соңғы буын жас ақындардың ішінде 
ең музыкалы өлеңдер — Ж. Нәжімеденов өлеңдері. Ол
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өлеңнің эвфониясы, ритмикасына, строфикасына аса үл- 
көн жауапкершілікпен қараиды. ^Кете байқап оқыған көз 
одан талай соны ырғақтарды табар еді.

Жеңіммен ғана оны сүртемін,
Көзімнен моншаңтар секірді.
Маңдайда әжімдер —  бір тердің
Арнасы секілді.
Тер —  менің қуатым, бар түлғам,
Тер —  менің баңытым қолдағы.
Терім тек қысылу, қорқудан
Шықпаса болғаны.
Бүйтіп ырғақ сындыру біздің ақындарда бүрын да ұшы- 

расып жүр. Бірақ, оларда бүндай шумақтағы мелодия 
бұзылып, орнын тақ-тұқ какофония алмастырып кететін 
еді. Ал, мына шумақтарда сазға кесірін тигізіп тұрған 
кінәрат бар ма? Оның бүл саладағы ізденістері еш уақыт- 
та мелодияға, сазға қиянаты жоқ, қайта оны мың бүрал- 
тып, қырық түрлентпек ниеттегі ізденістер.

Мүның бәрі де — аса елгезек, аса сезімтал ақын 
ізденісінің нәтижесі.

Ж. Нәжімеденов — сөз жоқ, тек соңғы буын жас ақын- 
дардың ішіндегі ғана емес, қазіргі қазақ поэзиясында көзге 
шалынар көшелі талант.

Күннен де асқан қызулырақ жүректі
Ақын депті, ақын депті бүл халық, —

дей келіп ол:
Сол адамды жаратқанда ақын ғып,
Қүдайға да біткен шығар батырлық, —

деп бітіреді бір өлеңін.
Мұндай өрелі өнерін өрге бастыра беру — жас ақын- 

ның өмірлік парызы.

IV. «АЙТЫП ӨТКЕН АҚЫНДА АРМАН БАР МА...»

Ақын Мұқағали Мақатаев оқушы қауымға әуелі ли- 
рик ретінде көрінді. Сосын олар біршама уақыт Мақата- 
ев-лириктің ізінен адасып қалды; оны көбіне-көп Маркс, 
Ленин туралы поэмалар жазған, тарихи алып түлғалар- 
дың поэтикалық портреттерін жасаған үлкен эпикалық 
тыныстың иесі ретінде білді.
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Рас, М. Мақатаев — бірнеше поэмалардың авторы. 
Бірақ, сол поэмалардың өзінде оның лириктігі жеңіп кетіп 
отырушы еді. Ақынның ұзақ-ұзақ толғауларында ара-түра 
шалқымалары, өмір жайлы, азаттық жайлы, махаббат 
жайлы тебіреністері оқушы көңілін мол әсерге бөлеп, 
тебірентіп кететін. Алайда, ақын Маркс пен Лениннің 
қазақ поэзиясы топырагында естен шықпастай еңселі 
бейнесін жасап берді деп айту қиын.

М. Мақатаев бұл салада ұзақ ізденді, ұзақ еңбектенді. 
Ашық бояулы, анық үнді іргелі талант екені тагы даусыз. 
Бірақ, осыншама орасан еңбектің нәтижесі неге бұлай?

Мен М. Мақатаевтың әр жаңа поэмасын оқыган сай- 
ын осындай ойга қалушы ем. Сол сауалдың жауабын ақын- 
ның кейінгі екі лирика кітаптарынан таптым.

Поэзия — адам жанын тебіренткен, айтылмай, бейне- 
ленбей тынбайтын өктем рухтың бейнесі; ақынның өзге 
жұрттан артықшылығы — бүкіл болмыспен, табиғатпен 
табысып, кез-келген кісі тебірене бермейтін құбылысқа 
тебіренетіні, кез-келген кісі әсерлене бермейтін нәрсе- 
ден әсерленетіні. Бұл — ақынның табиғаты. Өлең ең әуелі 
тап осындай табиғаттан жаратылуы керек, ол сонда ғана 
табиғи; әйтпесе, жазып отырған кісінің өзін-өзі күштеуінен 
туған шығарма оқушыны да тебірентпейді. Бізде ұзақ 
уақыт поэзияның табиғатын, ақынның міндетін бұлай 
түсінбейтін қисық қисындар да орын алды. Көбіне-көп 
ақынды кез-келген ой мен сезімді былайғы жұрттың қолы- 
нан келе бермейтін поэтикалық түрге түсіре қойғыш кісі 
деп түсіндік. Бұл қате түсінік әлі аласталып болған жоқ. 
Қазіргі поэзияда жасанды өлең неге көп дейтін сауалдың 
да ең түп жауабы осы. Бірақ, ондай одағай түсінікті өлең 
төңіректеген көлденең адамдар иемденіп жүрсе бір жөн 
ғой, ара-тұра мұндай аңғал қағидаға талантты-талантты 
деген ақындарымыздың да иланатыны бар.

Әдетте, бір кітаптың ішінде талантты, сезім баурай 
алатын тәп-тәуір өлеңдерді оқып отырып, кенет кенеуі 
жоқ құрғақ сөздердің құбылмалы ұйқасқа, ырғаққа түс- 
кен тіркес-тізбесіне бір-ақ секіретініміз де сондықтан. 
Сыншылар мұндай ала-құлалықты, ала қолдылықты, ақын- 
дардың әлі де болса поэтикалық шеберлігінің жетіспей 
жатқандығымен түсіндірмекші болады. Расында да, бар 
пәле шеберліктің жетіспеуінен шығып жатса көнуге, шы- 
дап көруге болар еді. Өміршең талант өспей тұрмайды, 
шеберлігі де жетісер. Бірақ, талантты-талантты деген ақын- 
дарымыз қанша кітап шығарса да, ішінде белгілі мөлшер-
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де ақын рухының мейірім таппаған әлгіндей өгей өлең 
жүреді. Ондай өлең оқушы тарапынан де пейіл таппайды, 
бірақ, бір ғажабы, кітаптан орын табады. Жарайды, ол өз 
алдына мәселе... Бүндай ала-қүлалық, ала қолдылық 
шеберліктің жетіспеуінен емес, көптеген ақындарымыз- 
дың өз талантының сырын жете зерттеп болмагандыгы- 
нан, өз творчествосына, өз шыгармасына деген қатаң та- 
лаптың жетіспеуінен; түптеп келгенде, ақын қызметіне
деген әлгіндей қате түсініктен.

Бүл түсінік ақын тақырып таңдаганда да, өз шығарма-
сына өмірлік материал іздегенде де ықпал етпей қоймай- 
ды. Бұдан екі жүз жыл бүрын Гете Германияда поэтика- 
лық мәдениеттің өскені сонша, ешкім жаман өлең жаз- 
байды, бәрі де мақтауды талап етеді, бірақ, ешқайсысын 
мақтамау керек деп жазып еді, өйткені, өнер санға емес, 
саңлаққа зәру. Әлгіндей үшқары үгымды иемденетіндер, 
өлеңді жасауға болады деп ойлайтындар, қазіргі қазақ 
өлеңінің барша техникалық жетістігін бес саусагындай 
біліп болған, бүгін Әбділдаша жазса, ертең Хамитше, арғы 
күні Қадырша, енді бір күні Төлегенше жазып шыга келеді.

«Проза жазу үшін, — деді Гете Эккерманға, — айта- 
тын бірдеңең болу керек; ал енді айтатын ештеңесі жоқ 
кісі өлең мен үйқасқа ұмтылады; бір сөз артынан бір сөзді 
сүйрелеп, ақыр аяғында, расында ештеңесі жоқ болса да, 
әлденеге үқсайтын бірдеңе шыгады». Біздегі көп өлеңнің 
өлең болмай бірдеңе боп шығатынының сырына енді 
түсінуте болады. Бірдеңе жазгыштардың қазір, қүдайга 
шүкір, қай-қайсысында да сауат жетеді. Олардың бүдан 
аз уақыт бұрынгы әріптестерінің календарьды багып, қай 
күннің кімге арналғанын біліп алып, соған арнап жаза 
қоятын ауруынан «айықты». Енді олар әдебиет табига- 
тын бүрынгыдан гөрі «тереңірек» түсінетін болды; қазір 
қай тақырыптың, қандай өлеңнің өтімді екенін жақсы 
білетін олар сол тақырып пен сол өлеңнің базарда нарқы 
түсіп кетпей түрганда бір шетінен нәпақа көріп қалуға 
асығады. Қазіргі поэзияга «модашылдық» сырқауы осы- 
лай келді. Кеше «ракетаны» жазгыштар бүгін «арғымақ- 
ты» көп жазып жүр, ертең олар Төлегеннің аруана жай- 
лы жақсы өлеңін оқып алып, бота-тайлақ, мұрындық пен 
бүйда жайында көп жазып кетпейтініне кім кепіл?

Мүңдай өлең жасағыштардың ақылдылау жағы өтімді 
тақырыптың, өмірлі тақырыптың иісін жер түбінен сезіп, 
алдымен бас қоятынды шығарды. Бірақ, ондай қомагай- 
лардың өтімдінің нарқын түсіріп, өміршеңді өмірсіздендіріп
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жатқаннан басқа бітіріп жүргендері шамалы. Алайда, әлем 
әдебиетінде небір жайсаң тақырып әлденеше жылдар, тіпті 
ғасырлар бойы сарғайып, өзін жазар өрелі талантты күт- 
се, біздің жаппай сауатты түсымызда тақырып арамда- 
ғыштардың өте-мөте көбейіп бара жатқаны амалсыз қын- 
жылтады. Жарайды, жаман ақын, жаман жазушы жақсы 
тақырыптың, жақсы материалдың қүнын уақытша 
түсіргенмен, біржолата қүнсыздандырып кете алмайды. 
Бірақ, тақырып таңдаудағы жауапкершіліктің кемдігімен 
үпггасып жататыны мықтап ойлантатын жәйт. Бізде талан- 
тты деген, ақын-жазушыларымыздың өздерінің де әлі жете 
меңгеріп, жете үғынып болмаған тақырыбына, өз жаны, өз 
рухымен әлі біте қайнасып, сіңісті болып кете қоймаған 
өмірлік материалға асығыс киліге салатындары бар. Ондай 
мінез әдебиетте жасанды шығарманы көбейтпесе, жақсы 
шығарманы көбейтпейді, ондай шығарма оқушы қауым ал- 
дында автордың беделін түсірмесе, абыройын асырмайды.

Бүндай жағдай көбіне-көп өз творчествосының аза- 
маттық үнін, әлеуметтік мән-маңызын көтерудің сырын 
қате түсінуден орын алып жүрген кемшілік. Жас жазу- 
шыға әлгі тектес сын айтылуы-ақ мүң екен, өресі жетсін- 
жетпесін, әзірлігі болсын-болмасын үлкен тақырыптың 
біреуінің етегіне жармаса салады. Ондай асыгыстықпен 
үлкен тақырыпқа баруын барғанмен, үлкен нәрсе айта 
алмай, ол жазбай түрғанда да белгілі жалпы үтым, жал- 
пылама ойларды қайта айтып шыға келеді. Мүқағали 
Мақатаевтың үлы көсемдер жайлы поэмаларының оқушы 
көкірегіне тереңдеп дари алмауының себебі де жұрттың 
бәріне белгілі жалпылама ой, жалпылама жайларды қай- 
талап, одан арғыға тереңдеп бара алмағанынан болды. Ал, 
жалпылама ой, жалпылама жайлардың өнер жасай алмай- 
тындығын әсіресе, өлең жасай алмайтындығын бүл ақын 
соңғы лирика кітабының үстінде жақсы үғыпты.

Азаматтық — ақынға, өлеңге сырттан таңылатын жана- 
ма қасиет, жанама сипат емес. Азаматтықты сырттан іздеп, 
сырттан қарастыратын ақын шынайы азаматтық өреге де 
ие бола алмайды, шынайы өлең де жаза алмайды. Онда өлен 
жазу процесі өнерге атымен жат өлең жасау процесіне ай- 
налады. Азаматтық — өлеңнің, өнердің табиғи болмысы. 
Азаматтық — ақындықтың ең түп табиғаты. Суреткердін 
былайғы жүрттан ала бөтен айрықша қасиеті де — онын 
айналаға, өмір қүбылыстарына өзге жүрттан ала бөтен 
елгезектігі, өзге жүрттан ала бөтен сезімталдығы, айрықша 
азаматтық қүпггарлығы мен рухани белсенділігі. Күллі дү-
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ние мұңын мұң қылып, күллі дүние қуанышын қуаныш 
қылу — тек суреткерлердің, ақындардың ғана қолынан 
келетін қасиет. Сондықтан да өрелі тақырыптарды игеру 
суреткердің бойындағы әлгіндей өрелі өсудің заңды 
нәтижесі болғанда ғана табысқа жетпек.

Суреткер неғұрлым күллі қоғамдық, күллі адамзаттық 
мұң-мүлдеге көтеріле алса, солгүрлым үлкен суреткерге 
айналмақшы да, ал сол күллі адамзаттық, күллі қоғамдық 
мүң-мүдае суреткердің өз мүң-мүддесімен неғүрлым та- 
быса, қабыса түскен сайын шығарма да солғүрлым шы- 
найы, солғүрлым өрелі бола түспекші.

Осы арада Ольга Берггольцтің: «Главная книга писа- 
теля — во всяком случае моя главная книга — рисуется 
мне книгой, которая насыщена предельной правдой на- 
шего общего бытия, прошедшего через мое сердце», — 
деген сөзі ойга оралады.

Демек, өз жүрегің арқылы... Ақынның ақиқатқа барар 
тек жалғыз-ақ жолы бар, ол өз жүрегінің үстімен өтеді. 
Оған соқпай бүлтарып өтетін жолдың бәрі ақиқаттың да 
ауылына соқпайды. Ақын жырының ең алдымен тек өз 
жүрегінің терең тебіренісінен тууы — өлеңге қойылар ең 
басты талап, өлеңнің ең терең табигаты. Онсыз жерде, 
ақын қаншама үлы ой, ұлы идеяларды өлеңге түсірсін 
мейлі, ол бірден көкейіңе қонып, көңіліңді баурар жан 
сыры болмай, әншейін үйқастырылған уағыз болып шы- 
ғады. Рас, өмірдегі мәнді-маңызды ойлар мен идеяларды 
уагыздау да керек. Бірақ, кез келген лепірме уағыз жақ- 
сы өлеңнің орнына жүре алмайды да, ал шынайы өлең 
небір үлы идеяны насихаттайтын мәнді уагыз, мәнерлі 
өсиеттің қызметін қашанда атқара алады.

Олай болса ақынның жан сыры — өлең арқылы ақиқат 
табудың, қоғамның өрелі шындығын ашудың ең бір үтым- 
ды жолы.

Мұқағали Мақатаевтың лирикасы осыған қүрылған.
35 жыл.
Отыз бесінші шуагым.
35 жыл күлдім,
35 жыл жыладым.
Кім біледі,
Енді қанша түрамын?
35 көктем.
35 күз, 35 қыс, 35 жаз
Осал өмір емес-ау отыз бес жас...
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Рас, отыз бес жас көпті көріп, көпті тауысатын ай 
маңдай, ақ бас ғасыр емес. Бірақ, отыз бес жастың осал 
өмір емес екені тагы рас. Мұқағалидың өмірбаяны да өзінің 
дарынды достары Қадыр мен Жүмекен тақілеттес.

Бала бола алмадьщ,
Әке болсақ екен тек.

Қ.Мырзалиев.
Шаруа біліп әуелі 
Ойнадық кой содан соң.

Ж.Нәжімеденов.
Есімде жоқ.
Бала боп өсіп пе едім?!
Болсам неге жылы сөз есітпедім?!
Есімде тек,
Білемін жеңіс-қүстың
Біздің жаққа бір апта кешіккенін.
Осылай өскемін.
Мен  —  солдаттың жандырып кеткен жалыны, 
Сөнбедім де өшпедім.
Мен отыз бестемін.
Бұл — талантты ақындардың бірін-бірі қайталағаны емес, 

бәріне де ортақ өмірбаян. Қиын кезенде туғандар ең алды- 
мен уақыт мәні мен уақыт сырына қанығатын болса керек. 
Қадыр да, Жүмекен де, Мұқағали да уақытты жырлайды. 
Үшеуін де уақыт асықгырады. Мұқағали да уақьггты үзілмес 
мәңгілік, оралмас өмір, таусылмас ой деп ұғады. Сондықган 
да, өткен соғыс түсында, айналасы төрт жыл ішінде, өмір 
мен өлімнің, ерлік пен ездіктің, бақыт пен қасіреттің барша 
сыр-сықпытын көріп алған оған отыз бес жас тым көп боп 
көрінеді. Бұл жерде ақын арифметиканы айтып отырған 
жоқ, «отыз бес жыл күлу» мен «отыз бес жас жылауды» 
айтып отыр. «Ақын өзінің өмірбаянын ғана емес, өз жаны- 
ның шежіресін жазады», — дейді Потебня. Ендеше, отыз 
бес жыл өмірді ақын боп, суреткер боп сүрсең аз ғұмыр, аз 
өмір емес екені әбден даусыз. Отыз жыл адамға талай сыр 
ұқгырып, ақынға талай жыр ұқтырады.

Оңашада ойларын тыным еткен,
Біздейлердің мыңы кеп, мыңы кеткен.
Ақындар бар амалсыз бүгып өткен,
Ақындар бар ішінен тынып өткен.
Біздейлердің мыңы кеп, мыңы кеткен.
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Бізді олардың балама біріне де,
Үлыға да санама, іріге де.
Қалам тартқан қазақтын бәрі де ақын,
Абай, бірақ, қайтадан тіріле ме...
Ойлы жас!
Өлен менін сырласымдай,
Сырлассам да қүмарым жүр басылмай,
Айтып өткен ақында арман бар ма 
Жүрегінін түбіне кір жасырмай...
Ақынның шыны да, сыры да осы; бұл — оның азамат- 

тық арының сөзі, суреткерлік кредосы.
Күллі болмысқа осы кредомен үңілген ақын, шынында 

да, тек өз өмірбаянын жазып қоймай, біздің өрелі түрғыла- 
сымыздың, зор адамгершілік иесі замандасымыздың руха- 
ни шежіресін жасаған.

Поэмаларында кесек түлга, ересен қүбылыстарға бөлек- 
ше ыждаһат танытатын жас ақын лирикасында өмірдегі ең 
бір елеусіз, ең бір үйреншікті қүбылыс пен қүлыққа үйір; 
ол лирикасында үйреншіктіден үлкен мән, елеусіздіктен ерен 
ерлік танитын суреткерлік зеректігін жақсы танытты. Ма- 
қатаев лирик: «өмір дейтін өзгермес мекеменің алдында әжем 
мені қабылдаған» дейтін сәтінен бастап, өз түсын, әсіресе, 
жаутандаған балғын балалық шағын көбірек жырлайды.

Рас, қайгы-қасіреті бар қаптаган,
Гүмырлар бар батқан және батпаган.
Әкелгенмен әр адамга бір қайгы,
Сол жылдарға қаргыс айту жат маган...
Аңыздардан тере жүріп масақты,
Рас, рас, қөзімізден жас ақты.
Бірақ со бір дауыл жылдар, от жылдар,
Бәрімізден бір-бір батыр жасапты.
Ол Үлы Отан соғысын адамдарымыздың күш-қуатына, 

түрмысына ғана емес, ең алдымен рухани дүниесіне түс- 
кен үлкен сын деп біледі. Ол сол қиын-қыстау рухани шай- 
қастарда жеңіп шыққан жеңімпаз сезімдерді жырға қоса- 
ды. Олар — мейірімділік, адамдарға деген биік махаббат. 
Мақатаев жырларындағы майда қоңыр саз бен жарқ-жұрқ 
көзге үрмайтын жүмсақ нүрдың өзі де, оның терең тебіреністі 
гуманистік мәнін айқындай түседі. Ж ас ақын зор 
адамгершілікті, биік гуманизмді елден ерек төтен ерліктерден 
емес, адамдардың бір-біріне деген мейір-пейілінен іздейді. 
Оның өлеңіндегі адамдар шетінен жүзі игі, жүрегі жүмсақ
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жандар. Бірақ, ақын өмірді май тоңғысыз идиллия қылып 
суреттеуден аулақ. Ол әрекетшіл мейірімді, өзгенің бақыты 
мен қуанышына тек тілектес қана болып қоймай, сол үшін 
бел шешіп күресетін белсенді қайырымды жырлайды. Ол 
сонау үлы шайқас, үлы жеңіс жылдарында жарқырап 
көрінген моральдік сапаны дәйім биікте үстауға үндейді. Ол 
қазіргі қылыгымыз бен қүлыгымызды да сол жылдардағы 
моральдік биігіміздің деңгейімен өлшейді.

Сонау бір жазда, жайлауда,
Соғыстың кезі, кой баққам.
Көңілім келмей байламға,
Көп нәрсені ойлантқаң...
Жүгіргең төмен қүлдырап 
Көрдім де таудың бүлағын.
Көзімнің алды бүлдырап,
Қалқайьт екі қүлағым,
Қабаржьт, үнсіз жыладым.
Сондағы көздің жасьтан 
Ләззат алғам, нансаңыз.
Сүраңыз әрбір тасынан 
Еліме менің барсаңыз.
Сүрапыл, сүрғылт, ашулы 
Сүраңыз таудан, асқардан.
Сондағы тамшы жасымды 
Кем көрмен үлы дастаннан.
Бүлактан барьт сүраңыз,
Көрді екен, кімді білді екен...
Бүғыньт қалған бір аңыз 
Бүйығьт тағы жүр ме екен.
Жартастың жоньш үрғылап,
Кеудесін сайдың тепкілеп.
Сүрар ма екен сүм бүлақ;
—  Сол бала қайда қетті? — деп.
Көзден мөлдіреп тамған көз жасына қандай сенсеңіз, 

дәл сол көз жасындай қагаз бетіне мөлдіреп түсе қалған 
осы өлеңге де сондай сеніңіз! Оның ақиқат екенін жалғыз 
Мүқағали емес, бүкіл бір үрпақ қол қойып растай алады. 
Өйткені, бүл — бүкіл бір үрпақтың шыны, бүкіл бір үрпақ- 
тың сыры.

Сондағы көз жасы — біздің бүкіл болмысымыздың ай- 
насы. Сондагы көз жасы ешқашан естен шықпауга тиісті. 
Ақын болайық, әкім болайық, басқа болайық, космонавт 
болып, жеті қат көкті шарлайық, мейлі, сондағы көз жа-

138



сының бір тамшысы көкіректің ту сонау түп төрінде жату 
керек. Ол бізді өзінен басқаға өзегі жібімейтін енжар- 
лықтан, самарқаулықтан, қатыгездіктен, әділетсіздіктен, 
бақ құмарлықтан, басқа қүмарлықтан сақтайды. Біз қазір 
не істеп, не қойсақ та, оның ең әділ сыншысы — сол 
жылдарда көзі жаутаңдаған қара бала, сары бала. Ол ба- 
лаларды біз жүрегімізден бір мысқал жырақ жібермеуте 
тиіспіз; біздің сол жылдардағы көз жасымыздай рухани 
тазалығымыз, ойымыздың анықтығы, сезіміміздің 
мөлдірлігі сонда сақталады.

М.Мақатаев жырларындағы азаматтық пен 
адамгершіліктің түп бастауы да «сондағы көз жасы». Ол 
оған айналасына адал қарауды, ақ қарауды үйретеді.

Сіздер сезесіздер ме?
Түсінесіздер ме?
Сенесіздер ме кісіге 
Сіздер?
Сіздер —  көтергіш крансыздар:
Шыгарасыздар да, 
түсіресіздер де.
Заманның жүгі алакандарыңызда,
Алакандарыңызда, жоталарыңызда.
Айтсаңыздар болды балапандарыңызга,
Лаулаймыз өрттей от аламыз да.
Дәуірге  —  оттык, 
шырпы да —  сіздер,
Түтанасыздар да сілкінесіздер.
Қүпия сандьщ күлпы да —  сіздер,
Қүлпының ашар кілті де —  сіздер.
Қатыгез майдан, канды жапанда 
Белгісіз болып жоғалгансыздар.
Жігіт боп барып ерлік сапарга,
Шал болып кайта оралгансыздар.
Атадан калган асылдарсыздар,
Дауылдансыздар, жасыннансыздар.
Өзен боп көлге косылгансыздар,
Дән болып жерге шашылгансыздар,
Атаннан да жоталысыздар,
Жоталысыздар, боталысыздар,
Боталарьщыздьщ Отанысыздар.
Жүректің бір дүрсілінен, бір демнен туған осы бір 

өлең қан майданнан қайтқандар мен қайтпағандарға 
арналған. Аға буынға, әке буынға арналған талай өлең
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оқып жүрсек те, жүректі түбіне дейін ақтара салған, 
көлгірсуден атымен ада, мүндай адал өлеңді оқып отыр- 
ганымыз осы.

Егер ақын:
Оңай сөз ғой «Отанды сүйем» деген,
Не тындырдың «басымды иемменен?»
Оңай сөз ғой, қүрбым-ау, оңай сөз ғой,
«Отан үиіін өлемін, күйем» деген.
Өлім деген ерліктің қорегі ме?
Өлмей-ақ қой, бос сөздің керегі не!
...Оңай сөз гой «Отанды сүйем» деген,
Іс тынбайды «жанамын, күйемменен»...
Өгей әке емес қой Отан деген,
Отанды мен атамдай иемденем, —

десе, оған ешкім қарсылық айтпайды, оның алдыңа 
көлденең тартар куәлігі — сонау бір жылдардағы көз 
жасы.

М.Мақатаев азаматтықты, ең алдымен, адамгершілік 
деп үғады. Содан болар оның жырлары адам болмысы- 
ның сан сәттерін жіті зерттеп, дәл байқаған суреткерлік 
толғамдарға толы. Оның адамдар жайлы жырлары құдды 
тірі клеткадай үзіп-жүлғанды көтермейді. Ал, кітапта 
адамдық жыры көп. Бәр-бәрін түгел келтіріп жату тіпті 
мүмкін емес. Сондықтан ақын жүрегінің нүры мен та- 
лантының қуатына көз жеткізу үшін бір-екі өлеңін оқып 
көрелікші.

Бүлқынып жатыр 
Келмейді-ау қүргыр шамасы,
Бүлқынып жатыр 
Таусылды-ау айла-шарасы.
Сәулемнің менің аяқ пен қолын матамай,
Бостандьш. берші, бостандық берші,мамасы. 
Түмшалап қойдың несіне сонша қаусырып,
Шандудан бөлек қалған ба шараң таусылып,
Аяқ пен қолын матамай бос қой, мамасы,
Кішкентай адам көрсетіп жатыр қарсыльщ...
Көкемді босат, аяқ пен қолын матама,
Көтеріп жүрем, көтеріп өтем жотама.
Басымды тігем,
Бармақтай менің сәбиім 
бүлдіре қоймас...
Бостандьщ берші ботама?
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Мамасы, босат, еркімен өссін тал шыбьщ!
Ауа мен күнге, Ай менен нүрга малшынып.
Бүлкынып жатыр, үмтылып жатыр, қарашы, 
Кішкентай жүрек көрсетіп жатыр қарсыльщ...

Немесе:
Қалақтай едің, қабіріңде қалақ түр.
Туганыңды, өлгеніңді санап қүр.
Сенің аңқау қүлагыңдай қалқиып,
Қыр басынан қала жаққа қарап түр.
Қызым менің,
Гүлім менің,
Аяулым!
Жатыр молаң жотасындай қоянның.
Қүлпы тастың қүны маган бес тиын,
Бірақ таспен қалай жаншып қоярмын.
Қойман, ботам.
Керегі не қөк тастың,
Қыста ақ қар, жазда шалғын шөп бассын,
Өзің келген май айында ақ нөсер,
Агыл-тегіл бізбен бірге жоқтассын, —

Керегі не көк тастьщ!
Әкелік махаббаттың екі сәті — әкелік бақыт пен әкелік 

қайғы. М.Мақатаев сүйегіңді үгіп, жүрегінді езіп шығатын тыл- 
сым сезімді дәл сол қалпы, дәл сол жаратылысында жеткізген. 
Бүл — тек сезіммен үғар, жүрекпен түсінер сырлар. Адам бол- 
мысының санасы шабандап, тілі күрмелген күйзеліс сәті мен 
естен адасардай қуаныш сәтінде, жайдагы сөзден кенеу та- 
былмай, сырлы сөз, сиқырлы сөз іздегенде, жүйе-жүйкеңнің 
бәрін діріл жайлап, көмейден емес, рухың мен сезіміңнің бүған 
дейін байқалмаған бір түнгиық түбінен шымырлап шыға келетін 
нагыз ақындық сөз деген осындай болар-ды.

М.Мақатаев — лирик адам болмысын ой мен сезім деп, 
жүрек пен тән деп екі жарып, екі бөліп жатпайды, адамды 
адам қып түрган гармониялық бірліктің түп тамырын дәл ба- 
сып, дәл табады.

Жамылып сагыныштьщ сал шекпенін,
Саргайып сенің үшін зар шеккемін.
Зарьщтыр, о тәңірім, жалықтырма?
Мәңгілік гашьщпын мен, ант еткенмін!
Көзіме көрінбесең, көрінбе сен,
Күнім боп түра бергін көгімде сен.
Өлді деп ойлай бергін сонда мені,
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Бүлт болып шуағыңды түтып алып,
Нөсер боп селдетіп мен төгілмесем.
Көкке емес, жерге сонда қүлайды арман,
Сел болып агар, мүмкін, лайланган.
Сен сол кез кезбе бүлтқа бір қарап қой,
Сол —  менмін көктің жүзін шыр айналған.
Білем саган жете алман, ғарыштасың,
Белгілі мәңгілікке табыспасым.
Дерт те емес, күйік те емес, жар да емессің,
Сен маган сагыныш боп жабысқасың...
Қайтсем екен сені үстап қалу үшін?!
Сен маган шексіз дала сагымысың.
Мен өтермін, өтермін, өтермін мен,
Мәңгілік сен қаласың, сағынышым!

Соңғы жылдары махаббат жырлары көп жазылды; 
олардың егілгені де, төгілгені де, ойлысы да, ойнақысы да 
мол; ал, бірақ, тап мынандай мөлдір көлге түскен қант- 
тай түк қалмай, түгел еріп кеткен қаяусыз адал сезімнің 
қүдіретті жырына тіптен тапшымыз. Махаббаттың өзіндей 
қүдіретті, махаббаттың өзіндей ыстық, өзіндей түңғиық 
шықпаса, ол жайында жыр жазып та қажеті жоқ. М.Ма- 
қатаевтың «Қарлығашым, келдің бе?» кітабындағы махаб- 
бат жырлары сезім — жалаңдыгынан, парықсыздықтан 
атымен аулақ, өзек өртердей оттылықтан, шынайылық- 
тан түратын шығармалар.

Олар тек бір гана кісінің оқшау күңіреніс-тебіренісі 
емес, біздің замандастарымыздың рухани өресін, сезім 
байлығын, ізгі тілеу, ақ ниетін жарқырата ашқан жалын- 
ды жырлар. Олар, ең алдымен, асқан адамгершілікті, биік 
азаматтық өрені танытады. М.Мақатаевтың махаббат ли- 
рикасын оның жаллы суреткерлік тенденциясынан, бы- 
лайгы творчествосынан бөле қарау орынды болмас еді. 
Олар да — шын мәніндегі асқақ азаматтық дауысқа ие
жырлар.

М.Мақатаев — адамдар арасындағы, өмірдегі, таби- 
гаттагы жарастық пен келісімнің жыршысы. Оның туған 
ауылына, Алатау табиғатына, сүйген жарына, аяулы 
әжесіне, балаларына, достарына, сағынышты махаббаты- 
на _  баршасына арналған өлеңдері де шын тебіреністен, 
шын шабыттан, шын күйзеліс пен шын қуаныштан, шын 
сағыныштан туған жырлар. Олардың бояу әлемі мен әуен- 
сазын да ақын көкірегінің толғаныс-тебіренісі жасаған; 
бәрі де адамның өз дем, өз тынысындай шынайы, табиғи.

142



Мұнда әккі қасапшының пышағындай жаланған жалаң 
техника жоқ, өмір мен соған елтіген көңілдің қас-қабағын
баққан үйлесімді шеберлік бар.

Әдетте ішінде жақсы өлеңі көп кітап көп те, ал, ішінде 
бірде-бір жаман өлеңі жоқ жыр кітаптары аса сирек ұшы- 
расады. М.Мақатаевтың «Қарлығашым, келдің бе?» жина- 
ғы — сондай айда-жылда бір ұшырасатын аса сиректің бірі.

V. «КӨКТЕМНІҢ ЖАЗҒА ҮЛАСАР ЖАЙСАҢ ІПАҒЫ»

Мен онда бұлай боларын білген жоқпын. Көктемнің 
жазға ұласар шағы еді. Алматының әсем бір таңында жа- 
зушылар үйінің алдында оған жолықтым. Қайқы төсін 
жасыл теректердің арасынан жасырынып ескен майда 
лепке тосып, алыстан менің келе жатқанымды көріп, аман- 
дасқалы тоқтаған екен. Бұрын ылғи жолыққан сайын, 
Жазушылар Одағының фойесіндегі шеттеу орындыққа 
жайғасып алып, ол маған Қашағаннан жыр соғатын. Сол 
әдетіммен: «Қалай, Қашекеңді айтасың ба?» — деп едім, 
ол: «қызметке орналасатын болдым, бүгін-ертең бір-екі 
ақындарды ертіп, Қарақалпақстанға жүрмекпін», — деді.

Бұл біздің ақырғы жолығысымыз екенін онда екеуіміз 
де білген жоқпыз. Ол майса көктемнің табиғаттың пісіп- 
толар саршатамызға ұласар шағы еді.

«Құмдағы мұнараларды» оқып отырғанда сол біз ақыр- 
ғы рет жолығысқан көктемнің жазға ұласар жайсаң шағы 
еске түседі. Бақсақ, Төлегеннен тек табиғаттың гана емес, 
өз творчествосының да нағыз бабына келген келісті ша- 
ғында айырылып қалыппыз.

Ол өз буыны өкілдерінің көбінен кейін келсе де, же- 
дел ілгері шығып, көш басына оза бастап еді. Бұл, ең ал- 
дымен, Төлегеннің жер астынан бәрібір жарып шықпай 
тұрмайтын гейзер суындай қуатты да мол талантының 
арқасы. Сосын соңғы жылдардағы қазақ жырындағы 
қаулап өсу, қауырт биіктеудің арқасы. Мұндай шынайы 
творчестволық бәсеке шын талантты шығандатып өсіреді 
де, күйкі талантты күйретеді. Кейінгі жылдары Қ.Мырза- 
лиев, Ж.Нәжімеденов, М.Мақатаевтардың кесек-кесек 
ақындық тұлғамен көрінуі жас қауымда орынсыз көбейіп 
кеткен өлеңшілер тобының қатарын саралаңқырап, ақын- 
дықтан дәмелілерге өзінше бір еріксіз сұрыптау жасады. 
Сол сұрыптауда суырылып ілгері шыққандардың бірі — 
Төлеген Айбергенов.
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Мұндай жүйрік көп, жүлде аз жыр бәйгесінде өзіңнің 
өнерпаздық қүныңды, суреткерлік қасиетіңді, азаматтық 
абыройыңды сақтап қалу үшін шынайы талантпен қоса 
дамылсыз ізденіс те керек. Ізденістің де із шиырлай беретін 
әншейін әуре-сарсаңы бар да, көкіректегі дарын мен 
көңілдегі ой-сезімді фонтан суындай көкке бір-ақ шап- 
шытып, өнерпаз маңдайын айдай жарқырататын абырой- 
лысы бар. Төлеген Айбергеновке сол абыройлы ізденіс 
тап болыпты.

Әдетте қалайда көш соңында салпақтап жүруді қала- 
май, өз шабысын көрсеткісі келген талабы биік жас су- 
реткер я көштің басында кім кетіп бара жатса, соның со- 
ңынан салып қоя беретін соқыр шабысқа түседі, не тың 
сүрлеуте бүрылып, өзінше омбылайды.

Бүл жолдың алдыңғысы бір адамның көңілін я бірлеп, 
я бірлемейтін, бірақ әдебиет үшін еш пайдасы тимейтін 
әуейілік те, соңгысы нағыз өнер жолы, өнерпаз жолы. 
Оның өзі де екі үдай. Жаллы, өнер атаулыда екі ұдай 
емес жол бар дейсің бе? Күн сайын қыл көпірден тірілей 
өтіп отыратын өнерпаз өмірінің қиын болатыны да сон- 
дықтан. Біреулер әйтеуір өзгелерге үқсамауды мүрат қыла- 
ды, енді біреулер басқаларға үқсамаудың сырын өз бойы- 
нан, өз талантының сипатынан табады. Төлегеннің өз бетін 
табуы, Борис Пастернактың Шопен творчествосы туралы 
айтқан: «насквозь оригинально не из несходства с сопер- 
никами, а из сходства с натурой, с которой он писал», — 
деген пікірі еске оралады. Төлегеннің де ақындық беті 
өзінен бүрынғыларға үқсамауға тырысудан ғана емес, өзі 
жазып отырған өмір қүбылысына барынша үқсаңқырау 
талабынан туған тәрізді.

Төлегеннің өз буынынан өзгеше өмірбаяны жоқ, 
Жүмекен, Қадыр, Мүқағалиға өзек болған өмір шындық- 
тары оған да ортақ. Бірақ, Төлеген өзінің дарынды доста- 
ры жеріне жеткізе жырлаған үрпақ өмірбаянын қайта- 
дан қозғап жатпайды, бірден Потебня айтқан формула- 
ның екінші бунағына, «өз буынының рухани шежіресін 
жасауға» ат салысады. Қиын балалық шақ, соғыс зардап- 
тары мүнда Мүқағали, Қадыр, Жүмекендердегідей өмірлік 
нақтылығымен көрінбейді, жалпы өлең әуенінен, бояу 
әлемінен ғана аңғарылып отырады. Т. Айбергенов твор- 
чествосы — өлімді жеңіп шыққан өмір шаттығының жыры.

Ақын өзі суреттеп отырған дәуірдің ең басты сипаты
_қуаныш деп біледі, бірақ, әншейін желік көңілдің емес,
жасампаздықтың қуанышы. Т. Айбергеновтың Маңғыс-
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тау сапарына, Семей сапарына, космос сапарына арнал- 
ған жырларының ең басты пафосы да — сол жасампаз- 
дық. Мұнда өзге ақындардың жолсапар жырларындағы- 
дай не көріп, не қойғандарының жалаң фиксациясы емес, 
ең алдымен сол өлкедегі өмір үні, сол өмірдің адамдар 
жанындағы өзгеше көрінісі жырланған. Онда «жақсы 
болған екен, алақай» деп бөркін лақтырған жалаң қуаныш 
жоқ, адамның шынайы бақыты мен шынайы қуанышын 
тану бар. Ол ең алдымен өзі барған өлкеден бейбіт өмірді, 
бейбіт еңбекті, адамдар жанындағы жарастықты көріп 
қуанады.

Сөз жоқ, Төлеген жырлары — қуаныш жыры. Бірақ, 
бұл гүлге елтіген, көбелек куған серуеншінің қуанышы 
емес, қиынды көрген, қайғы мен қасіреттің де ащы дәмін 
татып байқаған азамат адамның жүзеге асқан мақсаты 
мен орындалған арманының қуанышы. Сондықтан, мүндай 
қуаныштың бояу әлемі, әуен әлемі бір ғана гаммадан 
түрмайды. Онда сонау көкірек айырар күрсіністен бас- 
тап барша сезім түгел бар, түгел көрінеді. Осындай сезім 
байлығы оған өмір байлығын танытады.

Әлгі Олдос Хаксли: «Индивидуум, так сказать, зак- 
лючил сделку. Ибо индивидуум выходит из зародыше- 
вой плазмы, действует, живет и в конце концов умира- 
ет ради жизни. Индивидуум — это кусочек зародыше- 
вой плазмы, который поднялся и оторвался от осталь- 
ной массы для того, чтобы видеть и чувствовать жизнь, 
а не просто слепо и механически размножаться. По- 
добно Фаусту, он продал свое бессмертие, для того, 
чтобы жить более богато...», — демеуші ме еді. Төлеген 
Айбергеновтың артында қалган аз ғана мұрасын оқи 
отыра, адам болмысының осы бір үлы заңына тағы да 
қайран қаласың. Төлеген де қысқа ғүмырын тек сол 
көруге, өмірді түйсіну мен түсінуге гана арнаган тәрізді. 
Ол осынша аз гүмырының ішінде өмірдің пендені 
қашан ажал аузына апарганша айтпайтын, танытпай- 
тын сыры мен сипаттарын қалай түсініп, қалай 
түйсігіп үлгерген! Оның өмірді білуі, адамды білуі, 
табиғатты білуі неткен терең! Бүл жерде өмірді білу, 
адамды білу деп, өмір мен адам жайлы фактілер мен 
факторларды көп білуді айтып отырған жоқпыз, кез- 
келген жас адамның ой ауқымы, сезім қарымы жете 
бермейтін адам қадірін, өмір қадірін, туган ел, туған 
жер қадірін, ағаның қадірін, інінің қадірін қалай түңғиық 
түсінгенін айтып отырмыз.
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Аруана жаудың қолына түссе, ботасын шайнап өлтіріп, 
Қаралы мойнын қайтадан артқа бүрмастай халге келтіріп, 
Жеріне тартып отырады екен моншактал жасы боздау мен, 
Омырауын шерге толтырып,
Аптальт-айлап таңдайьш мейлі тасбауыр шөлдер күрғат сын, 
Қазыгьш таппай токдіамайды екен мәщілік тіпті күн батсын, 
Туган жер төсін аңсаумен өткен аруана-бауыр дүние,
Сен маган осьшау ак жүрегіңмен қымбатсың.
Бірақ мен оны жыр қыльт қалай жаза алам,
Жетер ме адам сөзі оған!
Өмірде үзақ жасауың үшін болганыңмен қайгың қас,
Туган жер, сен деп қайгыра алмасам, тағдыр да мені бай қылмас. 
О бастан саган ынтызар туған аруана тектес үл ем мен, 
Қазыгьш таппай қайырылмас.
Әрқашан аңсап оралам саган тартпасьш мені қай тарап, 
Көгілдір көлге алқыньт үшқан аққудың даусьш қайталап.

Қазір туған жер туралы толғансаң, тіліңе ең алдымен 
осы бір жолдар оралатын болды.

Төлеген лирикасының ең басты қаһарманы — сағы- 
ныш. Ол оқушысымен әр кездескен сайын сөзін сағы- 
ныштан бастайды.

Ей, адамдар, айналайын, тугандар,
Жалгыз минут тыңдаңдар!
Мен сендерге көп болды сыр шертпедім,
Қазір түгел көкірегім өрт менің!
Шартарапқа жүргеніммен жүз аттап,
Бүрын мүндай көрмеп едім үзақтап,
Бір сагыныш мәңгі-бақи дос еткен.
Қазір мені жүлып алды төсектен.
Оның қай жырын оқысаңыз да осындай сағыныш сазы 

еседі. Туған жерге деген сағыныш, достарға деген сағы- 
ныш, өлеңге деген сағыныш... Шындап келгенде, бұл са- 
ғыныштың бәрі де ақын көкірегін өртеп бара жатқан алай-
дүлей махаббат.

«Құмдағы мұнараларда» өртеніп сүймей отырып жазыл- 
ған бірде-бір өлең жоқ.
Қажет жерінде қатыгездік пен қаталдық кереқ десек те, 
Адамның зандар үлылыгьш сен сагьшышымен есепте... 
Сагьшбай барсаң теңіз де сенің тебіренбес жастық шагың дай, 
Бүлбүлдың даусьш есіте алмайсың бауларға кірсең сагьш бай, 
Сагьшбай барсаң таулар да сенің алдыңнан иіыкдас асқақ тап, 
Ойлауың мүмкін дүниені мьшау кеткен екен деп тас қап тап.
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Бұл — ақынның суреткерлік кредосы. Сағынбай тұрып 
барма, сүймей тұрып жазба! Ол үшін қаншама ерлік, қан- 
шама кеңдік, қаншама рухани баилық керек.

Бірақ, ондай ерлік, кеңдік, байлығың болмаса ақын
боп кімді жарылқайсың.

Төлеген Айбергеновтың өмірге деген, адамдарға де- 
ген, табиғатқа деген ұлангайыр махаббаты оган өмірдің, 
адамдардың, табигаттың ұланғайыр ақиқатын ашып бер- 
ген. Махаббат — Төлегеннің болмыс құлпын ашатын жаң- 
гыз-ақ кілті. Бір ғана «Дала кешіндегі көріністер» атты 
поэтикалық картинаға зер салалықшы.

Жылқышы оғады белдерден 
Табынын шүрқыратып.
Мама қаз үшады көлдерден 
Мамығын бүрқыратып...
Қызғалдақ жазбаған қатарларын 
Сияқты ту қаптаған.
Алыстан ақ орда отарлардың 
Түтіні будақтаған.
Түлпарлар ауыздығымен алыстырып 
Сағымнан сүңгіп өтіп,
Бүлақтар шыны аяқ қағыстырып 
Бүралып сьщғыр етіп.
Түр кештің қиығында күндізгі бақ,
Бас шүлғып желге сирек.
Бағандар келеді жүлдыз қүлақ 
Аспанды жерге сүйреп...
Қанжардай қанға малған үзынша қақ...
Батыс жақ нүр лаулатып.
Жер күнді қызылшақа 
Батырды қүмға аунатып...
Бір ғана өлеңнің өзінде қаншама тұнып тұрган сұлу- 

лық. Осыны өмірде талай көріп жүргенімізбен, өлеңде 
алгаш рет Төлегеннен кездестіріп отырмыз. Бір өлеңде 
қаншама соны образ, тек Төлеген байқаган соны деталь, 
соны штрихтар бар. Осының бәрі ақынның байқагышты- 
ғынан, тапқырлыгынан ба? Әлде бұл тек ақынның асқан 
шеберлігінің ғана жемісі ме? Жоқ. Ең алдымен, дүниеге, 
өмірге енжар адам мұның ешбірін көре, ұга, түсіне, түйсіге 
алмақшы емес. Екіншіден, көкжиекке көз жұмып қарай- 
тын маргау тогышарга мұншама тапқырлық, мұншама 
шеберлік қайдан бітеді? Бұл — болмыспен сонау тұңғиық 
тереңнен табысып жатқан махабаттың әуені, гашық көздің
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көргендері. Ендеше, шеберлік, тапқырлық ақын қағаз 
қажап, стол бағып тауып алатын, аспаннан түскен батпа- 
нқүйрық байлық емес; ол да — суреткердің азаматтық 
болмысының жемісі. Төлеген жырындағы әлгіндей соны 
сүлулық, соны образдар, өмірге деген ыстық махаббаты 
бір сәт суып көрмейтін, жаны алапат қүштарлыққа толы 
азамат ақынның ғана көзіне ілігіп, көңіліне ұялайды. Да- 
ланың бір гана кешінен осынша сұлулық, осынша өмір, 
осынша үлылық көріп отырған ақын өлеңінің соңында:

Мен осы кемеңгер кең далама 
Айналып кетсем бе екен, —

десе, мүны артық мақтаныш, әсіре қызыл сөз деп емес, 
ақын адамның имандай сыры, асқақ рухтың ақық шын- 
дығы деп қабылдайсыз.

Егер тап сол ақын:
Жолығар болсам кайта мен 
Тағы бір мәрте сол шакпен,
Бәрін де саған айтар ем 
Жалғыз-ак тамшы моншакден, —

десе, оған да сенесіз.
Төлеген дүниеге асқақтап қарамайды, асқақ қып жыр- 

лайды. Ол табиғат алдында, өмір алдында өз кеудесін өзі 
үрғылап, желпіне сөйлемейді, адамдарды бауыры боп ай- 
малап, табиғатты перзенті боп саялайды; олардың бойы- 
нан сезім серіппесін шиыршық атқызар шындықты тау- 
ып алып, серпіле жырлайды. Сондықтан да, оның жырла- 
ры көптен үшыраспай сағынып көрген досыңның сырла- 
рындай шынайы естіледі, қанша өр, қанша жалынмен 
айтылса да, жалған ғой деп тіксінтпейді.

Ақынның адамдарға, табиғатқа деген махаббаты 
әншейін абстракция емес, нақты, өміршең махаббат. Оның
сШ сІЛ сірЫ Н д сфН сІҒсІН  ӨЛӨҢІН О Қ И Ы Қ Ш Ы !

Мен үл ем. Сендер ең үш тамаша елік,
Төртеуіміз бір әкенің баласы едік.
Төрт тағдыр кайғысы мен куанышын,
Өстік біз бір омыраудан таласа еміп.
Есейткен жетті күндер сыр актарып,
Қалдым мен коштасарда бір-ак танып.
Таралып шартарапка жолдар шьщты.
Сендердің бүрымдарың сияктанып.
Кеттіңдер біздің үйден үзатылып,
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Қатыгез қимастъщты қыз аты қып.^
Сан түндер сагынышым көз ілдірмей 
Жүгіріп сыртқа шықты жүз атылып,
Деді әкем: қиын болды-ау, қарагым-ай,
Жан көкем, жадыратшы қабагыңды-ай.
Мен үйде жалғыз қалдым, мергендердің 
Қосына тастап кеткен қарауылдай.
Жүректің өзінен үзіліп түскендей осы бір жүп- 

жүмыр өлеңді біздегі қаптап шығып жататын от басы- 
ошақ қасы жырларының қатарына қайтып қоярсың. 
Шыны майдай жүрегіңе шық ете қалар шын сыр. Мүнда 
өзге отбасы жырларындай өз өмірінің күлді-көмеш 
шындығына қарай сүйрелеу жоқ, адамның асқақ бол- 
мысына, бауырға деген, адамға деген қаяусыз махабба- 
тқа шақырады.

Гуманизм — махаббат; адамдық болмысты, адам 
сезімін, адам арын, адам еңбегін сыйлау. Т. Айберге- 
новтың Ғарифолла Қүрманғалиевке арнаған циклі — 
қазіргі қазақ лирикасының азын-аулақ шедеврлерінің 
бірі. Атақты ағалардың шалғайына оратылып, ағалап- 
көкелеп жатқан арнау өлеңдерді күнде оқимыз. Мүнда 
бір асқақ өнерпаздың екінші асқақ өнерпазға деген 
асқақ махаббаты жырланған. Егер арнау өлеңде арна- 
лып отырған кісі қүдай да, арнап отырған кісі қүл бол- 
са, ол екі ортада махаббат қайдан жүреді, ол әншейін 
мәймөңкелік, жәрекеулік болады да. Т. Айбергенов 
циклінде ондай етек жалар жалған құлшылық атымен 
жоқ.

Мүнда мадақ жоқ, асқақ мақтаныш бар:
Алуан өлкеде атып жүрсің-ау таңша алуан 
Аяулым менің, мен тумай жатып ән салган,
Мүнда —  көлгірсу жоқ, адал махаббат бар:
Әлемдегі түгел әлдидеп салган әніңнен 
Оянып кетсем керек мен!..
...Гарекең бе екен деп қаламын кейде мен,
Көктемдегі қаңқылдап үшқан қаз даусын.

Мүнда — әнші еңбегін түсіну, үғып қадірлеу бар:
Мен отырмын «Әу...» десем ару сазды 
Қүз басынан қүлатып алатындай.
...Мен бейне көктемнің қырларында 
Шалқамнан жатқандаймын тырна санап...
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Мұнда — әннің өзі, оның өшпес әсері бар:
Уһ, дүние-ай, бір толқып басылдым ба-ай,
Мен әнді есітем деп пе ем асыл мүндай.
Қазір менйі жүз түлпар көкірегімнен 
Жүз тарапқа кетті агып басьш бүрмай...
...Әсерлі ән көтерілгенде көз үиіьша,
Төменде жүргім келмей кепипі-ау менің.
Осынша көл-көсір махаббат, осынша адамгершілік... 

Төлегеннің ойынша, поэзияның табиғаты да — сол-ақ.
Акын боп өмір кешіру оңай демейсің, қарағым, 
Аузында болу бүл өзі сыздаган барлық жараның. 
Көкірегіңе қүйьш ап әлемнің асқақ бар әңін,
Қосудьщ арпалысы бүл —  тогыспас жолдар торабын.

Нахақтан қүйіп баратса нүрлы күн үшін бір түтқын, 
Кес-кестеп барып кеудеңді огына тосу мылтықтың. 
Қалдырмау үшін үятқа күнәсіз мынау дүниені,
Жамау қып басу өзіңді аузына барлық жыртықтың.
Төлеген — сөз жоқ, талант. Дара талант, сара талант. 

Дара бітім адамның болмысына тән. Бір-біріне барлық 
жағынан аумай тартқан адам табиғатта жоқ. Табиғаттың 
сол қасиеті таланттар бойынан тіпті анығырақ көрінеді. 
Алайда, бір-біріне дәлме-дәл ұқсайтын таланттың атымен 
болмайтыны сияқты, ешкімге еш мінезімен ұқсамайтын 
дара талант та атымен болмайды. Әр талант — жеке ин- 
дивидуум ғана емес, әрқайсысы бір-бір әлеуметтік құбы- 
лыс; талант тақыр жерде өспейді. Т. Айбергеновтың ба- 
рынша дара, барынша сара талантынан да қазақ өлеңінің 
арғы-бергідегі бірталай кесек мінездерін көреміз. Оның 
ырғағының өзінде сонау көз ұшындағы көнемен алыстан 
сіңісіп жатқан ежелгілік бар; сонау тереңнен шыққан 
тебіреністің теңіз толқынындай әлденеше тербетіліп, әлде* 
неше бүктетіліп барып айтылатын буын-буын, жота-жота 
ырғақтары Қашағанның қайсар жырын («Мен — анау ақ 
айдында аршындап жүзген ақ пароход, сен — судағы 
жаман бүлк-бүлк еткен бударқа, жайпармын да кетермін») 
еске салады. Ол жаңғыз қазақ поэзиясының ғана емес, 
жастайынан мол сусындаған шығыс поэзиясының мело- 
дикасын да шебер құбылта білген. Бірақ, бұның бәрі көнені 
жамап-көктеу емес, өз үлгі, өз таңбасын табу харекеті. Т. 
Айбергенов творчествосы қазақ өлеңінің техникасына, 
мелодикасына өзіндік жаңалықтар енгізді. Ал, Т.
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Айбергеновтегі теңізді теңселтіп, шалқарды шайқалтар- 
дай қуатты екпін қазақ поэзиясына ежелден тән қасиет, 
бірақ, соңғы жылдары қазақ топырагында әр алуан жақ- 
сы ақындар қанша көбейгенмен, осы бір қазақша айтқ- 
анда аруақты серпін, арқалы өлең Қасымнан кейін 
көрінбей кетіп еді.

Біздің қолымызда қалған бір-екі жұқа кітап — Т. Ай- 
бергенов талантының шалқар дариясы емес, асау арна- 
лы басы гана еді. Оның көк телегей көл болып шалқуын 
көруді тағдыр біздің маңдайымызға жазбапты.

VI. «ЛИРИКАЛЫҚ ЕМЕС ШЕГІНІС»

Осыдан аз ғана жыл бүрын бүкілодақтық сында жақ- 
сы өлеңдер өте көп, жақсы ақындар неге жоқ? — деген 
сауал үсті-үстіне айтылды.

Орыстың үлкен ақыны С. Кирсанов біз орыс совет 
поэзиясының жаңа белесі болатын ақынды күтіп отыр- 
мыз, ол бүгін жоқ болғанмен, ертең туады деп жазды.

Одан бері де біраз уақыт өтті. Орыс әдебиетінде жақ- 
сы өлеңдер ғана емес, жақсы ақындар да көбейді. Бірақ, 
әлгіндей бүкіл дәуір, бүкіл заман келбетін бір өзі арқа- 
лайтын ақын әлі туған жоқ.

Бұл тектес әңгімелер бізде де болған. Бізде де жақсы 
өлеңдер жеткілікті еді. Уақыт жақсы өлең жазғандардың 
бәрі жақсы ақын болып шыға бермейтінін байқатты.

Кино мен футболдың, эстраданың жүлдыздарындай 
ақындар да, өлеңдер де модаға айнала бастады. Жүрт бүгін 
мына ақынды мақтаса, ертең оны көзге ілмей, іле-шала 
екінші ақынды мақтайтын болды.

Осының бәрі неліктен?
— Әрине, ақындардың өзі кінәлі!
Әлгі сауалға жүрттың ойланып жатпастан қайтара- 

тын жауабы, міне, осы.
Бәлкім, бүл сөздің жаны бар шығар. Қауым қашанда 

біреулерді пір тұтпай жүре алмаған. Сондықтан, шын 
үлкен ақын бар болсын, жоқ болсын, әйтеуір біреуіне 
үлкен деген атақ тағып, сыйыну қажет. Оқушы қауым өз 
сүйіспеншілігінде баянсыз болса, ол әлгіндей бүкіл бір 
дәуірдің, бүкіл бір заманның келбетін бір өзінің бойына 
жинай алған кесек ақынның, кесек суреткердің жоқты- 
ғынан. Ондай мықты туа қалса, жүрт тек соны ғана сүй- 
ер еді, соған ғана қүлдық үрар еді...
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Солай ма?
Сыншылардың міне туады, әне туады деп күтіп жүр- 

ген ақындары әрине жаңа Пушкин немесе жаңа Маяков- 
ский... әйтеуір, солар тектес бір үлы. Прозада да жаңа 
Толстой мен жаңа Чеховты күтіп жүрген күй бар.

Ал, Пушкин түсындағылар тек жаңғыз-ақ соған табы- 
нып па екен? Жоқ, ол кезде де әркім өз әулиесіне мінәжат 
қылған көрінеді. Толстой өлгенде орыс шаруалары осын- 
дай бір жақсы адам өліпті, оның не істеп, не қойғанын біз 
білмейміз деп журналдарға хат жазған. Рас, ол кезде шала 
сауатты Россияда кез-келген кісі Пушкин мен Толстой- 
дың кім екенін біле бермеген? Ал, қазіргідей сауатты ел 
жаңа Пушкин шықса бірден таныр ма еді... Кім біліпті! 
Маяковский түсында да сауаттылар жететін еді. Бірақ, ол 
кездегі оқитын қауым жалғанда сыйынатын жаңғыз тәңірі 
осы екен деп бәрі түп-түгел соған жалбарыныш қылмап- 
ты. Оны дәлелдеу үшін ақынның Политехника музейіндегі 
қызу таласқа толы кездесулерін еске алсақ та жеткілікті. 
Ол кездегі жүртты бүнысы үшін шетінен жетесіздер деп 
жазғыра беру тағы дүрыс бола қоймас. Маяковский тұста- 
ры — Блок, Есенин, Пастернак, Цветаева, Манделынтам- 
дар да тап оқушы таба алмастай таңқы таланттар емес еді.

Сонда қалай болды?
Орыс жазушысы Л.Жуховицкий жүрт жаңа Пушкин 

күтіп жүргенде Некрасов, жаңа Толстой күтіп жүргенде 
Чехов шыққаннын жазды.

Рас, Пушкин қайта тумайды. Рас, Толстой қайта ту- 
майды. Сол сияқты Некрасов пен Чехов та қайта тумай- 
ды. Бірақ, ол мәселе өз алдына.

Түптеп келгенде, ақынға сыйыну модасының тез өзге- 
ре беруіне поэзия, ақындар кінәлы бола қоймаса керек. 
Соңғы он жылдың өзінде қанша «мода» ауысты. Әуелі 
жүрт Евтушенкоға табынды, іле-шала Р. Рождественскийге 
қүлшылық қылды, одан кейін А, Вознесенский десе, ауыз 
ашып, көз жүматын болды. Сосын бәрін қойып, Э. Аса- 
довтың өлеңін қуып жүріп оқитын кезді де көрдік. Сонда 
Э. Асадов — қазіргі совет поэзиясының асқақ шыңы ма. 
Жоқ, Э. Асадов бар болғаны орта қолдылықтың ортан
қолдай өкілі ғана.

Неге бүлай? Қазіргі орыс поэзиясының күні Э. Асадо- 
вқа қарап қалған болды ғой. Жоқ. Жиырмасыншы ғасыр 
орыс поэзиясына Блокты, Есенинді, Маяковскийді, Цве- 
таеваны, Мандельштамды, Пастернакты, Багрицкииді, 
Заболоцкийді, Ахматованы, Твардовскийді, Луговскоиды,
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Тихоновты, Маршакты, Мартыновты берді. Олардың 
көбі жұлдыз атанбай-ақ, орыс әдебиетінің аспанында 
қалды.

Бұны біз біреулердің шамына тию үшін айтып отыр- 
ған жоқпыз. Әдебиеттің даму жолы мода қуу логикасына 
сыя қоймайды. Өмірдің, өнердің аса тез өзгеріп отыратын 
салаларының заңдылығын олардың аса байсалды, аса 
өміршең салаларына да қолдану көп ретте күлкілі жай- 
ларға ұшыратып жүр. Эстрада мен футболдың жұлдызын 
анықтауға бір-ақ маусым жеткілікті болса, өнер мен 
әдебиеттің өзге салаларында суреткер мен шығарманың 
шын бағасын қызықтаушылар мен құмартушылардың 
әлденеше буынын дүниеге әкеліп, дүниеден әкететін уақыт 
сыны ғана бере алады. Демек, ақындар модасының тез 
ауысатынына поэзия емес, мода қуу психологиясы айып- 
ты. Мода қуу психологиясы өмірге сыншыларымыз ай- 
тып жүргендей, «жаңа Пушкин», «жаңа Толстой» келсе де, 
өзгермей, өз пікіріне опасыздық жасамай түра алмайды.

Бүл бір.
Екіншіден, қазіргі әдеби прогресте бүкіл дәуір келбетін, 

бүкіл заман келбетін бір өзі арқалайтын, бір өзі бір кезеңді 
белгілейтін суреткер туа қояды деп үзілді-кесілді айту да 
орынсыз сияқты. Бүдан, әрине, енді дүниеге ұлы ақын, 
үлы жазушы, үлы суреткер атымен тумайды деген сөз 
шықпайды. Әңгіме қазіргі қоғамдық даму түсында әдеби 
прогресте бүкіл бір заманның, бүкіл бір дәуірдің атын 
белгілеу қандай үлы таланттың да бойына шақ келе 
бермейтіндігінде. Осы замангы орыс прозасын, қаншама 
ұлы талант, ересен суреткер болса да Шолохов дәуірі деп 
атай алмаймыз. Өйтетін болсақ, бүгінгі орыс прозасының 
Фадеев, Толстой, Леонов, Паустовский, Федин, Эренбург 
сияқты үлкен қүбылыстарын қайда қоямыз? Немесе, орыс 
поэзиясын Маяковский дәуірі деп атар болсақ, оган аты- 
мен ұқсамайтын Есенин, Манделыитам, Багрицкий, Пас- 
тернак, Заболоцкий, Ахматова, Твардовский, Маршак, 
Мартыновты да атақты ақынның алып қалпағының асты- 
на зорлап тыққан болып шығар едік.

Үлы талантты мода қуу тудырмайды, уақыт тудырады. 
Ол өзінің үздік таланты мен ересен еңбегіне тарих қан- 
дай орын қалдырса, сол орынға ғана ие болады.

Өнер озып келген бір ғана атқа жүлде беретін ат бәйгесі 
емес. Оның аспаны кең. Оған көп жүлдыз ғана көрік бола 
алады. В. Маяковскийдің: «бір-біріне үқсамайтын әртүрлі 
ақындар көп болсын», — дейтіні де сондықтан.
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Позия тіршілігіне осы көзқараспен үңілер болсақ, бізді 
қазіргі қазақ поэзиясында әртүрлі жақсы ақындардың 
шығып келе жатқаны көп қуантады.

Біз бүгін қазіргі қазақ жырында тек жақсы жырлар
ғана емес, жақсы ақындар да баршылық деп айтуға аузы- 
мыз әбден барады.

Біз бүл әдеби-сын очеркімізде соңғы жас буын қазақ 
поэзиясының үш-төрт талантты өкілі жайлы сөз қылдық. 
Олар бір-біріне үқсамайды: әрқайсысы дара сипат, дара 
қасиетке ие. Алайда, олар әрқайсысы қазіргі қазақ по- 
эзиясының даму тенденциясын әр жаққа бір тартқылаған 
әр шыған мінезден аулақ, тектес қүбылыстар. Олар бәрі 
қосылып, қазіргі қазақ ақындарының өзге тобынан бір 
бөлек оқшау түрған қүбылыс та емес. Біз олардың соңғы 
жылдардағы қазақ поэзиясының соны өрістеуінің заңды 
үрпағы екенін бүрын да айтқанбыз. Олардың бойындағы 
ізденіс, жаңалықтар қазақ ақындарының өзге буын 
өкілдеріне де тән. Олар — сол өрелі қүбылыс үстінде 
өздерінің ақындық өресін мықтап танытқан жас талант- 
тар. Олардың суреткерлік кескініндегі дара сипаттарды 
айтумен қоса, бәріне бірдей ортақ мінездерді де атап ай- 
тқанымыз жөн. Олар өздеріне дейінгі қазақ ақындары- 
ның басындағы көптеген шалағайлықтардан уақытылы 
аулақ бола білді. Күні кешеге дейін қазақ ақындарының 
біреуі өлеңді сезім жасайды десе, екіншісі ой жасайды 
деп айтысып жүрді. Әлгі аталған жас ақындар өлеңді ой 
да емес, жалаң сезім де емес — екеуінің гармониялық 
үйлесімі жасайтынын дер кезінде білді. Қазақ ақындары- 
ның көпшілігі күні кешеге дейін поэзиядағы азаматтық 
өрелілік пен актуальдықты қара дүрсін түсініп, күнделікті 
жаңалықтарға бір-бір өлең арнап қалумен, ал идеялылық- 
ты, партиялылықты дайын тезистерге иллюстрация жа- 
саумен, жалпыға мәлім ойлар мен үрандарды үйқасқа 
түсірумен шектеп жүрді. Жас буын ақындар азаматтық 
пен идеялылықты өнер мен өлеңнің өз болмысынан, 
суреткердің адамдық, азаматтық табиғатынан іздеді, өз 
өмірлері мен өз басындағы толғаныстардың әлеуметтік ас- 
тарынан тапты. Күні кешеге дейін қазақ ақындары интимдік 
лирика мен азаматтық лириканың арасына шек-шекара 
қойып келді, соңғы буын жас ақындар ондай жасанды ше- 
караны дер кезінде жоя білді. Күні кешеге дейін қазақ ақын- 
дарының көпшілігі азаматтық диапазонды кеңейтудің жолы 
— үлкен тақырыптардың әр қайсысының жалына бір жар- 
масу деп түсінсе, біз атап отырған ақындар өздері алған
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тақырыгпы кең қармап, терең қамту деп түсінді. Одардың 
ізденістері әншейін түр қуушылықтан атымен аулақ, көбіне- 
көп соны әлеуметтік проблемаларды игеруден туып жатты. 
Осындай үздіксіз ізденіс, жүйелі еңбек, азаматтық өрелілік 
пен суреткерлік шыңдалу оларды оқушы қауымының ыс- 
тық ықыласына ғана ие қылып қоймай, қазіргі қазақ по- 
эзиясының қазынасын молайтардай елеулі еңбектерге ие 
етті. Бүндай жақсы қасиет тек жоғарыда ғана аталған жас 
ақындарға ғана тән болып қалмай, қазіргі қазақ лирика- 
сының ортақ даму тенденциясына айналып келеді. Жас 
буының олардан соң келген соны өкілдерінен де мүндай 
мінездер жақсы көрініп жүр.

Соңғы жылдары қазақ баспасөзінде Қайрат Жүмаға- 
лиевтың есімі көп аталды. Жас ақын осы уақыт ішінде 
әлденеше кітабын шығарып үлгерді. Түңғыш кітабында 
өмірдің қуанышы мен бақытын жырлаута жарқын бояу 
таба білетіндігімен көрінген жас ақын осы жақсы мінезін 
кейінгі «Жазира», «Перзент үні» жинақтарында одан әрі 
тереңдете түскен. Ол өзінен бұрынғы жас ақындардың 
біреуінің сүрлеуіне түсіп ап, тартып отырудан атымен 
аулақ. Өзінше ізденіп, өзінше еңбектенеді. Қазіргі жаста- 
рымыздың жан-дүниесіне тән жарқындықты, жарастық- 
ты жырлаумен қоса, өмірдің қат-қабат шындықтарын 
ашатын терең контрастарға да бара алды. Ол өмірдің, адам 
жанының небір астарлы сырын ақындықпен барлап:

Тірлікте қайғы деген болмас еді-ау
Әу баста жаратса оны ақын адам, —

дейді. Жас ақын өз міндетін өмірдің қандай да қүбылы- 
сынан болмасын адамгершілікті, ізгілікті, әсемдік пен 
әділдікті табу деп түсінеді. Ақын жырлары оптимизмге 
толы.

«Перзент үні» бүрынғы кітаптарындай тек мажор тон- 
нан ғана түрмайды, ақын көзі бүрынғыдан да қырағыла- 
на түскен. Ол өмірдегі өресіз бен өрелінің, зүлымдық пен 
ізгіліктің, мешеу мен жүйріктің, үлы мен үсақтың ара- 
сындағы мігірсіз күресті жіті байқап, терең түйсіге баста- 
ған.

Хас жүйрік екен өзі! О, дүние-ай!
Өзгеден өлімге де бүрын жетті...
Бүл — әйгілі Қүлагер туралы жыр.
«Перзент үні» — сөз жоқ, жас ақын талантының ке- 

мел тартып келе жатқанының куәсі. Алайда, ойнақы да
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оилы, суретші де сыршыл ақын өзінің суреткерлік 
тегеурінін жарқыратып көрсететіндей жоталы тақырып 
таба ала қоймағаны сезіледі. Әсердегі шашырандылық 
кітаптардың тұтастыгына да нұқсан келтірмей тұрған жоқ.
Өсу үстіндегі жас ақынның бүгін таңда ең мықтап ойла- 
натын жәйі де осы болса керек.

Қазақ лирикасының қазіргі биік талаптары тұрғысы- 
нан еңбектену соңғы жылдары таныла бастаған Д. Қанат- 
баев, Ж. Набиулин, Қ. Мырзабеков, Т. Медетбеков, ф. 
Оңғарсынова, М. Сатыбалдиев, М. Шаханов жырлары- 
нан да көрінді. Олардың қай-қайсысы да тек осы заманғы 
өлең техникасын жетік меңгеріп қана қоймай, қазіргі по- 
эзияның мазмұн тереңдігіне де батыл құлаш сермеп жүр. 
Әсіресе, жас ақын Дүйсенбек Қанатбаевтың аяқ алысы 
сүйсінтеді. Оның «Жол басы» атты шап-шағын кітабы 
үлкен азаматтық ауқымды, ақындық серпінді танытқан- 
дай. Бұнда әншейін машық, жаттыгу өлең атымен жоқ. 
Жас ақын алғашқы кітабының өзінде-ақ ересек кескін 
танытты.

Жас ақынның тақырып аясында да дархандық бар. 
Ол қазақ жерінің әсем пейзаждарын түрікмен даласы- 
ның сүсты табиғатымен, студенттердің шаттыққа, достыққа 
толы өмірін біздің замандасымыздың мың бұрқақты, те- 
рең тебіреністі күрделі рухани өмірімен шебер қиысты- 
ра, үйлестіре алған. Жас ақынның суреткерлік серпінінен 
үлкен қуат, өмірге, дүниеге көзқарасынан ересектік, бай- 
салдылық, рухани сергектік байқалады.

Оның жырларының тақырып аясында өзге ақындар- 
дың тақырып аясымен астасатын да, астаспайтын да сәттер 
жеткілікті. «Көп терезе», «Нан туралы жыр», «Бүрым», 
«Көшелер» сияқты өлеңдер тобы қазіргі жас поэзияның 
ең бір өзекті тақырыбы — соғыс пен бейбітшілік тақыры- 
бының табиғатына келетін жырлар. Алайда, жас ақын 
өзінен бүрынғы талантты жолдар мен талантты шумақ- 
тарға жаңа вариациялар жасаудан атымен аулақ. «Бүрым» 
атты өлеңі — қысқа болса да, салқар мазмүны бар поэти- 
калық баллада. Ақын қанды майдан түсында өзі тіленіп 
әскерге алынган қазақ қызының еріксіз қырқылған әсем 
бүрымынан соғыс табиғатты жайлы көп сыр аңдатады. 
Бүрым — соғыс қиратқан сүлулықтың символы тәрізді. 
Д. Қанатбаев кішкене ғана өмірлік фактіден согыстын 
үлкен трагедиясын, қарапайым қазақ қызының орасан 
қаһармандыгын тап басып ашады. «Көшелер», «Нан ту- 
ралы жырда» бейбіт күннің сүлулығы жырланады.
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Д. Қанатбаев өлеңдерінің де дені туған ел тақырыбы- 
на арналған. Мұнда туған ел, туған халыққа деген 
перзенттік сүйіспеншілік жалаң абстракциялық ұғым қал- 
пында емес, нақты өмір, нақты тарих арқылы жырлана- 
ды. Оның туған жер туралы жырлары өзі өскен өлкенің 
табиғатына егілу-елжіреу емес, жер мен адам, халық пен 
перзент, махаббат пен азаматтық парыз жайлы филосо- 
фиялық толғамдарға толы. «Ауыл», «Киіз үй» сияқты өлең- 
дерде азаматтың отан, туған жер, оның тарихы алдында- 
ғы жауапкершілігі жайлы сыр шертеді.

Жас ақынның өзі өскен түрікмен елі жайлы өлеңдері 
біздің әдебиетімізде ерекше етек жайып келе жатқан до- 
стық, интернационализм тақырыбына өз үлесімен қосыл- 
ған шығармалар. Мүнда бауырлас жүрттың алдында «мен 
сені сүйем, күйем» деп қүрғақ ант-су ішу жоқ; оның өткені 
мен бүгінін, қадір-қасиетін, рухани дүниесін тереңдеп үғу 
бар. Әсіресе, «Дутар сазы» оқушы көкірегіне жатталып 
қалады.

Жат жерлікке жібердің де өшіңді,
Шөгіп қалдың сарсаң кесек секілді.
Жау арыңды бөктеріп ап барады,
Тезірек жи, жи тезірек есіңді!
Өр еңсенің қалганы ма қүныс боп,
Серпіл, бахшы, үрыс барда түрыс жоқ.
...Дутар болмай тіл-жағына сүйенген,
Неге ғана жаралмадым қылыш боп...
...Бүдан-дағы түл болганым көп жақсы,
Көкірегімді бабауратпай кел, бахшы,
Еркек болып жаудан қоргай алмадьщ,
Енді әйел боп туган жерге төк жасты.

Немесе:
Қалауын таппай қасқая тосқан қыргыннан 
Алапат жаулар атыньщ басын мьщ бүрган.
Үлдарым менің жанымен үнсіз қоштасып,
Намысы үшін шыңғырган!
Айтулы батыр айықпай кеткен айбардан 
Арынды бүлақ атқылай шапқан қайнардан.
Жарқ ете қалган қайқы бел алмас қылыштар 
Қараңгы түнге ай болган.
Нағыз түрікмен жыры емес пе! Шын достық бауы- 

рыңның бағзы тарихына өз тарихындай тебіреніп, оның 
қасіретті бетіне өз қасіретіндей қайғырып, оның қасиетті
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бетін өз мерейіңдей қастерлеуде болса керек. Бауырың-
ның жан-дүниесін бүкіл рухымен үғу деген осындай бо- 
луға тиісті.

Жас ақынның бояулары кесек-кесек.
Канал жатыр алдында жалт-жүлт ойнап,
Түрікпеннің түре созған к&ілыиіындай...
...Ақ басы көтерілген жерге қүлап,
Жатыр долы... Долыга сенбе бірақ!
Жігіт жүзіп барады қарсы алдына
Жуасыган теңізді өңгеріп ап...
...Май шабақтар қолтыгынан қытықтап,
Атырауды жатады ылги күлдіріп.
...Ақ қайыңдар нүрлы аспанды арқалап
Қүба жонга кетіп бара жатқандай...
...Сан көшелер қүшақтайды жер төсін
Секілденіп адамзаттың білегі.
Бүның бәрі — қырағы ақынның төңіректен дәл байқ- 

ап, дәл түсірген үзік-үзік этюдтері емес, бірте-бірте түта- 
сып, қордаланып келе жатқан қанық бояулы, үлкен ты- 
нысты поэтикалық полотноның нобайы.

«Жол басы» Дүйсенбек Қанатбаевтың қазақ жырына 
үлкен суреткерлік тегеурінмен келе жатқанын байқата- 
ды. Әдебиетке бұндай анық ақындық, даусыз дауыс, 
тегеурінді таланттар әбден керек-ақ. Бірақ, мүндай-мүндай 
соны есімдер соңғы жылдары тым сиреп барады.

Әдебиетке бір топ жаңа жас ақынның қосылуы жас 
буын поэзияның жақсы қылық, жайсаң мінездерін жарқ- 
ыратып жайып салумен қоса, оның бойындағы олқылық- 
тарды да анықтай, айқындай түскен сияқты.

Жақсы өлеңдер өте көп, жақсы ақындар неге аз?
Бүл сауал әлі күн тәртібінен түскен жоқ.
Біз әуелі жас ақындардың өлеңдерінен бұрын ай- 

тылмаған, жазылмаған соны теңеу, соны жол, бұрын 
кездеспеген соны ырғақ, соны үйқас көрсек те жер- 
көкке сыйғызбай мақтаушы едік, кейін ондай-ондайды 
місе түтпайтын болдық. Өйткені, жақсы-жақсы өлен- 
дер оқи бастадық.

Жүре-жүре жақсы өлеңдерге де бой үйреттік. Бірен- 
саран жақсы өлеңді тағы да місе түтпайтын болдық. 
Өйткені, жақсы жыр кітаптары көбейе бастады.

Міне, енді бір ғана жақсы кітап емес, жақсы кітаптан 
соң жақсы кітап беріп, кітаптан кітапқа өсіп келе жатқан 
жақсы ақындар шықты. Олардың аз да болса мәнді твор-

158



честволық тәжірибесі кез-келген жақсы өлең жазатын жас 
талаптан жақсы ақын шыға бермейтінін тағы да дәлелдеп 
берді.

Мүндай шапшаң өсу, шапшаң өрлеу тұсында әншейін 
«модашыл» жазғыштар, өмір ыңғайын емес, өлең ыңғай- 
ын біліп ап, өлең жазатын жазғыштар қараға ілесе алмай 
қалып жатса, оған қуанбасақ, қайғырмаймыз ғой. Біз жас 
поэзияның бүгінгі аяқ алысына қарап отырып, басқа бір 
қүбылысты байқаймыз. Қазақ өлеңіңде осыдан аз ғана 
жылдар бүрын оқушы қауымның назарын өздеріне айы- 
рықша бүрған жас есімдер, жақсы ақындар қазір неге 
көрінбей кетті, олар бір кездегі беделінен неге айырылып 
қалды ?

Міне, гәптің үлкені осында.
Еркін Ібітановтың «Тянь-Шань суреттері» мен «Қой- 

шылары» оқушы қауымды да, әдеби қауымды бірден 
елеңдетіп еді. Ол айқын бояулы суретшілігімен, өмірдің 
өзіндегідей қып сөйлейтін шынайы реализмімен көрініп 
еді. Жас ақын азын-аулақ жақсы өлеңдерін ғана малда- 
нып, бір жинақтан соң тынып қалды.

Әлденеше кітап шығарып, ойының уыттылығы, 
сезімінің сергектігімен көзге түскен, сөз жоқ, талантты 
ақын Тұрсынзада Есімжановтың соңғы өлеңдері сөзуар- 
лыққа, ол айтпай да белгілі ақиқаттарды үйқасқа түсіретін 
жалпыламалыққа ауысып барады.

Біз бүл жас ақындар енді қатарға қосылмайды деп 
уайым сапырудан аулақпыз. Алайда, осындай мол 
мүмкіндік иелерінің қазіргі өлеңнің жедел өсу, жедел 
өрістеуімен қатар адымдап, қатар өспегендері шындап 
ойлантады, шындап қынжылтады.

Демек, жас ақындардың бәр-бәрі қазіргі қазақ поэзи- 
ясының қол жеткен мазмүн биігі мен көркемдік деңгейін 
түгел түсініп, түгел игеріп болмаған.

Демек, таланттың жеткен биігіне талап жетісе алмай 
жатыр.

Өлеңге, өнерге қойылатын талаптың екі қыр, екі аста- 
ры бар.

Ең алдымен, өнерпазды өсіретін — өзі талантына 
қоғамның өсуі мен өнердің өсуі арқылы қойылатын та- 
лапты өзі түсініп, өзі аңғаруы, «...поэты творятся не од- 
ною природою: они творятся и обществом, т.е. истори- 
ческим положением общества. Думать, что поэта состав- 
ляет один талант — значит грубо ошибаться. Разумеется, 
прежде всего поэтом делает человека талант; но к этому
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также необходимы еще и характер, и образование, и на- 
правление, которые зависят от общества, среди которого 
является поэт», — деп жазады Белинский.

Демек, қоғам және ақын — поэзияның ежелгі болмы- 
сы. Ақынды қоғам талабы өсіреді. Ақын поэзияны өсіреді. 
Қоғам талабы өзінен-өзі даритын күн нүры емес. Тіпті, 
өсімдік екеш өсімдік те топырақ құнарын жер қойнынан 
өзі тартып ап, өзі сіңіреді. Ақын да қоғам талабын үлкен 
рухани белсенділік, творчестволық ізденіс үстінде игереді. 
Белинский қоғамның ақынға ықпал жасайтын жолдарын 
санап та береді. Мінез-қүлық, білім, бағыт... Әрине, қоғам- 
ның суреткерге ықпал ету жолдары жаңғыз бүлар ғана 
емес. Мінез-құлық, білім, саналы еңбектің белгілі бір ба- 
ғытын табу тек қоғамға ғана емес, адамның өзіне де бай- 
ланысты.

Ең алдымен, адамның өзіне байланысты.
Талант табиғат тарапынан тегін сый, тегін байлық 

болса болар, ал сені туған халық пен дәуір, сол екеуінің 
ортақ мүддесін туындайтын қоғамдық мүдде тарапынан, 
ең алдымен, қатаң талап, үлкен жауапкершілік. Адамды 
пендеден азаматқа айналдыратын да сол — қоғам алдын- 
дағы жауапкершілік. Ақын-азамат. Азаматтықтың өнегесі.

Ендеше, әлгіндей өкінішті жағдай, жоғарыда аталған 
талантты жас ақындарымыздың өз кінәсынан болған.

Өнер үшін, яки өнерпаз үшін бір-ақ өмір бар, ол — 
ізденіс, үздіксіз іздеу, табу, ашу. Бүдан жалыққан жерде 
әуелі өнердің күні, сосын өнерпаздың күні таусылады. 
Өнерге тек осындай қатал тағдырдың тезіне шыдауға 
тегеуріні жететін нағыз ер жүрек адамдар ғана келуте 
тиісті.

Осы арада өнерге биік талап қоюға байланысты екінші 
мәселенің басы ашылады. Ол — өнерпазға биік талап қоя 
білу. Өнер шекарасын қызғыштай қори білу. Біздің по- 
эзиямызда әлі күнге етек алып келе жатқан орта қолды- 
лық «модашылдық», сартап штамп пен сартабай даңғой- 
лық, ең алдымен, осы өнер шекарасын қырағы қори 
білмеуден шығып жүрген індеттер. Кейінгі жылдары жас 
поэзияның оқушы қауым алдындағы беделін пайдаланып, 
қалайда жаңа ақын табуға, жас ақындардың санын көбей- 
туге әсіре қүштарлық әнтек байқалады. «Жазушы» бас- 
пасы соңғы жылдары пәлен жыл қатарынан «Түңғыш 
кітап» сериясын ашып, жылына он-он бестен жаңа ақын- 
ның өлең кітабын шығарып түрды. Жаңа таланттарыдың 
көптеп шыққанына кім-кім де қуанады. Бірақ, жылына
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он-он бес жаңа таланттың табыла беруі ақылға сыя қой- 
майды. Сондықтан да, «Түңғыш кітап» сериясындағы 
шығармалар ілуде біреу болмаса, көбіне-көп жаттығу 
дәрежесіндегі өлеңдер боп шығып жүр. Жалпы мүндай 
«сериялы өндіріс» өлеңнің көсегесін көгерте қоюы екі 
талай.

Өлең бастырудағы мүндай көңілшектік поэзиядағы 
ортақ деңгейдің өлеңге қойылар ортақ талаптың 
төмендеуіне, ол келіп, талантты күштеріміздің өз 
жауапкершілігінің әлсіреп кетуіне әсер етпей жүрген жоқ. 
Баспадағы «сериялы өндіріс» технологиясы ақындардың 
творчествосына да өз ықпалын тигізген тәрізді. Соңғы 
кезде жас ақындарымыздан боратып жазу, жылына қалай 
да бір кітап шыгару тенденциясы жиірек көзге түсіп жүр. 
Өндіріп жазган, әрине, дүрыс. Бірақ, өндіріп жазуды ар- 
найы мүрат түту жас буын поэзияның көркемдік пен маз- 
мұндагы қол жеткен табыстарын солғындатып жіберуі, 
жас ақындарымыздың байыпты да байсалды ізденістерін 
бәсеңдетіп алуы, асыгыстықтың сапасыздыққа үрынды- 
руы да мүмкін екенін үмытпаганымыз жөн.

Бір кезде жақсы өлең өте көп, жақсы кітап неге жоқ 
деп қайғырсақ, енді мына қарқынмен, бір күндері кітап 
өте көп, жақсы өлең неге аз деп қайғырамыз ба деген де 
қаупіміз жоқ емес.

Өнерде «өлі нүкте» болмайды. Онда тек кемелдену мен 
кер кету гана бар. Мүны жақсы қарқын танытқан жас 
ақындарымыз естеріне мықтап ұстаута тиісті.

Жас буын поэзияның қазіргі табыстары, жақсы бағы- 
ты оған қойылатын талапты да биіктете түседі. Бүгін таң- 
да қазақ поэзиясында заманымыздың биік талабына лайық 
өсіп-өркендейтін жас буын бар. Енді тек оның осы қарқ- 
ынынан танбауына қам жасап, шын талантты тек биік 
талап қана өсіретінін ұмытпасақ болғаны. Туған поэзия- 
мыздың жарқын ертеңіне сонда гана зор сеніммен қарай 
аламыз.

Өлең көкжиегі солай кеңи бермек...

1968 жыл.
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ӨМІРМЕН ӨРЕЛЕС ӨНЕР

Оқушы Ахтанов-прозашыны алғаш рет «Күй аңызы» 
әңгімесі арқылы таныды.

... Жалғыз үйлі жарлы-жақыбай біреудің түйесі енді 
туып түрғанда ботасы өледі. Ботасынан айырылған нар 
мая саудырмайды. Ауыздарындағы астарынан қағылып 
отырған үйге ел аралап жүрген екі күйші келеді. Біреуі 
— кәрі, біреуі — жас. Ел арасына аты тараған әйгілі кәрі 
күйші күй тартқанда пәлен күн бойы бедірейіп түрған 
нар маяның байланған емшегіне қайта сүт жүгіріп, күй- 
сеп қоя береді, бірақ үй иесі түйемді кім иітіп берсе, 
қызымды соған берем деген еді. Әкесінің уәдесін естіген 
қыз кәрі кісіге кеткенше, қатарыма кетейін деп, жас күйші 
күй тартқанша иіген түйенің емшегін сығымдап, сүтін 
бөгеп түрады. Домбыраны жас күйші қолына алғанда ба- 
рып сауа бастайды. Кәрі күйші қыз айласына енді түсініп, 
дәуренінің өткенін біліп, санын соғып отырып қалады.

Әңгіменің үзын ырғасы осы. Ертеден белгілі сюжет.
Бүрын сыншы ретінде ғана мәлім автор ел арасында 

ежелден белгілі хикаяны жазса да, атымен соны сипатты 
прозаик екенін көрсетті. Ол жүрттың бәріне белгілі хика- 
ядан жүрттың бәрі түсіне бермеген сыр аңгартты. Халық 
хикаясында шанда-шанда шандоз адамдардың гана басын- 
да кездесетін аса сирек оқиға романтикалық сарында баян- 
далса, Т. Ахтанов әңгімесінде ол сюжет екінің біріне түсінікті, 
екінің бірі бастан кешіретіндей реалистік кейіп танытты. 
Аңызда ботасы өлген түйені де иіткен күй қүдіреті, күйші 
қүдіреті баса айтылса, Т. Ахтанов әңгімесінде кәрі күйші 
күй тартқанда иіген түйенің емшегін сығымдап қысып, 
әзер тежеп, жас күйші күй тартқанда ғана, кернеп түрған 
сүтті еркіне жіберген жас қыздың басындағы теңіне, қата- 
рына қосылуды аңсаған адамға тән хал, өмірлік ситуаци- 
яға барынша назар аударылыпты.
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Шағын әңгімеде сан қилы құбылыс, сан алуан көңіл- 
күйі бар. Кең далада жарысып келе жатқан қос күйшінің 
шалқыған шабытты көңіл-күйі, даланың сүлу табиғаты 
ілешала жоқтық тауқыметін тартқан қараша үйдің қоңы- 
рқай көрінісіне, күйші көкірегін күйге бөктірген дала по- 
эзиясы барынша шын, барынша дәл берілген түрмыс «про- 
засына» ауысады; кенет жаңғыз түйесінің емшегіне зар 
болып қалған жетім үйдің жоқ-жітілік қасіреті қайтадан 
сүлу саз, сиқыр өнердің шалқыма шабытына алмасады; 
қүдіретін көрсетіп, дегеніме жеттім деген күйші тагы да 
тыгырыққа тіреледі — жас қыздың қатарына қосылсам 
екен деген соншалықты қарапайым тілегі, кәрі күйшінің 
қартайсам да ару қүшсам-ау деген асау арманын жеңіп 
кетеді. Күйшінің саңлақ өнерінен бақыт аңсаған жастың 
қарапайым мүддесі күшті боп шыгады. Осынша керегар, 
осынша қарама-қайшы көріністер мен көңіл әуендері, екі 
үдай сезім мен екі үдай қүштарлық әңгімеде әр шыганға 
тартып, бытырап-шашырап кетпей, бірігіп-кірігіп түр. 
Соншама қарапайым өмірлік қүбылыс елден ерек оқига- 
га өзек болған. Соншама елден ерек оқигадан өмірдің 
соншама үйреншікті, соншама қарапайым қүбылысы, 
адамдардың соншама етене таныс мінез-қүлқы көрінген.

Автор адам рухы шындыгының осы бір тас түйін 
әлпетін әдейі таңдап алган сияқты. «Күй аңызының» бүл 
мінезі Т. Ахтановтың халықтық творчество табиғатын өте 
терең үғынганын көрсетеді. Халықтың көркем творчество- 
сы халық жадына мықтап орныққан әлеуметтік, мораль- 
дық, психологиялық құбылыстарды ғасырдан гасырга 
үмытылмай үласып отыратындай дәл де әсерлі түрге 
түсіріп отырған. Жазба мәдениеті жоқ халық өз тарихы- 
ның мәңгілік сабақ алган ең мәнді, ең маңызды беттерін 
жадында сақтаса, ауыз әдебиеті де халық тарихының, 
халық тәжірибесінің, халық психологиясының сондай ең 
мәнді, ең нәрлі құбылыстары мен көріністеріне арналган. 
Олар — жалаң халық даналыгы, гибрат қылар ғақлия ғана 
емес, белгілі бір қүбылыстың көркемдік түргыдагы 
зерттелуі. Сондықтан да, автор фольклорлық аңыздың 
шыгуы мен орныгуының, гасырлар бойы үрпақтан үрпаққа 
ауысып, үмытылмай сақталуының сырын түсіндіретін 
әлеуметтік түп-төркініне тереңдеп ұңіліп, оның өткенмен 
тәмамдалмай бүгінмен астасатын өміршең астарын да 
ақтарган. Соның нәтижесінде, багзы аңыздың бойынан 
бүгінгі оқушының да көңілін баурайтын сезім талқысын, 
мүдделер тартысын тапқан. Оқушы оны баягыдагы бізден
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басқа сипатты адамдардың басындағы оқиға деп емес 
өзіне ортақ ой мен ортақ тағдыр деп таниды. Бізде ара- 
тұра өткенге бүгінгінің көзімен үңілуді бағзыны бүгінгіше 
суреттеу деп үгатын қара дүрсін түсінік те үшырасып 
қалып жүреді. Өткенге бүгінгінің көзімен үңілу -  баяғы- 
да өткен оқиғаны бүгінгіге икемдеу емес( бағзыдағы ба- 
балар тарихының бүгінгі үрпақтың ой-мүддесімен үшта- 
сып жататын диалектикалық байланысын табу.

Т.Ахтанов бағзы аңыздардан осындай байланысты дәл 
тауып, дәл ашады. «Күй аңызында» автор біздің кезеңімізде 
өте-мөте күйдірер проблемаға айналған этикалық құбы- 
лысты, таныс психологияны тап басып ашып, алыс за- 
манның романтикалық аңызы қылмай, бүгінгі оқушы, 
бүгінгі қауымға етене жақын реалистік әңгімеге айнал- 
дырған. Ежелгі моральдық институт та дәулеті асқан, күші 
асқан, өнері асқан кісінің дегеніне жете беруі ешқандай 
сөлекеттігі жоқ қүбылыс болса, біз одан адамның адам- 
дық мүдделерін аяққа басқан әлеуметтік теңсіздікті 
көреміз. «Күй аңызындағы» кәрі күйшінің қартайсам да 
жас қыз құшсам ба деген дәмесі сол түс үшін еңбегінің 
заңды ақысы, орынды тілек боп көрінсе, біз үшін өзгенің 
тілегі мен мүддесін таптау арқылы ләззат тауып, бақыт 
қүшатын астамшылдық, әсіре эгоизм боп көрінеді. Біз 
мүндай эгоизмді тіпті күй тартып, түйе иіткен елден ерек 
саңылақ өнерпазға да кешірмейміз. Сондықтан, Т. Ахтанов- 
тың шап-шағын әңгімесінде көтерген адамдық бақыт пен 
индивидуалистік эгоизм арасындағы әлеуметтік тартыс -  
бізге соншалықты жақын, соншалықты таныс проблема.

Белгілі бір халықтың белгілі бір түстағы моральдық 
институттары сол халықтың сол түстағы көксеген идеал- 
дарының көрінісі болып табыла бермейді; ол қайта ха- 
лықтың белгілі бір түстағы рухани дидарынан гөрі, сол 
түстағы қоғамның әлеуметтік дидарын көбірек танытады. 
Біз «Күй аңызындағы» кәрі күйшінің орынсыз дәмесінен 
сол түстағы әлеуметтік теңсіздікті байқасақ, қыз әрекетінен 
сол түстағы адамдардың мүрат-мүддесін, өз бостандығы 
мен бақыты жолындағы шынайы азаматтық қүштарлы- 
ғын көреміз. Ол мүрат-мүдде, ол идеал бізге де тән. Біз 
бағзыдағы қыздың қылығы мен қүлығынан өзімізбен ете- 
не сіңісіп жатқан рухани тамырластықты, диалектикалық 
байланысты қапысыз танимыз. Сондықтан да, ол қыздын 
бейнесі біз үшін соншалықты қымбат, соншальіқты ыс- 
тық. Әңгімені өз басымыздан кешірген оқиғадай қабыл- 
даумыздың сыры да осында.
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«Күй аңызы» — Т. Ахтановтың суреткерлік қүдіретін 
түгел танытты демесек те, талантының табиғатын, аза- 
маттық позициясын, жазушылық бағытын саралап бер- 
ген шығарма болды. Ол автордың аяқ алысын, қалам тар- 
тысын ғана емес, қазақ прозасының жаңа бір бет алыста 
өрістей бастағанынан нышан берді. «Күй аңызында» ай- 
тылған әңгіме, көтерілген мәселе бір ғана әңгімемен бітіп 
қалмай, бірте-бірте жазушының өзекті тақырыбына ай- 
нала бастады. Ахтанов-прозашының «ұсақ жанрдагы» 
шығармаларының дені осы орайда өрбіді. Егер «Күй аңы- 
зы» көзсіз эгоизмді адамдық бақыт жолындағы саналы 
қүштарлық, заңды тілек, мүдд,е жеңгенін баяндаса, «Алы- 
стан жеткен сарында» адамдардың ғасырлар бойы арыла 
алмай келе жатқан осы бір рухани кеселінің кесепатты 
кескіні, әлеуметтік ардаптары сөз болады. Өз бақытын, 
өз мүддесін бәрінен де жоғары қойған ерке, шолжаң хан 
қызы жау елдің батырына бір аймалату үшін, нәпсі үшін 
өз әкесін, өз халқын, өз мемлекетін қүрбандыққа шала- 
ды. Бір ғана адамның тойымсыз нәпсісі атағы жер жар- 
ған Аяз-қаланың түбіне жетеді.

Т. Ахтанов бүл тақырыпты өткен дәуір көріністерінен 
алынған екі-ақ әңгімемен тындырған жоқ. Жазушы адам 
мен қоғам проблемасының ең бір өзекті тіні боп 
есептелетін қоғамдық мүдде мен жеке бастық эгоизм ара- 
сындағы әлеуметтік қайшылықтарды, әсіресе, өз түсымыз 
жайлы шығармаларында барынша тереңірек қарастыр- 
ды. Эгоизм — индивидум мен қоғам арасындағы рухани 
тосқауыл. Жеке адамның көп адамнан түратын қоғамға 
деген қарым-қатынасы, оның күллі адамзат қоғамымен, я 
белгілі бір таппен немесе нақтылы коллективпен қандай 
байланысы бар екенімен ғана анықталмайды. Индивидум- 
ның үлкен қоғамға жолы оның өзінен басқа кез келген 
екінші бір индивидуммен қарым-қатынасынан бастала- 
ды. Жеке адам мен қоғамның байланысы әншейін абст- 
ракциялық үғым емес, оны индивидумның өз ортасымен 
қарым-қатынасы арқылы, өзіндей адамдар ортасындағы 
іс-әрекеті мен мінез-құлқы арқылы тануға болады. Адам- 
ның жиналыста сөйлегені, заводта қызмет істегені, неме- 
се белгілі бір саяси науқанға қатысқаны ғана емес, бала- 
сын қүшақтап, жарын қүшқанынан бастап, үлкен адам- 
зат қоғамымен қарым-қатынасы басталады. «Кісіге күллі 
адамзатты сүю оңай да, көршісін жақсы көру қиын» де- 
ген қисын да содан шықса керек.

Т. Ахтанов үшқары көзге соншама интимдік көрінетін
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оқиға-қүбылыстардың өзінен-ақ адам психологиясының 
үлкен-үлкен әлеуметтік астарын танытып тастайды. Оның 
«Махаббат мүңы» мен «Қызғаныш» атты әңгімесінде әр 
қилы характерлер, сан алуан адам қылықтары жоқ, бір 
кісінің екінші бір адамды жақын келіп, қапысыз тануы 
ғана сөз болады. Осыншама «бейбіт» сюжетте автор адам 
жанындағы драматизмді, үлкен әлеуметтік мәні бар ішкі 
қайшылықтарды ашады. Суретші Жүмабек демалыс үйіне 
келіп, сонда қызмет істейтін Роза деген қызбен таныса- 
ды. Сонау институттағы күндерінен бастап көзге ілігіп 
қалған өзімшіл суретші қызды оңай-ақ қолға түсірем ғой 
деп ойлайды. Бірақ, қарапайым да адал, таза Розамен та- 
ныстық түсында өз жанын көптен қинап жүрген бір дертті 
қапысыз таниды. Институтта бүдан гөрі елеусіздеу бол- 
ған Ермектің соңғы жылдардағы табысының сырына түсіне 
алмай жүрген ол оны да осы Розамен таныстық үстінде 
аңғарады. Суретші Жүмабектің жанындағы жайсыздық- 
ты Розаның Ермек жайындағы: «Мен оның қандай суретші 
екенін білмеймін. Бірақ... бірақ ол ешкімді сыртынан жа- 
мандамаушы еді» деген бір ауыз сөзінен соң түгел түсінеді. 
Бақса, оның жанындағы дерттің аты — қызғаныш екен. 
«...мана ертеңгілік өзі ажарын әрлей түспек болған биік 
көк аспанға қарады. Бауырына қызғылт сарғыш алтын 
жалатқан шөкімдей бүлтты көріп соны салып еді. Енді 
сол қызыққан бүлты бояуы сәтсіз, баттасып түсіп, ертеңгі 
мөлдір көк аспанның кіршіксіз ажарына жүққан лас дақ 
сияқты көрінеді. Бояу жарастығына келгенде қытықшыл 
суретші іштей тітіркеніп, «сүртіп тастау керек»,— деді 
өзіне. Енді бір сәтте өзінің де аяулы сезіміне сүртіп таста- 
уға болмайтын, жуық арада өшпейтін дақ салып алғанын 
сезді»,— деп бітеді «Қызғаныш» атты әңгіме.

Эгоизм дүниенің барша жақсылығын иемденгісі 
келетін мінезімен сөлекет емес, сол өз басындағы жақсы- 
лық өзінен басқа ешкімнің қолына түспесе екен деген 
іштарлығымен сөлекет. Эгоист дүниеде өзінен артық жан 
болмағанын қалайды. Ол сұлу қыздың көзіне түсуден ба- 
стап ел алдындағы абыройға дейін өзінен басқа ешкімге 
бүйырмағанын тілейді. Егер мүндай эгоистің қолына өзге 
жүрттың тағдырын шешетін өкімет, артық үстемдік 
берілсе, төңірегін қандай күйге үшырататыны «Алыстан 
жеткен сарында» айтылған. Бірақ, эгоизм тек қолына билік 
берілгенде ғана қауіпты емес. Т. Ахтановтың біздің түста- 
рымыздың өмірінен алынған шығармалары эгоизмнің кез 
келген көз көріп, кез келген жүрек түйсіге бермейтін

166



дерттерін ашады. Суретші Жұмабек те өз жанындағы 
өзгерісті түсіне алмай аң-таң. Ол Ермектің соңғы табыс- 
тарын жақтырмайтынын білгенмен, неге жақтырмайты- 
нын мойындаута батылы бармайды; өз бойынан жексү- 
рын мінезді тануға жүрегі дауаламайды. Ылғи жақсы ата- 
нып қалған Жүмабек өз бойында жамандық бар, кемшілік 
бар дегенге мойынүсынғысы келмейді. Ондайдың бары- 
на көзі жетіп түрып, мойнына алмайды. Оны мойындауға 
тағы да сол баяғы эгоизм жол бермейді. Жүмабек өзін өзі 
алдап өмір сүруте мәжбүр болады. Ол тек өз бойындағы 
кемшілікті ғана емес, өзгенің бойындағы жақсылықты да 
көре алмайды. Ермектің табыстарын да көлегейлеп жүрген 
сол. Эгоизм сананы соқырлыққа, енжарлыққа бастайды. 
Жүмабектің сүлулық жайлы көзқарастарын да эгоизм дерті 
шалған. Ол өмірдегі нәрселердің бәр-бәрінің қадір-қасиетін, 
көркемдігін түсінуден де қала бастағанын аңғарады. Өйткені, 
өмірге тек өз мүддесі түрғысынан үңілетін, ондағы қүбылы- 
стар мен қасиеттерді әлгі түрғыдан алалап қарайтын адам 
болмыстың барша қүлық, қүбылысын жіті түйсігіп, жете 
түсінетін рухани елгезектіктен алшақтай береді. Жүмабек 
өз сырқатын Розаны көргенде барып түсінеді. Өмірге, адам- 
дарға деген адал көзқарасын сақтаған жас қыздың табиғат- 
ты үғынуы, сүлулықты түйсігуі де соншалықты таза, сон- 
шалықты мөлдір. Ол сурет өнері жайлы сөз қозғаған Жүма- 
бекке: «Мен кейбір картинаны көргенде біртүрлі қамығып, 
мүңайып қаламын. «Аленушканы» алғаш көргенде тіпті 
көңілім бүзылып кетті. Су басында жападан-жалғыз... ауыр 
ойда отырған панасыз, кішкентай жетім қыз... үш-төрт күн 
бойы көз алдымнан кетпей қойды. Бірақ, мен суреттің иде- 
ясын түсіне алмаймын»,— дейді. Розаның өмір түйсігудегі 
осы шынайылығынан Жүмабек айырылып қалған еді... 
Әрдайым өзге жүрттан көш озық көрінуді ғана ойлайтын 
өзімшіл суретші төңірегіндегі болмысқа бүгін таңда қандай 
тақырыптың, қандай идеяның өтімді екендігі түрғысынан 
ғана көз салатын-ды. Мүндай эгоизм қанша талантты 
суретшінің көзіне де өмірлік шындықты өз болмысымен 
тануға бөгет болып, тіршілік сүлулығын түмшалап тастай- 
тын-ды. Сондықтан ол Ермек картиналарындағы қарапай- 
ым өмірдің, ең бір елеусіз, ең бір үйреншікті жәйттердің 
соншалықты шынайы сүлулығын қалайша дәл байқап, дәл 
көрсете алғанына қайран қалып, соны өзі көріп, өзі байқа- 
мағанына ыза болатын, бірақ, неге бүлай екеніне түсіне 
алмайтын-ды. Ол осындай әрі-сәрі ой үстінде Розаға жолы- 
ғып, өз жанындағы дерттің жайын жете таныды.
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Жұмабек — табиғатынан талантты, елгезек, рухани 
сергек адам. Эгоизм — оның жаратылысы емес, әлгіндей 
зерек қасиеттері арқасында оңай көзге түсіп, оңай 
көтеріліп кеткендіктен, ортаның ұшқары багасы мен ұшқа- 
ры көзқарасының қырсығынан кейінірек жабысқан індет. 
Сондықтан да, Жұмабек бойындағы табиғи талант кейін 
жабысқан эгоизмді жеңіп шығады. Суретшінің Розамен 
танысып, өз бойындагы рухани дерттерді тануы соган 
айғақ. Розаның адал табигаты, шынайылыгы, әділдігі, ру- 
хани сергектігі жаратылысынан талантты, жаратылысы- 
нан сезімтал, сергек Жұмабектің жан-дүниесіне қозғау 
салды. Ол Розаны әуелде әншейін уақыт өткізу үшін ғана 
жағаласа, келе-келе қыз жанын, оның үлкен адамгершілігін 
тану үстінде әуелдегі әншейін көрсеқызарлық шынайы 
сүйіспеншілікке, таза сезімге, қимастыққа ауысады. 
Өзімшіл суретші өз мінін осындай қимас адамнан айыры- 
лып қалу қаупі туғанда барып ұғынады.

Эгоизм Жүмабекті өзінде жоқ қасиеттер мен артық- 
шылықтарға ашқарақтанып жүргенде, о баста өз жара- 
тылысында бар жақсы қасиеттер мен үнамды сипаттары- 
нан ада қып кете жаздапты.

Т. Ахтанов «Қызғанышта» суретші Жүмабектің талан- 
тты, сергек, сезімтал табигаты эгоизмді қалай жеңіп шық- 
қанын көрсетсе, «Махаббат мүңы» повесінде эгоизмнің 
адамды адамгершіліктен жүрдай қылатын жексүрын си- 
патын ашып береді. Ақын Нияз жаратылысында-ақ Жүма- 
бек сияқты қуатты талантқа, елден-ерек зеректікке ие 
емес-ті. Жылтырақ өнер үшқары багалаушылардың көзіне 
түсіп, көкке көтерілді. Өз буына өзі піскен дәрменсіз да- 
рын қиынға, қияға үмтылудың орнына жалған даңқтың 
даңғазасына ылығып жүре береді. Эгоизмнің сиқыр күші 
рухани әлсіз Ниязды біржола соқыр қылып тастады. Оның 
жан-дүниесінен Жұмабектің жан-дүниесіндегідей 
сергелдеңді ешқашан байқамаймыз. Нияз өз жагдайын 
түсінуге гана емес, өзгенің жағдайын түсінуге де дәрменсіз. 
Университетте жас талапкерлердің өлеңін оқыганда ол 
алдындагы жас адамды жасытып, жігерін мүқатып алам- 
ау деп қиналмастан бірден тауын шағып, «мынауың на- 
шар өлең» деп салатын. Бүл талапкерге қатаң талап қой- 
ған талғампаздыгы емес, өзінен өзге бүл болмаса күл бол- 
сын деген рухани соқырлығы. Нияз өзіне мәз, өзгеге сал- 
ғырт, енжар. Оған жас талапкердің жақсы талабын жарға 
жығу қандай оңай болса, Ләззат сияқты уыз жас қыздын 
алгашқы махаббатын, қалтқысыз ықыласын, шынайы
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сезімін таптай салу да сондай оңай. Ол үшін өзгенің 
сезіміне опасыздық жасау ешқандай моральдық қылмыс 
емес, талантқа бас үрып түруға тиісті қарапайым қауым- 
ның оған шалған кезекті құрбандығы ғана. Оның мүндай 
жүмыр түйсіктігі — табиғатынан тас жүрек боп туған 
жауыздығы емес, уақытша табысқа басы айналып, 
адамгершіліктен айырыла бастаған рухани бейшаралы- 
ғы, дәрменсіздігі. Ол өз кітабы жасырын рецензияға 
Ләззаттың қолына түскенде оның алдында опасыздық 
жексүрын қылмыс жасадым деп, қысылып-қаймығудың 
орнына бүрынғы көңіл тату адамымның қолына түсті деп 
қуанады.

Т. Ахтанов эгоизмді табиғи кемтарлық емес, әлеуметтік 
дерт ретінде суреттейді. Ниязды эгоист қылған жаңғыз 
ақылсыздығы ғана емес, үшқары ортаның үшқалақ құлқы. 
Ол орынсыз мақталды. Орынсыз баға, орынсыз қолпаш, 
орынсыз сый-сияпат рухани мүгедек Ниязға тап болған- 
да, оны адамгершілік сипаттан атымен түлдыр жексү- 
рындыққа бастады. Егер осындай бейшара, топас, жексү- 
рын адам Ләззат сияқты аңғал да адал адамның сезіміне 
опасыздық жасаса, оған жаңғыз Нияздың топастығы кінәлі 
емес, біздің кісі бағалаудағы үшқарылығымыз, тайызды- 
ғымыз, ең жақсы мұраттарымыз бен моральдық 
критерийлерімізді әншейін абстракция деп үғып, әрбір 
жеке адам мен жеке қүбылыстарға келгенде биік талап, 
үлкен мүраттарды үмытып кететін жауапсыздығымыз 
кінәлі. Қайта Т. Ахтанов «Махаббат мұңы» повесінде 
Ләззаттың биік адамгершілігін, сезім шынайылығын бір 
жақты қызықтап кетіп, өзі көрсетіп отырған өмірлік си- 
туацияның аса терең трагикалық сипатын көлегей, көмескі 
қалдырып, сол арқылы өзі көтеріп отырған үлкен этика- 
лық проблеманың өткірлігін бәсеңдетіп алған. Повесте әлі 
де болса орынсыз жүмсақтық, кешірімпаздық бар.

Жазушының бүл әңгімелері әншейін адамның адамды 
көбірек, дәлірек түсінуіне көмектесетін ғана емес, біздің 
жан-дүниемізде әлі күнге орын алып келе жатқан көпте- 
ген рухани кемшіліктердің әлеуметтік төркініне, психо- 
логиялық кескініне батыл бара алған азаматтық ойды тол- 
ғантатын өрелі шығармалар. Мүнда мораль тақырыбы 
көбірек көтерілгенмен, моралистика атымен жоқ. Т. Ах- 
танов бүл тектес әңгімелері арқылы жалпы қазақ проза- 
сының психологиялық тереңдігін күшейте түсті. Олардың 
қай-қайсысы да адам рухының, жан-дүниесінің неғүрлым 
терең де нәзік сырларын үрымтал түсынан қармаған шын,
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дәл, зерделі зерттеулер. Мұнда өмір шындығын тек бір 
қыр, бір астарынан қарастырып сырдаң түсіну жоқ, өмірдің 
өз әлпетіндегі күрделілік пен тереңдік, жан-жақты жара- 
сым арқылы зерттеу бар. Сондықтан да, бұл әңгімелердің 
қай-қайсысы да адамдардың жан-дүниесіндегі әлі жойы- 
лып бітпеген келеңсіздіктер мен кенеусіздіктер жайлы ғана 
емес, ең алдымен үлкен адамгершілік, сезім шынайылы- 
гы, махаббат тазалыгы, арлылық пен әділдік жайлы шы- 
гармалар болып шықты. Онда Жүмабек, Айбарша, Нияз- 
дардың гана емес, Роза, Жомарт, Жаңыл, Ләззаттардың 
да бейнесі жасалды. Жазушы бүл әңгімелерде қоғамдық 
болмысты адам арқылы танып, адам арқылы зерттейтін 
өрелі суреткерлік мінезін танытты. Сонымен қатар, ол 
адам мен қоғам арасындагы байланыстың күрделі шын- 
дыгына көбірек бой үратынын байқатты.

Т. Ахтанов әңгімелерінде көрінген бүл жақсы мінездер 
кейінгі шыгармаларында бүрынғысынан да биіктей түсті. 
Әңгімелерінде Ахтанов адаммен адам арасындағы қарым- 
қатынастардан үлкен қогамдық шындықты, әлеуметтік 
құбылысты танитын болса, енді автор кейіпкерлерін үл- 
кен тарихи, әлеуметтік оқиғалармен бетпе-бет үстінде алып 
көрсете бастады. Біз «Қызғаныш» пен «Махаббат мүңын- 
да» Жүмабек пен Нияз шындыгын, олардың Роза, Ләззат 
сияқты зор адамгершілік иелерімен, адал жандармен бет- 
пе-бет келген сәттерін де аңгарғанбыз. Енді Ахтанов адам 
мен қогам арасындағы өзекті байланысты әлеуметтік 
өмірдің өрелі оқиғалары үстінде зерттей бастады.

Т. Ахтанов өзі бастан кешірген согыс шындығынан 
роман жазған тұста совет әдебиетінде бүл тектес роман- 
дардың бүтін бір галереясы жасалған еді. Алайда, қазақ 
прозашысы өзінен бүрынғы оңай сүрлеуте түсіп кеткен 
жоқ. Сондықтан да, тек қазақ прозасында гана емес, күллі 
совет прозасында өз үнімен көрінген талантты шығарма 
тудырды. Ахтанов романына дейінгі совет согыс рома- 
нында көптеген майдан шындығының тек кең байтақ мас- 
штабын ғана атүсті қармаған біздің жауынгерлеріміздің 
бейнесі бір жақты идеализация жасалып, жау бейнесі бір 
жақты карикатураға айналдырылған, соғыстың қатерлі 
шындыгын оңайлатып көрсететін көптеген қара дүрсін 
шығармалармен қатар ел басына түскен ең сын сагатты 
қаз қалпында тапжылтпай суреттеген шығармалар да бар 
еді. Бірақ, ол кезде жоғарыда айтылған екіүдай жагдай- 
дың алдыңғысы тым молырақ, соңгысы тым сирегірек 
ұшырасатын. Ал, енді күллі адамзат тарихының ең бір
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мәнді маңызды беті болып есептелетін бұл соғыс жайлы 
тарихтың өз қылымен жазылғандай өрелі, салқар мәнді 
асқаралы шығарма әлі күнге туған жоқ. Алайда, соңғы он 
жылда совет әдебиетінде адамзат қоғамындағы соғыс си- 
яқты ең өрескел құбылыстың табиғатын барынша те- 
рең, барынша кемел танытқан сан алуан кесек шығарма- 
лар жарық көрді. Совет әдебиетінің майдан шындығын 
шынайы жеткізген шығармаларының санатында «Қаһар- 
лы күндер» де бар. Ол соңғы он жылдықтағы соғыс тақы- 
рыбына жаңаша бет бұрудың алғашқы бастамаларының 
бірі болды. Соғыс шындығынын бұған дейін сирек 
көрінген терең қабаттарын қамтыған «Өлілер мен тірілер», 
«Ешкім солдат боп тумайды», «Толас», «Соңғы атыстар», 
«Батальондар оқ сұрайды», «Генерал Панфиловтың 
резерві», «Бірнеше күн», «Өлілер ауырсынбайды» сынды 
ұлы жеңісіміздің әлеуметтік, психологиялық астарларына 
тереңірек үңілген салауатты шығармалардың көпшілігі 
«Қаһарлы күндерден» кейін туған еді. Бірақ, соған қара- 
мастан онда соңғы романдардың жақсы қасиеттері болып 
танылған терең психологизм, дәйекті историзм көрінді. 
Мұның өзі Т. Ахтановтың тек туған әдебиетіміз топыра- 
ғында ғана емес, күллі совет әдебиеті көтерген соны 
әлеуметтік шындықтарды алдымен барлап, алдымен бай- 
қайтын ең бір сергек, ең бір сезімтал суреткеріміз екенін 
танытады.

Өз романында Т. Ахтанов соғыс сияқты күрделі 
әлеуметтік факторды адамдардың жан-дүниесіне жасаған 
рухани әсер-ықпалы арқылы қарастырады, соғыс шын- 
дығын адам психологиясы, характер шындығы арқылы 
таниды. Ол роман жазылған түста совет әдеби сынында 
үлкен әңгіме тудырған «окоп шындығы» жайлы дау-да- 
майдағы бір жақты сындар мен бір жақты айыптаулар- 
дан тайынбаған. Ол өз романында «окоп шындығын» 
атышулы «майдан шындығына» немесе сол кездегі әдеби 
таластағы «бір шақырымдық топографиялық карта» мен 
«глобусты» бір-біріне қарсы қоймайды. Т. Ахтанов таби- 
ғатында бір-біріне қайшы келмейтін бүл үғымдарды орын- 
сыз теке тірестіріп, бірін мансүқтау арқылы екіншісін 
дәріптеудің соғыс сияқты қүбылыстың күрделі шынды- 
ғын орынсыз оңайлату, орынсыз түрпайылау болып шы- 
ғатынын дүрыс түсінген; ол соғыс шындығына глобустық 
масштабпен үңілу үстірттікке, жалпыламалылыққа үрын- 
дырса, бір шақырымдық топографиялық картаның масш- 
табымен үңілу өзі көрсетіп отырған өмірлік қүбылысты
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тар ауқымда көріп, кең қамти алмауға ұрындыратынын 
ете байқап, майдан шындығын барынша терең, барынша 
кең қамтуды мақсұт тұтқан. Т. Ахтанов «окоп шындығы», 
«майдан шындығына» ұласатынын, «окоп шындығынсыз» 
«майдан шындығын» жете біліп, жете ұғыну мүмкін емес 
екенін дәлелдейді. Кейбір сыншылар совет әдебиетіндегі 
соғыс тұсындағы, майдан тіршілігіндегі адамның жан- 
дүниесіне жіті үңілген жақсы тенденцияны қайдағы бір 
«окоп шындығы» деген сөлекет терминмен атады. Ал, 
шынына келгенде жеке адам, соғыс жағдайында солдат
— окоп та, бір шақырымдық карта да емес, ол — бүкіл 
әлем. Әдебиет үшін адам ешқашан ұсақ құбылыс, ұсақ 
объекті болып көрген жоқ. Мұндай қате термин, қате 
ұғымның бір кезде біздің әдеби сынымызға еніп кетуі 
әдебиетімізде болып жатқан күрделі өзгерістерді түбегейлі 
түсінбеуден туған шалағайлық еді.

Ол тұста сыншылар соғыс тұсындағы жауынгердің 
жан-дүниесіне бажайлап үңілуді «ремаркизмді» қайталау 
деп ұқты. Бірінші дүниежүзілік соғыс тұсындағы жеке 
адамның, окоптағы жауынгердің жан-дүниесіне үңілген, 
оның жан-дүниесіндегі мұндай сүрқия шындықтан шо- 
шынып, өз табынан безу, өз елі идеологиясынан суыну 
процесін ашқан Э. Ремарк, Э. Хемингуэй шығармалары
— жиырмасыншы ғасыр әдебиетінің арын асырған өрелі 
шығармалар. Екінші дүниежүзілік соғыс тұсындағы дәл 
осындай шындықты ашқан Борхерт, Белль шығармалары 
соғыс сияқты кесепат қүбылыстар түсында жауыздық 
идеологияның қүлақкесті қүлдары болған мыңдаған жан- 
дардың көзін ашты; соғыстан кейінгі үрпаққа соғыстың 
жиіркенішті табиғатын жеріне жеткізе ашып берді. 
Мүндай қүбылысты қүбыжық көру, жеңілдеп айтқанда, 
әсіре үшқарылық екеніне ешкім дау туғызбаса керек. Ал, 
енді совет жазушыларының соғыс түсындағы жауынгердің 
жан-дүниесіне шүқшия үңілгенінде соншалықты 
үркетіндей ештеңе жоқ.

Біз соғыстың ақылға сыймастай антигуманистік сипа- 
тын тек соғыс түсындағы адам жанына үңілу арқылы ай- 
қын тани аламыз. Оның үстіне Ремарк, Борхерт, Белль 
көрсеткен «окоп шындығы» мен біздің «окоптың шынды- 
ғы» бірдей емес. Біздің қарсыласымыздың окобының сыр- 
тында тек от пен оқ бүрқаған қатерлі кеңістік жатса, біздін 
окобымыздың сыртында отан, туған жер, халық, үй-ішін, 
бала-шағаң, қогамың тұрды. Біз бұл жерде «окоп шынды- 
ғын» қатерлі соғыс үстіндегі солдаттың жан-дүниесі деп
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ұғып отырмың. Әйтпесе, әдебиетке ешқандай «окоп шын- 
дығы», «завод шындығы», «космос шындығының» түкке 
де керегі жоқ, ең аддымен адам шындығы керек. Ендеше, 
адам шындығының соғыстай сын сәті — әдебиет үшін ең 
қымбат қазына. Ол мүндай сын сәт арқылы соғыстың 
әлеуметтік кескінін ғана емес, адам табиғатын, адам ру- 
хын да жете танып, жіті түсіне алады. «Окоп шындығы» 
жаңғыз өліммен бетпе-бет келген үрей психологиясы емес, 
адамның бүкіл азаматтық болмысы ашылатын түс. Окоп- 
та оқ пен тірі дене ғана емес, азаматтық ар мен жанбағыс 
бетпе-бет келеді. Өдебиет мүндай бетпе-бетті жазбағанда 
нені жазады!

Өз творчествосында адам тіршілігінің әлеуметтік мәніне 
көбірек зер салатын Т. Ахтанов өз романының, міне, дәл 
осындай өрелі бетпе-бетке — бір бастың қамы мен аза- 
маттық парыздың бетпе-бетіне арнаған.

Өткен соғыс түсында бізге қарсы окопта өзге елге, 
өзге жерге, өзге өмірге оқ атқан көзсіз жендет немесе 
сондай жендет болүға амалсыз көнгендер жатты, ал біздің 
окопта — өз отанын, өз қоғамын, өз халқын қорғаған 
патриот жатты. Екеуінің жатқаны да бірдей окоп, екеуінің 
қолында да бір ғасырдың техникасы, болғанмен екеуінің 
психологиясы екі түрлі еді, екеуі істеп жатқан бірдей 
әрекеттің әлеуметтік мәні де екі түрлі еді. Адамзат тари- 
хында талай -талай отан соғысы, өз отаны үшін жан қиған 
талай-талай патриоттар болған. Бірақ, дәл біздің отан со- 
ғысымыздай оқиға, дәл біздің патриоттарымыздай патри- 
от бүрын-соңды болған емес. Өйткені, өткен соғыс түсында 
адам алғаш рет өз мүддесін қорғайтын мемлекетті қорға- 
ды. Борхерт пен Белльдің кейіпкерлері күйзеліске үшы- 
раса қорқақтықтан үшырап жүрген жоқ, не үшін күресіп, 
не үшін соғысатынын білмеген мүратсыздықтан үшырап 
жүр. Оларды соғыс рухани күйретсе, біздің адамдары- 
мызды рухани ерлікке бастады. Олар өзгеден үстем болу 
жолындағы жалған идеал үшін соғысса, біздің 
жауынгеріміз өз ел, өз Отанын, өзінің азаматтық бостан- 
дығын, шын мүрат-мүдделлерді қорғап жүр. Империялық 
соғыстың шындығы бір бөлек те, отан соғысының шын- 
дығы бір соғыстың шындығы бір бөлек те, Отан соғысы- 
ның шындығы бір бөлек. Өз империясы үшін өліп кетуте 
әзір фанатик «патриоттың» жөні бір бөлек те, өз Отанын 
қорғаған саналы патриоттың жөні бір бөлек. Шовинизм, 
үлттық эгоизм — ешқашанда шынайы патриотизм бола 
алмақшы емес. Соқыр фанатизмнің шынайы патриотиз-
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ммен үш қайнаса сорпасы қосылмайды. Өткен соғыс 
тұсында соқыр фанатизмді саналы патриотизм, жалған 
идеалдарды шын идеалдар, басқыншылық моральді азат 
еңбекті, азаматтық бостандықты, адамдар теңдігін, халық- 
тар тәуелсіздігін қорғаған гуманистік мораль жеңді.

Бұл — біздің Ұлы Отаншылдық соғысымыздың кішкене 
окопқа да, үлкен майданға да бірдей тән өзекті шындығы. 
Біз бұл шындықтың ең өміршең, ең өзекті, ең шынайы 
кейпін адамдарымыздың, жауынгерлеріміздің жан- 
дүниесінен көреміз.

«Қаһарлы күндер» тек соғыс қатерін, оның 
антигуманистік сипатын, соғыс сияқты қүбылыстың 
күйретуші күшін ғана емес, тарихи сын сағаттағы адам- 
дардың өз қоғамы, күллі адамзат алдындағы жауапкершілік 
сезімі мен азаматтық парыздың адамзат тарихындағы 
шешуші күшін көрсеткен.

Соғыс бізге басқа қоғам орнатып, жаңа адам, жаңа 
мораль, жаңа азаматтық сапа қалыптастырып жатқан 
бейбіт еңбек үстінде тап болды. Үлы революция жаңа қоғам 
орнатқанмен, ол қоғаммен бірге келген әлеуметтік 
өзгерістер әлі түгел орнығып болған жоқ еді; соғыс бас- 
талғанда жаңа мораль адамдарымыздың санасына 
біржолата сіңісті болып кеткен кез еді десек, ол да тари- 
хи шындыққа сай келмес еді. Фашизм идеологиясы біздің 
қоғамымыздағы әлгіндей өрелі әлеуметтік өзгерістерге, 
жаңа адам, жаңа мораль қалыптастыру процесіне түтқи- 
ылдан килігу арқылы, оны кері шегіндіреміз деп ойлады. 
Бірақ, соғыс біздің елімізде жаңа қоғамның экономика- 
лық өсуіне кедергі келтіргенмен, әлеуметтік өсуте кедергі 
келтіре алмады, қайта ол тарих алдында жаңа әлеуметтік
өзгерістердің, жаңа моральдің жеңімпаз күшін біржолата 
дәлелдеп берді.

Соғыс тақырыбындағы көркем шығарма осы үлкен 
тарихи шындықтың тек саяси мәнін ғана емес, мораль- 
дық, психологиялық кескінін де кең қамтып, терең көрсе- 
туге тиісті еді. Бұл — совет әдебиетінің күллі адамзат қоға- 
мының алдындағы басты парыздарының бірі.

«Қаһарлы күндерде» осы жауапкершілікті тыңғылық- 
ты түсіну бар. Автор Отан соғысын адамдардың азамат- 
тық парызды барынша терең түйсігуіне себепші болған 
үлкен әлеуметтік, моральдық, фактор ретінде қарастыра- 
ды. Жаңа қоғамның арқасында азаматтық бостандыққа 
ие болған жаңа сипатты адамдардың сол қоғам алдында- 
ғы азаматтық борышын түсінуі, жаңа азаматтық мүрат-
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тардың, жаңа әлеуметтік өзгерістердің тағдырына бірден- 
бір жауапкер өздері екенін ұгынатын тарихи 
жауапкершілік сезіміне ие болуы — романның өзекті та- 
қырыбы, міне, осы.

Кітаптың алғашқы беті бейбіт еңбек жағдайынан со- 
ғыс жағдайына, майдан тірлігіне енді аяқ басқан жандар- 
дың артында қалып бара жатқан үй-іші, бала-шағасы, ел- 
жұртпен қоштасуынан басталады. Енді осы сәттен бастап 
олардың тірлігінің тек сырт кейпі ғана емес, ішкі рухани 
әлпеті, ең алдымен, рухани өмірлері өзгермекші. Соғыс 
сияқты кесепатпен бетпе-бет адамгершілік сапаны сақ- 
тап қалу орасан зор рухани күшпен қоса өз ісі, өз күресінің 
тарихи мәнін терең түсінетін өрелі азаматтық сананы 
қажет етеді. Егер біз майданга бірінші күннен бастап со- 
ғыс сияқты қүбылыс түсындағы барша әлеуметтік парыз- 
ды түгел түсініп, мүншама төтен жагдайға түгел икемделіп 
болған адамдарды жөнелттік десек, аса зор тарихи ерліктің 
рухани шежіресін тым тайыз түсінген болар едік.

Т. Ахтанов та ол күрделі шындықты оңайлатпайды. 
Соғысқа аттанган неміс жауынгері фашизм идеология- 
сының шытырман жүйесінің шырғалаңдарынан өту арқ- 
ылы жәй адамнан солдатқа, команда мен қарудың ғана 
тілін білетін жанды қүралға айналса, совет жауынгері 
соғыстың қатал шындығының сын сагатында жай бейбіт 
еңбек адамынан мойынына тарих жүгі түскен өрелі кү- 
рескер азаматқа айналды. «Қаһарлы күндер» әлгіндей 
рухани сыннан кімнің қалай өткенінен шежіре шертеді. 
Жаңғалақ та аңғал Қожақтың, оң мен солын түгел танып 
болмаган взвод командирі Ержан, сезімінің түнығы шай- 
қалмаған уыз жас Раушан, түрмыс талқысын да, әлеумет 
талқысын да әбден көріп ысылған азамат Мүрат, согысқа 
дейінгі бейбіт дәуірде ылғи жолы болып келген Уәли сын- 
ды әрқилы характерлер тарихи сын сагаттың рухани 
тезінен әрқилы өтті. Роман согыстың небір маңызды 
шешуші шайқасына, не бір үлкен әскери операцияга ар- 
налмаған, берісі взвод, әрісі батальон көлеміндегі бір шо- 
ғыр жандардың соғыстың қатал талқысын қалай қабыл- 
дап, әр кім өз өмірі мен өз өлімінің әлеуметтік мәнін жете 
түсінген моральдық жеңімпаз рухқа қалай ие болғанын 
ғана көрсетеді. Санаулы айлар, санаулы жандар. Роман- 
ның соңында майдан шебіндегі жеңісті емес, адамдардың 
жан-дүниесіндегі ірі жеңісті көреміз. Олар үміт пен 
үрейдің, күрес пен қорқыныштың екіүдай талқысынан өтті. 
Азаматтық жауапкершілік өлім алдындағы үрейді де, со-
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ғыс тәртібіне шалағайлықты да, әркім өз басын ойлайтын 
эгоизмді де жеңіп шықты. Бейбіт адам солдатқа ғана емес, 
күллі адамзат тағдырын арқалаған азаматқа айналды.

Т. Ахтанов адамдар жанындағы осы диалектикалық 
өзгерістің еш бір иірімін, қалқа-қалтарысын қағыс қал- 
дырмай, психолог зерттеушінің көзімен суреттейді; тари- 
хи сын-сағатта адамдар санасындағы барынша жедел ер 
жету, төңірегіне, адамдарға жаңаша қарап, жаңаша түсіну 
процесін бажайлап пайымдайды. Жаңғалақ, аңғал, соғыс 
ісіне шорқақ Қожақтың майдан шындығын түсінуі бір 
бөлек те, неміс жазушысы Диттер Нойльдің «Вернер Холь- 
ттың басынан кешкендері» романындағы табиғаты жау- 
ыз болмаса да фашизм идеологиясы айтатын мұраттарға 
барынша сенген, Қожақтан соғыс ісіне әлдеқайда жетік, 
әлдеқайда білімді Вольцовтың майдан шындығын түйсігуі 
бір бөлек. Қожақ саналы күресте өзінің орнын дүрыс та- 
уып, азаматтық парызды дұрыс түсінді. Вольцов фашизм 
идеологиясының екі жүздік мақсат-мүддесінің көзсіз 
құрбаны болды. Қожақтың сана-сезіміндегі халықтық 
тәжірибе, табиғи адамгершілік оған соғыс сияқты алапат 
құбылыстың астарлы сырын тапжылтпай түсіндірсе, Воль- 
цовты фашизмнің сүңғыла идеологиясы айдалаға адасты- 
рып кетті. Өйткені, біз адамдардың ең көкейтесті, ең 
шынайы, ең табиғи мақсат-мүддесін қорғадық. Біздің со- 
ғысымыздың халықтық сипаты да осында. Соғыс түсын- 
да әрбір шынайы адам халықтық қам, халықтық мүлде- 
мен біте қайнасып кетті.

Алайда, соғысқа дейінгі қоғам адамдар арасындағы 
ескі әлеуметтік қарым-қатынастардың негізін түгел 
жойып болғанмен, ол қатынастардың адам санасында- 
ғы қалдықтарын түгел қүртып біте алған жоқ еді. Со- 
ның бірі — эгоизм, индивидуализм. Өмірге икемделгіш, 
қүбылма, жымысқы эгоизм бейбіт жағдайда өзін жасы- 
рар бет-перде таба алғанмен, соғыс жағдайында оңай 
көзге түседі. Жымысқы эгоизм бейбіт жағдайда манса- 
пқорлығын белсенділікпен, өзінен өзгеге енжарлығын, 
салғырттығын қаталдықпен, екіжүзділігін, тайғақтығын, 
сырдаңдығын өтірік кішіпейілдікпен көлегейлеп баға- 
ды. Уәли де бейбіт жағдайда осындай көп перденін 
көлеңкесінде көрер көзге сүйкімді, жағымды, жақсы 
атанып жүрген адам еді. Жап-жас Ержан осындай 
тәсілқой тоғышардың жан дүниесіндегі жалғандықты, 
екі жүзділікті, қорқақтықты, опасыздықты таныды. Қал- 
ған жүрт күллі отанға қауіп тудырған жаудың бетін
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қалай қайтаруды білмей жүрсе, Уәли сол соғыстан өзіне 
мансап ж асамақ, награда алмақ. Ж үртты ң бәрі 
адамгершілікті, адамдар тарапынан келетін барлық 
пәленің басы — эгоизм түптеп келгенде күллі адамзат 
алдындагы, тарих алдындагы опасыздық екенін ашады. 
Согыс түсында Уәлилердің де болганы рас. Жазушы 
осындай өмірлік шындықтан эгоизм табигатының аргы 
алыс төркінін танытады. Түптеп келгенде, согыс өздерін 
өзгелерден жогары санап, әулие түтып бағатын 
әулекілер тобының күллі адамзатқа қарсы эгоистік аван- 
тюрасы болып табылады. Осындай сырдаң эгоизмнің 
ресми саясатқа айналып, қаруға ие болганынан адам- 
зат тарихына фашизм сияқты кесепат келді.

Т. Ахтанов — согыс шындыгының рухани қабаттары- 
на барынша терең барлау жасапты. Бүл романның тек өз 
оқушысының ғана емес, шет ел оқушыларының назары- 
на ілігуінің негізгі себебі де бүгін таңда күллі адамзатты 
толғандырып отырған рухани проблемаларға батыл бара 
алғандығында болса керек.

Сөйтіп, Т. Ахтанов адамның қогамдық болмысына 
көбірек үңілетін жазушы. Бұл ретте соңгы жылдары 
бүкілодақтық оқушыга кеңінен мәлім болған «Боран» ро- 
манын (жазушы бүрынғы «Дала сыры» повесін «Боран» 
деген атпен роман қылып қайта жазып шықты) айырық- 
ша атаған жөн.

Бүл шығарма жүртшылық назарына неге тез ілікті? 
Оның төнірегінде қызу әңгіме болып, әр қилы пікірлер 
айтылуының сыры неде? Әрине, Т. Ахтановтың түңғыш 
романы «Қаһарлы күндермен»-ақ одақтық оқушының, 
прогрессивті шет ел оқушысының ілтипатына бөленгені, 
жазушының бірден-ақ өзіне дейінгі қазақ прозасының ең 
биік деңгейінен көрініп, өз қалам сілтесін, суреткерлік 
тегеурінін таныта алғаны, оны қазақ оқушыларының ерек- 
ше сүйіспеншілігіне ие қылганы, олардың бүл жазушы- 
ның әр шыгармасын қадагалап оқитын болғаны рас.

«Боранның» («Дала сырының») табысы тек содан 
ғана ма?

Жоқ, Т. Ахтанов бұл жолы қоғамның рухани өміріндегі 
ең өзекті, ең маңызды соны қүбылыстарды дәл көріп, дәл 
көрсете алатын сергек суреткерлігімен көзге түсті. Т. Ах- 
тановтың бүл романы бір адамдарга өзін көп тебіренткен, 
көп толқытқан толгақты ойларын тап басқандығымен 
үнаса, екінші бір адамдарға өзі күнде көріп жүрген 
үйреншікті өмірдегі бүган дейін аңгармай келген көп

12-3080 177



жәйттерді алғаш аңғартқандығымен ұнайды. Роман кейінгі 
жылдары қоғамымыздың көп мүшесінің көкірегінде бо- 
лып жатқан түбірлі өзгерістермен үндесе шықты.

Адам және қоғам. Адамзат ойын ғасырлар бойы 
тебірентіп келген бұл мәселе соңғы жылдары күн 
тәртібіндегі бірден-бір өзекті мәселеге айналды. Өйткені 
біздің түрғыластарымыз адамның қоғамдағы орны, аза- 
маттық жауапкершілік төңірегінде қай кездегіден де бол- 
сын байыптырақ ойлантуға тиісті оқиғаларды бастан кешті; 
тарих адам мен қоғам арасындағы гармониялық үйлесімнің 
бүзылуынан болған талай-талай кесепаттың бетін ашты.

Адамзат қазір ең алдымен адам мен қоғам проблема- 
сы шешілмей түрып, қоғамдағы ең толғақты проблема- 
лардың ешқайсысы жемісті шешім таба алмайтынына түсініп 
келеді. Сондықтан да бір кезде тек елден-ерек үлкен да- 
нышпандарды ғана толғантқан проблемалар қазір жүмыр 
басты пенденің қай-қайсысын да тебірентетін болды. Жа- 
зушы Т. Ахтанов өзінің жаңа романына біздің көбіміздің 
көкірегіміздегі осындай рухани процесті өзек еткен.

Романның бас кейіпкері Қоспан — кейбір сыншыла- 
рымыз аспанға шырқатып алып кетіп жүргендей нағыз 
еңбек адамының, совет адамының теңдесі жоқ үлгісі бо- 
латындай алып бара жатқан сүңғыла да емес, екінші бір 
сыншыларымыздың құрдымға құлдыратып жүргеніндей, 
қажет десе, қойды қалай бағуды, пішенді қалай үнемдеуді 
де білмейтін миғұла да емес. Қоспан тағдыры — көптің 
басындағы тағдыр. Оның көкірегінде болған өзгеріс — 
біразымыздың рухани дүниемізде болып өткен өзгеріс. Т. 
Ахтанов өзгеріске толы, өсуге толы соңғы жылдарымыз- 
дағы соны қүбылыстардың ішінен ең үлкен өзгеріс, ең 
мәнді өсуді жіті байқап, дәл көрсете алған. Ол әлі көбіміздін 
моральдық сипатымызда, рухани дүниемізде, қоғамдық 
еңбегімізде берік орын теуіп бола қоймаған қүбылыс. 
Сондықтан да бүл арада автор болып жатқан қүбылыс- 
тарды тіркеп отыратын шабан шежіреші ретінде емес, 
қоғамның ең өзекті даму тенденциясын дер кезінде аң- 
ғарған барлаушы, зеттеуші суреткер ретінде бой көрсетті. 
«Боранның» алғашқы нүсқасы өзі тектес Ш. Айтматов- 
тың «Қош бол, Гүлсары», Залыгин, Липатов, Абрамов 
шығармаларының қай-қайсысынан да бүрын шықты.

Т. Ахтанов бүл проблеманы шынайы өмірдің өзге қүбы- 
лыстарынан оқшау жырып алып, жеке-дара қарастырмай- 
ды. Қоишы Қоспанның өмірі — әлгі әлеуметтік проблема 
көрінепн жалаң фон емес, суреткердің ең негізгі объектісі.
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Ол кездейсоқ боранға ұшырап, барлық абырой-атағынан 
айырылғалы тұрған Қоспан басындағы халден әлеуметтік 
үлкен мәні бар құбылысты көрді. Кейбір сыншылар осы 
кезге дейін бұл шығарманы «мал шаруашылығына арнал- 
ған», «дала тақырыбындағы» туынды дейтін қара дүрсін 
анықтамалар тұрғысынан қарастырып келді. Ондай анық- 
тамаларға романда мал шаруашылығында, қойшы еңбегінде 
әлі күнге дейін орын алып келе жатқан мешеуліктің көрінгені 
тілге тиек болса керек.

Бірақ, автор біздің өмірімізде бар осы шындықты тек 
экономикалық проблема ретінде ғанаі емес, негізінен мо- 
ральдық, әлеуметтік проблема ретінде қарастырады. Қиын 
жағдайға ұшыраған Қоспан осынша мешеуліктің түп 
төркінін, өзін мұндай күйге тап қылған жағдайлардың бәрін 
егжей-тегжейлі ойлап, өзін осы кезге дейін толғантып кел- 
ген, қинап келген сауалға жауап табады. Ол өз басындағы 
рухани күйзелістің түбегейлі себептерін әлгі экономикалық 
проблемаларға үңілу арқылы таниды. Олардың бірі бірін 
тудырып, бірі біріне себепші болып жатқанына көзі жетеді. 
Романның бүкіл желісі Қоспанның осы өз басындағы жағ- 
дайдың төркініне түсінуі, сол арқылы өзін және басқаларды 
тануы арнасында өрістейді. Сонда Қоспанның есіне алды- 
мен осындай орындап шыгуға мүмкін емес, қиын міндеттеме 
жүктеген Қасболат түседі. Жаны қарқараға келіп қиналған 
Қоспан жіптің бір үштығы қолына түскен соң, бүтан дейін 
өзіне дүдамал болып келген шындықтың нағыз кескініне 
бірте-бірте қаныға бастайды.

Қоспан — момын да адал, табанды, жүрегі жүмсақ, ісіне 
мығым, мінезі түйық, төзімді адам. Ол соғысқа дейін кеңсе 
қызметкері болды. Соғыста да ерлік көрсетті. Орашолақ 
командирі Қасболаттың жаңсақ тапсырмасын орындаймын 
деп жүріп жау қолына түтқынға түсті. Түтқында жүріп фа- 
шизмге қарсы күрескендер санатында болды. Басынан көп 
қиыншылықты өткеріп туған топырағына жетті. Бүған дейін 
қанша қорлық көрсе де, күреске жігерленіп, азаттықгы аң- 
сап, рухани мүқамаған Қоспан ауылға келген соң мүқады.

Оны мүқатқан да — Қасболат. Өзімді ең жақсы біледі 
дейтін адамы бүтан сенбейтін боп шықты. Бүл жүрт алдына 
қарабет біреудің күнін кешуге тура келді. Қойшылық жүмы- 
сты да жұрттың көзінен оңаша болу үшін қалады. Өзіне 
орынсыз тағылган айыпқа іштей наразы болса да, ол кезде 
дәуірлеп түрған түсінік пен үтымға Қоспан да мойынүсын- 
ды. Өзінің бүндай күнге неге үшырағаны көкірегінде үзақ 
уақыт жүмбақ боп қала берді. Жыл өтті. Заман өзгерді.
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Еңбегі жанды. Ауыздан аты түспейтін болды. Қоспан, бірақ, 
бүны қайта татуласқан Қасболаттың қарасқаны, қамқорлы- 
ғы деп үқты. Сондықган да ол талай-талай мәртебелі мәсли- 
хатгарда мінбе тисе де, өзі көріп жүрген қойшы өмірінің 
көкірек қыжылдатар талай жәйттері көмейінде түрып, тағы 
бірдеңесіне үшырармын деп айтпады, оның орнына Қасбо- 
лат жазып берген қағазды оқып, «цифр шайнап» кетті. 
Шеттеп қалған психология көп уақытқа дейін заманның 
өзгергенін де анық байқатпады. Оны Қасболат бүрынырақ 
байқады. Бірақ басқаша байқап, басқаша түсінді. Ол уақыт 
алдындағы жауапкершілікті, әйтеуір, заман ағымына ілесу 
деп үғатын-ды. Заман ағымына ілесу — тоғышарлық түсінік. 
Мүндай психологияның адамы таудан аққан тасқын судағы 
жаңқадай басын біресе тауға үрып, біресе тасқа үрып әбден 
әуре-сарсаң болады. Қасболаттың күні де солай-ды. Бүрын 
жоғарыдан айтылғанды мүлтіксіз орындап қалған Қасболат 
енді өзің біліп іс қылатын уақыт келгенде, қайраңға шыққан 
шортандай жанталас күн кешіп жүр. Ақылы, қабілеті, 
көрегендігі жетпеген жерді әйтеуір көрсеткішпен көмбек. 
Қоспанды қайдағы бір қиынға айдап, қалайда рекорд жаса 
деп қыспақтап жүргені де сондықтан. Бізде біраз уақыт орын 
алып келген, ара-түра әлі де кездесетін көзжүмбай орында- 
ушылық психология қоғам мен қоғам мүшесі арасындағы 
шынайы гармонияға атымен кереғар қүбылыс екенін Қас- 
болат түсінген жоқ.

Оны түсінбеген жаңғыз Қасболат емес. Талай адам 
түсінбеді. Соның бірі — адал еңбеккер, тыңғылықты шаруа, 
тіл алғаш жауынгер Қоспан оның бәрін қоймен шыққан екі 
күн ақ боранда түсінді. Қоспан бүған дейін де талай қиын- 
шылық көрген. Бірақ, соның бәрінде бүл сауалға түбегейлі 
жауап тапқан жоқ-ты. Бүл жолы оның көзін ашқан жанғыз 
боран стихиялық апат қана емес. Уақыт өзгергенін, уақыт 
талабы өзгергенін дәл түсінбесе де, біраздан бері о да аңға- 
рып келе жатқан-ды. Облыс бастықтары кеше дүниені ал- 
шысынан басқан Қасболаттарға көңілі толмайтын болды. 
Қасында қайдағы бір қиындарды қиялдайтын Қаламүш си- 
яқты бүған әлі түгел түстінікті болып үлгермеген соны үрпақ 
өсіп келеді. Қаламұш айтып жүрген экономикалық 
мешеуліктің рас екеніне Қоспан осы боранда иланды. Ол 
бүндай экономикалық мешеулікке орын беріп жүрген ру_ 
хани мешеулікті де осы жолы түптеп таныды. Оның аты — 
біраз уақыт саналы азаматтық жауапкершіліктің, рухани 
белсенділжтің орнына үстемдік қүрып келген, не айтылса 
Да ^ас шұлғи беретін, көзжүмбай орындаушылық психоло-
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гия; алып машинаның бір еріксіз ергежейлі бұрандасының 
заңы -  бұрады екен, бұрал, тоқтатгы екен, тоқта, өздігіңнен 
тырп етпе.

Қоспанның өмірі де осы кезге дейін тірі организмнен 
гөрі өлі техникаға лайық әлгі бір механикалық қара дүрсін 
заңға бағыныпты. Соғыстан кейін бұның жазықсыздан-жа- 
зықсыз қарабет болуының сыры да сол екен. Соғыс тұсын- 
да жау қолына түскен машина күйреуі, қүруы керек, құры- 
маса — жауға қызмет етеді. «Бұранданың» заңы бойынша 
адам да солай. Қолға түссең — өл. Адамның машинадан гөрі 
«өзгешелеу» нәрсе екенін, оның ата жаумен күресуі 
керектігін, күресу үшін өмір керектігін, адам ата жауымен 
түтқын боп жүріп те, ақырғы демі беткенше күресе алаты- 
нын ол заң білмейді. Бүранда механиканың заңын бұзды 
деген не сүмдық... Қоспанның әлгіндей түста қарабет боп 
жүрт көзіне қарай алмайтыны да сондықган. Қасболат та 
оған сондықтан сенбейді. Тіл алғыш Қоспанды заман ағы- 
мына ілескісі келетін Қасболат өзінің мансапқорлық мақса- 
тының қүрбаны етпек. Орындаушылық психологияның, адам 
басын бүрандаға дейін кішірейткен психологияның қағида- 
сы солай. Бүны Қоспан Қасболаттың айтқанын тындап, ота- 
рына қосымша тағы да екі жүз тоқты қосып, пішенін ерте 
тауысып, кештеткен қыстың қыспағына түскенде барып 
түсінді. Қазір Қоспанда не керектің бәрі бар. Атақ, абырой, 
қүрмет. Қасболаттың ойынша, оған енді жетпей түрғаны — 
тек алтын жүлдыз ғана. Ал, Қоспанның өзіне осының бәрі 
жартыкеш бақыт сияқты. Бірақ өз жан-дүниесіне не жет- 
пей тұрғанын осы боранға дейін тап басып айта алмайтын- 
ды. Сүйтсе, ол — азаматтық үлкен жауапкершілік екен. 
Өзінді мына өмірдің қожасымын деп түсін. Адам өзін-өзі 
құл етуге де, өзгеге қүл еткізуге де жаралмаған. Адам мен 
қоғам арасында көлденең тосқауыл түрмауға тиісті. Адам 
қоғамға тек білегімен ғана емес, жүрегімен, ақылымен, са- 
насымен, өн бойында бар барша игі қасиеттің бәрімен қыз- 
мет етуге тиісті. Адам өз өміріне сонда ғана риза бола ала- 
ды, адам өз еңбегінен сонда ғана ләззат ала алады. Сонда 
ғана ол алдындағы аға үрпаққа да, соңындағы іні үрпаққа 
да епггеңеден қысылмай, тік қарай алады. Міне, осыны қам- 
тамасыз еткен, адамның саналы қызметі мен рухани ини- 
циативасына үланғайыр мүмкіндік ашып берген қоғам бола 
алады. Адам мен қоғам арасындағы шын гармонияның түп 
мәні де сол. Сол үшін күресу керек, сол үшін еңбек ету 
керек. Ол үшін орындаушылық психологиядан, «ергежейлі 
бүрандаға» тән бейшаралық психологиядан арыл.
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Қоспан осыны түсінді. Ол соңына ерген жас өмірген 
қуарған ақ таяқты мирас ете алмайды. Ендігі саналы өмірін 
соған арнайды. Бір отар қойдан, атақ-даңқтан айырылған- 
мен, өмірінің мәнін, қоғамдагы азаматтық орнын анық біліп 
алған Қоспан енді қара жерді қалтырамай басады, қай жа- 
нарға да қаймықпай қарайды, Қасболаттардан жауап сұра- 
уға да қақысы бар.

Кештеткен қыстың соңғы боранында қиян-кескі ойға 
шомған жаңғыз Қоспан ғана емес. Қарлы далада брезент 
машинаның ішінде Қасболат та ойда келеді. Ол тек қар 
басқан кедір-бүдыр жолдың жайсыздығын ғана емес, 
уақыттың жаңа талаптарының да бүған жайсыз тиерін, 
барған сайын өрісі тарылып келе жатқанын сезіп келеді. 
Бүған дейін ұстанып келген бейшара қағидасы бастық- 
тың алдында тайғақ, достың алдында опасыз, келешектің 
алдында үрегей етіп кеткенін қазір о да мойындады.

Қасболатшылдық қайдан өрбиді? Т. Ахтанов бұл қүбы- 
лыстың да әлеуметтік, психологиялық генезисін сонау түп- 
тен қозғайды. Қасболат жасында мүндай жалтақ емес еді; 
сонау комсомол қызметкері кезінде ауыл аралап, сауат- 
сыз жастарды мектепке тартқан күндерін әлі сағынады; 
ондағы еңбегіне өзі де масаттанатын. Қазір қанша іс тын- 
дырса да қанағаттанбайды. Өйткені, о да өз жүмысында- 
ғы ең биік моральдық факторды — азаматтық 
жауапкершіліктің, рухани белсенділіктің орнын жоқтай- 
ды. Жас Қасболат бір кезде өзі идеал түтатын қарт ком- 
муниске халық жауы дейтін ғайбат тағыларда, ештеңеге 
жалтақтамай, ештеңеден қорықпай қорғаған еді. Сол ба- 
тылдығы үшін соңына сөз ерді. Ол кездің үрдісі Қасбо- 
латтан азаматтық жауапкершілікті бұрынғысынан басқа- 
ша түсінуді талап етті. Қоғам үшін жан-тәнімен қызмет 
қылатын рухани белсенділікті жоғарының қас-қабағын 
аңдыған ынжық орындаушылық, кісіні батылдыққа бас- 
тайтын саналы азаматтық жауапкершілікті әсіре сақтық, 
ешкімге, ештеңеге бүкіл болмысыңмен қүламайтын қыра- 
ғылық алмастырды. Саяси қырағылық әбден керек. Бірақ, 
азаматтық жауапкершілік жаңғыз қырағылықтан түрмай- 
ды; оның бойында ең алдымен өзге адамдарға, халыққа 
деген зор сенім болуы керек. Үлкен жауапкершілік өз 
ісіні араласып жүрген тарихи ісінің жарқын балашағына 
деген ықылас, зор махаббаттан ғана туады. Қасболат 
әлгіндей әсіре қырағылық түсында үлкен жауапкершілікті 
тым үсақтатып түсінетін ұғымға бой алдырды, ненің өмірлі, 
ненін өткінші екенін анық айыра алмады.
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Соның салдарынан да бір кездегі азаматтық жалыны- 
нан бірте-бірте айырыла берді.

Азаматтық жауаіжершілік — адамға шабыт, рухани ләззат 
беретін моральдық фактор болса, Қасболат жауапкершілік 
сезімінен шаршап жүрді. Ол жауапкершілікті бағынышты- 
лар алдында сыр алдырып қоймау деп түсінді. Ол қашан 
үйіне оралып, машинасын гаражға қайтарғанға дейін 
жауапкершілікті сезініп, сіресіп отырады да, жүмыстан соң 
үйіне келгенде ғана белі босап, дені жайылады. Азаматтық 
жауапкершілік — адамның мойнына күшпен таңған қамыт 
емес, оның рухани болмысы, өмірінің әлеуметтік мәні. Орын- 
даушылық психология түсында азаматтық жауапкершілік 
әлгіндей өрелі сипатынан айырылып, иініңнен жаншыған 
қамытқа айналады.

Қасболатшылдық та азаматтық жауапкершілікті тап осы- 
лай сезінуден басталады. Оның үғымынша әлауапкершілік 
— оған өзге жұрттан бөлекше берілген артық дәреже. 
Жауапкершілікті дәреже деп түсіну оны өзге адамдардан, 
тіпті дос-жары мен үй-ішінен де жырақтата бастады. Ол 
өмірбақи рухани жалғыздықта өмір сүріп келді. Соғыстан 
оралған соң Шәрипа деген қызға көңілі қүлап еді; аудан 
хатшысының ақылымен одан бас тартуға тура келді. Бүны- 
сын ол өзінің шынайы сезіміне, кінәсіз Шәрипаға жасаған 
опасыздығым деп түсінген жоқ, қызмет бабы, жауапкершілік 
осыны талап етеді деп ойлады. Ол соғыста өз бүйрығы бой- 
ынша абыройсыздыққа үшыраған, жақсы көретін жауынгері 
Қоспан согыстан соң қызмет сүрап алдына келгенде, оған 
сенімсіздік көрсетті. Қоспанға сенімсіздік көрсетуге оның 
өз басының ешқандай дәлелі, күдік-күмәны жоқ еді, бірақ, 
жауапкершілік осылай істеуді талап етеді деп ойлады. Қас- 
болат сүйтіп досын сатты.

Қасболат жауапкершілікті өз жан-дүниесін жарып шы- 
ғаратын азаматтық ардың ісі деп емес, өзіне жүктелген та- 
лап қана деп түсінді. Уақыт осыны талап етті деу арқылы 
барлық кінә, барлық кемшіліктен қүтылуға болады деп ой- 
лады. Қасболаттың Қоспанды қайта табуы, оның өзі жаса- 
ған моральдік қылмысты айқын сезінгендігінен емес еді; ол 
уақыт енді осылай істеуді талап етеді деп үғынды. Осы сыр- 
даң үғым оны Қоспанның алдында тағы да бір моральдік 
қылмыс істеуге итермеледі; ол Қоспанды тағы да орын- 
далматындай қиын тапсырма беріп, абыройсыздыққа 
үрындырды.

Азаматтық жауапкершілікті осылай жалаң түсіну Қас- 
болаттың санасына ылғи өз абырой, өз беделін ғана ойла-
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ған эгоизмді қалыптастырды. Қоспанды да боранға, апатқа 
ұрындырып жүрген Қасболаттың орнымнан айырылып қал- 
масам екен, қиюы кете бастаған беделімді қайта көтеріп 
алсам екен деген эгоистік мүддесі. Төрт күндік бораннан соң- 
гы Қасболаттың басындағы хәл Қоспанньщ басындағы хәлге 
атымен үқсамайды. Қоспан өзінің қогамдағы орнын танып, 
рухани күреске құлшынса, Қасболат өзінің эгоистік мүддесінің 
күйрегенін көріп, таусылады.

Жеке адамда тайыкгушылықтың әшкереленуі адам мен 
қоғам, азаматтық жауапкершілік проблемарын қайтадан сал- 
мақгап, бүл өзекті проблема төңірегіндегі көптеген тогышар- 
лық қүбылыстарды да ашып берді. Қоғамнан тек өз пайдасын 
ғана көздеу, ондағы өзгерістерді тек өз пайдасына ғана оңгай- 
лау жаппасбайшылдық сияқты қатерлі қүбылысты тудырды. 
Жаппасбай революциялық үрандарды жамылған үсақ буржу- 
азиялық моральдің өкілі. Ол тегінің кедей екенін желеулетіп, 
талай жазьщсыз адамньщ адал арын аяқасты қылады. Сонау 
бір тұстарда «бір өзі сексен сигнал берген» сабаз соғыс түсьщ- 
да азаматтарынан айырылған ауылда тағы бір жасап қалады. 
Жаппасбай — жүмысшы табы, таптық күрескен жырақ қал- 
ған қазақ ауылының өмірінде бір кезде қаулап шыға келген 
шолақ белсенділердің өкілі. Таптық санасы биік жүмысшы 
қауым ортасында бүндай қүбылыс болған жоқ. Ал, таптық са- 
насы әлі төмен шаруалар ортасында мүндай асыра сілтеу көбірек 
байқалдьг Революциялық үрандарды жамылған жаппасбайшыл- 
дықгьщ тоғышарлық күйкі сиқы, шьш кескіні еліміздегі кейінгі 
орасан зор өрлеу тұсында анық танылды.

Кейбір сыншы шыншыл, өмірдің өзімен өрелес жазушы- 
ның шаруашылықгағы кейбір кемшіліктерімізді ашқанынан 
тіксінетін болса, біз оның қоғамымыздың ең басты шындығы 
— рухани өміріміздегі жасарып, жаңғыруды қайта түлеуді дөп 
басып, дәл ашқанына сүйсінеміз.

Жазушы өмір көріністерінің дәлдігіне ғана емес, қоғамньщ 
даму заңыньщ дәйекпліпне де баса назар аударған. Қоғамдық 
дамуымыздағы өтпелі мен өміршенді айқын саралаған терең 
историзм өзі жасаған образдардың көркемдік құнымен қоса 
әлеуметтік мәнін де бшктете түскен. Роман біздің қоғамымыз- 
да орын алған кемшіліктщ өзіне жіті үңілу арқылы, біздің қоға- 
мымыздың гуманистік сипатын, біздің еліміздегі қоғам мен адам 
арасындағы жарқын жарастықты көрсетуді мақсүг түгқан. Т. 
Ахтанов «Боранда» ол мақсатына жеткен.

Т. Ахтанов — қазақ прозасының азаматгық даусын биіктете, 
адам танығыштық, оның әсіресе әлеуметтік, қоғамдық болмы- 
сын танығыштық қасиетін, психологизмді тереңд,ете келген
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жазушы. Оның сырт көзге соншалықты сәтті, желі оңынан 
түрып, жолы оңай болған сияқгы боп көрінетін көшелі творче- 
ствосы үздіксіз ізденіс үсгінде өрістеп келеді. Автордьщ бар- 
лық шығармасы бір келкі, бір өңкей дер болсақ, ол ізденімпаз, 
жаңашыл жақсы прозашының ауыр мехнатты еңбегіне атүсті 
қарағандық болып шыгар еді. Т. Ахтановтың мүлт басқан 
жерлері жоқ болғанмен, мүкі басқан жерлері бар. Әңгімелерінің 
бәр-бәрі «Күй аңызындай», «Алыстан жеткен сарындай» қапы- 
сыз мүсінделіп шыға бермейді. «Махаббат мүңында» ептеп 
мелодрама салқыны араласьш кеткені, өзі көтеріп отырған та- 
қырыптьщ өзегіне тереңірек бармай, беріден қайтқанын жоға- 
рыда айттьщ. Бірақ мүндай терең психологиялық анализ «Қаһар- 
лы күндер» мен «Боранда» қуаттырақ көрінді. Жалпы алғанда, 
жаңгыз жазушының өз творчествосының ғана емес, осы за- 
манғы қазақ прозасының жалын өсіре келген бүл екі шығар- 
мада да ойсырап түрмаса да, ойпаң түсіп тұрған жерлер бар. 
«Қаһарлы күндердің» композициясында аратұра арқау босап 
кетіп отырады. «Боранның» кейінгі қосылған тараулары шы- 
ғарманың әлеуметтік мәнін, кейіпкерлер қылықгарыньщ пси- 
хологиялық дәйектемесін күшейткен орыңды өзгертулер бол- 
ғанмен, шығарманың күллі көркемдік бітіміне әлі де болса сінісіп 
кете алмай, селкем-серең шығып кетіп тұрған беттер де үшы- 
расты. Әсіресе, Қасболаттың ошақ басы өмірі Қоспан мен 
Жаңылдың үй-ішілік тұрмысындай қанық бояуға ие бола ал- 
маған, Шәрипамен екі арасындағы қарым-қатынасынан сыр- 
ғытпа схематизм байқалады. Жаңа тараулардағы қаламның мүкі 
тиген, бояудың көмескі жұққан жерлері өмірдің өз кескініне, 
адам мінезінің, ой-сезімінің табиғи ағысына айырықша қыра- 
ғы жазушының талантты да өрелі шығармасында бірден көзге 
түсіп түр. Демек, мүндай кемшілік — Т. Ахтанов сияқгы сақа 
қаламгерге барынша батырып айтатын кемшілік.

Өмірдегі, адамдардың рухани дүниесіндегі соны сипаттар- 
ға, өрелі өзгерістерге барынша қырағы, барьпшіа сергек қарай- 
тын жазушы әлгіндей «ондай-ондай хан қызында да болады» 
дейтін ақауларға атымен кешірімсіз болса, оның өміршең, 
ойшыл, шынайы шығармалары бұдан гөрі де өркештене 
түсер еді.

Тахауи Ахтанов — өз ісіне үлкен жауапкершілікпен қарай- 
тын, көп жазғаннан гөрі дөп жазғанды қалайтын талғампаз 
талант. Ол қашанда өмірдің өзімен өзектесе, өмірдің өзімен 
үндесе еңбектенеді. Мүндай суреткердің оқушысымен 
сүхбаттасар сыры, айтар ойы әлі де аз болмаса керек-ті...

1965 жыл.
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САМҒАУ МЕН ҚҮЛДЫРАУ

«Дәл мұндай соншама қызғылықты, соншама терең 
(кітаптың эпиграфына «адам рухының қайсарлығы» де- 
ген сөз тегіннен тегін жазылмаган шығар) романдар кейінгі 
кезде көп көрінбей кеткен еді. Ол осы замангы амери- 
кан, француз, неміс т. б. әдебиеттердің ені үздік туынды- 
лардың қай-қайсысымен де қатар тұра алады.

«Әдебиеттегі дәл қазіргідей сарқылу мен құлдырау 
тұсында, тілдің болашаға жайындағы қызыл кеңірдек дау- 
дамайлар тұсында Нүрпейісов өзінің «Ымырт» романы- 
мен бақыт жайында жан тебірентерлік сыр шертіп берді». 
Автор тілдің ең бір қарапайым құралдары арқылы-ақ ора- 
сан шындықты ашып, өмірдегі әділетсіздік атаулыга қар- 
сылығын шынайы жеткізеді. Осыншама ұстамды да ұтым- 
ды лаконизм Нүрпейісовты біздің заманымыздың ешкімге 
ұқсамайтын өзіндік сара қолтаңбасы бар ең терең жазу- 
шыларының салихалы санатына қосады».

«Біздің жиырмасыншы ғасырда, Джойс пен Фолкнер 
тұсында, түр атаулы түгел күйреп жатқан кесірлі кезеңде 
мұндай шығарма жазушы мен оның қат-қабат бейнет 
шеккен қатыгез өлкесін тереңнен жалғастырып тұрган 
күре тамырлардан нәр емген нәзік лиризмге құрылғанда 
ғана табысқа жете алады. Егер ол бізді өзінің қылтың- 
сылтыңсыз қарапайымдылығымен-ақ қайран қалдыратын 
болса, бұл осынау тамаша романның кемшілігі емес, қай- 
та үлкен жетістігі. Нұрпейісовпен салыстырғанда, біздің 
ең бір «табиғи», «шынайы», жазады деп жүрген жазушы- 
ларымыздың өзі «жасанды», «жалған» боп көрінеді».

«Қан мен тер» трилогиясының үш кітабы Париждің 
«Галимар» баспасынан жеке-жеке жарық көрген тұста 
француз сыншыларының аузынан шыққан бұл пікірлер 
кейін ондаған елдердің тілінде қайталанды. АҚШ, Франц-
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ция, ГДР, Египет, Чехословакия т. б. елдерде миллионда- 
ған тиражбен басылып шыққан қазақ романы төрт құрлық 
оқушыларының кітапханасынан берік орын тепті.

Аталмыш шығарманың мұндай әлемдік табысы — 
мәдени өмірде бола беретін жәй әншейін қызылға ұрынғн 
желөкпе даңғаза да, не сыртқа сөз таситын суық жүрісімен 
көзге түсе қойған көлденең табыс та емес, қалың оқыр- 
ман қауымының көңілі мен ойын қапысыз баурап алу 
арқылы келетін шын суреткерлік жеңіс болды.

Бұған біз жоғарыда келтірген үш француз сыншысы- 
ның пікірлерінің өзі-ақ айқын дәлел бола алады. Егер Луи 
Арагон «Қан мен тер» романының үлкен табысының кілті 
— оның адам рухының қайсарлығын ашып 
көрсеткендігінде деп білсе, Жан Монтальбетті қазір жер 
бетіндегі көп елдерде кеңінен орын алып отырған рухани 
күйзелістер мен қүлдыраулар түсында бақыт жайында 
тебірентерлік сыр шерте білгендігінде, әділетсіздік атау- 
лыға қарсы күреске шақырғандыгында деп үғады, ал Во- 
ланд Карон «Қан мен тер» трилогиясының шынайылығы- 
ның бірден-бір себебі жазушы мен халық өмірі шынды- 
ғының арасындағы терең байланыста деп түсінеді.

Сөйтіп, осы заманғы прогресшіл шетел әбден сыны- 
ның көрнекті өкілдері Әбдіжәміл Нүрпейісовтың «Қан мен 
тер» романын күрделі өмір шындығын тыңғылықты зерт- 
теп жан-жақты аша білген әлеуметтік тереңдігі үшін, адам 
рухын қүлдырауға емес, қүлшынысқа шақырған күрес- 
кер пафосы үшін, халық өмірін қалтқысыз суреттейін 
тарихи байыптылығы үшін, өмір орнықтырушы идеясы 
үшін аса жоғары бағалайды.

Ендеше, аталмыш шығарманың әлгіндей үлкен табы- 
сы көп үлттық әлемдік әдебиеттің өзекті мүраттарымен, 
өрелі ізденістерімен, көп жылдық мол тәжірибесімен ты- 
ғыз байланысты.

Қазақ жазушысы көп өкілді, көп қазыналы 
дүниежүзілік әдебиеттегі монументальдық прозаның аса 
бай тәжірибесін зерделі зарттеп, жемісті үйрене білді. Қай- 
қай әдебиетте де алпыс жылға жуық басты тақырып 
болып келе жатқан екі ғасыр тоғысындағы дәуір шынды- 
ғы жайындағы озақ шығармалардың сыры сен сипатына 
шүқшия үңіліп, олардың көлеңкесінде ғана қалып қой- 
май, соны сөз боп қосылар кесек туынды жазып шықты.

«Қан мен тер» — қазақ қырына Октябрьдің қалай 
келгендігі туралы емес, қазақ қырының Октябрьге қалай 
қелгендігі туралы роман. Рас, ежелгі қазақ қырына Ок-
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тябрь революциясының қалай келгені, қазақ қауымының 
алдына қандай соны әлеуметтік, проблемалар тосқаны, 
қазақ қауымының сондай өрелі сыннан қалай өткені — 
біздің әдебиетіміз үшін іргелі тақырып, өрелі өріс болып 
қала бермек. Бүл тақырыпта басы сонау «Тар жол, тайғақ 
кешу» мен «Ботакөзден» бастап ондаған шыгармалар туды. 
Олар қазақ прозасының қалыптасуы мен есейіп ер 
жетуінде ғана емес, тарихи сын кезеңдегі қоғам мен аза- 
мат бастан кешірер күрделі әлеуметтік шындықты ашуда 
айрықша қызмет атқарды.

Ә. Нүрпейісов Октябрь тақырыбындағы қазақ роман- 
тикасының жемісті дәстүрлерін жалғастыра отырып, оны 
соны сипат, соны қасиеттермен байытты. Оны осы за- 
манғы қоғам тану мен дүниетанудың алдында түрған өрелі 
ізденістермен үтымды байланыстыра білді. Үлтазаттық 
қозғалысы қазіргі дүниедегі ең басты революцияшыл си- 
паттың біріне айналған тұста бір кезде үлттық езгі мен 
отаршылдықтан, экономикалық саяси теңсіздіктен әбден 
титықтаған қазақ жүртының мешеу шет аймақтан 
мәдениеті мен экономикасы бірдей кемел өркендеген іргелі 
елге айналу жолында талпынған тауқыметті тәжірибесі 
орасан зор халықаралық саяси маңызға ие боп отыр.

Жазушы мұндай өрелі әлеуметтік қүбылысты саяси 
тәуелділік пен рухани теңсіздіктен, экономикалық 
мешеуліктен ақиық болған қыр кедейінің күрескер на- 
мысқа ие болу диалектикасын егжей-тегжейлі ашу арқы- 
лы көрсетуді мақсүт түтты. Бұл өте жемісті жол.

Адамзат қоғамының кей бөлігінде түтынушы психоло- 
гияның, саяси енжарлықтың, моральдық азғындаудың, 
мүратсыздық пен үмітсіздіктің, сарыуайымның, адамға 
деген өшпенділік пен байлыққа деген ашкөз қүштарлық- 
тың әралуан әзәзіл уы әбден жайлап, рухани эррозия кеңінен 
етек алған тұста қазақ романисі өз халқының тарихындағы 
ең бір шешуші кезең болған түс турасындағы кең тынысты 
эпикалық шығармасында қоғам тарихы мен адам тағды- 
рын, халықтық шындық пен характер шындығын, әлеуметтік 
талдау мен психолизмді жігі ажырамас, жүбы жазылмас 
органикалық бірлікте қарастырады.

О. Нұрпейісов те әлем әдебиетінде халықтық эпостың 
өзекті дәстүрлеріне мүрагерлік ете отырып жаңа сипатты 
монументальдық прозаның озық өнегесін танытқан Ми- 
хаил Шолохов пен Мүхтар Әуезов үрдісінше, эпостың, 
кесек эпикалық реалистік шығарманың өзегін оқиға емес, 
адам тағдыры қүрайды деп түсінеді. Ол эпикалық
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кейіпкердің диапозоны оның белгілі бір әлеуметтік оқиға- 
лар тұсында қандай шешуші қызмет атқарғандығымен 
емес, сол күрделі әлеуметтік оқиғалардың шытырман 
шыңдығын өз бойына қаншалықты мол, қаншалықты 
терең сіңіре алғандығымен өлшенеді деп үғады. Мүндай 
өз дәуіріндегі ең басты әлеуметтік оқиғаның барша күрделі 
шындығын өз басына мейлінше мол, мейлінше терең сіңіре 
алған кейіпкердің жеке өмірі көркем шығармада белгілі 
тарихи оқиғаның қат-қабат астарын мейлінше дәл, 
мейлінше терең, мейлінше жан-жақты қамтуға қолайлы 
ең бір үрымтал призмаға айналады.

Сондықтан да Ә. Нүрпейісов өз трилогиясын оқиға- 
ның өрбу логикасына қүрмай, өз кейіпкерінің сол тарихи 
оқиғаны түсіну, түйсігу логикасына қүрған. Роман оқиға- 
сы үш кісінің басындағы жәй әншейін пенделік араздық- 
тан басталады да, кереметтей әлеуметтік сілкіністер түсы 
болған екі ғасыр тоғысында барша пердесінен айырыл- 
ған әлеуметтік қайшылықтардың қан-қасап шайқастары- 
на қарай бет түзейді. Бұрын бай ауылының ерке шора- 
сының көзіне іліккен сүлу қыз әке қалауымен жарлы 
балықшыға күйеуге шықты, бірақ бүрынғы нақ сүйерінен 
күдер үзген жоқ. Кез келген жүмыр басты пенденің ба- 
сында бола беретін осы бір күйкі хәл тек роман оқиғасын 
барынша шиыршық атқызатын өткір драматизмге ғана 
емес, тапқа жіктеліп, екі пышақ болып отырған алауыз 
қогамның барша әлеуметтік, рухани саяси кескінін жан- 
жақты зерттеп, жан-жақты талдап, терең ашып беруте 
жағдай жасайды.

Жүздеген кейіпкерлер басында, ондаған география- 
лық пункттерде өтетін саналуан оқиғалардан түзілетін 
осы романдағы жұмылған жүдырықтай жүмыр түтастық- 
ты қамтамасыз етіп тұрған да әдебиеттің көне канонда- 
рында жіктеп көрсетілетін оқиға бірлігі, мекен бірлігі 
емес, осы заманғы реализмге тән қайда көз салса да 
жеріне ж еткізе талдамай, тынбайтын, жекелеген 
фактілердің арасындағы, жалқы мен жалпының арасын- 
дағы, қарама қайшылықтардың арасындағы диалектика- 
лық бірлікті тапжылтпай танып, тәптіштеп көрсететін 
зерттеуші пафос.

Реалист суреткер Ә. Нүрпейісов бір ошақтың басын- 
да көзге түспей қордаланып жатқан кішкене бітеу жара- 
дан бүкіл бір халықтың басындағы үлкен әлеуметтік 
келеңсіздіктерге соқпақ өрбітеді. Жәбір көргеннің де, 
жәбірленушінің де рухани дүниесіндегі әрбір болмашы
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дірілді қалт жібермей бағып, кішкене дүрдараздықтың 
үлкен күреске үласар диалектикасын асқан қырағылық- 
пен, мол сабырмен асықпай зерттейді. Жазушы жетегіне 
ерген оқушы да тек бір кісінің тағдырымен жете танысып 
қоймай, бүкіл бір кезеңнің шындығына ақи-тақи қанығады.

Балықшы Еламан басындағы кішкене түйткіл келе- 
келе соқыр ызаға, ақикөз ашуға, тымырсық кекке, өн 
бойын өртше жалаған өшпенділікке, айналадан ақыл іздеп 
аласүрған арпалысқа шарасыздықтан, санасыздықтан өз 
қолымен өртке қойып кеткен драмаға, айбат шақырып, 
айқасқа түссе де өші қайтпай, жанын жегідей жеген тра- 
гедияға, заман соққысы мен тағдыр соққысын бірдей 
татып, ақыл тоқтатқан рухани ізденістерге, ең соңыңда, 
бір басындағы мұңынан көптің қайғысына, бір басында- 
ғы өшпенділіктен халықтың кегіне қүлаш үрған саналы 
күреске үласады. Ә. Нүрпейісов халықтың ең бір зымы- 
ран тереңінен шығып жарыққа өрмелеген Еламанның 
есейіп ер жету жолының осыншама үзын-шүбақ форму- 
ласының еш бунағына күзеп-түзеп қиянат көрсетпей, 
Еламан келе жатқан қыл көпірдің жігеріңді қүм қылар 
сансыз сатысының ешқайсысын аттап өтпей, байыппен 
баяндап, бажайлап суреттейді.

Ескі ауылдың сауатсыз қазағы Еламанның дүрыс жолға 
түсуі, күрес жолына келуі қаншалықты күрделі, қанша- 
лықты үзақ болса, жазушы да өз орманының композици- 
ялық құрылымы мен интонациясын кейіпкер санасында- 
ғы қозғалыстың ырғағына орай байсалды тынысқа, бай- 
ыпты зерттеуге қүрады.

Еламан — өмірбаяны — тек бір кісінің тағдыр жолы 
ғана емес, қазақ қырындағы таптық жіктелудің сыры мен 
сипатын мейлінше нәзік, мейлінше мол қамтыған айна 
қатесіз шежіре. Ескі патриаральдық қазақ ауылындағы 
меншік, дәулет атаулы барша үғымның бәрінен де түлдыр 
таза Еламан Арал теңізінде орыс көпестері ашып жатқан 
балық кәсібіне орналасады. Теңіз жағасындағы балық- 
шы ауыл қырда қалған партиархальдық ауыл үшін қазақ 
сахарасының төскейінен ойып түскен теңге жарадай, 
қатерлі ісіктей, жек көрінішті де, қорқынышты да. Өйткені, 
ғасырлар бойы тізгін бермей келе жатқан патриархаль- 
дық үрдістің бай мен жалшыны, бар мен жоқты көзге 
көрінбей бірге матап келе жатқан қыл арқаны ағайын- 
шылық қағидасының аяққа басылуы Арал өңірі үшін осы 
балық кәсіпшілігінен басталды. Бүрын бай қолтығынан 
кетсе аштан өлем деп қорқатын қазақ жалшысы енді
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балық кәсіпқорына барып жалданатын болды. Енді та- 
қыр кедейлер үшін бұрынғы «у ішсең руыңмен» дейтін 
ағайыншылық үғым аяққа түсау болудан қалды. Сондық- 
тан да теңіздің жарқабағындағы балықшы ауыл күннен- 
күнге өсіп барады. Оған дала байлары Қүдайменде түқы- 
мы үрейлене қарайтынды шығарды. Өйткені, орыс алып- 
сатарлары ашып жатқан жаңа кәсіпшілік қазақ сахара- 
сындағы бай, жарлы боп іштен тынып жүрген таптық 
жіктелу реакциясын тосыннан тап болған католизатор- 
дай, тым шүғылдатып жіберді. Балықшы ауылға Еламан- 
дай түлдыр кедейлер де, Қалендей үрлық-қарлықпен та- 
мақ асырап жүргендер де, Төлеудің үй-ішіндей жұтқа 
үшырап, азғантай дәулетінен айырылып қалғандар да жан- 
жақтан шұбырып келіп жатты. Олар бәрі де малсыз, 
дәулетсіз болғанымен таптық жағынан әрі біркелкі, бір 
текті емес еді. Қүдайменде тұқымы теңіз жағасындағы 
ауылдың таптық санасындағы осы ала-құлалықты алау- 
ыздыққа үластыруға тырысып бақты. Еламан, Мөңке, Рай- 
лар бай дәулетінен біржолата күдер үзіп, ат қүйрығын 
кесісіп шыққан болса, Дос, Төлеулер әлі қарайлайды, са- 
уын дәметеді. Өйткені, балықшылардың бәр-бәрі әлі күн- 
ге кешегі малшылық психологиядан, жалшылық психоло- 
гиядан арылып біткен жоқты. Олар жаңа кәсіп, жаңа 
түрмысқа баяу көңдігіп, баяу үйреніседі. Тіпті Ақбаланың 
Еламан алдындағы опасыздығының психологиялық төсегі 
тек Тәңірбергенге деген ыстық сүйіспеншілігінің суып 
бітпегендігінде ғана емес, заманында азғантай дәулеті 
болған Сүйеу шалдың еркекшора жалғыз қызының жер- 
қазба астындағы жатақ өмірді жатырқап, күні кеше ғана 
басынан өткен үйреншікті көшпенді өмірді аңсауында 
жатыр.

Қазақ қырындағы әлеуметтік иерархияның ең төменгі 
сатысында түрған Еламанның өзі жалшылық психология- 
дан, көнбістіктен бірден қүтыла алмайды. Ол — көзін 
ашқаннан жалшы, көзін ашқаннан жарлы. Ол Төлеу си- 
яқты жекеменшікшіл психологиясының дәмін татып 
көрген жоқ, сондықтан да, балықшы кәсібін оңай меңгеріп, 
балықшы тағдырына бірден көндігеді. Алайда, оның дү- 
ние нанымында, табиғатқа, адамдарға деген көзқарасын- 
да сахара адамының, кешегі малшының психологиясы 
түгел жойылып бітпеген-ді. Қайсар мінезді Еламан руха- 
ни қайсарлықты көпке дейін көппен бірге көрген қор- 
лыққа шыдау, ауыр бейнеттің азабына төзе білу деп үқты. 
Қайсарлықтың төзуте емес, төзбеуте, шыдаута емес ашы-
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нуға керек екенін қарайған жұртты көк теңіздің тажал 
аузы жалмап жұтып қоя жаздағанда, өліммен бетпе-бет 
келгенде барып сезінді. Федоровқа да сол тосын сезім 
үстінде қол көтерді. Бірақ, Еламанның ол әрекеті — ашын- 
ған санадағы айқын түсініктің емес, әлі көзін түгел ашып 
болмаған түйсіктің нәтижесі еді.

Еламанның бүдан арғы тағдыры — сол көмескі 
түйсіктің айдан анық түсінікке айналар жолы. Еламан 
әрекеті, Еламан тағдыры белгілі бір әлеуметтік таптың 
жиынтық бейнесі тип ретінде де, аса нанымды. Қайсар 
мінезді Еламан өз тобынан үзіліп шығып, елден бұрын 
батыл әрекетке барса, оның әлеуметтік те, психология- 
лық та дәлелдемесі жеткілікті. Өйткені, Еламан жоғарыда 
айтылғандай үстем таптың зорлық-зомбылығының тек 
әлеуметтік, экономикалық зардабын ғана емес, рухани 
зардабын да қасындағылардың қай-қайсысынан да молы- 
рақ тартып жүрген-ді. Көзін ашпай жатып соңына түс- 
кен зорлықшылар енді мүның қойынындағы жарына қол 
салғанды шығарды. Тымырсық ыза үстінде жүрген Еламан 
теңіздегі дауыл үстінде әлеуметтік зорлықтың өлімге 
итермелейтін шеннен шыққан қатыгез зүлымдығын көрді. 
Ол сәтте канына қарайған Еламанның алдында зорлықшыл 
қауымның қай өкілі түрса да, Федоровтың кебін киер еді.

Бірінші кітапта осындай аршынды әрекетпен көрінген 
Еламанның кейінгі кітаптарда ондай қылықтарға бармай- 
тыны сыншылар тарапынан ара-түра сынға үшырап та 
жүрді. Бірақ, ол пікірлер характер шындығын метафизи- 
калық түрғыда түсінуден айтылып жүрген орынсыз сын 
еді. Характер шындығын диалектикалық арнада зерттейтін 
реалист психолог суреткер батыр болса үсті-үстіне кісі 
өлтіре беру керек деп, қайсар болса қайта-қайта пышаққа 
түсе беру керек деп үғынбайды. Олар характер шынды- 
ғын ашуды адамның жан дүниесінің ең терең қабатта-
рындағы сапалық өзгерістерді нәзік жеткізе білу деп 
түсінеді.

Ә. Нұрпейісов Еламан бейнесін осы түрғыдан 
пішімдейді. Алғашқы әрекеті үшін жер ауып, қан майдан- 
ға барып, тауқымет тартып келген Еламан еліне келген 
соң өзін қуғындағандардан кек алуға тырыспайды. Ол 
қайсар Еламанның жасып оралғандығынан не өзін қудн- 
лағандардың зорлық-зомбылығын біржола үмытқандығы- 
нан емес, реті келген жерде зорлықшыны сүйменмен үрып 
сүлата салғаннан кек қайтпайтындығына көзі 
жеткендікген еді. Зорлықшыдан қүтылудың жолы-қалай
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құртудың жолын түгел түсініп болған жоқ. Сондықтан 
да, елге қайтқан Еламанның құлқында, әрекетінде ешқ- 
андай ұрда-жық батылдық байқалмайды. Ол қайта көп 
ойлап, көп толғайтынды, төңірегінде болып жатқанды са- 
наның сарабдал елегінен өткізіп, шұқшия талдайтынды 
шығарған. Еламан басындағы осы рухани ізденіс оны 
ақыры әлеуметтік күрестің биік сапалық өзгерісіне 
жеткізді. Ол күрес жағына кездейсоқ келмейді, көзі жет- 
кен соң келеді. Бір басының кегін күйттемей, барлық 
езілуші атаулының ортақ мүддесі жолындағы күреске 
жұмылған Еламан өзінің қыр соңына түсіп жүрген Қүдай- 
менде тұқымымен ғана емес, барша әділетсіздік атаулы- 
ға, езу, қанау атаулыға қарсы күреске шығады. Сол әділет 
жолындағы күрестің жеңіске жеткен шағында өз пары- 
зын орындап болған саналы күрескер қалпында қазаға 
үшырайды.

Еламанның жан дүниесінде бірте-бірте қордаланған 
күрескер сана оны үлкен рухани тазаруға, эгоистік мүд- 
де атаулының бәрінен аулақ гуманистік ерлікке бастай- 
ды. Ол көзіне шөп салған Ақбаланың ағаттығын кешіреді, 
оның өмірден өз орнын табута қал-қадарынша көмегін 
аямайды. Патриархальдық семьяның барша қиянатын 
тартып баққан мұңлық Кенжекейді бауырына тартады.

Еламан романның алғашқы бетінен анық көзге түсетін 
рухани қайсарлығынан көзі жұмылғанша бір сәт айнып 
көрген емес. Бірақ, оның қайсарлығы өзгелердің мүддесін 
таптап, өз мүддесін үстем қоюды көздейтін қайсарлық — 
әлеуметтік қиянат емес, өзі тектес өзгелермен бірге көретін 
ортақ бақыт жолындағы қайсарлық-гуманистік ерлік еді. 
Сондықтан да, прогресшіл шетел баспасөзінде «Қан мен 
тердің» «рухани қайсарлық жөніндегі дастан», «бақыт 
туралы жан тебірентерлік шежіре» деп бағалануы, ең ал- 
дымен, Еламан бейнесіне тікелей байланысты.

Еламан басындағы рухани ізденістер біздің түсымыз- 
дағы әділетшіл адамзат өкілдері жан дүниесіндегі рухани 
ізденістермен тереңнен табысып жатыр.

Қазақ романының көптеген елдерде оқушы қауымның 
көңілінен шығып, аса жоғары бағалануының сыры да — 
оның гуманизмның түп қызық қағидалары осы заманғы 
экономикалық, саяси, әлеуметтік, рухани қайшылықтар- 
Дың көксоқта толқынына түсіп, тәлкек боп отырған тұсын- 
дай жер бетіндегі адамдық тіршіліктің алтын арқауы аза- 
маттық түрлау мен рухани қайсарлықты үлкен суреткерлік 
көрегендікпен асқақ жырға айналдыра алғандығында еді.
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Еламанның күресі мен өмірі — адамдық сананың асқ- 
ар ала биіктеріне қайсарлықпен ұмтыла білген рухани 
самғаудың биік үлгісі.

Ө. Нүрпейісов — орасан зор әлеуметтік қайшылық- 
тардың күрескер сипаттарымен қоса, бірінен бірі туын- 
дап жататын диалектикалық бірлігін де жіті аңғарып, нәзік 
жектізетін суреткер. Ол екі үдай таптың арасындағы 
қақтығыстарды бір-бірімен еш орайласпайтын айдан анық 
контрастардан гөрі, кез-келген көз аңғара бермейтінін 
терең заңдылықтардан қарастырады.

«Қан мен тердің» орталық жүйесін қүрайтын үш ба- 
сты кейіпкер — Еламан, Ақбала, Тәңірбергендердің ха- 
рактер ретінде әлеуметтік төркіні әр текті болғанмен 
психологиялық төркіні орайлас. Бүл үш кейіпкердің 
тағдыр жолы үш бөлек те, бірақ, мінез-қүлықтарында 
үқсас сипаттар өте көп. Қайсарлық, сабыр, сырт қимыл- 
дан ішкі толғаныстарға үйірлік үшеуіне де тән. Үшеуінің 
де жан-дүниесі күрделі. Романның алғашқы бөлімдерінде 
Еламанның Ақбалаға деген махаббаты әлі күйкі есептің 
шөп-шаламы түспеген қаяусыз таза. Үшеуі де өз бақы- 
ты жолында арпалысып жүрміз деп ойлайды.

Бір кезде жас мырзаның оң қабағына іліккен Ақба- 
ла жақсы жігіт болғанмен, жарлы балықшыға күйеуге 
шыққанын өз бақытын өзі тонатқандай көріп, ішқүса күн 
кешеді. Оның ойынша, бақытқа жету — бай ауылға келін 
боп түсу. Қайсар да шешімді Ақбала үзақ жолда жүр- 
ген күйеуінің артын күтпей күйеуге шыққанына байла- 
нысты ел арасында қоздап қоя бергелі түрған алып-қаш- 
ты әңгіменің ешқайсысына қыңбастан Тәңірбергенмен 
қайта табысады. Ақбаланың бүл қылығын тек опасыз- 
дыққа, соқыр баққүмарлыққа тели салуға болмайды. 
Ол Тәңірбергенге өз жүрегінің қалауымен, шынайы 
сүйіспеншілік сезіммен қосылды. Ол бүл қылығын өз 
махаббатын, өз бақытын қорғау, жүрегіне түңғыш рет 
шоқ тастаған алғашқы сезімге адалдық деп үқты. Сон- 
дықтан да, ел сөзінен, әке қарғысынан, кемдікүн отасқ- 
ан Еламанның обалынан — ештеңеден қорықпады. Бірақ, 
сөйтіп өліп-өшіп табысқан Тәңірбергеннен баяғы аңсар- 
лы махаббатты таба алмады. Ақбала өзі аңсаған бақыт- 
тың адамгершілік қүнына, рухани сипатына назар аудар- 
мады. Бірақ, басқаның бақытын таптап, намысын қор- 
лау арқылы келетін бақыттың рухани кенеусіздігіне 
кейін көзі жетті. Ақбаланың өз бақыты жолындағы 
эгоистік арпалысы, түптеп келгенде, өмірден өз орнын
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іздеген адамның саналы ізденіс емес, «бақ», «бақыт» 
деп көзсіз көбелек болған жанның сергелдең драмасы- 
на айналады.

Ақбала бейнесі қазақ прозасындағы ескі қыр 
әйелдерінің бейнесін жасаудағы белгілі схемалар мен 
штамптардың ешқайсысын қайталамайды. Ол төзімпаз 
етек бастылықтан, рухани енжарлықтан атымен ада, өз 
бақытЫ, өз махаббаты жолында арпалысқа түседі. Бірақ, 
көне қыр түрмысындагы өз бақытын ошақ төңірегімен 
шектейтін үйреншікті психологияны Ақбала да жеңе ал- 
майды. Қанша қайсар, қанша батыл болса, да, көнбіс 
Кенжекейдік кебіне түсіп, күлдікөмеш күн кешеді.

Ақбала бейнесі — ескі қазақ сахарасындағы әйел 
теңсіздігін көрсетіп қана қоймай, осы романның орталық 
тақырыбына айналған өзекті рухани ізденістерге өз үлесін 
қосып түрған сом түлга. Ол осы замангы көп адамдар 
үшін де өзек күйдірер рухани проблемаға айналып отыр- 
ған жеке адамның бақыты жолындағы күрестің гуманистік 
сипаты мен эгоистік сипаты жайында келелі сөз қозгай- 
ды. Бақыт жолындағы күресті кісінің бір қүт қара басы- 
мен шектеудің трагедиясын жеріне жеткізе ашып берген 
Ақбала линиясы романның күллі идеялық-көркемдік кон- 
цепциясын анықтауда өлшеусіз зор қызмет атқарып түр. 
Ол Еламан басындағы рухани өсуді ашуда қандай магы- 
налы міндет атқарса, Тәңірберген басындағы рухани 
қүлдырауды көрсетуте дәл сондай үтымды үлес қосқан.

Әлеуметтік талдау мен психологиялық талдаудың 
тізгінін жүп жаздырмай бірге үстайтын реалист 
Әбдіжәмил Нүрпейісов өз шыгармасында тарих сахна- 
сына шығып келе жатқан жаңа таптың өкілінің ер жетуін 
көрсеткенде асығыстықтан қара дүрсіндіктен, тайыз 
қарпитын ат үстіліктен қандай аулақ болса, тарих сах- 
насынан кетіп бара жатқан таптың жан дүниесіндегі 
керкетуді көрсеткенде де сондай аулақ. Ол жасаган 
Еламанға ауызға оңай түсер үнамды эпитеттерді тели 
салу қандай қиын болса, оның қаламынан шыққан 
Тәңірбергенге ауызга оңай түсер үнамсыз эпитеттерді 
тіркей салуға да сондай қиналасыз.

Тәңірбергеннің бойында да ақыл, көрік, сырбаз қылық 
пен қулық түгел жеткілікті. Автор табигаттан дап-дайын 
туа салған зорлықшыны көрсетуді емес, зорлықты негіз 
еткен қогамның заңдылыгы табиғаттан кемел қадыр-қасиет 
арқалап туған адамның өзін қалай зорлықшыға айналды- 
ратынын көрсетуді мақсүт еткен. Ол Еламанның күрес-
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кер санаға ие болу жолын қаншалықты бажайлап, бай- 
ыптап да соншалықты егжей-тегжейлі тәптіштеп баян- 
дайды.

Бай ауылдың мырзасы Тәңірберген биліктен, шаруа- 
дан бойын аулақ үстап, біраз уақыт сылаң жүріспен 
жүреді. Тіпті ара-тұра агасы Қаратаздың үрдажық 
мінездеріне наразылық білдіріп те қояды. Бірақ, тарих- 
тың тыгырық өткелегіне келген өз табының саяси мұқта- 
жы серілік соңындагы Тәңірбергеннің қолына да биліктің 
қыл тізгінін үстатады. Кешегі сылқым мырза ақылды ай- 
лаға, сырбаздықты сырткөз сыпайылыққа айырбастауға 
мәжбүр болады. Үрдажық Қаратаздың орынын иемден- 
ген Тәңірберген ағасындай емес елге үнамды болута ты- 
рысып багады. Бірақ, қанау мен зорлықтың дегенін 
жүргізіп отырып үнамды билеуші болу еш мүмкін еместі. 
Тәңірбергеннің жүзіндегі сыпайы күлкі де бірте суық 
сүсқа ауыса түседі. Озбыр боп отырып опасыз болмау, 
қанаушы боп отырып қатыгез болмау, аяр болып отырып 
айуандық істемеу, өз төңірегін қамдап отырып, өзгеге 
қиянат қылмау ешқашан ешкімнің қолынан келіп көрген 
емес. Ол Тәңірбергеннің де қолынан келмейді. 
Тәңірбергеннің аяусыз қанды тырнагына алдымен 
ілігетіндердің біреуі — қойнындағы кешегі нақсүйері Ақба- 
ла. Бай әулетінің ел алдындағы абыройына көрер көзге 
қол көтерген Сүйеу шалдың қыңырлыгы үшін қызы Ақба- 
ланы сыпайы Тәңірберген өз төсегінен сүйреп шығып, 
айдалага қаңғытып жібереді.

Тарихтың бүлтартпас дауылына тап болган түста билік 
алған Тәңірберген өз бетіндегі тоқсан қабат бет-пердені 
бір-бірлеп сыпырып тастауға мәжбүр болады. Таптық 
күрестің аяусыз сынына тап болған Тәңірберген ең со- 
ңында тарих сахнасынан қансырап кетіп бара жатқан 
қанішер топты бастап келіп, өз ауылын бірге талап, өз 
шыңырагын бірге қиратысады. Кеше ғана бүкіл аймақты
аузына қаратқан құдіретті Тәңірбергеннің бұдан басқаға 
қайраны болмайды.

Тәңірберген тағдырының бүлай аяқталуының терең
философиялық астары бар. Тізгінін ең соңында
Тәңірбергенге үстатқан ескі үрдіс өз шыңырагын өзі
күйрет гі, ғасырлар бойы осындай күйреуге бет түзеп келе
жатқан өз таоының тағдырын басқаша бүруға Тәңірберген
қанша ақылды, қанша айлалы болса да, ешқандай амал 
таба алмады.

Ә. Нүрпейісов аса жіті зерттеуші зердемен суретте-
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ген Тәңірбергеннің ажал аузындағы ақтық сағаттардағы 
рухани арпалысы әлеуметтік өмірдің бір тап күйреп, бір 
тап түлеп, бір мезетте әрі таң атып, әрі күн батып жатқан 
сілкініс кезеңнің барша мән-мағынасын қолға үстатқан- 
дай ашып беретін терең символға айналды.

Тәңірбергеннің басындағы бақытты баянды етем де- 
ген арпалысы осылай аяқталады. Оның бойындағы қай- 
сарлық Еламан сияқты тарих аңғарын алыстан аңғара- 
тын ер жетуте емес, кер кетуге қызмет етеді.

Жазушы Еламан тағдыры мен Тәңірберген тағдыры 
арасындағы параллельді әдейі жұп жаздырмай қатар 
өрбітеді. Ш ығарманың алғашқы кітаптарындағы 
Тәңірбергеннің нені ойласа да түбіне жетіп түптеп біліп, 
ненің болса да алыстан алдын орап отыратын сүңғыла 
ақылы ақырғы кітапта күйзелген сананың быт-шыт сан- 
дырағымен аяқталады. Ал, алғашқы кітаптарда зорлық- 
шылардан жол таба алмай дүдәмал күн кешетін Еламан 
шығарма соңында тарих аңғарып тап басып таныған аза- 
маттық көрегендікке ие болады. Ер жету мен кер кетудің 
осынау айқыш-үйқыш формуласы бүгінгі оқушыға ескі 
арқауы болып табылатын бақыттың гуманистік мазмүны 
мен әлеуметтік мәні турасында салауатты сөз қозғайды.

Қай заманда да адамның өз бақыты жолындағы күресі 
адмгершілік арнасынан ауытқымауға тиісті. Бақытқа ба- 
рар жолда осылай түсінген адамның күресі ғана тек бір 
басынан емес, күллі адамзат қоғамының келешегін 
сәулеттендіре алатын рухани қүбылысқа, әлеуметтік фак- 
торға айнала алады. Ал, бақыт үшін күресуде эгоистік 
мүдде, қиянат араласқан жерде адамдардың өзара қарым- 
қатынасында гармониялық үйлесімнің болуы еш мүмкін 
емес. Сондықтан да «Қан мен терді» оқушы жүрт тілі 
өзге, тіршілігі өзге әр алуан халық өкілдерінің, көне қыр 
түрмысыны көріністері ғана деп түсінбей, өз дәуіріндегі 
күллі планеталық әлеуметтік, рухани ізденістердің бөлінбес 
бір бөлшегі деп қабылдайды.

Жазушы ерекше ыждаһатпен суреттеген орталық үш 
кейіпкердің тагдырлары мен өзара қарым-қатынастары 
олар өмір сүріп отырған дәуірдің өзге көріністерін көле- 
гейлеп тастамайды, қайта үлкен тарихи кезеңнің күрделі 
шындығының қат-қабаттарына тереңдеп көз салып, ке- 
мел ұғынуға қолайлы жағдай жасайды. Автор Еламан 
төңірегін көрсеткенде де, Тәңірберген төңірегін көрсет- 
кенде де байсалды зерттеуші пафостан айнымайды. 
Қүдайменде тұқымының үй-ішілік коллективтік портреті
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феодалдық содырлықтың барша рухани кескінін жеріне 
жеткізе ашып көрсетеді. Үрдажық Қаратаз, онды-солды 
осқырынған Алдаберген сұпы, иненің көзінен өтетін епті 
Ебейсін зорлықшы қауымның рухани сырдаңдығы мен 
азаматтық қауқарсыздығынан хабар бергендей. Тек үс- 
тем тап өкілдері ғана емес, әлі таптық бағдарын танып 
болмаған Төлеу, Қалау, Дос, жетесіз тоғышарлар Судыр 
Ахмет, Қарақатын, Нығмет рухани, әлеуметтік тепкінің 
тезіне түсіп жанышталып болған Пірман, Шырмандар, 
күндес қатындар ескі қыр түрмысындағы патриархаль- 
дық үрдістердің әбден шіріп тозғанын, көне қоғамның 
күйрегелі түрғанын үтымды ашады. Ал, олардың рухани 
антиподтары еңбексүйгіш, табанды, меймандос Мөңке, 
алғыр да отты Рай, қайсар қария Сүйеу, ақылгөй Есбол 
халық санасында әділет пен бақыт жолында рухани 
ізденістердің ешқашан толастап көрмегенін, Еламанның 
сол өрелі арнадан өніп-өскен өміршең қүбылыс екенін 
дәлелдейді.

Жазушы екі ғасыр тоғысындағы қазақ сахарасының 
барша тіршілігін жан-жақты қамтып, терең көрсетуді 
мақсүт ете түра, өз қаламына іліккен әр кейіпкердің әре- 
кет-қүлықтарының соңына ілесіп кете бермейді, өз наза- 
рына іліккен іргелі әлеуметтік қүбылыстарды негізінен 
ортатшіқ кейіпкерлердің төңірегіне шоғырлайды. Былай- 
ғы, кейіпкерлер орталық кейіпкерлер басындағы ахуал- 
ды анықтай, қомақтандыра түседі. Романдағы қай 
кейіпкердің де әрекет-ахуалы өз бойларына шақ, қоным- 
ды екенін баса айтқанымыз жөн. Бүл ретте тек әлі де 
болса өзінің заңды биігіне жетпей қайтқан бейнелер деп 
ойлайтынымыз — Қален мен Жасағанберген.

Алғашқы кітаптарда аршынды әрекеттерімен, кесек 
мінезімен жарқырап көрінген Қален кейінгі кітаптарда 
сиыр құйымшақтанып кетеді. Еламаннан гөрі үрдажық- 
тау, ірі сөйлеп, кесек қимылдайтын Қаленнің революция- 
лық күрес түсындагы әрекеті мен қылықтары есте қал- 
майды. Халықтың ашу-ызасының тағы бір қырын аша- 
тын бүл кесек бейне трилогияның негізгі философиялық 
жүгіне, идеялық-көркемдік концепциясына өз үлесін қоса 
алмай қалған. Ал, Құдайменде түқымының кенжесі Жаса- 
ғанберген әлі дербес көркем образ дәрежесіне көтерілмеген 
схемалық бейне. Оның қызылдар жағына шығуының да, 
қайтадан ақтар жағына өтуінің де не әлеуметтік, не психо- 
логиялық мотивировкасы табылмаған.

Ә. Нүрпейісов үлттық характер жасаудағы шынайы-
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лылығы мен нанымдылығын өзге ұлт өкілдерінің бейнесін 
жасағанда да жоғалтпайды. Ол жасаған Мюльгаузен, Оз- 
вобин, Федоров, қарт Рошалъ, генерал Чернов бейнелері 
қазақ прозасының бүл саладағы айта қаларлықтай табы- 
стары. Реалист коммунист, революционер өкілдерінің 
бейнесін жасағанда жасанды бояуларға, плакатқа, ақ гвар- 
дияшылар бейнесін жасағанда карикатураға, сыңаржақ 
қара бояуларға ұрынбайды. Рошаль, Чернов бейнелері 
ежелгі орыс интеллигенциясының дәстүрлерінде тәрбие- 
ленген офицерлерді дарынсыз авантюристердің шылауы- 
на түсіп, тарихқа қарсы шыққан үмітсіз күресі ескі орыс 
қауымындағы рухани қүлдырауды нанымды жеткізумен 
қоса, әлеуметтік расизм сынды зобалаңның зүлмат сипа- 
тын дәйекті дәлелдейді.

«Қан мен тердегі» орыс кейіпкерлерінің ішінде Дья- 
ковтың бейнесі ерекше орын алады. Қазақ қаламгерлерінің 
қаламынан шыққан мүншалықты дәл, мүншалықты на- 
нымды орыс адамының бейнелері кем де кем. Еламан 
сияқты қыр қазағының намысын ояту тек осындай түлға- 
лардың ғана қолынан келгеніне күмәнсіз сенесіз. Айқай 
үраншылдықтан, қызыл кеңірдек үгіттен, ағылгөйліктен 
атымен таза Дьяков Еламанды кісілігімен, қарапайымды- 
лығымен баурайды. Күрделі әлеуметтік қақтығыстардың 
бар сыры мен сипатына түсіне бермейтін Еламан осы бір 
дімкәс, шынжау адамға бірден бауыр басты.

Ә. Нүрпейісов қай топ пен қай таптың өкілдерінің 
бейнесін жасасын мейлі оны белгілі әлеуметтік типтің 
ортақ жиынтық қасиеттерімен сипаттаумен ғана шектел- 
мей, оның дара индивидиумдық сипаттарын да ашып 
көрсетуге баса назар аударады. Ол адам әрекетінің 
әлеуметтік төркінін де, психологиялық төркінін де бірдей 
дәл аңғарып, дәл бейнелейді. Автор адам сезімі палитра- 
сының қай бояуын да қысылмай-қымтырылмай шебер 
жеткізеді.

Жазушы бүл шығармасын жазуға он бес жылдан ас- 
там уақытын жіберді. Он бес жыл — үздіксіз ізденіс жылы. 
Мұншалықты үзақ мерзім ішінде көркем прозадағы 
әлеуметтік, эстетикалық ізденістер де бір орында түрған жоқ, 
үздіксіз өсу, өзгеру үстінде болды. Әбдіжәміл Нұрпейісов те 
ол өзгеріс, ізденістен қалыс қалмай өз шығармасын үзбей 
өңдеп, шыңдаумен болды. Ол «Қан мен терде» реалистік 
прозаның ежелгі көркемдік дәстүрлерін жемісті пайдалану- 
мен қоса осы заманғы реалистік прозаның соны 
жетістіктерін де орынды игере білді.
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Кейінгі жылдары осы заманғы прогрессивті шетел 
прозасында зерттеуші пафос күшейді, адамдардың жан 
дүниесіндегі ең терең сапалық өзгерістерді барынша дәл 
жеткізетін ішкі монологтарға, кейіпкер санасындағы қоз- 
ғалысқа орай оқиғалардың еркін орын алмастырып оты- 
руына, композицияда кейіпкер жан дүниесіндегі әрбір 
елеулі қүбылысқа уақытылы назар аударып отыруға жағ- 
дай жасайтын монтаждық принципке, кейіпкер санасын- 
дағы сезімді тікелей өрбітіп жатқан нақты болмыстық 
қүбылыстармен тығыз бірлікте синтезден көрсететін фи- 
лософиялық символдар мен поэтикалық параболаларға 
басы назар аударылуда. Мүндай кезде роман поэтикасы 
бүрынғыдан бетер коюланып, адам басындағы сезім мен 
құштарлықты барынша мол, барынша дәл жеткізетін 
күрделі ассоциацияларға батыл бара алатын болды. Ро- 
мандық масштабтағы прозада лирика эпостық қасиеттер- 
ге мықтап ден қойса, эпос лирикалық сезімдерге сескен- 
бей бой ұра алатынды шығарды. Шығарманың күре та- 
мыр өзегіне орталық кейіпкердің бастан кешкен оқиғала- 
ры, белсенді әрекеті ғана емес, жан-жағындағы қозғалыс 
үстіндегі шындықты өз санасының елегінен өткізіп, өз 
рухының биігінен өлшейтін белсенді ақыл-ойы да шыға 
алатын болды. Мүндай әдіс жазушы көрсетіп отырған 
көркемдік шындықты болып жатырған оқиғалардың та- 
рихи масштабымен ғана емес, сол оқиғаны түсінер, баға- 
лар кейіпкердің ойшылдық қуатымен, ойшылдық диапа- 
зонымен өлшейтін жаңа эстетикалық принциптерді ту- 
дырды. Бірақ, бүдан көркем шығарманың әлеуметтік маз- 
мүны да, эстетикалық принциптерді тудырды. Бірақ, бүдан 
көркем шығарманың әлеуметтік мазмүны да, эстетика- 
лық әсері де ешқандай зардап шекпейтін болды. Қайта 
эпикалық жанрдың драмалық қуаты молайып, филосо- 
фиялық ауқымы үлғайды.

Ә. Нұрпейісов өз трилогиясында жиырмасыншы га- 
сыр романистикасының соны көркемдік палитрасын 
мейлінше батыл, мейлінше орынды пайдалана білді. Ол 
кейіпкерінің жан дүниесіндегі өзгерістерге терең бай- 
ыпты талдау жасай отырып, кейіпкер жанындағы сол 
күйзелістерді тудырған сыртқы факторлар мен типтік 
қүбылыстарды тыңгылықты зерттеуге тырысады. Оның 
пайдалануында баяндаудың монологтық формасы 
күрделі тарихи кезеңнің шытырман әлеуметтік шын- 
дьіғын талдап көрсетудің әсерлі қүралына айналады. 
Оның кеиіпкерлері болып жатқан әлеуметтік қүбылы-
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стардың тарихи заңдылығына өз тағдыры, өзі бастан 
кешкен сезімдерден тізілетін рухани тәжірибелері 
арқылы ден қояды.

Осы заманғы марксистік эстетика реалистік тип- 
теңдірудің негізгі қағидасы типтік характер мен типтік 
құбылыстар арасындағы диалектикалық байланысқа еш- 
қандай қиянат келмейтін болса, суреткердің қандай 
көркемдік тәсілдерге де, кейіпкердің ішкі жан дүниесін 
көрсетудің қандай тосын жолына да бой ұруға қақысы 
бар деп үйретеді.

Ә. Нүрпейісов те өзі суреттеп отырған дәуірдегі сам- 
ғауы Еламанның есеюге үмтылған белсенді санасының 
арнасында көрсете, әлеуметтік рухани күйреуді 
Тәңірбергеннің күйзеліс үстіндегі жан азабынан аңғарта- 
ды. Оның «Қан мен терде» үстаған суреткерлік кредосы 
Алексей Толстойдың монументальдық реализм туралы 
айтқан: «Оның мақсаты — адам түлету. Оның әдісі — тип 
жасау. Оның пафосы — кемеліне келген адамның дархан 
бақыты. Оның сенімі — адам ұлылығы. Оның жолы — ең 
биік мүраггарға ұмтылған алапат құштарлық пен қиямет 
қайым қиындықтарды бастан кешіретін адамдардың 
өнегелі түлғасын жасау дейтін анықтамасына тура келеді. 
Ол да адамдардың пенделіктен азаматтыққа, күйкі 
күнкөрістен шынайы бақытқа, өзін ғана емес өмірді де 
өзгертуте бастайтын жасампаздыққа ұмтылған қүштар- 
лығын асқақ жырға қосады. Бүл — тек қазақ әдебиетінде 
ғана емес, осы заманғы прогресшіл реалистік әдебиеттегі 
өрелі — әлеуметтік, эстетикалық ізденістердің заңды 
нәтижесі. Соның арқасында қазақ жазушысының жаңа 
шығармасы осы заманғы прозадағы елеулі қүбылысқа 
айналып отыр. Өткен жылы Әбдіжәміл Нүрпейісовке «Қан 
мен тер» трилогиясы үшін СССР Мемлекеттік сыйлығы- 
ның берілгені әлгі пікіріміздің даусыз дәлелі.
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ВО ИМЯ ВЕРЫ В БУДУЩЕЕ 
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА И ЦИВИЛИЗАЦИИ

Речь произнесенная 19 октября 1978 г. 
на Всесоюзной научной конференции 

«Актуалъные проблемы социалистического
реализма в литературах 

Советского Востока на современном этапе»
в Казани.

не преддожено поделиться своими размышлениями 
о историзме. Историзм, как мы все хорошо знаем, много- 
аспектен. в своем выступлении остановлюсь лишь на од- 
ном моменте, имеющем к историзму самое непосредствен- 
н°е отношение -  актуализации исторической темы в лите- 
ратуре на современном этапе.
ЙМ, МИГ РИЧН°1ТЬ заключается в ее прямой за-

°Т ФакюРа времени. Время — источник, обес- 
печивающии еи расцвет и долговечность. Он же — судья,
° о = Г Г  еӨ РаЗВИТИ6 И жизнестойкость. Но столь 
т у о у  н р  г я м п ^ п  ЯН И г  вРемени РаспРостраняется на литера- 
го обшегткд и ! СӨ Ө' Ә чеРез посРеАничество человеческо- 
номическию гпеЮ1ЦеГО опеРеАеленную политическую, эко- 
яоче и своро^пят <̂ЛЬН̂ Ю' ^ини^ку10 характеристику. Чем 
тереснее и литера-^а.3™ характеРис™ки, тем ярче и ин-

Какая роль в этой длинной цепи атоибстов литепатчпы
отводнгся ее эттшческой принадлежно^? Р ^
ное значение°в услош«ІТ ^ ЮМ приобРетает все более серьез-
зуемого интенсификацией д товн ош ^06460™ ’ характери‘
солидацией, а всеак^ализир^ И~ І ° И'
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Как быть в этой ситуации национальной культуре, в 
данном случае, национальной литературе?

Это не праздный вопрос для современного человече- 
ства, острее, чем когда-либо осознающего тяжелое бремя 
социальных, политических и национальных противоре- 
чий прошлого и настойчивого ищущего пути их преодо- 
ления.

И поэтому повестка для нашей конференции, как нам 
кажется, продиктована самыми насущными потребнос- 
тями развития не только нашего общества, но и совре- 
менного мирового сообщества, стремящегося к перестрой- 
ке международных отношений, совместной деятельности 
многообразных человеческих групп во имя всеобщего и 
прочного мира, дальнейшего процветания цивилизации.

Нам есть что сказать по этому вопросу; ибо именно у 
нас впервые приобрел статус официальной политики из 
вечный идеал гармоничных взаимоотношений между 
представителями разных национальностей, полов и по- 
колений и именно у нас имеется самый многосложный 
опыт сотрудничества и совместной борьбы народов за 
осуществление их всеобщих интересов.

Люди сейчас как никогда раныпе ясно и твердо осоз- 
навали то, что неделимость мира основана на глубоком и 
бескорыстном уважении не только сходств, но и разли- 
чий, существующих между ними, что такое подлинное 
уважение может радиться только на благодатной почве 
взаимного интереса народов и культур друг к другу, глу- 
бокого и обстоятельного знания их друт о друге.

Видимо этим и вызвано, что в последние годы в лите- 
ратуре так явственно стремление к изображению много- 
векового исторического пути наших народов.

Что это? Модное увлечение, к которым, к сожалению, 
не так уж и равнодушен наш брат-литератор. Очередной 
«тематический бум», вроде «молодежных повестей» 60-х 
годов? Нет, по-нашему, это не временное поветрие, по- 
рожденное ностальгией сверхэмоциональной творческой 
интеллигенции по «милой старине», а глубокая законо- 
мерность, обусловленная самой логикой дальнейшего 
продвижения вперед общества. Этим и обьясняется его 
не локальный, присущий литературе только одного реги- 
она, а, охвативший всю нашу многонациональную лите- 
ратуру, глобальный характер.

Возросший интерес литературы к истории, так гармо- 
нично сочетаемый со всевозрастающей актуализацией ее
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социально-этической проблематики, с ее все усиливаю- 
щимися исследовательским пафосом в осмыслении со- 
временной действительности, на наш взгляд, предопре- 
делен масштабом и глубиной социальных процессов, про- 
исходящих ныне в стране.

Это, конечно, в первую очередь, связано с динамич- 
ной социализацией личности в реформирующемся обще- 
стве. Историзм стал одним из главных черт мирово зре- 
ния и мироощущения нашего современника, ежедневно 
и ежечасно пытающего удостовериться в общественной 
значимости своего труда и творческих дерзаний. Это при- 
дает его бытию осмысленность, повышает его личную 
ответственность не только за свои поступки, но и за дея- 
ния своего общества и эпохи.

Глубина и насыщенность исторического сознания че- 
ловека обуславливается не только масштабом и динами- 
кой всенародного возрождения, в котором он участвует, 
но и мозаичностью этнической среды, где происходят его 
самореализация и самопознание. Совместный труд, со- 
вместный поиск повышает интерес не только к прошло- 
му, к месту в духовном космосе человечества своего на- 
рода, но и других народов, с представителями которых 
он строит свое будущее. Качественно новая фаза межна- 
циональных отношений, всенарастающая интернациона- 
лизация материального и духовного производства, интен- 
сификация сближения и взаимообогащения, приобрета- 
ющих все более многосторонний характер, в которых все 
наши народы в одинаковой степени принимают участие 
и в роли воспринимающего, и в роли источника взаимо- 
обогащения, как никогда раньше обострила и углубила 
их взаимный интерес друт к другу.

Серьезностью и остротой именно этого же интереса 
вызвано столь пристальное внимание нашей литературы 
к самым глубинным пластам памяти народов, к истокам 
их сегодняшних восхождений.

Наконец, не самую последнюю роль в этом сыграло и 
то, что противоречивый XX век стимулировал потребно- 
сти ранее угнетенных народов в самознании и самовыра- 
жении, рост их исторического самосознания. За этот дра- 
матичный и созидательный век они познали самих себя 
неизмеримо больше, чем за все предыдущие столетия их 
существования. И столь бурный рост национального са- 
мосознания наших народов, познание ими самих себя как 
отдельного целого происходит ныне не в условиях этни-
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ческой изолированности, не в ожесточенной борьбе с 
враждебным им окружением, как было тысячелетиями, а 
в условиях всеукрепляющейся консолидации народов, в 
их тесном сотрудничестве и совместной борьбе за их об- 
щее будущее. Национальное самосознание, в этих усло- 
виях, приобретает абсолютно новое качество. Полноцен- 
ность национального самосознание ныне заключается не 
в утверждении былого могущества и превосходства над 
другими, а своей причастности к духовным поискам и 
исторической судьбе всего человечества, не исключитель- 
ности, а своего равного с другими права в современном 
обществе, в ясном осознании зависимости своего буду- 
щего от перспективы всеобщего мира не только прав, но 
и обязанностей в решении проблем своего общества, своей 
страны и мира в целом.

Поэтому в современных условиях рост национально- 
го самосознания народов, осмысление ими своего исто- 
рического пути, извлечение из него уроков, полезных для 
их правильной самоориентации в настоящем и будущем, 
носит не только патриотический, но и глубоко интерна- 
циональный характер.

С каждым годом все болыпе актуализируется жизнен- 
но важный для всего человечества вопрос — учиться жить 
на одной планете. Как научиться жить в условиях суще- 
ствующей и все интенсифицирующей взаимозависимос- 
ти, не теряя при этом свою свободу и независимость — 
вот вопрос вопросов для многих народов и народностей. 
Путь самоизоляции от остального мира тут абсолютно 
исключен. Остается единственный путь - мирное сосу- 
ществование, основанное на неуклонной гармонизации 
межнациональных отношений в мире.

Однако, на земле еще много сил, старающихся ис- 
пользовать эту рельную ситуацию тотальный взаимоза- 
висимости в своих корыстных целях. Не перевелись еще 
приверженцы крайнего этноцентризма, стремящиеся к 
тому, чтобы при помощи архисовременных достижений 
человеческого разума совершить самое неразумное — 
стереть с лица земли всех себе не утодных и оставить на 
руинах дотла разрушенного мира горстку представите- 
лей своего этноса, чтобы они потом стали единственны- 
ми хозяевами всей планеты. Это не из «романов ужаса», 
а из реально действующей долголетней политики реаль- 
но действующих политиков. Есть и другие враги мирного 
сосуществования многоязычного и многоликого челове-
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чества. Путем унификации духовного мира всех землян 
они хотят сделать весь мир источником своего барыша. 
Несмотря на кажутцуюся противополярность, обе эти тен- 
денции преследуют одну цель — превратить взаимозави- 
симость во взаимоуничтожение. Для этого одна из них 
избирает средство физического истребления, друтая — 
духовного обезличения. И экспансионизм, и космополи- 
тизм в одинаковой степени презирают культурную само- 
бытность, национальное своеобразие и историческое са- 
мосознание других народов. Для них тем лучше, чем боль- 
ше другие лишены исторического самосознания и куль- 
турной самобытности. Равнодушие к культурной само- 
бытности и исторической судьбе друтого народа, как и 
кощунство над чужой жизнью и чужой совестью, являет- 
ся позорным проявлением бесчеловечности и дикости. А 
делает человечество могущим и твердо уверенным в сво- 
ем завтра не невежество и духовная разобщенность, а 
максимально полное и глубокое познание окружающей, 
не только материальной, но и духовной среды. Поэтому и 
в освоении духовного космоса человечества мы должны 
день ото дня все болыпе сокращать количество «белых 
пятен» и «неизведанных галактик». До вчерашнего дня 
целый ряд народов, испокон веков населяющих нашу 
планету, для многих продолжал оставаться «вещью в себе». 
Среди них были и народы Советского Востока, никогда 
не стоявшие в стороне от мировых исторических собы- 
тий, сыгравшие значительную роль в политической и куль- 
турной истории Евразии. Но из-за серьезных пробелов в 
изучении их прошлого, буржуазной экспансивной идео- 
логией были игнорированы их своеобразный историчес- 
кий опыт и самобытная культура, многих из них было 
отказано в духовности и самостоятельном национальном 
развитии, не только в исторической перспективе, но и в 
прошлом. На такой «научной основе» разрабатывалнсь и 
разрабатываются всякого рода геополитические доктри- 
ны различного идеологического происхождения.

Ввиду всего этого, наиболее полное и основательное 
изучение прошлого народов Советского Востока, глубо- 
кое раскрытие закономерностей их исторического пути, 
богатство и многообразие их многовекового духовного 
опыта приобретают сегодня первостепенную важность. 
Тут недопустимы и этноцентризм и национальный ниги- 
лизм, в одинаковой мере извращающие историческую 
гіравду. Наш долг максимально честно и правдиво вос-
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создать исторический путь своего народа, показать его 
диалектическую связь с настоящим и будущим.

Исторической наполненностью духовной жизни на- 
ших дней, высоким накалом политических сражений со- 
временности пронизаны сегодня национальные литера- 
туры. Они расширили диапазон своих поисков в осмыс- 
лении истории, добились жанрового, стилевого ранооб- 
разия, осваивают новые формы и методы восстановле- 
ния духовного облика далекого прошлого, раскрытия не- 
прерывности и преемственности борьбы поколений за 
социальное и нравственное совершенство человечества. 
В этих целях они скурпулезно изучают архивные доку- 
менты, отечественные и зарубежные историографичес- 
кие источники, материалы археологических и этногра- 
фических исследований. Ддя писателей, работающих в 
этом направлении, есть блистательные примеры — твор- 
ческий опыт М. Ауэзова, Айбека, В. Яна, С. Бородина, 
Гамсахурдиа и друтих.

Практика последних лет, особенно поиски Ч. Айтма- 
това, Ю. Рытхэу, Ю. Шесталова, В, Санги, О. Чиладзе, Ч. 
Амирэджиби и друтих свидетельствуют о неисчерпанных 
возможностях в познании прошлого обращения к фольк- 
лору, народным устным преданиям и легендам, нового 
критического осмысления героического эпоса и былин. 
Это особенно важно для нас, писателей Средней Азии, 
Казахстана, Крайнего Севера, Сибири и Дальнего Восто- 
ка, имеющих под рукой совсем мизерное количество ар- 
хивных документов, материальных памятников об исто- 
рическом пути своего народа,

Всеми признано, что фольклор есть концентрирован- 
ное выражение всего того, что народом пережито, пере- 
чувствованно и усвоено за время его существования на 
земле, не только сухая фиксация, но и своеобразное ос- 
мысление, что он в себе содержит социальные, нравствен- 
ные устремления целых наций и эпох. И нам было бы не 
простительным сегодня пренебрегать столь драгоценным 
сокровищем служившим нашим народам вплоть до пос- 
ледних, буквально шести-семи десятилетий, единствен- 
ной формой выражения его исторического сознания. 
Важно только очень тщательно и скурпулезно изучить 
это наследие, рачительно использовать содержащиеся в 
нем исторические элементы, уметь по их неброским кру- 
пицам зримо воскрешать далекое прошлое, особенно, его 
духовный облик, прослеживать тем самым длинный и
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мучительный путь народа к сегодняшнему дню. Проник- 
новенным глазом современного социально умудренного 
человека обстоятельно разбираться в фольклоре, точно 
определять, что в нем от мифа и что от исторической 
правды, что от наивного сознания древних и что от кон- 
кретного опыта, извлеченного ими из сложной, не до 
конца понятной для них действительности своего време- 
ни, верно уловить тончайшую нить, связываюгцую столь 
отдаленные друт от друта эпохи — дело не из легких, но 
увлекательных и сверхнужных.

Профессиональная литература не впервые обраща-
ется к фольклору. Такая тяга отмечается не только у
младописьменных литератур еще не порвавших связь с
фольклором, как утверждал недавно один критик. Вряд
ли Толстой, Роллан, Томас Манн, Камю, Акутагава яв-
ляются представителями «младописьменных» литератур,
но они ничего унизительного не увидели в использова-
нии фольклорных мотивов. Дело даже не в этом, а в
том, что наши национальные писатели последователь-
но осваивая еще не изведанные пласты многовековой
памяти далеких предков, не просто повторяют опыт
своих «зрелолитературных» предшественников, не ог-
раничиваются лишь обработкой легенд, былин, сказок,
использованием доходчивостью и смысловой емкостью
фольклорных форм для раскрытия своей авторской
концепции, а смело проникая в самое ядро фольклор-
ного сознания, обнаруживают там золотую жилу ду-
ховных поисков народа, не прекращавшихся никогда,
даже в самые трудные периоды его политичической
судьбы. Народная память разборчивее архивов прошлых
времен, она не утруждает себя излишней детализацией
происходящих событий, а запоминает только самое
драгаценное, самое необходимое, не раз приходящееся
ему и завтра, в своем всегда не легком историческом 
пути.

В силу этого, слишком прямолинейно и безаппеля- 
ционно звучали у иных критиков негативные утверж- 
дения о фольклоре и мифологии, высказанные ими на 
недавней, в целом, полезной и интересной дискуссии 
на сграницах «Литературной газеты». Здесь приходят 
на память слова Леонида Леонова: «У всех бывалых 
народов найдется по бочонку такой живой воды, к кото- 
рому и помимо кораблекрушении, полезно иной раз 
прильнуть пересохшими устами». И в изучении про-

208



шлого было бы безрассудством брезговать устным на- 
родным творчеством, этим «бочонком живой воды», 
только из-за того, что она не перелита в металлические 
емкости архивных фондов. Такого рода «санитарные 
санкции» не укрепляют, а ослабляют духовный орга- 
низм народа, особенно его высшую нервную систему, 
каковой является его историческое сознание.

Важно не то, какие материалы привлекли писателя, 
работающего над произведением о прошлом, а то, что 
извлек этот автор из этого материала. К какому бы ис- 
точнику ни обратился литератор, лишь бы он четко ра- 
зобрался в соотношении исторической правды и вы- 
мысла; лишь бы сумел писать об историческом, не встав- 
ляя себя в прошлое, а ясно представляя его сложный 
облик с высоты сегодняшнего дня, не переодевая со- 
временников в древние костюмы, а выводя их на ши- 
рокий простор истории; лишь бы из глубин памяти о 
прошлом он поднял не смрадную груду мелких подроб- 
ностей интриг и дрягз когда-то имевших место между 
нациями, а жемчуг подлинного народного опыта.

Значение событий национальной истории может 
быть понято максимально правильно лишь при комп- 
лексном рассмотрении их в связи и зависимости с ис- 
торией региона и мира. Поэтому талант исторического 
писателя заключается как раз в том, что он и в хитрос- 
плетениях канцелярской казуистики прошлого и в слож- 
ной, порой противоречивой и запутанной логике фоль- 
клорного миропознания далеких предков безошибочно 
находит самое главное. А главным содержанием любой 
национальной истории является не узкоэтнические ус- 
тремления, а борьба за справедливое переустройство 
общества, за благораживание человеческих сердец. В 
этом и заключается неделимость истории и культуры 
всего человечества. В этом и суть преемственности по- 
колений в их социальных и нравственных идеалах.

Именно эту цель глубокого постижения непреходя- 
Щих ценностей духовного опыта народа преследуют се- 
годня наши литературы. И в эпоху невиданного дина- 
мизма общественного прогресса это не выглядит тщет- 
ной приверженностью к давно ушедшему прошлому, 
бегством от современности, так как оно целиком и пол- 
ностью посвящено переосмыслению пройденного на- 
родом пути и извлечению из него уроков для нынеш- 
него поколения, приступившего к реализации светозар-
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ного будущего, устроенного по закону дружбы, мира, 
труда и справедливости, раскрытию глубинных причин 
и исторической гнесеологии наших сегодняшних и зав- 
трашних свершений.

Возросший интерес литературы к истории в период 
интенсивной консолидации народов не представляет со- 
бой проявления национальной ограниченности, так как 
он, по существу, служит глубокому и обстоятельному 
познанию их друг о друге, тем самым их подлинному сбли- 
жению и взаимопониманию.

Активность писателей в исторической теме, как и их 
активность в осмыслении сегодняшней действительнос- 
ти, знаменует собой стремление наиболее полно и глуб- 
же отобразить богатую, насыщенную кардинальными 
социально-нравственными поисками, духовную жизнь 
наших современников, наглядно раскрыть подлинно гу- 
манистическую сущность современных устремлений, ос- 
нованных не наигнорировании, а на максимальном сти- 
мулировании национального развития ранее утнетенных 
окраин, развенчать устоявшиеся измышления о предре- 
шенности исторической перспективы многих народов 
навсегда.

Она убеждает также в том, что культура не может 
развиваться помимо национальных форм или на базе лишь 
«избирательных национальных форм», что только взаим- 
ное познание и уважение приводят народы и культуры к 
подлинному взаимопониманию и взаимообогащению, что 
только на их основе создается единая общечеловеческая 
культура, не пренебрегающая национальным своеобра- 
зием, начисто отвергающая космополитическую всеяд- 
ность, что каждая нация и народность может принимать 
участие в формировании этой общей для всего человече- 
ства культуры, только будучи творцом своей культуры.

Таким образом, всесторонний показ социального и
духовного опыта ранее угнетенных народов, их истори-
ческого пути раскрывает перед всем миром реально су-
ществующую гармонию взаимоотношений наций и куль-
ТУР- плодотиорный путь из духовного сотрудничества, и
тем самым укрепляет веру в будущее человечества и ци- 
вилизации.
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ВОСПОМИНАНИЕ О БУДУЩЕМ

Предисловие к болгарскому изданию 
книги «Аегенды степей»

На географической карте, если вы обратили вни- 
мание, есть между Каспийским и Аральским морями 
огромное безводное пространство, где не обозначе- 
ны ни одна река, ни одно озеро.

Но эти плоскогорья, бедные растительность и не 
изобилующие селениями, издавна пересекают пут- 
ники.

Пыль здешних дорог покрывала лица суровых во- 
инов, словоохотливых купцов и любознательных пу- 
тешественников.

Еще грек Аристей, современник Геродота, пустив- 
шись в странствование по древней «скифской доро- 
ге», изведал солоноватый привкус воды здешних ко- 
лодцев.

Эти унылые просторы, словно пожелтевшие стра- 
ницы еще никем не прочитанной книги, заинтриго- 
вали арабского ученого Ибн Фадлана, ездившего во 
главе посольства Багдадского халифа.

Легендарный Джелалатдин, чьим бесстрашием вос-
хищался сам Чингисхан, после бесславной кончины
своего отца, хорезмского шаха Мухамеда, оставив-
шегося свою столицу на произвол судьбы, приезжал
сюда с семьюдесятью всадниками и собрал здесь
целое войско для борьбы с монгольскими захватчи- 
ками.

В XIV веке этим краем правил знатный вельможа 
Туйеходжа-оглыхан, отец небезызвестного Тохтамыш- 
хана. И сам Тохтамыш был окончательно побит не-
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сметным войском Тимура, совершившим стремитель- 
ный бросок в Золотую Орду через эту обширную 
степь. Здесь же, в местности Сам, по древним источ- 
никам, в 1413 году отрядом, посланным Тимуром, было 
разбито войско небезизвестного Едигея.

Бегством сюда спасся от преследователей, отсюда 
отправился в свой победоносный поход в Маверенахр 
Махмуд Шайбани, потомок золотоордынских ханов, из- 
гнавший тимуридов из Средней Азии в Индию.

Беспощадное солнце этих безводных равнин полило 
над многочисленными караванами, шедшими из Индии 
на Кавказ, из Хорезма в Хазарию, из Каракорума в Зо- 
лотую Орду.

Даже такой беглый перечень далеких событий, про- 
исходивших здесь, убеждает в том, что край этот, пред- 
ставляющий собой узловой пункт торговых сношений, 
сыграл заметную роль в политической жизни древнего и 
средневекового мира.

Поэтому далеко не случайно выбор Петра Великого 
пал на эти, ничем не примечательные с виду равнины и 
мелкогорья при снаряжении первой русской экспедиции, 
отправленной для изучения подходов к азиатским госу- 
дарствам.

По здешним пескам и такырам бродили непоседли- 
вые англичане Дженкинсон, Аббот, Шекспир, немец Ка- 
руце, венгр Вамбери, русские Гмелин, Карелин, Палас, 
Аидрусов, они собирали по крупицам ценные сведения 
об еще малоизвестных народов и краях, жизнь и природ- 
ные богатства которых по мере развития мирового капи- 
тализма, начали все болыпе интересовать не только на- 
учную, но и политическуто мысль Европы.

Словом, не счесть того, что видели пыльные дороги 
этого края, издавна известного остальному миру под на- 
званием Сиях-Куук, Мангышлак, Мангистау...

В одном из его уголков, в урочище Мурзаир, окру- 
женном с севера ослепительно белыми, крутыми, как 
айсберги, меловыми горами, а с юга остроконечными 
пирамидами рыжеватых барханов, у одинокого колодца 
с длинным, выдолбленным из камня корытом, в тради- 
ционном жилище кочевников — юрте, морозным утром 
6 декабря 1939 года родился я, третий ребенок в семье 
Кекильбая, человека тихого и скромного, но прекрасно- 
го наездника и искуссного музыканта-домбриста.

Когда мне еще не было года, родители переехали в
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новостроящийся поселок Таушик и стали работать на шах- 
те. Но вскоре грянула война, и отец ушел на фронт. 
Вчерашний кочевник-скотовод, еще не успевший как сле- 
дует освоить «азы» абсолютно новой ддя него шахтерс- 
кой профессии, погиб под Сталинградом. А его сыну, толь- 
ко-только начавшему самостоятельно делать первые шаги 
по земле, пришлось пережить бесчеловеческий акт изощ- 
ренной военной мысли XX века. Смертоносное дыхание 
войны дошло и до нашего скромного поселка, затеряв- 
шегося среди пустыни. В туманное ноябрьское утро 1942 
года, как раз во время празднования очередной годов- 
щины Октябрьской революции, прорвавшийся к восточ- 
ным берегам Каспийского моря фашистский самолет под- 
верг его бомбежке. Одна из бомб упала рядом с нашим 
домом. До сих пор стоит в моих ушах оглушительный 
грохот взрыва, звон разбитых вдребезги оконных сте- 
кол, душераздирающие крики людей, потрясенных не- 
виданным дотоле ужасом.

Таким образом, на перекрестке не только старинных 
караванных дорог их разных концов света, но и различ- 
ных эпох, кровопролития и мирного труда прошло мое 
суровое детство. Первые слова, которые мы научились 
говорить, хотя родились в юрте, были не названиями трав 
или животных, а трудно-произносимыми наименования- 
ми машин и боевых орудий: пулемет, самолет, автомат, 
бомба, автомобиль.

Отживающее свой век старое и только-только всту- 
пающее в жизнь новое — все это очень тесно переплета- 
лось во всем, что я видел вокрут себя. Поселок, где я рос, 
со всех сторон был окружен терриконами угледобываю- 
щих шахт и курганами, скрывающими под собой тайны 
минувших столетий. Сельская школа, где я учился, со- 
седствовала со старинными кладбищем, вобравшим в себя 
разностильные надгробные памятники почти всех оби- 
тавших в разное время на Мангышлаке племен — кас- 
пиев, сарматов, аланов, гузов, ногайцев, калмыков, турк- 
менов, казахов.

На всем этом лежит отпечаток сложного, своеобраз- 
ного пути моего народа, смело шагнувшего от извечного 
патриархального бытия к современности, от эры номад- 
ства — кочевничества в эру научно-технической рево- 
люции. В течение буквально двух пятилеток мой родной 
край из безводного захолустья превратился в регион наи- 
современнейшех отраслей индустрии.
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Ошеломляющая бурная динамика социальных и эко- 
номических преобразований в степи ничуть не приглу- 
шила память народа, а наоборот обострила его интерес к 
прошлому, и своему месту в мировой исторической прак- 
тике и духовном космосе человечества. Активное учас- 
тие в строительстве новой жизни интенсифицировало и 
национальное самосознание казахов. За годы текущего 
столетия они не только о других народах мира, но и са- 
мих себя узнали болыпе, чем за все предыдущие столе- 
тия их существования на свете.

Сегодняшний день максимально стимулировал потреб- 
ность ранее угнетенного народа в самопознании и само- 
выражении. Огромная роль в этом принадлежит, есте- 
ственно, национальной литературе, как самому надеж- 
ному и испытанному инструменту проникновения в глу- 
бинные пласты народной жизни в прошлом и настоящем. 
Казахская литература, родившаяся как летописец нового 
бытия казахов, никогда не была равнодушной к истории 
своего народа, освоению его многовекового духовного 
опыта. Ярким свидетельством этого может служить об- 
щепланетарный успех казахских романов-эпопей «Путь 
Абая» лауреата Ленинской премии Мухтара Ауэзова и 
«Кровь и пот» лауреата Государственной премии СССР 
Абдижамиля Нурпейсова.

В последние десятилетия эта казахская литература 
приобрела новый, еще более широкий размах. Интерес- 
но, что в этом направлении активнее всего работает ли- 
тераторы моего поколения. Это — поэты Олжас Сулей- 
менов, Кадыр Мырзалиев, Фариза Унгарсынова, прозаи- 
ки Ануар Алимжанов, Сатимжан Санбаев, Дукенбай Дос- 
жанов и друтие.

Видимо, это связано с тем, что история как бы сама 
вклинилась в их судьбу, что у них на глазах происходили 
события, оставившие неизгладимый след не только в их 
душе, но и в мировой истории. Все они представляют 
поколение «детей войны», духовный багаж которого был 
сформирован суровой правдой военных и послевоен- 
ных лет.

Это поколение успело застать извечный партиархаль- 
ный быт степняков, ныне безвозвратно канувший в про- 
шлое. Это они еще младенцами дремали на боку вьюч- 
ных верблюдов в походных люльках-кебеже во время 
многодневных кочевок от зимовки к летовке и обратно. 
Это они бегали босиком по горячему, как зола песку сте-
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пи, радуясь первым капелькам дождей. Это их, еще не 
достигших шести лет, самостоятельно сажали на только 
что объезженных стригунков-двухлеток, заставляли сто- 
рожить со своими сверстниками отары ягнят, рассказы- 
вая у ночного костра друг другу порою ужасающе жут- 
кие, но невероятно захватывающие сказки и легенды, ус- 
лышанные от старших. Это их, когда им исполнялось семь 
лет в обязательном порядке приводили к месту, где они 
родились, и велели семь раз прикасаться обнаженной 
спиной к земле, чтобы на всю жизнь запомнить ее тепло 
и, куда бы потом ни забросила судьба, в любое время 
уметь найти туда дорогу.

Это они, чуть повзрослев, бегали за тракторами, про- 
ложившими первые борозды на целине. Это они сразу 
со школьной скамьи отправились строить казахстанскуто 
Магнитку или осваивать неисчерпаемые минеральные 
богатства Мангышлака.

Словом, их биография полнее и четче, чем биография 
других поколений казахов, отражает диалектическую ме- 
таморфозу в жизни и быте своего народа, все изменения, 
происходящие в родной степи, ставшей ныне ареной гло- 
бальной интернационализации производства, интенсифи- 
кации всесторонних межнациональных контактов.

Смелее, чем их предшественники, стали они овладе- 
вать новыми профессиями, активно вторгаться во все 
области человеческой жизнедеятельности.

Искреннюю признательность и восхищение вызвал у 
них поистине подвижнический труд демократов-просве- 
тителей во главе с Чоканом Валихановым, Абаем Кунан- 
баевым, Ибраем Алтынсариным, а также представителей 
старшего поколения казахской интеллигенции, столь 
много сделавших в короткие сроки для активизации ин- 
тереса своего народа к достижениям мировой цивилиза- 
ции, постижения им своего реального места и потенци- 
альных возможностей в историческом и духовном твор- 
честве человечества. Вместе с тем, они ясно сознавали и 
то, что именно им, живущим и творящим в условиях все 
возрастающей культурной и духовной коммуникабельно- 
сти народов, придется еще более целеустремленно и пос- 
ледовательно работать для приумножения успехов.

Это обусловлено не только ростом национального са- 
мосознания ранее угнетенных народов, являющимся са- 
мим по себе выдающимся достижением нашей эпохи, но 
и объективным фактором все нарастающей социализа-
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ции личности, приобретшей широкий простор для своей 
самореализации и самовыражения. Динамика духовного 
и социального развития человека, гигантский масштаб и 
огромное общественное значение его деятельности ук- 
репляют в нем уверенность в непосредственной причас- 
тности к историческому созиданию своего времени, уси- 
ливают его историческое сознание, заключающееся в 
твердом убеждении, что он является не только объектом, 
но и главным субъектом, грандиозных преобразований, 
происходяших на земле.

История — одна из главных черт мировоззрения и 
мироощущения современного человека, ежедневно и 
ежечастно наглядно удостоверяющегося в общественной 
значимости своего труда и творческих дерзаний. Он при- 
дает его бытию осмысленность, повышает заинтересован- 
ность в улучшении и усовершенствовании окружающей 
социальной и экологической среды, личную ответствен- 
ность не только за свои поступки, но и за деяния своего 
общества и эпохи.

Историческая наполненность духовной жизни наших 
дней находит свое воплощение и в нашей литературе. 
Именно этим я объясняю все усиливающийся интерес 
казахской литературы к многострадальному пути народа 
к настоящему, глубокий историзм произведений, напи- 
санных не только на историческую, но и на самую акту- 
альную тему современности.

Казахские писатели расширили диапазон свои поис- 
ков в исторической тематике, добились жанрового сти- 
левого разнообразия, осваивают новые формы и методы 
отображения событий далекого прошлого, раскрытия его 
непрерывающейся связи с современностью. В этих целях 
они скурпулезно изучают архивные документы, отечествен- 
ные и зарубежные историографические источники, мате- 
риалы этнографических и археологических исследований. 
На мой взгляд, к эффективным путям познания прошлого 
можно отнести и новое критическое осмысление фольк- 
лора, особенно героического эпоса и легенд. Оно вдвой- 
не важно для нас, казахских писателей, имеющих под 
руокй совсем мизерное количсество архивных докумен- 
тов и материальных памятников об историческом пути 
своего народа.

Давно всем известно, что фольклор — концентриро- 
ванное выражение всего того, что народом пережито, 
перечувствовано и усвоено за время его сутцествования
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на земле. И нам, сегодняшним, важно очень тщательно 
изучить это богатое сокровище, рачительно использовать 
содержащиеся в нем исторические мотивы, уметь по их 
не броским крупицам зримо воскрешать далекое прошлое, 
преслеживать длинный и мучительный путь народа к се- 
годняшнему дню. Проникновенным глазом современно- 
го социально умудренного человека обстоятельно разби- 
раться в фольклоре, точно определять, что в нем от мира 
и что — от исторической правды, что — от наивного со- 
знания древних и что — от конкретного опыта, извле- 
ченного ими из сложной, не до конца понятной для них, 
действительности своего времени, верно уловить тончай- 
шую нить, связывающую столь отдаленные друт от друта 
эпохи — дело не излегких, но увлекательное и сверхнуж- 
ное.

Человечество делается могучим, твердо уверенным в 
своем завтра при максимально полном и глубоком по- 
знании окружающей материальной и духовной среды. 
Поэтому и в освоении духовного космоса человечества, 
мы должны с каждым днем болыпе сокращать количе- 
ство «белых пятен и «неизведанных галактик». До вче- 
рашнего дня целый ряд народов, испокон веков населя- 
ющих нашу планету, для многих продолжал оставаться 
«вещью в себе». Среди них был и наш казахский народ. 
Из-за серьезных пробелов в изучении истории и куль- 
туры отдельных народов в реакционной идеологии рас- 
плодились мифы о бездуховности их, абсолютной проти- 
вопоказанности им самостоятельного национального 
развития и исторического творчества. Она свела к нулю 
их вклад в материальную и духовную культуру, отказала 
им не только в исторической перспективе, но и в про- 
шлом. Именно на такой «научной основе» разрабатыва- 
лись и разрабатываются всякого рода геополитические 
доктрины буржуазного и «не буржуазного» происхожде- 
ния. Поэтому для нас, сегодняшнего поколения казахс- 
ких литераторов, имеющих как никогда широкий доступ 
к различным источникам о прошлом народа, наиболее 
полное и основательное изучение своей истории, приоб- 
щение многовекового духовного опыта казахов к духов- 
ному богатству всего человечества является не только 
патриотическим, но и интернациональным долгом.

Это продиктовано не стремлением к показу исключи- 
тельности или же былого могущества своего народа, а 
его причастностью к духовным поискам и исторической
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судьбе всего человеческого рода, глубоких корней и объек- 
тивной закономерности его сегодняшнего восхождения 
к высотам социального и культурного прогресса.

Именно такое побуждение привело меня к истори- 
ческой прозе. Когда я слушаю ту или иную легенду, рож- 
денную в моем крае, где как нигде ярко бросаются в 
глаза сложная и пестрая картина прошлого, следы смены 
времени и народов, взаимопроникновения самых проти- 
вополярных культур, где целыми столетиями яростно 
бились разноязыкие племена, где извечно бушевала воль- 
ница, где почти во все века царила бунтарская стихия, 
каждый раз поражаюсь абсолютному отсутствию в этих 
легендах хотя бы малозаметных элементов этнической 
ограниченности, чаще всего выражающейся в кичливос- 
ти своими былыми победами, маниакальной восторжен- 
ностью по поводу опустошительных набегов на других. 
Наоборот, своего слушателя они всегда настраивают на 
серьезное размышление о непроходящих ценностях че- 
ловеческого бытия — мире, дружбе, взаимопонимания 
между людьми и народами, нравственных критериях че- 
ловеческого счастья, моральной справедливости челове- 
ческих поступков.

Легенды моего народа как продукт его историческо- 
го сознания красноречиво свидетельствуют о его жизне- 
стойкости, очевидной несостоятельности расистских, 
шовинистических концепций, о том, что духовное твор- 
чество народов никогда не прекращается, несмотря на 
разные превратности в их политической судьбе.

Они, эти легенды, глубоко убеждают в том, что глав- 
ным содержанием любой национальной истории и куль- 
туры является не его узкоэтнические устремления, а борь- 
ба за справедливое переустройство человеческого мира, 
за облагораживание человеческих сердец.

В том и заключается неделимость истории и культу- 
ры всего человечества.

Поэтому современные художники в крут творческих 
интересов наряду с осмыслением сложной действитель- 
ности своего времени включают и активное освоение не 
менее поучительного опыта прошлого.

И я твердо уверен в том, что еще немалую пользу из 
уроков близкого и далекого прошлого может извлечь 
наше нынешнее поколение.

1979 год.



ӨМІР. ТАЛАНТ. ШЫҒАРМА

Кемелділік... Осы жалғыз ауыз сөз қазіргі дауымыз- 
дың ең басты мұратына айналып отыр. Мұндай тұста эко- 
номикалық, әлеуметтік, рухани прогрестердің қай-қайсы- 
сынан да, ең алдымен, биік сапа, тыңгылықты нәтиже талап 
етілері айтпаса да түсінікті. Әлгіндей өскелең өмір тала- 
бын ойдағыдай жүзеге осыруда қоғамдық өндірістің бар 
саласында да аянбай тер төккен қажырлы еңбек, ыжда- 
һатты ізденіспен бірге қай құбылыстың да күрделі таби- 
ғатын қара дүрсін түсінбей, қапысыз зерттеп, түбегейлі 
тани білудің маңызы орасан зор. Бұл, әсіресе, халқымыз- 
дың ең қымбат дәулеті — рухани қазынасын байытуга 
тікелей қатысы бар әдебиет пен өнерде айрықша қажет. 
Өйткені, дүние үгымнан тек дүмбілез нәтиже ғана 
өркендемекші.

Реалистік эстетика көркем творчестводагы сапа кате- 
гориясын шығармадағы адамдардың жан-дүниесін жаң- 
ғыртып жасандыра алатын, рухни кемелділіктің шырқау 
биіктеріне бастай алатын өмір танытқыштық, қогам та- 
нытқыштық, адам танытқыштық әсер-ықпалына саяды. 
Көркем тгуынды ондай қүдіретке тек, жеке дара алып қара- 
ғандағы, түрлік мінсіздігімен де, тақырыптық зәрулігімен 
де, идеялық байыптылыгымен де емес, солардың қамшы- 
ның өріміндей қиыннан қиюласып табысатын терең 
үйлесімімен ғана ие бола алмақшы.

Ендеше, біз қай шығарманың қауым үшін қаншалық- 
ты қүнды екендігін анықтағанда, алдымен оның иланым- 
дық мәніне назар аударамыз. Шыгарманың идеялық 
қүндылыгы бүгінгі көркем творчествоның күре тамыры 
қағидаларына айналып отырған шыншылдық пен халық- 
тық сипаттарды өз бойына қаншалықты терең дарыта 
алғандыгымен өлшенбекші. Ал белгілі бір шығарманың,
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не белгілі бір суреткер творчествосының әлгіндей асқа- 
ралы әлеуметтік сипаттарды өз бойына қаншалықты да- 
рыта білгендігі тек тақырыптық зәрулігін, идеялық бағы- 
тын анықтаумен ғана шектелмей, оның күллі рухани, 
әлеуметтік, эстетикалық құбылыс ретіндегі тұтас болмы- 
сын түгел қамтып жан-жақты қарастырғанда ғана айқын 
көрінбекші. Өйткені, идеялылық, халықтық пен шыншыл- 
дық осы заманғы кейбір эстетиктер айтып жүргендей, 
әдебиет пен өнерге саясат күштеп таңып отырған жап- 
сырма сипаттар емес, көркем творчествосының әлеуметтік 
табиғатынан туындайтын объективті заңдылық. 
Объективті таным теориясы, қандай да болмасын, өмірлік 
қүбылыс суреткердің әрі әлеуметтік, әрі биологиялық жеке 
дара қүбылыс ретіндегі субъективті болмысының елегінен 
өтіп барып эстетикалық қүбылысқа — көркем бейнеге, 
көркем шығармаға айналады деп үйретеді. Демек, көркем 
өнердің қай проблемасы да идеялылықты, халықтық пен 
өміршеңдікті әдеби процесті тудырушы сыртқы әлеуметтік 
күш — адамзат қоғамы мен ішкі рухани күш — суреткер 
таланты арасындағы тығыз байланысқа, өзара тәуелділік 
пен өзара ықпалдастыққа, оларды эстетикалық нәтижеге 
айналдыратын творчестволық процестің психологиясына 
жалғастыра өзектестіре қарастыруға міндеттіміз. Бұл ретте 
көркем творчество табиғатының әлеуметтік те, психоло- 
гиялық та астарларын аттап өте алмаймыз. Олай болатын 
себебі, өмірлік шындық тек суреткер көзімен ғана көрініп, 
суреткер көңілі арқылы ғана сыр шертпекші. Өмірлік 
шындық тек суреткер талантының арқасында ғана көркем 
шындыққа айнала алады. Қандай салихалы әлеуметтік 
шындық болмасын салихалы суреткерлік талантқа тап бол- 
ғанда ғана салауатты эстетикалық қүбылысқа, толық қан- 
ды көркем шығармаға айналмақшы. Осы кез-келген 
жүмыр басты пенде білетін аксиоманың өзі-ақ көркем 
өнердің әлеуметтік табиғатының объективті сипаттарын 
айқындауда талант даралығы, суреткердің өзіндік 
ерекшелігі өлшеусіз зор қызмет атқаратын аса маңызды 
категория екендігін байқатқандай. Ендеше осынау заң- 
дылықтың, өмір мен суреткер, өмір мен шығарма, дәлірек 
айтқанда, өмір-суреткер-шығарма арасындағы байланыс 
пен бірліктің күрделі механизмін үғынбай түрып, шын 
талантты шығарма тудыру да, шын талантты шығарманы 
тану да еш мүмкін емес... Ең бір қасиетті қағидалар, келелі 
әлеуметтік шындықтан көзі әбден жетпей түрып-ақ бас 
изей салатын жәрәкімалла қошаметті емес, қаның мен
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жаныңды тулатқан шын тебіреніс, шын толғанысты та- 
лап етеді. Онсыз небір керемет ой шын көркем образға, 
көркем шындыққа айнала алмай, сылдыраған ғұмырсыз 
құрғақ сөздің кебін киеді. Шын шығарма мен халтура- 
ның, шын актуальдылық пен коньюктураның, шын су- 
реткер мен дүмбілез кәсіпқойдың ара жігі осы арадан 
бөлінеді. Егер біз осы актуальды ақиқатты әлгінде ғана 
өзіміз сөз еткен өмір-суреткер-шығарма кескіндемесін 
салар болсақ, келеді өмірлік шындық қай құбылысқа да 
өзіндік көзқарасы, өзіндік пікірі бар кемел ой иесі тұрла- 
улы талантқа тап болғанда ғана келелі әлеуметтік ақиқатқа, 
көркем шындыққа, көркем шығармаға айналады да, ал 
ондай биік сипаттардан атымен ада тоғышар ой 
стереотиптік көзқарастан туған дайын қағидаларды сол 
қалпында шикілі-пісілі долбарлай салар халтураны ғана 
өрбітеді. Бірінші жолғы творчестволық прогресті: өмірлік 
шындық — өресі биік дүниетанымнан туындайтын терең 
иланым шынайы шығарма деп кескіндейтін болсақ, екінші 
жолғы амал-әрекетті: өмірлік шындық — қасаң қағида- 
лардың бас ауыртпай, жүрек тебірентпей оңай қабылда- 
нып, оңай ұмытылар дайын клишелері — суррогат шы- 
ғарма деп кескіндегеніміз орынды шығар. Осы екі 
кескіндемеге зер салып қараған кісі бір бастау, бір мақ- 
саттан бір-бірінен аспан мен жердей алшақ екі түрлі нәти- 
же туындап тұрғанын оп-оңай аңғарар еді. Оның сыры 
неде? Өмірлік шындықты бірінші жолы шынайы көркем 
шығармаға, екінші жолы өлермендіктен туған өлексе 
шығармасымаққа айналдырып тұрған ортаңғы буындай 
бунақта не сиқыр бар? Сол ортаңғы бунақта кескінделген 
әуелі белгілі бір өмірлік шындықты өзінің дүниесін 
тебіренткен әлеуметтік ақиқатқа терең иланымға, одан 
оны өзгелерді де толғандыра, тебіренте алар құдіретті 
көркем шындыққа айналдырып тұрған соншалықты 
жұмбақ, соншалықты күрделі рухани прогрестер 
механизмнің бүгінгі әдебиет теориясы мойындаған атақ- 
айдары қандай? Біздіңше, бұл құбылыс маңызы мен 
қызметі жағынан жалпы әдебиет үшін көркемдік әдіске 
келетін сияқты. Көркемдік әдісте өмірлік шындық, белгілі 
бір қоғамның белгілі бір дәуірдегі дүние танымы мен 
көркем творчествосының спецификалық ерекшеліктері 
тоғысса, дәл сол құбылыстың белгілі бір суреткерге тән 
көрінісіне әлгі сипаттардың үстіне сол күрделі рухани 
процесті эстетикалық нақты нәтижеге жеткізетін 
суреткердің әлеуметтік-биологиялық құбылыс ретіндегі
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өзіндік ерекшеліктері, содан өрбитін өзіндік творчество- 
лық мүмкіндіктерінің мөлшері мен сипаттары қосыл- 
мақшы. Сонда бүл қүбылыстың — өмірлік шындықты 
көркем шындыққа айналдырудың мүншалықты күрделі 
механизмінің жеке суреткердің өзіндік ерекшеліктері 
мен өзіндік мүмкіндіктері арнасындағы жеке-даралық 
көрінісін қалай үққанымыз, қалай атағанымыз мақүл.

Біздіңше, әдебиет қауымында көптен бері талқыға, 
таласқа түсіп келе жатан стиль жөніндегі әңгіме, міне, 
осы арадан бас алғаны жөн сияқты.

Стиль... Бүл термин төңірегінде әдебиеттің әлеуметтік 
төркінін мойындамайтын субьектившіл теоретиктердің 
сан алуан қисындарын былай қойғанда, объективті 
зерттеушілердің өзі белгілі бір тыңғылықты түжырымға 
келе алмай жүр. Оған кейінгі жылдары бой көрсеткен 
мына төмендегі айқыш-үйқыш пікірлер жеткілікті дәлел 
бола алатындай.

A. ГРИГОРЬЯН: «Стиль әдіске де, дүние танымға да, 
суреткердің жеке басы мен жазу машығына да, өз дәуірі 
жөніндегі үғымы мен өз творчествосының үлттық си- 
патына да бірдей қатысты... Стиль — әлгі категория- 
лардың кемел түтастығы».

Я. ЭЛЬСБЕРГ: «Стиль — көркем түр доминанты, 
оның ұйымдастырушылық ықпалы».

B. КОВАЛЕВ: «Стиль дегеніміз — түр мен мазмүн».
В. ДНЕПРОВ: «Стиль — көркем мазмүнның түтас-

тығын танытатын түрлік байланыс».
П. ПАЛИЕВСКИИ: «Стиль — көркемдік әдістің көзге 

көрініп түратын сыртқы қабығы».
Р. ЭЛЬЯШЕВИЧ: «Стиль — мазмүнды түрге айнал- 

дыратын басты заңдылықтар».
А. П: СОКОЛОВ: «Стиль — көркем түрдің компоненті 

емес, сол компоненттердің бір-біріне қатынасы».
Б. ХРАПЧЕНКО: «Стильді көркем бейнелер арқылы 

игерілген өмірлік шындықты жеткізудің амалы, оқушы- 
ны әсерлендіру мен иландырудың жолы деп түсінген 
жөн... Өдісті мазмұнмен теңестіруге болмайтыны сияқ- 
ты көркем бейне арқылы игерілген өмірлік шындықты 
жеткізудің, идеялық, эмоциялық ықпал етудің амалы 
ретінде қарастырылатын стильді де шығарманың түрімен 
шатастыруға болмайды».
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«ҚЫСҚАША Ф ИЛОСОФ ИЯЛЫ Қ СӨЗДІК»:

«Стиль — бейнелеу жүйесінің, көркемдік шеберлік 
қүралдары мен тәсілдерінің идеялық-эстетикалық және 
тарихи-қоғамдық мазмүнға тікелей тәуелді тарихи 
қалыптасқан түрақты жиынтығы... Мүндай бірлік белгілі 
бір творчестволық әдіс негізінде жүзеге асады. Қоғамдағы 
түбірлі өзгерістерден туындайтын жаңа стиль көркемдік түр 
мен идеялық мазмұн арасындағы өзектестіктің сипатында 
елеулі жаңалықтар бой көрсеткенде ғана пайда болады».

«ҚЫСҚАША ӨДЕБИ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ»:

«Стиль — (латынның (стилиус) жазуға арған үшкірлеп 
үштаған таяқша деген сөзінен шыққан) жазу машығы, ба- 
яндау тәсілі, көркем шығарманың жалпы әуені мен бояу 
әлемі, образдың көркемдік қүрылымыны әдісі; демек, су- 
реткер дүние танымының творчестволық процестің қоры- 
тындылау кезеңінде көркемдік түрдің барлық басты си- 
паттарын көзбен көріп, қолмен үстатқандай нықтылы, 
жиынтық бірлігіне айналған көрініс. Осынау шартты анық- 
тама өткен замандағы көркемдік кезеңдердің жиынтық 
үлгісі «үлкен стильдерге» де (канондарға да), үлттық стиль- 
ге де, жаңа заман суреткерлерінің жекедаралық стиліне 
де, даралық сипаттардан атымен ада әр алуан бағыттар 
мен ағымдар стиліне де бірдей сәйкес келеді. Көркем бей- 
неге айналатын сыртқы материалы көзбен көріп, қолмен 
үстауға келмейтін тек тым жалпылама, тым шартты ұғым- 
дық сипатта болғандықтан, көркем әдебиеттегі стиль ка- 
тегориясы оншалықты айқын емес және оны көркем 
бейненің ішкі мазмұнынан ажыратып алу өте қиынға 
түседі».

Осы келтірілген үзінділерден көрініп түрғандай, ға- 
лымдарымыз тек «стиль» деген терминді қалай түсіндіруде 
ғана емес, бүл төңіректе айтылып жүрген әр қилы 
пікірлердің арасындағы айырмашылықтар мен қайшылық- 
тарды саралап беруде әлі бір жүйеге келе алмапты.

Егер «Қысқаша әдеби энциклопедия» бүл мәселе 
төңірегіндегі пікірлерді біреулердің стиль деп көркем 
бейненің жеке дара алып қарағандағы әсерлігін (Б. Крон 
эстетикасы), екінші біреулердің көркем шығарманың лин- 
гвистикалық стилистика түрғысынан зерттелуге тиісті 
тілдік негізін (Ш. Белли, Л. Шпитцер), үшінші біреулердің
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шығармадағы сөздердің «орынды», «ұнамды», «жүйелі» 
қолданылуын ғана түсінетіндігіне сайып, үш топқа жіктесе, 
әдебиет зерттеушісі В. Кожинов «Әдеби стильдердің ал- 
масуы» атты кітапқа жазған кіріспесінде атымен басқа- 
ша түжырым ұсынады. Ол стиль жөнінде бүгінгі таңда, 
негізінен, үш концепция орын алып отыр деп үғады:

1. Стильдің лингвистикалық мағынасы мен әдебиетта- 
нудағы мағынасының ара жігін айқын ажырата алмау 
салдарынан етек алып келе жатқан стильді тек әдеби 
шығарманың сөздік, тілдік төңірегінен іздеу сарыны:

2. Көркемдік тілді формалистік түрғыдан түсіну сал- 
дарынан етек алып келе жатқан стильді тек түрге ғана 
емес мазмұнға да тікелей байланысы бар категория, не- 
месе мазмүн мен түрдің бірлігін білдіретін категория деп 
қарастыру сарыны.

3. В. Кожиновтың өз концепциясы: стильдің түр мен 
мазмүнының түтастығы мен бірлігіне ешқандай қатына- 
сы жоқ, ол тек көркем түрге ғана категория. Стиль тек 
тілдік қүрылымды ғана емес, көркем түрдің композиция, 
ырғақ, сюжет, бейнелік сынды барлық компоненттердің 
бәрінен де өз көрінісін табады.

Стильді түсіндірудегі жаңсақтықтар жайында басқа ав- 
торлардың да талай-талай пікірлері бар, бірақ олар да, 
түптеп келгенде, осы В. Кожинов классификациясымен 
үндеседі.

Әдеби тіршілікте қүлақ сіщсті болып алған бірінші қағи- 
да — стильді суреткердің бейнелеу қүралдарын қолдануда- 
ғы тек өзіне тән ерекшелігі, өзіндік қолтаңбасы (почерк) 
деп ұғыну. Кез келген салихалы суреткердің мен мүндалап 
түрар өз қолтаңбасы болатынын ешкім жоққа шығармай- 
ды. Ондай айқын қолтаңба тиек азаматтық ой ауқымы кең, 
мәдени өресі биік түрлаулы таланттарда ғана үшырасаты- 
ны және даусыз. Олардың әлгіндей сөз қолданысында, тіл 
үйірімінде басқа ешкімге де үқсамайтын тек өздеріне ғана 
тән даралық ерекшеліктерімен бізге өмір сүріп отырған 
дәуірінің талғам-талабы, зәуірі мен зауқы — рухани дидары 
айқын сезіліп түратынына да ешкімнің таласы жоқ. Алайда, 
борібір суреткердің өзіндік қолтаңбасын оның стилімен ба- 
Рабар үғым дей алмаймыз. Қолтаңба стильдің белгілі бір 
элементі болғанмен, оған тән барлық сипат, барлық қасиетп 
түгел қамти алмайды. Өйткені, суреткердің өмірден алған өз 
осерлерін жетюзіп, беретін өзіндік тіл қүралдары оның өмірді 
танып, оны көркем бейнеге айналдыратьш күрделі творчество- 
лық қызметінщ даралық сигіатын түгел қамти алмайды.
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Жарайды, солай-ақ болсын. Стильдік тілде, тек «өзіндік 
қолтаңба» да болмай-ақ қойсын. Бірақ, сонда да, бәлкім, 
белгілі бір шығарманың барша түрлік сипаттамасының 
түтас жиынтығы шығар. Әдебиетшілердің көбінің көмейі 
осыны ыңғайлайды.

Шынында да, солай ма екен... Әдетте ғой, стиль деген- 
ге көбіне-көп белгілі бір жазушының творчествосында 
белгілі бір элементтердің көбірек қайталанып, көбірек 
ұшырасып отыратындыгын ұғамыз. Стильдік түрлік қана 
қүбылыс деп санайтындар да көбіне-көп оның осы мінезін 
тілге тиек етеді. Мүндай құбылыс, ең алдымен, автордың 
сөздік қорынан байқалады. Мәселен, ағылшын лингвистері 
Дж. Джойстің «Улисс» романын осы тұрғыдан зерттеген- 
де мынандай жағдайды анықтаған. Роман 260 мың сөзден 
тұрады екен. Ондай орасан көлем бар болғаны 30 мыңдай 
ғана сөздің әлденеше рет қайталануынан түзеліпті. Бар 
болғаны бір мың ғана сөз (жалпы лексиконның 3 
проценттейі) шығарма көлемінің 80 процентін иеленіпті. 
Ол сөздердің әрқайсысы ең кемі екі жүз реттен қайтала- 
ныпты. Романның сөздік қорының 55 проценті (16.432 сөз) 
бар болғаны бір-ақ реттен қайталанатын сөздердің бәрін 
қосып есептегенде, олар сөздік қордың 86 процентін қам- 
тығанмен кітап көлемінің 14 процентін зорға үстайды екен. 
Әр тілдегі әр алуан автор жазған кітаптарды әлгіндей лин- 
гвистикалық тұрғыдан талдап көргенде, бәрінде де осы 
шамалас жағдай байқалған. Сонымен әрбір прозалық 
шығарманың көлемінің бестен төртін жүрттың бәрі дерлік 
қолданатын бір мыңнан асар-аспас сөз алады екен. Белгілі 
бір авторлардың шығармаларының интонациялық құры- 
лымын зерттегенде де тап осындай жағдайға тап болады 
екенбіз.

Чеховқа тән өте дәл, өте мәнді оның үстіне көзіңе 
көрініп түратындай бейнелі де бедерлі тілді Достоевскийдің 
кейіпердің портреті мен пейзаждың өзін атүсті жүгіртіп 
өтетін, бірақ адам жанының иіріміне үңілгенде, онда бо- 
лып жатқан қүбылыстардың жәй-жапсарын тәптештеген 
соншалықты байыпты, соншалықты дәйекті тілмен шата- 
стыра алмайсыз. Сол сияқты ол Лев Толскойдың баянда- 
уында пікірдің байыптылығы мен дәлелдігіне мейлінше 
баса көңіл бөліп ұзақ-ұзақ лирикалық шегіністерге, ең бір 
үсақ детальдерге дейін қағыс қалдырмайтын егжей- 
тегжейлі суреттеулерге, ұғымга ауыр олпы-солпы сөйлем- 
дерге үрынып отыратын оны бірақ ешқандай айып, сана- 
майтын соншалықты күрделі қүдіретті тіліне де үқсамай-
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ды. Чехов өзімен қырық қайнаса сорпасы қосылмайтын 
Леонид Андреевтің тіліндегі қитұрқылықтан да, дүние 
түйсінуі жағынан етене жақын Иван Бунин тіліндегі тым 
кербездік пен тым сүлулықтан да бойын бірдей аулақ 
үстаған.

Белгілі бір элементтердің жиі қайталанып отыруы тек 
сөз қолдануда ғана емес, кейіптеме жасауда да, 
кейіперлердің қимыл-әрекетін, оқиға болып жатқан 
мекенді суреттеуде де кездеседі. Егер Толстой нені 
суреттесін мейлі, әр қырынан үңілуді, байыптылықты 
үнатса, Чехов белгілі бір өмірлік мазмүнды неғұрлым те- 
рең ашатын нақты детальге баса көңіл бөледі.

Мүндай қасиет шығарма архитектоникасынан да бай- 
қалады. Жазушылар, тіпті бейнелеу технологиясының 
белгілі бір әдістері мен амалдарын бірдей пайдаланып 
отырып та бірін-бірі қайталамайды. Өзгенің стилін сол 
қалпында өзгертпей қайталау шынайы көркем творчество- 
ға жат қүбылыс. Осы заманғы прозада ішкі монолог, пси- 
хологиялық талдаудың адам санасының белгілі бір ахуал 
түсындағы қызметін сол қалпында жеткізуте тырысатын 
«сана ағымы» деп аталатын әдісі, композициядағы мон- 
таждық тәсіл, баяндауды бірнеше адамның атынан қосар- 
ландыра пайдалану, кейіпкерлердің, баяндаушының, ав- 
тордың сөйлеу интонациясын түрлендіре қүбылту қай 
жазушыдан да кездеседі. Бірақ, одан қазіргі проза бәрі 
бір кісінің қолынан, бір қалыптан шыққандай сүрқайла- 
нып кетті дей алмайсыз. Қайта оның стильдік әр алуан- 
дық пен әсер байлығына мейлінше кең жол ашып, қүлпы- 
ра түскені даусыз. Мәселен, ішкі монолог пен «сана ағы- 
мы» техникасын Л. Толстой да, М. Шолохов та, Э. Хе- 
мингуэй де, У. Фолькнер де қолданған. Бірақ, одан атал- 
мыш суреткерлердің даралық сипатына зәредей де нұқсан 
келіп түр ма?

Сонау Толстой заманынан бермен қарай монологтық 
сипатта домып келе жатқан психологиялық талдау әдісі 
М. Шолоховтың «Тынық Донында» жартылай диалог, 
жартылай монолог, дәлірек айтқанда, диалог пен хорға 
айналған монолог кейпінде кездеседі. Психологиялық тал- 
даудың монологтық формасында, әдетте, аналитикалық 
сипат басым болса, Шолохов қолданатын нүсқада жеке- 
леген көңіл әуендері мен сезім иірімдері кейіпкердің сол 
сәттегі рухани хәлін әр қырынан жан-жақты ашып көрсе- 
туге септігі тиетін синтетикалық сипат басымырақ. Тол- 
стойдың «жан диалектикасы» әр адамның ішкі дүниесін
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даралап көрсетсе, Шолохов тәсілі бір адамның бір сәткі 
сезім сергелдеңіне күллі әлемнің «көңіл күйін» түгел си- 
ғызып жібереді. Психологиялық талдаудың мүндай түрі 
осы заманғы прозада мейлінше кең етек жайып келеді. 
Хемингуэй прозасында кейіпкердің көңіл күйі үшінші 
жақпен де, екінші жақпен де баяндалады. Демек, ол әрі 
кейіпкердің ойы, әрі автордың ойы ретінде әсер етеді. 
Абтордың не баяндаушының ой-өресінің кейіпкердің «ішкі 
даусымен» бүйтіп ара-жігін ажыратпай жымдасып кетуі 
осы заманға проза шеберлерінің қай-қайсысына да тән 
сипатқа айналып барады. Олардың шығармаларын оқып 
отырып, авторлық баяндаудың кенет кейіпкердің ішкі 
монологына қалай ауысып кеткенін, қапелімде аңгара да 
алмай қаласыз.

Қысқасы, стильдің көрер көзге бесенеден белгілі бо- 
лып түратын бір нышаны белгілі бір элементтердің қай- 
таланып отыруын көркемдік түрдің қай компонейтінен 
де үшырастыруға болады. Демек, стильді белгілі бір 
элементтердің жиі қайталануы деп түсінетін үғым 
көркемдік түрдің де біраз заңдылығын қамтиды екен. 
Стильдің мүндай сипатын дәл байқаған әдебиетшілердің 
оның қызмет аясын тек көркемдік түрдің көлемімен шек- 
теуге үйір түратындығы да сондықтан. Стильді бүлай 
түсіну оны тек тілдік ерекшеліктер төңірегінен көп үзат- 
пайтын үйреншікті түсінікке қарағанда әлдеқайда кең 
қарымды екені, шындыққа бір табан жақынырақ түрга- 
ны даусыз. Өйткені, ол сөз қолдану техникасымен қоса 
оқушыға әсер етуде аз қызмет атқармайтын композиция- 
ны да, типтендіруді де, дараландыруды да, көркемдік ар- 
сеналдың өзге элементтерін де қамтиды. Сонымен, әре- 
кет-аясы сөз қолданумен ғана тәмамдалатын «өзіндік қол 
таңба» деген үғым стильге тән бір қасиетті білдіргенмен, 
бар қасиетін қамти алмайды. Ендеше, ол стильдің балама- 
сы бола алмайды.

Алайда, стильдің мағынасын толық түсінуге әлгінде 
ғана біз әңгіме қылған көзқарас та көзапара тарлық етеді. 
Әдетте әдеби кітап оқығанда біз оның тіл үйіріміне, авто- 
рдың өзіндік қол таңбасына, шығарманың көркемдік түріне 
гана назар аударып қоймаймыз ғой. Көбіне көп автордың 
көркем бейнеге, эстетикалық мазмүнға айналған дүние- 
танымы мен дүние түсінуіне көңіліміз біткенде барып, 
оның тілдік, түрлік қасиеттеріне үңіле бастаймыз. Өйткені, 
шығарма тууы үшін суреткер белгілі бір өмірлік шындық- 
тан белгілі бір әсерде қалуы керек, сол әсерін дәл сол

227



қалпында қалтқысыз жеткізетін көркемдік шындыққа 
айналдыра алуы керек. Өмірлік шындықты мейлінше те- 
рең тану үшін кемел дүниетаным қандай керек болса, оны 
сол қалпында қалтқысыз жеткізе алуы үшін кемел талант 
та сондай қажет. Оқушыны ең алдымен суреткердің өмір 
түсінуіндегі тереңдігі баурап алатындығының, өмірлі шы- 
ғарманы тек өрелі дүниетаным ғана тудыра алатындығы- 
ның сыры да осында. Ендеше, белгілі бір суреткердің 
белгілі бір өмірлік шындықты белгілі бір көркеми шын- 
дыққа айналдыра білуіндегі өзіндік ерекшелігін үғынды- 
рытын стиль деген ұғым тек өмірден алган терең әсерін 
көркемдік шындыққа айналдыра алатын кемел 
шеберлігімен қоса сол терең әсерді тудыра алған сергек 
сезімі мен кемел дүние танымын да бірдей қамтитын болса 
керек. Ендеше, суреткердің өзіндік стилінің төркіні оның 
өмірге деген өзіндік көзқарасында, өзіндік дүниетанымын- 
да жатыр. Ендеше, қандай да суреткер болмасын, оның 
стильдік даралығын қалыптастыратын басты фактор — 
өмір мен уақыт болып табылады.

Өйткені, суреткер де — адам. Адам болғанда да кемел 
азамат. Ал адамның барлық рухани қасиетін, 
психологтердің айтуынша (К. Платоновтың «Қабілет пен 
мінез-қүлық» атты зерттеуі), мынандай төрт иерархия- 
лық жүйеге сиғызуға болады екен. Мүндағы әр жүйе адам- 
ның әлеуметтік қасиеттер мен биологиялық қасиеттерінің 
бейнеле^е, санаға, мүдделер мен әрекетке байланысты 
белгілі бір ара-қатынасын белгілейді.

Ең төменгі болып есептелетін төртінші жүйе адамның 
бірнеше рет қайталанудан — дағдыдан қалыптасатын тем- 
перамент, жасы, жанысына байланысты ерекшеліктері мен 
патологиялық ерекшеліктерінен түратын таза биология- 
лық сипаттарын ғана қамтиды.

Үшінші жүйе табиғи қасиеттердің негізінде жаттығу 
арқылы қалыптасқан түйсінуіне байланысты техникалық 
процестерден түратын әлеуметтік сипаттарды қамтиды.

Екінші жүйе оқыту арқылы қалыптасқан білім, ыңғай, 
қабілет және машықтап түратын тәжірибені қамтиды.

Ең жоғарғы бірінші жүйе, негізінен тәрбие арқылы 
қалыптасқан мақсат-мұрат сынды кемел әлеуметтік си- 
патты қамтиды. Ал, суреткер талантты адамның дағды 
негізінде жаттығу арқылы. Жаттығу негізінде оқып-үй- 
рену арқылы, оқып-үйрену негізінде тәрбие арқылы 
қалыптасатын адам қабілетінің атымен жаңа дүние, жаңа 
қүбылыс тудыра алатындай дәрежеге жеткен ең шырқау
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биігі болып табылады. Талантты тек тума қасиет қана деп 
ұғатын сыңаржақ көзқарастың айтулы өкілі, голланд пси- 
хологы Реветиттің өзі де бұл қабілеттің белгілі бір жағ- 
дайда шарықтай дамып, екінші бір жағдайда құлдырай 
құрып кетуі мүмкін екендігін жоққа шығармайды. Демек, 
таланттың бойындағы прогресс пен регресс, ең алдымен 
әлеуметтік ортаға тәуелді. Ал әлеуметік ортаның өзгерісін 
белгілейтін бірден бір фактор -  уақыт. Ендеше, 
суреткерді, ең алдымен, заман тугызады. Шынайы 
суреткерді белгілі бір стилдік даралықтың иесі деп ұға- 
тын болсақ, стиль сол суреткерді туғызатын уақытқа 
тәуелді. Уақыттың суреткерге тигізер нақты ықпалынсыз 
стильдің болуы да еш мүмкін емес. Сонымен суреткердің 
стиліне оны кемел азамат, биік сана өкілі ретінде сипат- 
тайтын ителлектуальдық, эмоциялық, эстетикалық, руха- 
ни қасиеттерінің бәрінің де тікелей қатысы бар. Ендеше, 
суреткердің жоғарыда атап көрсетілгеніндей адамгершілік 
сапалары ол жазған шығарманың тек түрлік болмысына 
ғана өз ықпалын тигізіп, ал мазмұндық болмысына ешқ- 
андай әсер етпеуі мүмкін бе? — деген заңды сұрақ туады. 
Суреткерлік өмірлік болмыспен байланысты, әдетте, екі 
сатыдан тұрады: әуелі ол болмысты сезініп-түйсігіп қабыл- 
дайды, сосын сол өзі қабылдаған өмірлік шындыққа баға 
береді. Алғашқы сатыда да оның сезім реакциялары 
белсенді қызмет атқарса, екінші сатысында дүниетаным- 
дық, көзқарастық, идеялық қасиеттері белсене ат салыса- 
ды. Өмір аңғартқан факт автордың көңіл күйінің елегінен, 
кемел азамат ретіндегі ақыл-ойының таразысынан өтіп 
барып, өзінің толыққанды әсерлік кейпіне түседі. Енде- 
ше, жазушының мінез-құлқындағы, өмір жолындағы, 
әлеуметтік жағдайындағы, ойлауы мен түйсінуіндегі да- 
ралық сипаттары оның стилін де қалыптастыратын бас- 
тау болып есептеледі. Суреткердің кісілік болмысындағы 
әлгіндей даралық өзгешеліктер оның адам өмірінің қандай 
қырына көбірек назар салатынына әсер етіп қоймай, одан 
қандай әсер алып, оған қандай баға беретініне де шешуші 
ықпал етеді.

Өнерді өркендететін екі бастаудың бірі — өмірдің өзі 
болғанда, екіншісі — суреткердің қиял-қабілеті болып та- 
былатындығы да сондықтан. Бірақ, үлкен суреткердің твор- 
честволық өмірінің ең басты генераторы оның дүниета- 
нымдық бітімі, дүниетанымдық болмысы деген ұғымға тек 
оның ғылыми дүние танымы мен саяси көзқарастары ғана 
кіріп қоймайды. Жазушы өмірдің шуағы мен көлеңкесіне
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сүйене, сүйініші мен ренішіне бірдей енжар қарай ал- 
майтын, екеуіне де ең аддымен назар аударып, екеуіне де 
бірдей терең тебіренетін сергек сезім, кемел сана иесі. 
Ендеше, оның дүниетанымын оның көңіл күйінен, жүрегі 
мен ақылының қүмары мен қүштарынан бөле жарып қара- 
ута болмайды. Жүрек тебірентіп барып туған әсері мен 
ойы оның көңіл күйін белгілесе, сол көңіл күйі ол жазган 
шығармадан айқын сезіліп түрмақшы. Ол көңіл күйі су- 
реткер бас үратын адамгершілік, әлеуметтік қағидалар- 
дың дәлме-дәл баламасы болып табылады. Суреткердің 
көңіл күйі — оның ішкі рухани болмысының айнасы, кейде 
қарама қайшылыққа толы интеллектуальдық эмоциялық 
бітімінің күрделі жиынтығының көрінісі. Сондықтан да, 
жазушының идеялық бітімі — ол мақүлдайтын саяси және 
қоғамдық идеялардың қарапайым арифметикалық қосын- 
дысынан әлдеқайда кең, әлдеқайда күрделі үғым. Жазу- 
шының идеялық бітімі, заман, уақыт, белгілі бір таптың 
әлеуметтік мүдделері белгілейтін идеялық платформаның 
жай көшірмесі емес, оның белгілі бір жеке кісінің тағды- 
ры, мінез-құлқы, темперамент, қырық қатпар психологи- 
ялық әлеуметтік сипаттарының сан-сапат елегінен сүзіліп 
өтіп барып қалыптасқан көрінісі. Дүниетанымы, өмірлік 
көзқарасы жағынан бір-біріне ете-мөте жақын тұрған 
Вольтер, Дидро, Руссо сынды кесек суреткерлердің стиль 
жағынан біреуі — Вольтер — ағартушылық классицизмнің, 
екіншісі — Руссо — ренесанстық реализмнің — әрқайсы- 
сы әр түрлі ағым мен бағыттың өкілдері болып шыға 
келетіндіктері де сондықтан. Сол сияқты, Бальзак пен 
Толстой творчествосының олардың өздері үстанған саяси 
сенімдері мен қоғамдық көзқарастарынан әлдеқайда кең, 
әлдеқайда демократияшыл, әлдеқайда озық болатынды- 
ғының да түп себебі осында.

Сөйтіп, көркем бейне идея мен өмірдің өз шындығы- 
нан өрбігенмен, әрдайым суреткердің өзіне тән даралық 
бітімінің қал-қадарында ғана кескінделеді. Сондықтан да 
ол — әрдайым әлгі суреткердің өзіндік идеясы, өзіндік 
иланымы болып табылады. Белгілі бір жазушының твор- 
чествосында белгілі бір нышандардың үнемі қайталанып 
отыруының әлеуметтік, психологиялық төркіні де осында 
жатыр. Ендеше, стильді қалыптастыратын түп бастаудын 
да қайдан шыққаны белгілі болмақшы. Өмірдің өзі тудыр- 
ған әлеуметпк, этикалық, тағы сондай қоғамдық проблема- 
лар қаншалықты ірі, қаншалықты мәнді болғанымен көркем 
өнер үшін ол белгілі бір суреткердің төл проблемасына, тол-

230



ғақты ойына айналған күнде барып әлгіндей мән-маңызға 
ие болады. Үлкен суреткердің айқын даралық сипатын, стилін 
қалыптастыруға да оның әлгіндей әрдайым бүйрегі бүрып 
түратын өз проблемалары, өзіндік әлеуметтік-моральдық 
идеяларының болуы шешуші әсер етеді.

Осы күнгі әдеби процеске белсене ат салысып жүр- 
ген кейбір авторларымыздың ондап-жиырмалап кітап 
шығарса да, өзіндік бітімін таныта алмай жүруінің, өзіндік 
стиль қалыптастыра алмай жүруінің сыры да сонда. Олар- 
дың көпшілігі жалпы жүрттың бәрі мойындайтын идея- 
ны, жалпы жұрт жазып жатқан жобада қарастырып, қагаз- 
ға түсіргенді гана мақсат түтады. Идеялық багытынан қате 
таппайсыз. Көрсетіп отыран адамдарының әлеуметтік 
мінездемесінен қате таппайсыз. Бірақ, ол шыгармадан дәл 
сол тақырыптағы оған дейінгі өзге шыгармаларға қара- 
ғанда мен мүндалап түрған соны ештеңе де таба алмай- 
сыз. Демек, түптеп келгенде, жаңа кітап оқыганмен жаңа 
шығарма оқи алмадыңыз. Мүндай авторлардың жазу 
сүрлеуі, стиль емес, машық. Екінші бір авторлар бүгін 
былай жазса, ертең олай жазып, арғы күні тагы басқаша 
жазып жатады, бірақ бәрібір ол шыгармаларынан көз 
арбап, көңіл тербейтіндей соны ештеңе таба алмайсыз. 
Демек, мүнда да стиль жоқ. Бұл авторлардың әлгіндей 
ізденістері, түптеп келгенде, еліктеу-солықтау ғана. Бүл 
авторлардың екі түріне де ортақ ауру — жүрттың бәріне 
бірдей мәнді қоғамдық ойды өзінің өзегін күйдірер ой 
толғагына, өз пікір, өз философиясына айналдыра алмау, 
өмірлік шындықты өзінше қорытып, өзінше бағалай ал- 
мау. Жазушыда өзіндік стиль болу үшін оның өмірге де- 
ген өзіндік көзқарасы болу керек. Сол өмірге деген өзіндік 
көзқарасы тереңдей түскен сайын оның стилі де жетіліп 
дами түседі, оның өмірлік көзқарасындағы түбірлі 
өзгерістер оның стилінен де айқын көрініс табады. .

Суреткердің өмірге деген өз көзқарасы болуы, оқушыға 
ылғи да өз ойын өз сезімін айтуға тырысушылық 
субъективизмді күшейтіп жібереді екен деп қорқуға бол- 
майды. Суреткердің өзіндік қиялы, өзіндік көзқарастасы, 
өзіндік ой тебіренісі мен субъективизмнің арасы жер мен 
көктей. Субъективизм, академик Б. Храпченко айтқан- 
дай, суреткердің өзіндік пікірінің көптігінен емес, өмірге 
деген тереңдігінен ербиді. Ой-пікірдің, даралық сипатын, 
субъективтілігін М. Шолохов творчествосынан да үштас- 
тыруга болады. Мәселен, ол өзінің «Тынық Донында» 
бірінші империалистік соғысты орыс әдебиетінде оган

231



дейінгі ешкім көрсетпеген атымен соны қырынан, өз бар- 
лау, өз топшылаулары арнасынан көрсетті. Ал дәл осы 
«Тынық Донды» тудырған тарихи кезеңнің тақырыбында 
«Он төртінші август» атты шығарма жазған А. Солжени- 
цын ондай тарихи шындыққа да, ол оқиғага халық тара- 
пынан қалыптасқан көзқарасқа бола да бас ауыртып жат- 
пайды, монархиялық Россияның бірінші империалистік 
соғыс тарихындағы орнын өзі қалай көріп, қалай 
дәріптегісі келсе, солай көрсетіп, солай жазады. Ол 
өмірден, тарихи шындықтан ой түймейді, өмірге, тарихқа 
өз пікірін зорлап таңғысы келді. Соның нәтижесінде ол 
М. Шолохов секілді тұтас бір соны әлем ашпай, халық 
тарихына қалаған сипаттамасын беріп шықты.

Шыншыл суреткер дұрыс идеяларға дұрыс иллюстра- 
ция жасап шығумен қанағаттана алмайды. Ол әлеуметтік 
ақиқатты өзінің көкірегінен жарып шыққан шындыққа, 
өмір жайындағы өзінің төл пікіріне, ізгілік пен зұлымдық 
жайындағы өз ұғым, өз багасына айналдыра білуге тиісті. 
Ол өзінің жеке басының өмірлік тәжірибесі, күйініш, 
сүйініші арқылы өмірлік шындықтың өзгелер байқай қой- 
маған соны сыр, соны «құпияларын» ашып көрсетуге 
міндетті.

Суреткердің стиль өзгешелігі тек оның қалай қарай- 
тынында ғана емес, Сонымен бірге оны қандай адамдық 
мазмұн, өмірден туындайтын қандай психологиялық құбы- 
лыстар айрықша, көбірек баурайтынына да байланысты. 
Толстой да, Достоевский де — психолог суреткерлер, 
екеуінің де адам бейнесін жасаудағы қолданатын әдістері 
— типтендіру мен даралау. Бірақ, әлеуметтік өмірдегі қан- 
дай құбылысқа қалай назар аударатындығы, оны қалай 
сөзініп, қалай ұғынатындығы жағынан екеуі бір-біріне аты- 
мен ұқсамайды. Суреткердің жалпы интеллектуальдық 
және рухани эмоциялық құштарлықтары оның адам пси- 
хологиясының қандай типіне алдымен көңіл бөліп, айрық- 
ша зер салатынынан да сезіледі. Көркем өнер заңдылық- 
тарының мұндай сырларына немқұрайды қарау біздің әде- 
биет тануымызда ұзақ уақыт орын алып келген типтендіру 
мен даралаудың жазушының өз басының даралық 
ерекшеліктеріне ешқандай байланыс жоқ деп қарайтын 
жадағай түсінікке жол ашты. Үлкен суреткер біздің қоғам- 
дық ойымыздың дамуына тек әлеуметтік идеялардың дуа- 
лы ауыз насихатшысы ретінде ғана емес, ең алдымен, өмір 
мен адамның күрделі шындығынан тек өз талантына өте 
оңтаилы аса маңызды, аса соны қырлар мен сырларды
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терең сезіп, жіті байқайтың творчестволық даралығымен 
де үлкен үлес қосады. Мәселен, Томас Манн аса үлкен 
әлеуметтік дағдарыстарды өз көзімен көрген суреткер. Ол 
Европа тіршілігінің бар саласында да фашизмнің дендей 
енген көзінде өмір сүрді. Сондай қилы заман тұсында ол 
өз шығармаларының төріне тек интеллектуальдық еңбек 
өкілдерін шығарып, этиалық проблемалар төңірегінде ой 
толғады. Өз түсындағы рухани қүлдырауға, соғысқұмар- 
лықтың уымен уланған желбуаз буржуазия өкілдеріне 
әдейі көңіл бөлмеді. Ол өз шығармаларын Б. Сучков айт- 
қандай, «буржуазиялық өмірдің ірік-шірігімен былғағысы 
келмеді». Ал, оның замандасы А. Хемингуэйдің 
кейіпкерлері атымен басқаша. Ол өз кейіпкерлерінің ин- 
теллектуальдық қабілетіне назар аударып жарымайды. 
Оның кейіпкерлері, адамгершілік жағынан аса үстамды, 
әлеуметтік және рухани зүлымдықтарға қайыспай қар- 
сыласа білетін табанды жандар.

Адам психологиясын ашудағы осы мінезді, қазақ про- 
зашылары Ә. Нүрпейісов пен Т. Ахтанов творчествосы- 
нан да байқауға болады. Ә. Нүрпейісов кейіпкерлері 
шетінен дініне берік, бастаған ісін діттеген жерден шыға- 
руға тырысатын қажырлы жандар боп келеді.

«Қан мен тердегі» балықшы Еламан мен «Күткен 
күндегі» сотқар Есей, мінез жағынан, бір әке, бір шеше- 
ден туған ағалы-інілі адамдар сияқты. Ал Т. Ахтанов 
кейіпкерлерінің психологиялық бітімі олардан гөрі жұмсақ- 
тау, әсершілдеу, күйрегірек. «Қаһарлы күндегі» Ержан да, 
тіпті «Борандағы» Қоспан да Ә. Нұрпейісовтың Еламаны- 
на қарағанда тез қуарып, тез қуанады.

Жазушының, міне, осындай қолмен үстап, көзбен 
көргендей қып басқа үрып түстеп түйсікпен жіті аңғарып 
отыратын өзіндік даралық сипаты оның шығармалары- 
ның тақырыбына да әсер етеді. Әр жазушының өзіндік 
қолтаңбасы болатындығы сияқты, айрықша іш бүрып түра- 
тын өзіндік тақырыбының бар екенін де оңай аңғаруға 
болады. Жазушының ондай ішкі тақырыбы тек тап-таза 
субъективтік қүбылыс емес, оның қалыптасуына, ең ал- 
дымен, объективті әлеуметтік орта ықпал етеді.

Жазушының адамға деген идеялық-көркемдік қаты- 
насынан оның творчествосының стильдік сипаттары 
қалыптасады. Оның адам тіршілігінің белгілі бір (не қаһар- 
мандық, не трагедиялық, не күлкілі) астарларына айрық- 
ша көңіл бөлетіндігі творчествосының жанрлық бағыты- 
на да аз әсер етпейді. Мәселен, Н. Гогольдің «Ревизоры»

233



мен «Өлі жандарының» сюжетін әуелде А. Пушкин ай- 
тып бергенін бәріміз білеміз. Бірақ, ұлы ақын мұндай тап- 
тырмайтын материал өзінен гөрі Н. Гогольге қол екенін 
жақсы ұққан. Комедиялық элементтер М. Горький твор- 
чествосында ұшырасып жарымайды, ал Л. Толстой твор- 
чествосында тіптен кезікпейді.

Стильдің қалыптасуына суреткердің дүние-түйсіну 
ерекшеліктерімен қоса творчествоға арқау болып отыр- 
ған объективінің ерекшеліктері де, шығарма өзегіндегі 
тартыстың сипаты да айта қаларлықтай әсер етеді. Сөз 
болып отырған проблеманың өткірлігі мен маңыздылығы 
суреткер нысанаға алған өмірлік құбылыстың қырлары 
мен сырлары оны бейнелеудің амал-тәсілдерін, стильдік 
шешімдерін белгілеуде белсенді қызмет атқарады. Мәсе- 
лен, Р. Роллан шығармаға өзек болған материалдың сипа- 
тына қарап «Жан Кристофты» эпикалық философиялық 
арна шешімдесе, «Кола Брюньоннан» халық аңызы 
тақілеттес повесть тудырды. Әдеби тәжірибеде бір жазу- 
шының бірнеше жанрда еңбек ететіндігінің сыры да осы 
өмірлік материалды өзің қай тұрғыдан қалай игеру 
мәселесіне енжар қарай алмайтындығында жатыр. Алай- 
да, қаншалықты сегіз қырлы, бір сырлы талант болма- 
сын, оның талантының белгілі бір негізгі сипаты, басты 
қыры болады. Әлем әдебиетіндегі ең таңдаулы комедия- 
лық образдардың бірі боп табылатын Шукарь атайдың 
бейнесін сомдаған Шолоховта юмор мен комизм жоқ деп 
ешкім де айта алмайды. Алайда, оның барлық шығарма- 
лары, тіпті ертеректе жазылған «Дон хикаяларының» өзі 
де, негізінен, трагедиялық сарында шешімделген. Дәл 
осындай мінезді М. Әуезов творчествосынан да байқай- 
мыз. Ол тек прозада «Абай жолы», «Қараш-Қараш», 
«Қилы заман», «Қаралы сұлу» сынды, драматургияда 
«Еңлік-Кебек», «Қаракөз» сынды трагедиялық шығарма- 
лар тудырып қоймай, «Айман-Шолпан» сынды тамаша 
комедия да жазған адам. Бірақ, М. Оуезов «Айман-Шол- 
панның» өзінде де талантының трагедияға іш бұрып тұра- 
тын басты қасиетін біржола мансұқтап кете алмаған. 
Мұнда да ол күлкі арқылы жаңа әлеуметтік жағдайларға 
дендеп бой ұра алмай, ескі моральдық және әлеуметтік 
инстинктердің шырмауынан шыға алмай жүрген көне 
қазақ ауылының кісі жылатар трагедиясын ашып береді.

Бұл әңгіменің бәрі де А. Луначарский айтқан: «Мазмұн 
өзінщ ең оңтаилы түрлік шешімін таппай қоймайды» де-
ГӨН СӨЗІНІҢ ДҰРЫ СТЫ ҒЫ Н ДӘЛ0ЛД0ЙДІ.
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Сонымен, стиль тек түрден ғана өз нышанын тауып 
қоймайды екен, ол әуелден-ақ өмірлік материалдың өзінде 
де, мазмұнда да өз тамырын терең тартып жатады екен. 
Мазмүнның өзінде бас көтеріп жататын стильдік шешім 
өзіне лайық суреткерлік талантқа тап болғанда ғана өзінің 
шынайы эстетикалық мерейіне жетеді. Сонда ғана ол 
өзінің қапысыз мүсінделген көркем пішінін табады. 
Стильдің анықталар аясы — түр. Түрден бой көрсетпеген 
дара сипат мазмүннан табыла қояды деу де қысыр дәме 
боп шығар еді.

Бірақ, бұған қарап, стильдің күллі тағдырын тек түр 
шешеді екен деп ойлауға тағы болмайды. Түр өзінен өзі 
стиль жасай алмайды. Түр — суреткердің идеялық бітімі, 
адам тіршілігіндегі өз материалы мен өз тақырыбын іздеп 
табуы, өзіне оңтай жанр табуы арқылы жасақталған 
стильдің нақты нәтижесін көрсететін сахна. Демек, жазу- 
шының стилін сипаттау үшін ең алдымен оның творче- 
ствосының мазмүнын белгілейтін, сол арқылы сол заман- 
дағы белгілі бір көркемдік түрлік шешімге итермелейтін 
дүние түйсінуі мен дүние түсінуінің қыры мен сынына 
тереңдеп үңіле білгеніміз жөн.

Формалистік эстетиканың айтуынша, стиль — тек 
өмірді барлау мен пайымдауды білдіретін рухани прин- 
цип, не сол барлап-пайымдаған әсерін баяндап қана 
беретін техникалық принцип. Екінің бірі.

Ал маркстік эстетикаға айтқызсаңыз творчестволық 
процестің жоғарыда көрсетілген екі қыр, екі сатысының 
екеуі де стиль үшін шешуші фактор болып табылады. Бір- 
бірінің дәлме дәл баламасы бола қоймаса да, бір-бірімен 
қоян-қолтық байланысып жатқан, бірінсіз — бірі жоқ бұл 
екі құбылысты бөліп жармай бірге қарастырғанымыз жөн. 
Өмірлік шындықты көркемдік түрғыда жинақтаудың алғы 
шарттары болып табылатын қағидалар жазушының 
көркемдік әдісінің аса маңызды қырлары болып табыла- 
ды. Ал, олардың творчестволық процесте жүзеге асуы, 
характерлер мен оқиғаны суреттеумен мазмұндаудың 
амалдары мен тәсілдері көркемдік әдістен гөрі стильге 
көбірек қатысты. Кең мағынада қарастырғанда, көркемдік 
әдіс адам концепциясын, қалай көрсетудің методология- 
лық қырына көбірек бой үрса, стиль сол көркемдік әдістен 
өрбіп, оның көмегіне сүйене отырып, сол концепцияны 
нақты адамның нақты тағдыры мен нақты мінез-қүлқы 
арқылы, реалистік өнерде нақты типтік характерлер мен 
типтік ситуация арқылы тереңдеп ашып көрсетуте күш
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салады. Стиль, бір жағынан өмірлік материалдың ықпа- 
лымен қалыптасатын болса, екінші жағынан сол өмірлік 
материалдың өзін белгілі арнаға түсіріп, оның барша мән- 
маңызы толығырақ көрінетін үрымтал қырын тауып береді. 
Ол тек өмірлік шындықты эстетикалық түрғыда тану мен 
игеруге ғана емес оны екінші болмысқа — көркемдік 
шындыққа айналдыруға да, сол арқылы оқушының ой, 
сезімін, эмоциялық, идеялық қабылдау реакциясын ояту- 
ға да белсене қатысады. Сөйтіп, стиль өмірлік болмысты 
көркемдік тұрғыда игеруде жазушы үшін де, оқушы үшін 
де үлкен катализаторлық қызмет атқарады. Ендеше, 
стильді зерттегенде, оның көп қырлы қызметінің қай са- 
тысында «қол таңба» деп, «түр» деп бөлшектемей 
суреткердің азамат ретіндегі, адам ретіндегі өзіндік дара- 
лық сипатымен тығыз берлестікте қарастырғанда ғана 
жемісті нәтижеге жете аламыз. Сонымен, белгілі бір на-
қты көркем шығарманың тууына стиль көркемдік әдістен 
кем белсене ат салыспайды, ал өмірлік шындықты көркем 
шындыққа айналдырудың күрделі процесіне ол, «Қазақ- 
ша әдеои сөздікте» айтылғандай, ең соңғы кезеңде 
көркемдік кескіндеу кезеңінде ғана емес, ең бастапқы 
кезеңнен, өмірді зерттеп, одан әсер алып, белгілі бір ой 
жинақтау кезеңінен бастап араласады.

Сондықтан, болгар ғалымы Пантелей Заревтің «стиль 
дегеніміз суреткердің дүние түйсінуі арасында пайда бо- 
лып, одан шығарманың түрі мен жазушының өзіндік қол 
аң асына, олардың ешкімге үқсамайтын даралы, соны- 
лыҚ саналарын қалыптастыратын белгілі бір түрақты қай- 
таланып отыратын ерекшеліктерінің үстемдігі» деген анық- 
тамасына көбірек ден қоймаса болмайды.

ндеше, көркемдік әдіс пен стильдің арасында қандай 
баиланыс, қандай айырмашылық бар
крніЪр^6^ ТТІҢ АаМуына көРкемДік әдіс стильден гөрі

не ІІӘРменАірек ықпал жасайды, оның әрекет
каламгрп жазушыный творчествосымен шектелмей, 
лаоалык гіГпІМНЫҢ КӨП бөлігін Қамтиды, ол жазушының 
тектеоінрн ЛраТЫҢаН Аа' әАебиеттің түрленуінен де,
оынан ла брй'т^аНРЛарЬШаН Аа' бағыттаРы мен ағымда- 
ның даоалык н^грП Туі)ған. ык,палды күш. Әдіс жазушы- 
стиль әлгінлей шеліктеРіне ешқандай тәуелді емес, ал
Әдебиеттің жанры т е Т т ү р Т д ^ ж ӨМІР СҮРӨ алмаЙДЫ'
белгілі бір жанрьша, демеі түоі * а3ушының әдебиетпң 
күлыкты бплдтпи,, А мек' түрі мен тегіне де алабөтен

н жоғарыда айттық. Әдебиеттің жан-
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ры, түрі, тегі үшін көркемдік әдістен келер—кетер еште- 
ңе жоқ, бірақ олар стильге өйтіп енжер қарай алмайды. 
Классицизм түсында да, романтизм тұсында да драма, 
трагедия, лирика, прозаның баяндағыш түрлері болган. 
Романтизм, реализм түсында да белгілі бір жазушылар 
белгілі бір жанрга айрықша бауыр басқан. Белинский 
қанша жерден әр уақыттың айрықша қадірлейтін өз иде- 
ясы болатыны сияқты айрықша қадірлейтін өз жанры 
болады деп дәлелдегісі келгенмен әдебиеттің белгілі бір 
түрінің, белгілі бір жанрының біржола қүрып, жоғалып 
кеткен тұсы болған емес. Олар қайта жасарып-жаңгы- 
рып жаңа сапаға ие боп отырган. Мәселен: феодализм 
тұсындағы батырлық лирика мен гашықтық романдары- 
ның орынына қайта дәуірлеу кезеңінде реалистік драма 
мен «пысықайлар романы», классицизм түсында — тра- 
гедиялар, батырлық дастандар, одалар, гақлия-повестер, 
романтизм түсында — лирико-философиялық повестер, 
тарихи романдар, лиро-эпикалық дастандар, лирика мен 
қүштарлық драмасы пайда болды, Көркемдік әдістердің 
алмасуы — адамзат қогамының әлеуметтік дамуына бай- 
ланысты әдеби дамудың заңды көрінісі. Егер көркемдік 
әдіс адам санасындагы эстетикалық дамудың аса маңыз- 
ды жетістігі боп есептелсе, ол сапалық өзгеріс көркем 
творчествода нақты суреткердің қабілеті мен даралық 
сипаты арқылы ғана жүзеге асады. Демек, стиль дегеніміз, 
түптеп келгенде көркемдік әдістің әлгіндей нақты 
суреткердің, нақты творчестволық мүмкіндіктері арқылы 
нақтылы жүзеге асуының жиынтығы да, нәтижесі де емес, 
үздіксіз әрекет үстіндегі түрақты процесі болып табыла- 
ды. Егер әрбір суреткер адамның өзіндік әлеуметтік, био- 
логиялық мүмкіндік өресі болатынына дау айтпайтын 
болсақ, сол өресінің көркем творчестводагы көрінісінің 
стиль екендігіне де еш күмәніміз болмасқа тиіс.

Егер объективті ғылым адамзат қоғамының үздіксіз 
дамуының арасында болмысты танудың да үздіксіз да- 
мып келе жатқаның, сол танымның бір бөлігі болып та- 
былатын эстетикалық танымның да толассыз өзгеріс 
үстінде екендігін мойындайтыны баршага аян болса, сол 
эстетикалық танымды нақты нәтижеге жеткізер көркемдік 
стильдің де үздіксіз өзгерісте болары хақ. Көркемдік твор- 
честводагы стильдік тенденциялардың өзгерісі адамзат 
қоғамының өзін өзі тану диалектикасынан өрбиді. Өтпелі 
тіршіліктің қай қүбылысынан да өлмейтін де өшпейтін 
түрақтылық пен баяндылықты табу мен тануды мақсұт
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еткен ежелгі гректердің мінәжаттық өнеріндегі геомет- 
ризм стилінің көркем творчествода бейнеленуші 
субъектінің де дараланып көрінуіне тап онша қүлықты 
бола қоймайтыны айтпасақ та түсінікті. Ол түста өнер 
нормативтік эстетиканың қасаң қағидаларынан аттап шыға 
алмай түралап түрып алды. Адам санасының болмыс 
қырлары мен сырларының шексіздігіне, оны бақылау мен пай- 
ымдаудың жолдарының да шексіздігіне әбден көзі жеткен кез- 
де тізгін алған реалистік өнер ғана творчестволық бастамаға, 
суреткердің даралық сипатының жарқырап көрінуіне, стильдік 
әр алуандыққа даңгыл жол апггы.

Осы заманы көркем творчествода стильдік әр алуандық- 
тың жемісті өркендер аясы — түршілдік ағымдар емес, реалисгік 
бағьгг болып отыр. Бүгінгі реалистік өнердің бойьшан Т. Ман- 
ньщ интеллектуальдық стиліндегі астарлы философиялық тал- 
дау мен Р. Ролланның айтар ойын бүкпесіз айтатын жария 
әлеуметшілдігінен бастап, Э. Хемингуэйдің фотографиялық 
дәлдік пен астарлықгы шебер үштастьгрған бедерлі реализмі 
мен қазіргі Латын Америкасы елдері әдебиетіндегі магиялық 
реализмге дейінгі аральгқгағы сан қилы бояулармен қүлпыр- 
ған аса бай палитра табуға боладьг.

Егер көркемдік әдістердің белгілі бір тобы санаулы 
нормативтілікке әдейі үмтьглса, екінші бір тобьг, ең алды- 
мен реализм, стильдік көп түрлілікке, стильдік кең өріске 
бой үрады.

Социалистік реализм теорретиктерінің арасьгнда
социалистік реализмнің көркемдік қүралдарьгнъгң молдыгы мен
бірлігі жайында үш түрлі концепция орын альгп келеді, «жа-
бьгқ реализмді» жақтайтьгндар социалистік реализм XIX ға-
сырдағьг сьгншьгл реализм мен революцияшыл реализмнің
стильдік дәстүрлерін жалғастьгратын мазмүньг жағьшан рево-
люцияшьгл бағьгг деп сипаттайдьг. «Ашық идеология рухьгна
жазылған шьгғармалардың бәрі стильдік багьгтына қарамастан
социалистік реализм әдебиетіне жатады деп санайдьг. Ад «Көп
қырльг», «көп жүйелі», «кең қарымдьг» социалистік реализмді
жақгаитындар социалистік реализмді мазмүнға да, түрге де
бірдей ықпал ететін, көркем пгьгғарманың белгілі бір көркемдік
қүрьглымында түзглгенін қүптайтьш, бірақ стильдік ізденіс пен
стильдік шешімдеуге ешқандай норма, ешқандай регламент
қоймайтын жаңашыл әдіс деп түсіндіреді. Оуелде Луначарс-
кий еңбектерінде сипатталған, кейін А Фадеев тарапынан қол-
дау тапқан бүл концепцияны совет зерттеушілерінің көбі мақ- 
үлдадьг.

Жеке адам үшің -  рухани даму мен әлеуметтік
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белсенділікке, әдебиет үшін — өмірлік шындықгы мейлінші 
жан-жақгы, мейлінше терең ашыгі көрсетуге кеңінен жол ашып 
беретін жаңа әлеуметтік қатынастардың эстетикалық сипатта- 
масы болып табылатын әлеуметшіл реализм, шынында да 
стильдік әралуандық пен көркемдік жаңалыққа мейлінше мол 
мүмкіндіктер туғызады.

Айналасы алпыс жылдан астам уақыт ішінде қазақ 
әдебиеті фольклорлық эстетикадан осы заманғы, 
реализмнің озық эстетикасына дейін, импровизиядан көп 
жанрлы, көп стильді профессионалды жазба әдебиет 
дәрежесіне дейін өсті. Мүндай қарышты дамудың көрінісін 
қазақ әдебиетінің барша жанрынан да айқын байқауға 
болады. Қазақ поэма батырлық жыры мен ғашықтық да- 
станынан осы заманғы кең қарымды эпикалық реалистік 
талдау панорамаға дейін өсті. Ал қазақ прозасының өсу 
жолы үлттық мәдениетіміз тарихындағы ең бір мақта- 
нышты қүбылыс болып саналады. Мүндай кемел даму- 
дың негізгі арнасы — стильдік ізденіс болса, негізгі сипа- 
ты — стильдік әралуандық болып саналады. Қазақ проза- 
сындағы стильдік ізденіс динамикасын этнографиялық 
суреттемелерден осы заманғы монументальдық эпопеяға 
дейін спар кешкен М. Әуезов творчествосынан айқын 
байқауға болады. Осындай тынымсыз ізденіс, үздіксіз 
жаңғыру мен жарасу қазақ прозасының классиктері Б. 
Майлин, С. Мүқанов, Ғ. Мүсірепов, Ғ. Мүстафиндерге де 
тән стильдік ізденістің мүндай үздіксіз сипаты мен сапа- 
лық нәтижелерін тек бүкіл ұлттық әдебиет, немесе оның 
белгілі бір жанры немесе оның белгілі бір өкілінің күллі 
творчествосы масштабынан ана емес, жеке бір шығарма- 
ның жазылу процесінен де байқаута болады. Қазір көпте- 
ген елдер оқушыларына кеңінен танымал Ә. 
Нұрпейісовтың «Қан мен тер» трилогиясының үш кітабын 
салғастырап оқыған зерделі оқушы жазушының стильдік 
ізденісіндегі қызғылықты эволюцияны байқары даусыз. 
Алғашқы кітаптың палитрасында контраст бояулар, ха- 
рактер ашуда — типтендіру мен даралаудың басталып, 
шиеленістің шарықтау шегімен аяқталатын үйреншікті 
үрдіс, оқиғалардың хронологиялық жүйемен жалғасуы 
сынды стильдік элементтер басым түсіп жатса, эпопея- 
ның соңғы кітабында осы заманғы прозаның баяндауда- 
ғы субъективтендіру, психологиялық талдаудың ішкі мо- 
нологтан да басқа көпжақты формалары, композицияда- 
ғы монтаждық тәсіл, адам санасындағы шарықтау мен 
қүлдыраудың соншалықты егжей-тегжейлі репортажда-
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ры, бүкіл бір эпизодтан, бүкіл бір линиялардан тұратын 
кеңқарымды метафоралар мен тұспалдар мол үшыраса- 
ды. Оның сыры жазушының өз шығармасы үстінде 
көркемдік ізденістерді бір сәт те толастатып 
көрмегендігінен, ол ізденістерді тек ұлттық әдебиет 
тәжірибесімен шектей, осы заманғы отандық, әлемдік 
әдебиет жаңалықтарына батыл қол соза білгендігінде 
жатыр. Бірақ, автор, сөйте түра, ешқандай стильдік эк- 
лектикага үрынбаған. Өйткені, оның ізденісі — кеше та- 
пқанын бүгін мансұқтайтын, кеше ұнатқанын бүгін жек 
көретін біржақты жаңалық құмарлық емес, өзі таңдап 
алған тақырыпты мейлінше жан-жақты ашып, өз пайым- 
дауларын мейлінше терең жеткізуте тырысқан байыпты 
да дәйекті ізденістер.

Қазақ әдебиетінің стильдік байлығы жөнінде сөз қылып 
отырып, оның мұншалықты молаюының негізгі қайнар 
көздері жөнінде айтпай кетуге болмайды. Жас жазба 
әдебиетіміздің осыншалық стильдік молыгуына, ең алды- 
мен, суреткерлеріміздің ең озық дүниетанымында — осы 
заманғы ғылыми дүниетанымга ие болғандығы әсер етті. 
Екіншіден, көркем творчество үшін таусылмас қазына 
болып есептелетін жаңа сипатты дәуіріміздің жедел қарқ- 
ынмен дамып жатқан әлеуметтік өмірі мен рухани өмірі 
әдебиетімізге тақырып молдығына да, стильдік әр алуан- 
дыққа да қолайлы жагдай жасайтын аса бай мазмүн тау- 
ып берді. Үшіншіден, қоғамымызда жан-жақты мәдени 
қарым-қатынастардың кеңінен етек алуы жас қазақ 
әдебиетінің үйрену аясы мен танылар өрісін де үлгайтты.

Қазақ әдебиетінің үйрену аясының кеңеюін сөз ете 
отырып, оның қоғамымыздың саяси ныгаю, рухани есею 
жолымен тығыз байланыста екендігін аңгарамыз. Жас 
қазақ жазба әдебиетінің стильдік ізденісте нәр алар бүла- 
ғы сонау жиырмасыншы-отызыншы жылда тек класси- 
калық прогресшіл әдебиеті мен орыс әдебиеті болса, Үлы 
Отан соғысынан кейінгі қайта өрлеу жылдары мен тын 
көтеру түсында қалыптасқан қоян-қолтық еңбек пен кү- 
рес үстінде дамыған мәдени байланыс ұлттық әдебиетімізге 
туысқан ұлттар әдебиетінің жемісті тәжірибесінен үлгі- 
өнеге алуға және бұл процесте тек қабылдаушы 
дәрежесінде қалып қоймай. Өз үлесін қосуға да қолайлы 
жағдай жасады. Мемлекетіміздің дүниежүзілік беделінің 
көтерілуі әдебиетінің интернационалистік байланыстарын 
үлғайтып, соның нәтижесінде оның да осы заманғы 
әлемдік әдеби процестегі белсенділігін арттырды. Алпы-
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сыншы-жетпісінші жылдардағы қазақ әдебиетінің осы 
заманғы прогресшіл әдебиеттің жаңашыл үрдістерін мол 
табамыз.

Мүндай жан-жақты стильдік ізденіс қазақ әдебиетінің, 
әсіресе, күні бүгінгі тіршілігінде жақсы рркендеп келеді. 
Қазақ поэзиясында соңғы он жылдықтар түсында әрқай- 
сысының өзіндік дара стилі бар. Олжас Сүлейменов, Қадыр 
Мырзалиев, Мүқагали Мақатаев, Фариза Оңғарсынова, 
Жүмекен Нәжімеденов, Меңдекеш Сатыбалдиев, Өтежан 
Нұрғалиев, Мүхтар Шаханов сынды кесек суреткерлер 
қалыптасты. Үлкен ақындарымыз Әбділда Тәжібаев твор- 
чествосындагы поэзиямыздың төл поэтикасымен қоса өзге 
жанрлар поэтикасына да молынан қол созатын қарым- 
дылық, Жүбан Молдағалиев творчествосындағы лирика 
мен публицистиканың, философиялық тебіреніс пен кино- 
өнеріндегі «панорамалық съемканы» еске түсіретін мол 
ауқымды поэтикалық картинаның арасынан өрбитін аза- 
маттық жалын мен сыршыл ойшылдық, Қалижан Бекхо- 
жин мен Ғафу Қайырбеков творчествосындағы үлттық по- 
эзияның дәстүрлі интонациялық байлығын реалистік по- 
эзияның пластикалық мүмкіндіктерін түбегейлі жасарта- 
жаңғырта пайдалану, Хамит Ерғалиев творчествосында- 
ғы өлеңді мейлінше өмірлендіре, суреттендіре түсу, 
реалистік прозаның штрих пен деталь пайдаланудағы 
үтқырлығы мен көркем публицистиканың зерттеушілік 
зердесін поэзияда да қолдану, Сырбай Мәуленов творче- 
ствосындағы тақырыптық диапозонының молдығы мен 
азаматтық серпінге лайық түрдегі еркіндікке үмтылу тен- 
денциялары, олардың қаламдас інілері К. Салықов, Т. Бер- 
дияров, Қ. Жүмағалиев, Түрсынзада Есімжанов, Тұрсын- 
хан Әбдірахманова, Сабырхан Асанов, Жүсіп Қыдыров, 
Сәбит Баймолдин, Марфуға Айтқожина, Ақүштап Бақты- 
гереева, Шөмішбай Сариев, Ибрагим Исаев, Үлықбек Ес- 
дәулетовтер — тарапынан кеңінен қолдау табуда. Бүл 
ретте, қазақ ақындарының соңғы генерациясының өкілдері 
Темірхан Медетбеков творчествосындағы индустриялық 
пейзаж бен урбанистік поэзия сарындарын Дүйсенбек 
Қанатбаевтың кім көрінген ескере бермейтін елеусіз де- 
тальдерге масштабты ой сыйғызу арқылы поэтикалық ме- 
тафораға бара білетіндігін, Жарасқан Әбдірашев жырын- 
дағы үтқыр да қиқар «жаңа трибундықты», сондай-ақ 
Күләш Ахметованың философиялық лирикаға бой үру- 
ындағы қарапайым интонацияға, келеді ой жинақтай ала- 
тын шынайылылығын, Жүмантай Жазыпбаев, Кеңшілік
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Мырзабеков творчествосындағы тіліміздің музыкалық 
үйірімі мен суретшілдігін, бояу байлығы мен қылықтылы- 
ғын мейлінше еркін, мейлінше сүлу жеткізетін табиғи- 
лық пен қолтумалықты ерекше сүйсініп, айрықша қолдаң 
айтуды мақүл көреміз.

Қатары селдір, қазынасы шағын қазіргі қазақ драма- 
тургиясының өзінде қанша стильдік жаңалық бар. Сәкен 
Жүнісовтың «Өларасы» — документ пен суреткерлік қиял- 
ды, драматургияға тән ситуация өткірлігі мен прозаға тән 
кеңқарымдылықты жарасымды үйлестіре білудің жақсы 
үлгісі. Оралхан Бөкеев, Нүрлан Оразалин, Баққожа Мүқа- 
ев, Роллан Сейсенбаевтар қазақ сахнасының айқай-шуын 
азайтуға, адам жанының иірімдеріне байыпты зерттей 
үңілуте, пластиканың орнына лирикалық кейде тіпті эле- 
гиялық сарынның орнығуына, қазақ көрермендеріне жа- 
лында сөздер мен жалт-жүлт қимылдардың орнына сах- 
намен қосыла қайғырып, қосыла тебіренуте, қосыла ой- 
лауға қолайлы жағдай жасайды.

Мүндай стильдік соны леп қазіргі қазақ прозасынан 
кеңірек байқалары өз-өзінен түсінікті. Орта буын проза 
мен жас прозада Ш. Мүртазаев, С. Жүнісов, С. Мүратбе- 
ков, Б. Тілегенов, К. Ысқақов, О. Сәрсенбаев, М. Сүнде- 
тов, Қ. Жұмаділов, К. Ахметбеков, Ә. Сараев, Р. Тоқта- 
ров, М. Сәрсекеев, Т. Нүрмағанбетов, Ш. Қүмаровалар 
жаңа тақырып, жаңа проблемаларға бару арқылы 
реалистік прозаның байырғы байыпты зерттеушілік 
зердесін өткірлей, азаматтық пафосын өршілдендіре 
түсудің соны мүмкіндіктерін іздесе, С. Санбаев, Ө. Тара- 
зи, М. Мағауин, О. Бөкеев,: Т. Әбдіков, М. Сқақбаев, 
С.Бердіқұлов, Қ. Мүхамбетқалиев, С. Балғабаев, Б. Мо- 
мышүлы, С. Еркебаев, М. Қабанбаев, С. Елубаев, С. На- 
рымбетов, А. Мекебаев, М. Әбдібаев т. б. қаламгерлер 
қазақ прозасының тақырыптық, әлеуметтік, проблемалық 
ізденістерін түрлік-стильдік ізденістермен толықтыруға 
ыңғай көрсетіп жүр. М. Мағауин, Қ. Мүханбетқалиев, 
Б.Момышүлы, С. Бердіқұлов, С. Нарымбетов, 
М.Одібаевтардың қазақ прозасында осы кезге дейін 
күңгірттеу көрініп келе жатқан қала өмірін, интеллиген- 
ция өмірін көрсетудегі жақсы ізденістері тіл мен түрде де 
айта қаларлықтай сонылықтар әкелуде. Қазақ тіршілігі 
мен үлттық характердің соны қырларын ашуда, бүгінгі 
замандастарымыз енжар қарай алмайтын моральдық-эс- 
тетикалық проблемаларға драмалық уыт, философиялық 
тереңдік бітіруде С. Санбаев, Т. Әбдіков, М. Сқақбаев-
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тардың қазақ прозасында бұрын көп кездесе бермейтін 
шартты түрлер мен соны ракустарды ұтымды пайдала- 
нуы, адамның күрделі әлеуметтік болмысын жан-жақты 
қамти көрсетудегі Ш.Әлімбаевтың философиялық фанта- 
стикаға бой ұруы, бұрын әшкерелеуші, сайқымазақтық 
сипатта көрінетін ирониялық интонация мен әжуаны жа- 
ғымды характерлер жасау мен өмір орнықтырғыш идея- 
ларды ашуда орынды пайдаланып жүрген М. Тарази, 
Е.Домбаев, М. Қабанбаев, С. Еркебаевтардың табысы, 
өмірдің қарапайым келеңсіздіктерінің өзінен композици- 
ялық соны тәсілдерді, авантюралық сюжетті, кең қарым- 
ды метафораларды жемісті қолдану арқылы өрелі 
әлеуметтік проблемалар қарастырып жүрген С. Елубаев, 
А. Мекебаев, С. Балғабаев талпыныстары прозамыздың 
бүгін таңдағы стильдік ізденістерінің әлеуметтік 
төркіндерін зерттей көрсетудегі Т. Әлімқүлов пен Д. Дос- 
жановтың халық тарихының рухани қабаттарына үңілудегі, 
I. Есенберлин, Ә. Әлімжанов, С. Сматаевтардың еткен 
заманның саясаи келбетін ашудагы, Ә. Нүршайықовтың 
бүған дейін қазақ прозасында ешкім ыждаһат ете қойма- 
ған соны багытқа түсіп, нақты тарихи дерек, документтік 
негіз, мерзімдік баспасөзге тән диалог, интервью, репор- 
таж тәсілдерін пайдаланып бүгінгі замандастарымыздың 
бейнесін сомдап көрсетудегі стильдік ізденістерін қоссақ, 
қазіргі қазақ прозасының қай буынының да бүл мәселеге 
айрықша зер сала бастағанын байқау қиын емес.

Жетпісінші жылдар прозасындагы мүндай стильдік 
ізденістер оның идеялық көркемдік болмысына да көпте- 
ген сапалық өзгерістер енгізді. Бүл жылдары ол бүрын- 
нан желісі үзілмей келе жатқан жаңалық пен өзгеріске 
толы өндіріс өміріндегі соны әлеуметтік қарым-қатынас- 
тарды зерттейтін «өндірістік роман, жас адамдардың 
өмірдегі өз орынын тануы мен табуын қадағалайтын 
тәрбиелдік роман, халқымыздың бір қоғамнан екінші 
қоғамға өту түсындағы күрделі әлеуметтік эволюциясын 
зерттейтін тарихи революялық роман дәстүрлерін одан 
әрі дамытып, нақты адамның нақты рухани тәжірибесін 
ізденіс үстіндегі адамның арының таразысына салып жи- 
нақтайтын сыршыл повестер мен әңгімелер, халық тари- 
хының көп уақытқа дейін қалыс қалып келген кезеңдерін 
көрсететін тарихи зерттеу романдар, болмысты мейлінше 
мол зерттеп, терең үққысы келетін әсершіл сананың 
қызметін қалтқысыз жеткізуте тырысатын лирико-фило- 
софиялық эсселер, адамзат қогамының актуальды пробле-
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маларына тұрмыстық қырынан гөрі философиялық қыры- 
нан зер салатын шартты формадағы философиялық по- 
вестер, деректі повестер, сапарнама-повестер, диалог-ро- 
ман, диалог-повестер роман-естеліктер, роман-ретроспек- 
циялар, лирикалық философиялық министюралар секілді 
жаңа жанрларға бой ұра бастады. Мұндай сапалық өзгеріс 
тұсында бұрыннан бар «өндірістік роман» «тәрбиелік ро- 
ман», «тарихи-революциялық романдардың» эстетикалық 
кескіні де жаңа сипаттармен байыды, «Өндірістік роман» 
бұрын негізгі назарын өндірістік тартыстарға салып, көбіне 
көп адамдар арасындағы қайшылыққа, қарым-қатынаста- 
ғы конфликтілерге молырақ қамтыса, қазір негізінен 
өндірістік өмірдің әлеуметтік-моральдық астарларына баса 
көңіл бөліп, адам санасындағы ізденістер мен қайшылық- 
тарды тереңдеп ашуға тырысады. «Тәрбиелік роман» фор- 
масындағы эпикалық проза бұрын тек өмірге жаңа аяқ 
басқан жас азаматтың тұсау кесер ізденістерін қамтыса, 
енді оның зерттеу аясы кеңіп, қай жастағы адамдардың 
да басындағы моральдық-эстетикалық коллизияларды жан- 
жақты қарастыратын болды. «Тарихи роман» мен «тари- 
хи революциялық романның» сахнасында да алдыңғы 
қатарға ізденіс үстіндегі кейіпкер шығып, тарихи- 
әлеуметтік қоғамдық сілкіністер тұсындағы адам санасы- 
ның қызметі барынша байыпты көрсетіле бастады.

Қазақ прозасының қай жанрында да адам психологи- 
ясына, адам санасындағы ізденістер мен өзгерістерге 
ықылас ерекше күшейді. 60 — 70 жылдардағы әдебиеттің 
дүниетанымдық та, тарихи пайымдаушылық та қасиетінің 
бұлай кемелденуінің негізгі сыры социалистік қоғамымыз- 
дың өз дамуының кемел сатысына аяқ басуымен, өмір 
мен ойдың одан әрі демократиялана түсуімен тығыз бай- 
ланысты.

Кемелділікке ұмтылу тек өндірістік қатынастарды
жетілдіре түсумен қоса әлеуметтік дамудың қарқынын
жеделдетуді де айрықша мақсұт тұтады. Адамның руха-
ни, творчестволық, профессионалдық мүмкіндіктерінің
мейлінше терең, мейлінше жан-жақты ашылуы мен эти-
калық, саяси мәдениетінің қапысыз жіктеле түсуі қоғам-
дық прогрестің шешуші факторына айналған. Мұндай
жағдайда әр адамның өзін тануы, әлеуметтік болмыстағы
өз орны мен өз еңбегінің тарихи миссиясын түсінуі —
бүгінгі көркем творчествоның басты тақырыбы, адам
танытудағы жеңіске жетер бірден бір жемісті жолы 
болып табылады.
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Сондықтан, қазіргі қазақ әдебиетіндегі стильдік 
ізденістер жеке адам тағдырын, оның рухани өмірінің ең 
бір нәзік нюанстарына жіті көз салатын психологиялық 
тереңдікке, жеке адамның тарихты дамытушы субъект 
ретінде қалыптасуы мен ашылуына, оның еңбегі мен 
әрекеттеріне, моральдық құны мен бағытына баса көңіл 
бөліп, барынша байыта жеткізуте ұмтылудан туған талап- 
тар болып табылады. Өмірлік болмысты сан қырынан алып 
зерттей көрсетуге талпыну ойдың масштабтылығына, 
әлеуметтік, психологиялық талдаудың байыптылығына 
жағдай жасаумен бірге творчестводағы субъективті бас- 
таманың белсенді көрінуіне, әр жазушының даралық си- 
патының танылуына, әр тақырып, әр проблеманың 
мейлінше терең, мейлінше нанымды ашылуына жанрлық 
диференцияға мол мүмкіндік туғызады. Мұның өзі 
әдебиеттің жанрлық шеңберінің көңейіп, көркемдік 
шешімдердің мейлінше соны, мейлінше әсерлі болғанын 
талап етеде. Сондықтан қазіргі қазақ прозасының компо- 
зициялық бітімінде, баяндау техникасында, суреттеу 
құралдарында соны нышандар көзге түсе бастады. Эпи- 
калық шығармаларда оқига барысын хроникалық тұрғы- 
дан қамтитын дамудың орнына кейіпкерлер линиясы- 
ның сырт қозғалысынан гөрі адам санасындағы ішкі эво- 
люциясын нанымдырақ ашатын ассоциативті-логикалық 
байланыс, кейіпкер санасының логикасына бағынатын 
эпизодтық-фрагменттік баяндау, композицияның мнтаж- 
дық тәсілі, психологиялық талдаудың әр алуан түрлері 
үстемдік ете бастады.

Әрине, бұл тек қазақ әдебиетінде ғана болып жатқан 
құбылыс емес.

Реализм бір кезде Э. Золя мазақ еткен, жазушының 
ой ауқымының таяздығы мен талантының мүшкіл екенінен 
басқа ештеңе де байқата алмайтын, жұрттың бәрі білетін 
тәртіппен шұбырта тіркеп шығатын ортаң қол жұпыны 
стильді қандай жат көрсе, стильдік қитұрқылықтарды бір 
жақты қызықтауды да сондай жат санайды.

Бұл екі құбылыстың екеуі де — суреткерлік еңбектің 
күрделі шындығын жете түсінбеуден туған, түптеп кел- 
генде, әдебиеттің де, жазушының да көсегесін 
көгертпейтін, шығармалардың идеялық-көркемдік сапасын 
арттыруда қолбайлау жасап, кертартпа қызмет атқара- 
тын құбылыстар.

Өдетте, әдебиеттік стильдік жаңалықтар мен 
жетістіктерді сұрыптап, қайсысының қалай пайда болға-
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нын талқылап талдап жатамыз да, ал стильдік 
сүреңсіздіктің жай-жапсарын жіліктеп жатуды бос 
әуреш ілік көреміз. Алайда, әдеби процестегі 
кемшіліктерді де бес саусағындай талдап білмей, орын 
алып отырған ақауларымызды түзете қоюымыз қиын.

Әдебиеттегі стильдік сырқауларды негізінен, 
түршілдік және эстетикалық брак деп екіге бөлуге 
болады. Бөркін шекелей кимесе басы ауырып түра- 
тын түршілдіктің ар жағында әлеуметтік сырқат — 
рухани декаданс жатыр. Бір жақсысы, мұндай сырқау 
— эстетикалық брактың да төркіні бір болғанмен 
көрінісі әр алуан. Мүндай сы рқауды ң бір түрі 
қаламгердің эстетикалық көзқарасының мешеулігінен 
өрбиді. Оған жазу машығының түрлік шешімдерінің 
көркемдік қүралдары мен тәсілдерінің осы заманғы 
оқушы талабынан шыға алмайтын көнетоздығы мен 
қарабайырлығы, фольклорлық элементтердің орын- 
сыз көп пайдаланылуы, тілдері орынсыз жылтырақ 
пен орынсыз ділмарсу сынды анахронизм нышанда- 
ры, өзге әдебиеттердегі жанрлық стильдік, түрлік-ком- 
позициялық ізденістерге енжар қарайтын самарқау- 
лық жататын болса керек. Бұндай кемшіліктер біздің 
төл әдебиетіміздің творчестволық процесінде әлі күнге 
етек бастылық жасап келе жатқан ескі індеттер бо- 
лып есептеледі. Стильдік ақаулардың екінші бір түрі 
қалам герлердің  эстети калы қ талғамы ны ң 
төмендігінен, өз еңбегіне жауапсыз қарауынан туа- 
ды. Жанрлық шешімдегі эклектика, таңдап алған жазу 
машығының, композициялық принцип пен суреттеу 
тәсілдерін аяғына дейін алып бара алмайтын жағдай- 
лық, сөз қолданудағы мағыналық және көркемдік ора- 
шолақтық, интонациялық құрылым мен композиция- 
лық комбинациялардың шығарма мазмұны мен кон- 
цепциясына қабыспауы, эпитет, теңеу, метафораны 
ысырап пайдалану сынды кемшіліктер осы топқа жата- 
ды. Бұл тарапынан кемшіліктерді түгел санап шығудын 
өзі қиынға түсер еді. Эстетикалық брактың арғы төркіні 
— көркем творчествоны күнкөріс қана деп үғатын 
кәсіпқор көзқарас. Шығарманың сөздік қорының тап- 
шылығы, тілдік үйірімнің қарадүрсіндігі, композиция- 
лық шешімінің жүпынылығы, көркемдік қүралдары мен 
тәсілдерін пайдаланудағы өзгелерді қайталайтын штамп 
пен трафареттілік, психологиялық талдаудың жүтаңды- 
ғы, кейіпкерлердің тілі мен портретін даралауға
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жеткілікті мән бермеу, ел қатарлы жазудан артықты 
мақсат етпеу осындай кәсіпқой көзқарастың айғағы 
болып табылады.

Әдебиет пен көркем өнер бүгінгі дамуға аса зор үлес 
қоса алады. Ондай ықпалға тек әлеуметтік мазмүн мен 
эстетикалық сапаның кемел жарастығын қамтамасыз ете 
алған күнде ғана ие болады. Мүндай өрелі міндеттің 
ойдағыдай жүзеге асуы әр суреткердің өз творчество- 
лық мүмкіндіктерін мейлінше орынды пайдаланып, 
үздіксіз шыңдай білуіне байланысты.

Өйткені, көркем творчествода іс тағдырын, ең алды- 
мен, суреткер талантының салауаттылығы, оның 
әлеуметтік, қоғамдық, эстетикалық көзқарасының 
кемелділігі шешпекші.

1981 жыл.



УРОКИ ПОУЧИТЕЛЬНОГО 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ОПЫТА

Выступление на заседании круглого стола 
о современном романе в городе Тбилиси

Дорогие коллеги!
Не слишком ли очевидна неувязка между двумя самы- 

ми расхожими утверждениями оперативной критики о се- 
годняшнем состоянии романа?

То она с гордостью и убежденностью отмечает, что ро- 
ман как доминирующий жанр литературы переживает у 
нас подлинный расцвет.

То с той же настойчивостью упрекает прозаиков, что
наш читатель в определенной степени испытывает дефи-
цит в ярких и маспггабных образах героев нашего времени.

прашивается, в чем же тогда состоит расцвет отече-
ственного романа, если в нем так мало ярких образов чело- 
века наших дней?

Ибо с появлением каждого нового талантливого произ- 
ведения мы все болыпе убеждаемся в том, что роман, как и 
вся литература в целом, укрепляет свою позицию как все-

с^мопознание постоянно меняющегося 
Грп™ Ж,Н™ ° человеческого общества, что центральный 

р всех этих обновлений он находит, прежде всего в ду- 
ховных исканиях своего современнТка.
литепал^ы ОПЬІТ и нашей многонациональной
лишь за поглрл К° значительных образов создано у нас 
Ю Бо^ГпРпя^ее Аесятилетие! Разве Никитин и Вас^ьев 
™ Г а1 Г Н“й" Ч' Айтматова, герон три-
Распүтина Лосек л' гИ ирские женщины из повестей В.
1 ^ Ж “ Г І,Ы Й  ° - Г о н ч а р а ' Р а -му ^адзе не вызвали активную работу ума и
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сердца у наших читателей? По глубине постижения своего 
времени, по тому, как мастерски точно и тонко выписаны, 
разве уступают они своим предшественникам — удачам 
прошлых лет?!

Безусловно, нет! А в чем тогда вопрос?
Вопрос, видимо, в том, что наши критики ждут не про- 

сто интересных и значительных образов, а исчерпывающе 
типичных героев нашего времени. Ведь создавалось же в 
прошлом немало образов, в которых нашли свое концент- 
рированное выражение целые этапы истории общества.

Да, каждый школьник у нас знает, кто был типичным 
героем времен гражданской войны, первых пятилеток Ве- 
ликой Отечественной. А сегодня... Разве осмелимся с такой 
же определенностью ответить на вопрос — кто должен стать 
наиболее типичным героем нынешней нашей литературы, 
являющейся самовыражением общества, которое доказало 
свою зрелость сокрушительной победой над фашизмом, 
грандиозными трудовыми свершениями, четким и муже- 
ственным осознанием не только величия достигнутого, но 
и серьезности ошибок и упущений, глобальных маспггабов 
предстоящих задач, всю сложность и трудность нерешен- 
ных проблем?

И тут следует признать, что ни женщины — крестьянки 
из сибирской деревни, ни рядовой путеец с приаральского 
полустанка, ни руководитель небольшого городка в Цент- 
ральной России, ни даже генеральный конструктор косми- 
ческих ракет, ни крупные политические и военные деяте- 
ли, нередко ныне выдвигаемые на авансцену фильмов и 
книг, не смогли столь всеобъемлюще раскрыть суть и мас- 
пггабы своего времени, сколь блестяще справились с этим 
Чапаев и Корчагин, Давыдов и герои-молодогвардейцы.

Дело, конечно, не в том, что литература не стала инте- 
ресоваться магистральными проблемами сегодняшнего раз- 
вития или же в ней перевелись художники большого даро- 
вания, чьим талантам по плечу глобальные проблемы бы- 
тия. И даже не в том, как не без резона утверждают иные 
литературоведы, что наше общество оставило позади пери- 
од гигантских революций и военных катаклизмов, а ны- 
нешнее его развитие совпало с «прозаическим состоянием 
мира», и посему, мол, в литературе лирическое взяло верх 
над эпическим, повседневность — над героикой, локаль- 
ность — над маспггабностью.

Все это спорно. Спорно хотя бы потому, что сегод- 
няшнему сложному и противоречивому состоянию мира,
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наверное, меныне всего подходит это успокоительно-безо- 
бидное определение: «прозаическое», Мир — это не только 
отсутствие военного конфликта между наиболее могуще- 
ственными державами, мир — это, прежде всего, макси- 
мальная гармония между человеческим сознанием и его 
созиданием. Над человечностью никогда столь устрашаю- 
ще не висел дамоклов меч подобной всеуничтожающей силы, 
как ныне. И, разумеется, не совсем уж сладко и беззаботно 
живется нашему современнику, на какой бы стороне се- 
годняшних баррикад он ни находился. Высокий накал со- 
циальной борьбы в современном мире определяется огром- 
ным разрывом между поистине фантастичными космичес- 
кими взлетами, осуществляемыми творящим разумом, и 
столь же ошеломляющими нравственными падениями, по- 
рожденными ненасытным инстинктом потребительства, 
непомерной величиной амплитуды нынешних колебаний 
человеческой совести между умозрительным понятием долга 
и вполне земной, реальной и конкретной выгодой, альтруи- 
стским чувством ответственности и заманчивым искуше- 
нием обладать, приобретать и присваивать, мучительной 
борьбой и безмятежным сладострастием, сегодняшним все- 
разгорающимся аппетитом и заботой о дне завтрашнем, 
многими другими проявлениями нескончаемой схватки доб- 
ра и зла, все еще в предостаточной мере наличествующего 
в обществе и человеке.

В условиях такого драматичного состояния мира бур- 
ное социальное творчество нашего общества, ничуть не ут- 
ратило своего былого размаха, не сузило своих маспггабов, 
а вступило в новую, еще не достаточно полно осмысленную 
художественным творчествам полосу. Сегодняшнее наше 
бытие не так-то просто расчленить на героическое и по- 
вседневное, локальное и маспггабное. Тут необходим дру- 
гой подход, другие измерения. Наши крупные художники, 
наделенные более обостренным социально-философским 
зрением, сознательно избегают привычных измерений, стре- 
мятся по новому осмыслить непростую современную 
реальность.

В целом, произведения, обозначающие передние рубе- 
жи наших сегодняшних творческих поисков, выглядят, по 
существу, не так уж интимно-лиричными и камерно-локаль- 
ными. Напротив, они отмечены острой проблематичностью, 
стремлением к наиболее глубоким и масштабным социаль- 
но-философским обобщениям. И это естественно. Наша 
художественная литература, как часть нашей обществен-
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ной мысли, являющейся авангардом общественного само- 
познания человечества, не вправе приукрашивать суровую 
действительность современности, сглаживать ее все более 
обостряющийся драматизм, она призвана мобилизовать 
людей на трезвое осмысление эпохи, учить их жить и дей- 
ствовать осознанно. И отрадно, что наш роман настойчиво 
идет на усложнение проблематики, драматизм содержания, 
достигая это не путем «выкручивания сюжета», повышен- 
ного внимания ко всяческим экстремальным ситуациям. 
Вместо многоплановости сюжетных линий — многомерность 
концептуальной основы, вместо многогеройности — мно- 
жественность точек зрения на просходящее, вместо геро- 
ев-носителей «идей» и «проблем», героев непосредственно- 
го активного действия — герои, ведущие активный идейно- 
нравственный поиск, углубленное осмысление своей судь- 
бы и окружающего мира, вместо накала страстей противо- 
борствующих сторон — напряжение бескомпромиссной 
работы совести, вместо яркости поступков и поведения ге- 
роя — обостренность его мировосприятия и глубина его 
переживаний, вместо развернутых описаний — броская 
деталь, превращающаяся сперва в многозначительную ме- 
тафору, а потом в своеобразную формулу основной кон- 
цепции произведения, вместо единства времени, активность 
и гибкость памяти и фантазии, позволяющие в одинаковой 
степени заглянуть во все три измерения времени, вместо 
единства места — сосредоточенность всего происходящего 
в судьбе одного человека, вместо единства действия — це- 
леустремленность и настойчивость работы сознания дей- 
ствующего лица... Вот какие метаморфозы происходят в 
современном отечественном романе. Они придают произ- 
ведению не только емкость и лаконичность, но и эпичность 
и маспггабность. Однако, лаконичность мы иной раз при- 
нимаем за локализацию, малогеройность — за камерностъ. 
При этом не замечаем бесспорное расширение смыслового 
простора, благодаря которому духовная жизнь одного ге- 
роя может служить ключом к раскрытию сегодняшнего со- 
стояния всего мира, а его судьба — постижению истории 
его народа, а то и всего человечества. Подобное спрессова- 
ние сюжетных и идейных пластов, стремление к глобаль- 
ным идейно-концептуальным формулам не приводят к на- 
рочитости, а наоборот, условность помогает здесь увидеть 
сверхзначительное в обыденном, вечное — в повседневном, 
личностно-маспггабное — в рядовом.

И хочется особо отметить, что наши лучшие сегодняш-
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болизации доводит читателя до отвращения, раскрывая всю 
ничтожность деспотического всесилия, так и Айттяатов по- 
трясает душу проникновением в зловещую всеуничтожаю- 
щую и всеунижающую сущность безроботного рабства. 
Манкуртизм, в его интерпретации, — это исчерпывающий 
символ идейного крепостничества и духовной самоликви- 
дации. Не только от тирании, но и от ее зловещего продук- 
та — оболванивания людей, всеодобряющего головокива- 
тельства — гибель всего святого и священного, в том числе 
высшего достижения человеческой цивилизации — нрав- 
ственности, даже самого человеческого рода — вот с каким 
впечатлением закрываешь последнюю страницу романа.

И подобная «духовная одиссея» Едигея в день похорон 
своего старого друга, как и «одиссея» шекспировского Гам- 
лета, очищает, отрезвляет и заставляет осознать многое, осо- 
бенно то, что человек и человечество не имеют права ни на 
минуту остановить борьбу за самосовершенствование, что 
они призваны не только страшиться «манкуртизма», а окон- 
чательно избавиться от него.

Такая высокая материя, о которой когда-то «болела го- 
лова»у датского принца, русского графа или же у француз- 
ского философа — энциклопедиста, ныне стала содержани- 
ем активных духовных поисков не только столичного име- 
нитого художника, но и простой крестьянки из сибирской 
глуши, рабочего с маленького степного разъезда.

Вот в чем видят ныне романисты высокий гуманисти- 
ческий смысл социального творчества нашего общества.

т\ичностное развитие советского человека — вот что 
исследует и чему служит наша литература.

В этом — ныне маспггабность и эпичность советского 
романа.

В этом — значительность создаваемых им человеческих 
образов.

Судьба литературного героя — не только как пример 
для подражания, но и как урок поучительного человеческо- 
го опыта, высокоэффективна и в глубинном освоении дей- 
ствительности, и в познании общественного бытия.

Вот в чем, на наш взгляд, убеждают находки отече- 
ственного романа последних лет.

Спасибо за внимание.

Ноябръ, 1980 год.
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ние романы эпичны и масштабны не за счет многопланово- 
сти и многопроблемности, а за счет личностной маспггаб- 
ности своих героев. Маспггабность героя не всегда опреде- 
ляется тем, чего он достиг, а чаще всего тем, что он преодо- 
лел за свою «романную жизнь». А все, что происходит с 
человеком, не всегда локально и интимно. Разве то, что 
происходит, например, с чабаном Коспаном, героем рома- 
на «Буран» Т. Ахтанова, касается лишь его одного? Этот 
скромный труженик из-за своей смиренности ставший бе- 
зотказным орудием в руках карьериста Касболата, ценой 
огромных потерь поднимается до бунта против своего ду- 
ховного поработителя. Не жить человеку со склоненной 
головой, иначе ему никогда не добиться своего, не познать 
подлинно человеческого счастья — вот к какому выводу 
приходит Коспан.

«Для веселия планета наша мало оборудована. Надо 
вырвать радостъ у грядущих дней», — сказал в свое время 
поэт. «Даже на более оборудованной для счастья части пла- 
неты стать счастливым нелегко, если не обрел свою твер- 
дую жизненную позицию», — говорим ныне мы. Значи- 
тельность личности сегодня определяется по ее жизненной 
позиции, по тому, насколько значительна проблема, с кото- 
рой она живет. Автоматизм существования — вот против 
чего восстает вышеназванный роман, написанный еще в 
60-х годах. Эта тема стала преобладающей не только в со- 
временных, но и в исторических романах наших дней. Не 
потребностью этнического самопознания, а глубокой заин- 
тересованностью наших современников в постижении ре- 
шающей роли личностного самосознания и социальной 
инициативы человека в исторических процессах, рождены 
исторические полотна Ю. Балтушицса, П. Загребального, 
А. Нурпеисова, Амирэджиби, Г. Абашидзе, О. Чиладзе, А. 
Якубова и многих других наших мастеров. О том же самом 
и роман «Буранный полустанок» Ч. Айтматова. Хоронят че- 
ловека. Этот сугубо «земной материал» приобретает в ро- 
мане поистине космический масштаб. Мне знакома эта 
вставная новелла о манкуртах. В 1969 году журнал «Дружба 
народов» опубликовал мою повесть «Баллада забытых лет», 
где данная легенда составляет один из центральных эпизо- 
дов. Мотив покушения на чужую память мною использо- 
ван как крайнее выражение насилия, превращающего и 
свою и чужую жизнь в абсурд. Айтматов пошел еще даль- 
ше. Он не ограничивается осуждением насилия, разоблача- 
ет и его порождение — рабство. Как Маркес путем гипер-
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ВСЕРОДНЯІЦАЯ СИЛА СЛОВА

Наши наблюдательные предки давно и верно замети- 
ли, что кони сторонятся друг друга до той поры, пока 
один из них не заржет, а люди — пока кто-нибудь из них 
не заговорит.

Цепкая память поколений донесла эту бесхитростную 
житейскую истину до наших дней тем самым она поза- 
ботилась, чтобы род людской никогда не забывал о вза- 
имной зависимости друг от друга, необходимости неус- 
танного совершенствования согласованности их действия, 
решающей роли общения в претворении этого в жизнь.

Нам сегодня вдвойне важно помнить это. Ибо взаи- 
мозависимость людей в современном мире приобрела 
всеобъемлющий и всерешающий характер, что обуслов- 
лено всеглобализирующимся масштабом нависающей над 
ними реальной угрозы.

В подобной гнетущей атмосфере человечество оказы- 
вается не впервые. Тем не менее им не не сделан соот- 
ветствующий вывод. Более того, на сей раз в такой тупик 
завело его не бессилие, как бывало раньше, а всемогуще- 
ство, поставившее его, в буквальном смысле слова, на 
опасную грань окончательного исчезновения из этого 
необъятного мира, на изучение и освоение которого им 
потрачено столь колоссальное усердие.

Это, естественно, наводит на грустные размышления, 
что познание людьми окружающей среды значительно 
превосходит по глубине и обстоятельности их же пред- 
ставления о самих себе, об их многомиллионном сообще- 
стве, имя которому человечество. Виною здесь, видимо, 
то, что иной раз люди попросту путали освоение мира с 
мошенническим присвоением всего, что первым броси- 
лось им в глаза на белом свете.
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Именно это приучило людей видеть во всем том, что 
на ним самих не похоже, — жертву из всеразгорающего- 
ся аппетита, а в том, что похоже, — своих потенциаль- 
ных конкурентов то, не следует допускать к тому, что им 
самим уже приглянулось.

Как раз этим вызвано сначала деление людей на «своих» и 
«чужих», а потом и их безудержное взаимоистязание.

Как раз таким последовательным доминированием 
подобного своекорыстного отношения к миру порожден 
и самый позорный порок человечества — культ оружия.

Низменный инстинкт раболепия перед оружием, вы- 
работанный очевидным бессилием наших пещерных пред- 
ков перед огромной и непостижимой природой, оказался 
настолько живучий, что и поныне не сдал своих позиций 
в человеческом сознании.

Еще не перевелись люди, для которых главный изме- 
ритель прогресса цивилизации — убойная сила оружия, 
при помощи которого можно было бы сделать чужое сво- 
им. Для них многострадальная история человечества — 
это, прежде всего, бесконечная возня вокрут того, кому 
должен достаться жирный кусок при дележе богатств 
между сильными мира сего. Их, конечно же, болыне все- 
го волнует одно — если подобное было позволительно 
вчерашним и позавчерашним всесильным, то с какой стати 
это вдруг делается предосудительным для них же сегод- 
няшних последователей. Тем более полагают они, что в 
их руках оружие, о котором их корыстные предшествен- 
ники не смели даже мечтать. При этом они, разумеется, 
не принимают в расчет такой «пустяк», как фактор вре- 
мени. Им словно невдомек, что если не в очень-то дале- 
ком прошлом маньякам их же калибра в пылу одурмани- 
вания от ошеломляющей мощи новоизобретенного ору- 
жия вполне удавалось в кратчайший срок превращать 
целые нации в отъявленные разбойничьи шайки и ценой 
их попранной чести и пролитой крови бессовестно при- 
карманивать чужие территории и добро, то ныне такое 
стало уже практически невозможным по той простой 
причине, что тоже не так давно, но несомненно, безвоз- 
ратно ушло время, когда война для одних оказывалась 
бедой, а для друтих — счастьем. Их также невдомек, что 
в такого рода необратимой метаморфозе виновата как 
раз хваленая убойная сила нынешнего разбойничьего 
«кинжала». Он, этот многомегатонный ядерный «меч», 
не осчастливит никого — ни, разумеется, ограбленного,
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ни его грабителя. В силу этого война исчерпала себя даже 
как средство грабежа. В самом деле, о какой выгоде мо- 
жет идти речь, если даже не известно, уцелеет ли в слу- 
чае ядерной катастрофы наша планета вообще, не гово- 
ря о целостности о сохранности несгораемых ящиков с 
ценными бумагами.

Не слишком ли мы тут драматизируем ситуацию, ко- 
торая ныне утрожает и человечеству, и миру?!

Да, столь мрачная палитра в описании нынешнего 
миросостояния не по душе апологетам войны.

Да, подкупающе сладкозвучны их песнопения о воз- 
можных победах «ограниченной» ядерной войны.

Как любовная серенада, ласкает из слух вдохновен- 
ная пентагоновская характеристика новых нейтронных 
«чудобомб».

Однако, и они не всегда прибегают к подобному благо- 
звучию в оценке сегодняшней международной ситуации.

И здесь они как заправские жонглеры манипулируют 
самыми взаимоисключабщими категориями. Усыпление 
гедонистичествутощих обывателей из «общества потреб- 
ления» радужными иллюзиями о выгодах так называе- 
мых «ограниченных» ядерных налетов в стан врага ни- 
чуть не мешает им еще пуще устрашать своих слабонер- 
вных сограждан мифической «чужой угрозой».

Словом, девиз их «миролюбивой» пропаганды: бой- 
тесь не бомб и ракет, а людей, живущих под другими 
флагами в других странах и континентах.

Вершиной современной политической мудрости ста- 
ла циничная формулировка: «Наша цель — с помощью 
устрашения предотвратить любую войну».

Да, трудно отказать подобного рода политикам и ис- 
кусстве словесной эквилибристики!..

Чтобы максимально реализовать миротворческий по- 
тенциал страха, надо максимально пополнить грозный 
арсенал всесожжения — вот логическое обоснование 
премудрых концепций «равновесия страха», «эскалации 
сил устрашения». Мир ценой страха... Страх во имя мира... 
Выходит, что единственно надежная гарантия сохране- 
ния мира — всеобщий и всепарализирутощий страх. Ста- 
ло быть, чем всеистребляюще грозное оружие, тем запу- 
ганнее люди, чем запуганнее люди, тем болыпе борятся 
народы друг за друга, тем меныпе опасность войны. Ко- 
роче, чем острее конфронтация народов, тем прочнее 
позиция мира на земле. Что может быть кощунственное
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этого! С каких пор взаимная ненависть народов и всеоб- 
щий страх стал считаться синонимом всеобщего мира?!

К счастью, человечество еще не дошло до такого бес- 
просветного умопомрачения, чтобы всеобщее оцепенение 
в ужасе ожидания всеиспепеляющего взрыва принять за 
мир, а радиоактивную пыль над дотла сгоревшей планетой 
— за победу.

И не надо быть особо принципиальным, чтобы догадать- 
ся, что в каком бы количестве не выпускать новые бомбы и 
ракеты, где бы они не размещались, куда бы ни были наце- 
лены, у них одна мишень, и она — не какое-либо опреде- 
ленное государство, а все человечество, вся наша планета. 
И это лишило агрессоров избитого, пущенного в ход еще в 
геббельсовские времена и, несмотря на это, до сих пор не 
снятого с вооружения, демагогического «оправдания»: «Если 
мы их не уничтожим, нас». В нынешних условиях куда ни 
размахнешься кулаком, обязательно разобъешь себе нос. И 
дело не только в этом. Самое главное, подобная «драка» для 
истории может обернуться уже концом всего.

Время неумолимо, оно во всей остроте и серьезности 
поставило перед землянами поистине гамлетовский вопрос: 
быть или не быть — либо научиться жить на одной планете 
без войн, либо по-прежнему продолжать оставаться в пле- 
ну устоявшихся понятий и принципов, тем самым безро- 
потно ожидать страшного дня коллективного самосожже- 
ния на всемирном термоядерном костре.

В этом и заключен предельно напряженный драматизм 
наших дней.

И тут, разумеется, пресловутое «равновесие страха» 
не может стимулировать его скорого и благоразумного 
разрешения.

История подсказывает другое. Степень важности про- 
блем возникавших на разных трудных поворотах пройден- 
ного нами тернистого пути соответственно определила и 
маспггаб координации усилий человечества, направленных 
на преодоление. Так рождались этнические, классовые и 
другие консолидации прошлого. Сверхглобальность совре- 
менной драмы требует объединения сил не только опреде- 
ленной его части, а всего целого человечества.

История также свидетельствует, что не страх, а своев- 
ременное осознание неотложности решительной борьбы 
против реально надвигающейся опасности, твердая убеж- 
денность во всеобщности интересов сплачивали людей в 
самые наикритические моменты истории. И сегодня все
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человечество жаждет мира. Для всего человечества нет 
ценности выше, чем мир. Стало быть общность интере- 
сов народов мира налицо. Теперь необходим лишь но- 
вый, небывало решительный шаг человечества в осозна- 
нии и реализации своего единства и неделимости.

Только такого глубокого и трезвого прозрения челове- 
чества, по настоящему качественно нового скачка в его со- 
мосознании ждет наше нынешнее взрывоопасное время.

Формирование подобного качественно нового само- 
сознания людского племени является самым всерешаю- 
щим фактором сохранения мира на земле. Отсюда и аван- 
гардное место литературы в сегодняшней борьбе за са- 
моспасение человечества. Слово, изобретенное нашими 
далекими предками как инструмент углубленного позна- 
ния и осмысления всего того, что нас окружает, как сред- 
ство тесного общения с другими себе подобными и как 
чуткий и оперативный сигнал, чтобы их, других себе по- 
добных, угрожающая опасность не застала врасплох, как 
крик души, искренне сострадающей чужой боли; это сло- 
во сегодня не имеет право забыть своего изначального 
предначертания. И сегодня оно во всех этих своих ипос- 
тасях должно служить приобретению человечеством но- 
вого исторического качества.

Мы хорошо знаем, каким надежным помощником 
было слово во всестороннем и глубоком познании чело- 
вечеством окружающего мира. Таковым оно призвано 
быть и в обстоятельном постижении им самого себя.

Мы хорошо знаем, каким настоячивым было слово в 
стараниях человека стать сильным. Следует ему остаться 
таким же, и тогда, когда он стремится стать добрее и 
разумнее.

Мы также хорошо знаем, что словом же совершено и 
немало зла разладе человечества. Оно обязано теперь со- 
творить столько же добра в его консолидации.

Сегодня ему необходимо как никогда мощно бить тре- 
вогу, взбудоражить совесть людей о народов, потрясти 
их сознание горькой правдой о безрассудстве и роковых 
последствиях новых военных приготовлений!

Но и этого мало. Понадобится и подсказать человече- 
ству верный выход из этого пагубного тупика.

Человеческому слову сегодня важнее всего стать на- 
дежным инструментом взаимоисповедования народов. 
Ибо, как гласит вышеприведенная казахская пословица, 
отдаляют людей друт от друга взаимобоязнь и взаимоне-
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нависть. А они порождены недостаточной осведомленно- 
стью друг о друге. Не страх, не ненависть, а доверие друг 
к другу сближают и людей, и народы. А это начинается с 
взаимообщения.

Литература — как мы знаем, высокоэффективное сред- 
ство не только взаимовыражения, но и взаимообщения. 
Мало что может с ней сравниться в упрочении позиции 
доверия во взаимоотношениях народов, так как она всегда 
была и есть предельно исчерпывающее выражение самого 
сокровенного в людских сердцах. По этой же прргчине, ли- 
тература являет собой самый чуткий и верный измеритель 
потенциала нравственной благонадежности и духовной со- 
стоятельности того или иного народа. В самых авторитет- 
ных дипломатических актах того или иного государства не 
всегда возможно обнаружить подлинно искренние стрем- 
ления его народа. А в романах и стихах писателей и поэтов 
того же самого государства непременно наткнешься на не- 
поддельность дум и тревог, которыми живет народ. Читая 
их, люди все болыпе убеждаются в общности своих судеб, 
созвучности стремлений и побуждений, что несмотря ни 
на какие расстояния их тревожат одни и те же проблемы, 
согревают одни и те же надежды.

Без такого вот душа в душу знакомства не возникает 
настоящее доверие друг к другу не только у людей, но и 
народов.

Вот почему первопроходцами за взаимосближении на- 
родов всегда были книги.

Вот почему на персональной стадии духовного сотруд- 
ничества русского и казахского народов великий Пуш- 
кин искал дорогу к сердцу степняков в их легендах и 
песнях, а Абай в творениях того же самого Пушкина, 
Лермонтова, Крылова, Салтыкова-Щедрина хотел открыть 
для своих соплеменников настоящую Россию, не Россию 
царистского верноподд,анничества, а Россию вольнодум- 
ства и свободолюбия.

Литература — самый близкий, самый надежный путь 
от сердца к сердцу, от народа к народу, от национального к 
общечеловеческому.

Этим и вызвано в свет благородное искусство художе- 
ственного перевода.

Художественный перевод — не одна из ветвей пути 
осознания человечеством себя как единного целого, а ос- 
новная артериальная магистраль его духовного единения, 
коллективного самопознания и саморазумения.
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Он в почете только там, где национальные интересы не 
противоречат общечеловеским.

Потому-то столь болыное внимание в нашей стране уде- 
лено художественному переводу, своевременному и обсто- 
ятельному ознакомлению отечественных читателей с луч- 
шим произведениями литератур всех народов.

У нас — неотъемлемая часть нашей величественной 
программы мира, красноречиво свидетельствующая добрую 
волю, проявляемую нами в мирном сотрудничестве наро- 
дов, их духовным взаимообогащении и взаимосближении, 
наше подлинно интернационалистское и гуманистическое 
отношение к каждому народу и человеку, рассматривающее 
в них своего друга, брата, товаршца, сотрудника в борьбе за 
великие идеалы добра и справедливости.

Художественный перевод — существенный показатель 
исторического оптимизма и духовного благополучия общества.

Благодаря ему любой народ голубоко постигает и свою 
причастность к многострадальной истории человечества, и 
непосредственную ответственность за его будущее.

Чем больше переводит народ из других литератур, тем боль- 
ше знает он других, тем тверже уверяется в том, что в духов- 
ном космосе человечества гармония преобладает над дисгар- 
монией, объединяющее — над разъединяющим. А это означа- 
ет, что чем болыне знает народ других, тем надежнее чувству- 
ет себя в великой семье человечества. Этим и объясняется 
особая тяга наших народов к достижениям мировой литерату- 
ры. Здесь я сошлюсь на примеры нашей казахской литерату- 
ры. Только за последнее пятилетие у нас переведено свыше 
120 произведений литератур народов мира и издано почти се- 
мимиллионным тиражом, осуществлены новые переводы про- 
изведений Данте, Гете, Петрарки, Шекспира, Хемингуэя, Паб- 
ло Неруды, Ахмеда Фаиза, То Хаоя, Лорки, Алекса Ла Гумы и 
многих других. Духовный горизонт нынешнего казахского 
читателя охватывает и древнеегипетские папирусы и со- 
временный латиноамериканский роман.

Беспорно, что художественный перевод — большое ду- 
ховное достояние. Вместе с тем, он и великая моральная 
ответственность. Ибо перевод — для любого произведе- 
ния путевка к сердцу человечества и в вечность. Ибо, 
именно, в переводе реализуется заложенная и талантли- 
вое слово историческая и общечеловеческая значимость. 
Именно через перевод лежит путь произведения к далеким 
странам и грядущим столетиям. И этот бесконечный дол- 
гий путь должен быть свят и чист, как совесть наших совре-
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менников, как помыслы их далеких потомков, как твердая 
вера человечества в свое бессмертие. Его не должны оск- 
вернять святотатствующие идеи человеконенавистничества, 
расовых и националъных предрассудков, взаимоугроз и вза- 
имообмана, наглого покушения на бесценное право людей 
жить, творить, бороться и быть счастливым.

В литературе своеобразный естественный отбор, необ- 
ходимая переоценка ценностей, тщательная пересортиров- 
ка продукций, выпускаемых многочисленными нацио- 
нальными подразделениями современного творческого про- 
цесса, осуществляется именно художественным переводом. 
Ему принадлежит роль своеобычного очистителя, не позво- 
ляющего загрязнение духовного космоса вредоносными 
бациллами цинизма и равнодушия к настоящему и будуще- 
му человечества и мира.

И в наше архисложное время он блестяще справляется 
с деликатной миссией обстоятельной фонографии, без ма- 
лейшего искажения доносящей настроживающе гулкое уча- 
щенное биение сильно встревоженного ныне сердца мно- 
голикого и многоязычного человечества.

Пусть четче и чутче работает этот чудо-фонограф!
Пусть всем будет слышно биение всех сердец!
Только тогда любое малейшее проявление злого умысла 

против мирной жизни не остается в стороне от всеулавли- 
вающего внимания человечества.

Только тогда люди проникновеннее постигают надеж- 
ды и чаяния друг друга, с еще болыпим пониманием и ува- 
жением будут относиться друг к друту.

Это важнее всего. Ибо, как показал многотысячелетний 
опыт у любого народа, в согласии — залог всех побед, а в 
разногласии — всех бед. Теперь это в полной мере относи- 
мо и всему человечеству. Пусть под счастливой звездой со- 
гласия народов проистекает и так не совсем долгосрочное 
пребывание человека в этом многосложном, многохлопот- 
ном мире.

Только такая повышенная чуткость и отзывчивость наро- 
дов друг к друту, только эта слишком тонкая и хрупкая нить 
уважительного отношения друг к другу способна противосто- 
ять всеистребляющей мощи новых грозных оружий.

Только в ней — вся надежда в мир и будущее.
Поэтому и благословенно искусство перевода, воплотив- 

шее в себе всероднящюю силу честного и правдивою слова.

1983 год.

261



БЕССМЕРТИЕ НЕПОКОРНОЙ ЧЕСТИ

Речь на торжественном вечере 
памяти А. С. Пуиікина в Центральном 

концертном зале г.Алматы

Добрые люди!
Сегодня сто пятидесятый раз обращает наше внима- 

ние на себя этот будничный февральский день.
И сегодня сто пятидесятый раз человечество с дро- 

жью в голосе произносит имя Пушкина.
При этом оно испытывает в один и тот же момент 

сразу два, по идее, никак не совместимых друг с другом, 
диаметрально противополярных чувств: особую гордость 
и не менее особое угрызение совести.

Как не испытывать гордость, когда осознаешь, что та- 
кое почти необъяснимое чудо, каковым является Пуш- 
кин, принадлежит не каким-нибудь сверхсилам, а тому 
же роду простых и обыкновенных, как все мы, двуногих 
существ!

Не возможно также не испытывать угрызений совес- 
ти, когда вдруг осеняет мысль о том, что это же самое 
уму не постижимое чудо, взращенное особой щедростью 
природы и неповторимыми перипетиями российской ис- 
тории, погублено не каким-нибудь непредвиденным сти- 
хийным бедствием или же присущей любому биологи- 
ческому организму предельной изношенностью, а опять 
же таки ни для кого не удивительной обычной низостью 
и подлостью, характерной, к огорчению, лишь тому же 
самому роду человеческому...

Потому и это легкое как восторг, звучное как возглас, 
грустное как вздох слово Пушкин ассоцируется прежде 
всего таким емким по выражению, беспределеным по 
смыслу понятием как совесть.
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Именно к совести взывает каждого и жизнь, и смерть, 
и судьба, и слова этого чудо-человека.

Ж изнь Пушкина... Это целая вереница наисерьезней- 
ших и наитруднейших испытаний. И главной судьей во 
всех этих испытаниях была совесть. Пушкин никогда не 
поступился совестью, потому и всегда выдерживал испы- 
тания, всегда выигрывал бой. Даже свой роковой после- 
дний, где он не как все нашел свою смерть, а навсегда 
приобрел бессмертие. Так только можно объяснить сек- 
рет его неувядаемой славы, секрет никак не убывающей 
к нему всенародной любви.

Вся судьба Пушкина — это выбор. Выбор нравствен- 
ный. Выбор между добром и злом. Он родился тогда, ког- 
да идеи Французской революции, всколыхнувшие всю 
Европу, безвозвратно потерпели поражение. Многие по- 
теряли всякую надежду на социальный прогресс. Лишь 
немногие не хотели мириться с этим. Пушкин выбрал 
сторону немногих. Он слишком рано, даже в безмятеж- 
ную лицейскую пору, прославился своим вольнодумством.

Блестящий успех на прощальном экзамене, благосло- 
вение самого Державина, удачное зачисление на службу 
в Коллегию иностранных дел, принадлежность к старин- 
ному и именитому дворянскому роду, живой, веселый, 
озорной характер, светлая голова и бесспорный талант 
— все сулило ему завидную карьеру, всеобщее призна- 
ние и любовь, неотразимых побед во всем... Либо упое- 
ние своим личным преуспеванием, либо упование на все- 
общую счастливую долю и борьба за это — вот какой 
выбор временем был уготовлен перед юношей, вырвав- 
шегося из шестилетнего лицейского «заточения» и ден- 
но-ночно кружившегося в большом свете. И тут Пушкин 
оказался никудышним прогматиком, вместо сладкозвуч- 
ного славословия в честь всевластия, громоподобные ти- 
рады: «Тираны мира! Трепещите! А вы, мужайтесь и вне- 
млите, восстаньте, падшие рабы!»

Судьба все-же таки смилостивилась над подобной дер- 
зостью, заменив каторгу в Сибирь вслед за Радищевым 
ссылкой на юг. Но и этого было бы достаточно, чтобы 
остудить юношеский пыл. Однако поэт не поменял дер- 
зость на благоразумие. Не только написал целый цикл 
бунтарствующих «южных поэм» но и «жил и раскалял- 
ся» в «жгучей и вулканической» атмосфере в кругу ре- 
шительных и радикальных деятелей Южного тайного 
общества во главе с Пестелем.
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Нет, не смирение, а еще болыне усилившееся непри- 
ятие злобного самовластия преобладает в творчестве по- 
эта, насильственно удаленного от опасных очагов воль- 
нодумства в «далекий северный уезд», село Михайловс- 
кое. Правда, тут романтические «вольнолюбивые надеж- 
ды» сменяют картины неприукрашенной действительно- 
сти жизни родной земли, родного народа. И тут Пушкин 
остается верным себе.

Даже жестокая расправа над декабристами непоколе- 
бала поэта. Остался непоколебимым и перед своим ста- 
рым гонителем Александром 1-вым, и новым самодерж- 
цем Николаем 1-вым, «губителем» декабристов. Заигры- 
вание «либеральствующего» нового царя с легендарным 
поэтом на самом деле оказалось каторгой без кандалов. 
«Теперь они смотрят на меня как на холопа, с которым 
можно поступить как им угодно. Опала легче презрения»,
— писал потом этот великовозрастный камер-юнкер Алек- 
сандр Пушкин своей горячо любимой жене Наталье Ни- 
колаевне. Но облегчение подобной тяжелой участи было 
в руках самого Пушкина. Что стоило ему, прославленно- 
му стихотворцу вдохнуть «бодрость и веселье» в сердце 
всесильного самодержца! А вместо этого он предпочел 
петь свои «прежние гимны» и вдохновлять тех, кто нахо- 
дился «во глубине сибирских руд», явно недвусмыслен- 
ными по отношению к трону словами: «Не пропадет ваш 
скорбный труд и дум великое стремленье». Не живому 
«всемилостивейшему государю, находившемуся рядом», 
а давно обронзовевшему «медному всаднику» источает 
он жар своей души! Поступи иначе он не был бы не по- 
вторимым и непоколебимым «невольником чести» Пуш- 
киным, а «очередным» «фиглярным», витийствующим по 
любому поводу. Мало кто в мировой поэзии как Пушкин 
бескомпромиссно презирал и беспощадно обличал всю 
патологическую мерзость деспотизма. Не праведная власть
— в трактовке Пушкина, не сила, а слабость. Оно — тоже 
нравственная извращенность. Вот почему он почти во всех 
своих произведениях любое злоупотребление властью 
рассматривает как предельное выражение бесчеловечно- 
сти т. е. тем роковым пределом человеческого поведения, 
за которым все «человеческое в человеке» окончательно 
пожирается «зверинным в человеке». Он отвергал все 
виды злоупотребления, все виды чрезмерности — чрез- 
мерное славолюбие, чрезмерное сладострастие, чрезмер- 
ное скопидомство и рвачество. В «Маленьких трагедиях»
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поэтом показаны во весь рост все болыпие трагедии, вы- 
текающие из гипертрофированного эгоизма. Без победы 
над эгоизмом нет справедливости и правды. Где нет прав- 
ды, там процветает насилье. Где насрілье, там не в почете 
честь, там губительна совесть. И вот круг замкнулся. Он 
для Пушкина замкнулся на берегу Черной речки в тот 
роковой зимний день.

Так трагически оборвалось жизнь Пушкина, продлив- 
шаяся всего 38 лет.

И самое удивительное, за этот короткий историчес- 
кий миг его зоркий глаз и проницательный ум исчерпы- 
вающе полно и максимально глубого постигли секрет и 
всю суть многотысячелетнего опыта земного пребывания 
человека. А человечество до сих пор не может разгадать 
тайну беспредельности социально-нравственного содер- 
жания пушкинских творений. И эта тайна составляет и 
основнуто их притягательность.

Потому и Пушкин — любимец всех времен, совре- 
менник всех поколений, единомышленник каждого, кто 
пришел в этот прекрасный и яростный мир, кому сужде- 
но отбыть срок всегда сложного, всегда ответственного 
земного пребывания.

Именно эта неподл,ельная сложность и непреходящая 
ответственность земного пребывания, называемая чело- 
веческой жизнью, делают Пушкина для каждого из нас 
таким дорогим, таким родным, таким близким, и в то же 
самое время таким недосягаемо великим и неповторимо 
уникальным.

Он близок для нас потому, что мы находим у него 
самый верный и искренний ответ всему тому, что встре- 
вожило наше сердце.

Он родной для нас потому, что как никто друтой глу- 
боко понимает нашу душу и постоянно пробуждает в ней 
чувства самые добрые и стремления самые высокие.

Он дорог для всех нас потому, что ему абсолютно чуж- 
до самовозвеличение, он не унижает, не оскорбляет, не 
давит на нас своей недосягаемостью, а наоборот силой 
своей искренности и какой-то таинственной простотой и 
доходчивостью возвышает, облагораживает, делает почти 
равными себе, так не заметно, так запросто, так широко 
и свободно расскрыв перед тобой необъятные просторы 
своего душевного и духовного космоса. Только тогда не 
робея у порога, а смело проникая в глубь целой галакти- 
ки его поэзии, как следует постигаешь невообразимое
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величие и беспрецендентную уникальность пушкинского 
гения. Такой простой и такой великий, такой легкодос- 
тупный и такой бесконечно непостижимый среди всех 
мировых художников, среди даже самых конгениальных, 
один лишь Пушкин.

Вот почему он без всякого труда сумел правдиво пе- 
редать чужой образ жизни, тонко, без фальши донести 
до читателя чужое мироосмысление и мирочувствование, 
Это доказуемо не только на хрестоматийных примерах 
сцен из «Фауста», «Каменного гостя», «Подражания араб- 
скому», «Из Анакреона», а даже на том, что во время 
известной поездки в Оренбургский край, он интересо- 
вался казахским фольклором... Не разгадана загадка за- 
писи поэмы, «Козы-Корпеш и Баян сулу», сохранившей- 
ся в архиве поэта.

Вот поэтому и любой народ, представитель любой по- 
этической культуры сходу влюбляется в поэзию Пушкина.

«Пушкин — начало всех начал» не только русской, но 
и многих, в том числе и казахской, литератур. Без плодо- 
творной учебы у него вряд ли Абай в условиях сплошной 
безграмотности и безписьменности смог обеспечить пе- 
реход казахской поэзии на рельсы письменной реалис- 
тической поэзии. Только что исполненная здесь задушев- 
ная «Песня Татьяны» — символ того что души наших 
народов — народов Пушкина и Абая — давно слиты вое- 
дино. Почти все основные произведения великого рус- 
ского поэта переведены на казахский язык. Почти для 
всех наших талантливых поэтов перевод Пушкина был 
своеобразным университетом поэтического мастерства. 
Болыная группа их сегодня присутствует в этом зале и 
выступает сегодня с этой сцены.

И все мы безмерно рады тому, что судьба осчастливи- 
ла нас удостоив чести быть соотечественниками велико- 
го Пушкина, приобщив к его слову с младенческих лет.

Пророчески сбылась его юношеская мечта и «над оте- 
чеством свободы просвещенной взошла наконец» и на- 
всегда «прекрасная заря».

Сбылась мечта и его зрелых лет: вот уже семидеся- 
тый год живем мы в том же самом, постоянно вдохнов- 
лявшим дерзкое сердце поэта, светлом грядущем, «когда 
народы, распри позабыв, в великую семью соединятся».

И вот сегодня чтит его память новая свободная и мо- 
гучая Родина и назовет его «всяк сущий в ней язык» са- 
мым родным и любимым поэтом.
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И, на самом деле, к воздвигнутому им памятнику ру- 
котворному не зарастет народная тропа. Не мало на све- 
те поставленных ему и рукотворных памятников. Такой 
памятник будет сооружен и в нашей Алма-Ате, где самая 
головная библиотека носит имя Пушкина.

И, на самом деле, мы сегодня в праве в полный голос 
воскликнуть вслед за Пушкиным: «Пришла желанная 
пора!». Ибо повсеместно торжествуют воспетые им идеа- 
лы: «Труд, Разум, Правда, Справедливость», присекаются 
любые попытки насильственной девальвации изначальных 
человеческих достоинств: честности и совестливости.

И вот сегодня мы, разноязычное и разноликое незна- 
комое племя, собрались в этом зале для того, чтобы воз- 
дать должное памяти великого русского поэта, бессмерт- 
ного гения мировой поэзии, гордости всей нашей много- 
национальной советской Отчизны.

И пока окончательно не исчезнет с лица земли угроза 
войны и зла, несправедливости и друтих низменных пред- 
рассудков, мы не устанем вместе с Пушкиным провозг- 
лашать:

Да здравствуют музы, да здравствует разум!
Ты, солнце святое, гори!
Перед ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет
Перед солнцем бессмертным ума.
Да здравствуй солнце, да скроется тьма!

Февраль, 1987 года.



АСҚАР БИІК ӘЛІ АЛДА

Қазақ жыр қауымына кейінгі жылдары кеп қосылған 
лектің осы бір өкілінің жиі жарық көріп жататын өлең, 
баллада, поэмалары мен айтар ойының уыттылығымен, 
сезімінің оттылығымен, сол уытты ой, отты сезімді басқа 
сана, басқа көңілге сол қалпында жеткізіп, сол қалпында 
қондыра алатын суреткерлік серпінімен әркез сүйсінтіп 
жүретін. Оның қай жолы, қай тіркесі, қай теңеуі, қай 
эпитетінің де ысылған машықтан емес, ыстық қанды 
мінезден өрбіген туынды екенін аңғарушы едім.

Мінез... Иә, бізде мінез, әсіресе ақын мінезі жайында 
біржақты қасаң үғым қалыптаса бастады. Оған қүлақ ас- 
сақ: ақын адуын болуы керек, арқалы болуы керек, күллі 
дүниені өз қолынан жаратып, өз қолынан қайта өртеп 
жіберуте тәуекелі жететіндей өрекпіп түруы керек. Осы- 
лай ойлайтындықтан өлең қүрастырғыштардың көпшілігі 
жөнді-жөнсіз кеуде қағып сөйлеуге әуес. Олай етпесе, 
біреу-міреу ақындығына шәк келтіріп, иығына жапқан 
шапанын қайта сыпырып алатындай өз-өзінен жүлынып 
бітеді. Ондайда арқалы ақын болу үшін жоқтан өзгеге 
жүлқына бермей, қолдан келсе, әуелден солай болып туу 
қажеттігі, ол бірақ, амал қанша, жаратылыстың қолында- 
ғы шаруа екендігі ескеріле бермейді. Оның үстіне, арғы- 
бергіге көз салсақ, өлең біткеннің өрекпіп түруы, ақын 
біткеннің ауыздығымен алысып, арпалысып түруы шарт 
емес секілді ме қалай?.. Кейде ерке, кейде ер, кейде бала, 
кейде дана, ойнақы да ойлы Пушкин, сабырлы да бипаз 
Тютчев, байсалды да терең Данте, мүңлы да сыршыл Пет- 
рарка, аптықпай жырлап, асықпай баяндайтын Гомерлер 
біздің топырақта туса, көкірегін төмпештеп, желкесін 
күдірейтпейді екен деп, кісі санатына қосыла алмай қалар 
ма еді, қайтер еді. Бірақ күллі адамзаттың не біліп жүргенін
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қайдам, оларды да ақын деп, ақын болғанда да, ұлы ақын 
деп төбеден түсірмей келе жатқанына талай болды. 
Бәрінен де өзіміздің Абайды айтсаңызшы! «Жүрегіңе сүңгі 
де, түбін көзде, сонан тапқан — шын асыл, тастай көрме», 
— дегенді қагида түтқан ақынның бүкіл болмысында 
тепсініп, сілкініп түрған не бар?!

Жо-жоқ! Тыңдаушысының шырқыратып қүлағынан 
тартып түрып, әкіреңдеп сөйлемей-ақ, талайды аңғартты- 
ра алатын байсалды ой, терең парасат, әділдікті тізгін, 
үятты түсау қып түтына білетін қалтқысыз адамгершілік, 
шыннан қуанып, шыннан қайгыра білетін пәк сезімталдық 
өнерге тартымдылық дарытпаса қасаңдық, жұғымдылық 
дарытпаса, жүтаңдық жуыта қоймайтын тәрізді.

Көп ғасырды бастан өткерген көнтері әдеби өнердің 
көне тарихын қанша ақтарсаңыз да, айтатыны: ақындық 
тек албырттық, талант тек тарпаңдық емес, ең алдымен 
шындыққа жоқшы, шыншылдыққа басшы бола алатын- 
дай рухани көрегендік. Ендеше ақын, суреткер азаматты- 
гы тек арқалы темпераментпен ғана шектелмей, сол әлгі 
өзіңіз де, өзгелердің де өміріне өзек болардай өрелі 
әлеуметтік мүраттар жолында табандылықпен күресе ала- 
тындай терең  п арасаттан , биік м ерейді биік 
адамгершіліктен басқадан іздемейтіндей салиқалылық пен 
салауаттылықтан өрбісе керек еді.

Осындай үгымнан ба екен, тамагын кенеп шірене 
сөйлемес, жасық көрінем бе деп тыраштанатын өлең сөз 
иелерін, ыңыранып, ырғалып барып тіл қатпаса, таяз 
көрініп, арзандап қалам ба деп пәлденетін қарасөз иелерін 
көргенде өз басымыз едәуір ортайып қаламыз. Шамасы: 
«Күллі қауымға рухани үстаз болатындардың сиқы осын- 
дай. Қалгандарымызга не жорық?» — деп ортаятын шы- 
гармыз. Расында да, дәл бүлай өз буына өзі мас боп ісініп- 
кебініп жүргендердің өзгелердің қасиеті мен қасіретіндегі 
шаруасы қанша? Оларға замана аңгарын бірге пайымда- 
сып, бірге қайрат қылысар пікірлестер мен мүраттастар- 
дың көк тиынға керегі не?! Дуылдасып қол согар 
қошаметшілер мен шуылдасып соңдарынан ерер көп жәре- 
уке табылса, төрт жағымыз төрт қүбыла деп сезінетін 
шығар өздерін?!

Иранбек Оразбаевтың да жүрт алдына жүлқына шы- 
гатынына, қабағын тарс түйген түйгын түрысына, қатқ- 
ыл даусына қарап, сондай өмірден даңқ, халықтан 
қошаметті гана іздейтіндердің сайынан емес пе екен деп 
қау іп тен етін б із . О ндай ж агдайда тем п ерам ен ттің
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тентектікке, дарындылықтың дарақылыққа ұштасып кете 
баруы оп-оңай. Үлттық дәулетіміз боп есептелетін талант, 
қабілеттің бекерден-бекер зая болуы деген сол.

Сондықтан біз жақсы көрінген жас ақындардың әр жаңа 
кітабынан профессионалдық толысумен қоса азаматтық 
кемелденуді де іздейміз.

«Сұлулық сарасындағы» туындыларды да осы тұрғыдан 
сұрыптауға тырыстық.

Шүкір, бізде тапқыр да, айтқыр да ақындар көбейіп 
келеді, бірақ, оларга еліктеушілер де аз емес. Кейде тақыл- 
дап тұрған ақынның көмейіне амалсыз үңіліп, осыны өз 
жанына батқан соң, өз көкірегінен жарып шығарып тұр ма, 
жоқ, жұрт көп айтып жүрген гөй-гөйдің тонын айналды- 
рып, жаңғыртып айтып тұр ма? — деп секем алатынды 
шыгардық. Сондай сарындастықтан жүрек шайлыққан ба, 
аталмыш кітапқа беташар болған «Процесті» тіксіне оқыдық. 
Шағын толғаудағы әр сөз, әр теңеу «мен даусыз таланттың 
көңілінде түнеп, көкейінен төгілдім», — деп бұлқынып түрған- 
дай, «бүгін таяқ жеудеміз көп білгеннен, кеше таяқ жеп 
едік надандықтан», «қорқам тозған жүйкесі бақталастық, 
жұмыртқа-жұмыр жерді жоқ қылар деп», «ісіп-кепкен бәрінді 
бауырына ап, тербетілер Жер атты алып қабір» сынды жол- 
дардың шымбайға батқан шындықтың шыңғыра шыққан 
жаңғырығы екені даусыз. Ақынның азаматтық темпераменті 
мен суреткерлік қарымы да күмән шақырмайды. Дастан- 
ның жалпы сарынына да бірден қосыласыз, бірақ елікпейсіз. 
Айтылып отырған ойларды да оңай мақұлдайсыз, бірақ 
тебіренбейсіз. Таңданарлық нәрсе. Бірақ онда да тұрған еш 
құпия жоқ. Өйткені осындай поэмалар көбейіп кетті. Жұрт 
алдына шығып жұлқына лағнет айту, жұлқына ант-су іпгу, 
даурыға мақтау-мадақ айту бәсекеге айналып барады. Бұл 
жоралғы ақынның азаматтығы сынды қасиетті ұғымды ар- 
зандатып жіберіп жұрген тәрізді. Оқушы көкірегіне, халық 
көкірегіне не беріш болып байланып, не шемен болып 
түйілердей түйінін, не қанат бітіріп, қаһарға мінгізер аруақ- 
ты арнасын таппай тұрып, өтімді деген тақырыптың соңы- 
нан тек ақындық темпераментке жайдақ мініп шаба жөне- 
лу қайбір талантты деген қаламгерлеріміздің де жалпы ал- 
ғанда, қазақ публицистикалық поэмасының да бәсін түсіріп 
бара жатыр. Бұл жолдағы ұмтылыстың бәрі-бәрі: I. 
Жансүгіровтың «Даласының», Қ. Аманжоловтың «Абдолла- 
сының», Ж. Молдағалиевтың «Жыр туралы жырының», 
Т. Бердияровтың «Мен өмір сүремінінің», О. Сүлейменов- 
тың «Адамға табын, Жер, ендісінің» үрдісінен шыға алып
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жатқан жоқ. Көп ақынымыз өз творчествосының азамат- 
тық үнін күшейтудің жолы — кеңірдекке әсіре салмақ са- 
лып сөйлейтін жайдақ дидактикаға бой алдыру деп түсінетін 
сияқты. Иранбек Оразбаевтың «Процесі» де сондай сыңай 
танытады. Жоқ, толғау жанрына қай заманда да өрелі 
мәжіліске мен де лебіз қосып қалайын деген даңғаза желбу- 
аздық емес, қабырға қайыстырар шын күйзеліс, сай-сүйегіңді 
сырқыратар шын толғаныс, ақ түйенің қарнын жаратын- 
дай шын жүрекжарды қуаныш түрткі болса керек еді. Оның 
тыңдаушының көңіл күйін алай-дүлей ететіндей алапат 
қуатқа ие қылатын да осы, сол әу бастағы толғау тиегін 
ағытқан нақты өмірлік жәйттің шымбайға шыңдап бататын 
мәнділігі сияқты-тұғын. Бүған автордың қаламдас ағасы 
Жүмекен Нәжімеденов қазасына арналған «Мәңгілік жыры» 
атты азалы толғауын оқығанда көзіміз әбден жете түскен- 
дей. Кешегі соғыстың от-жалынына шарпылып өскен жыр- 
тық өкпе үрпақтың бір арманына жетсе де, бір арманына 
жете алмай опат болған аса талантты өкілінің мезгілсіз қазасы 
И. Оразбаев толғауының лирикалық кейіпкерінің ғана емес, 
оқушысының да жан дүниесін түп-түгелімен қопарып түс- 
кендей. Бүл дастанда жанр табиғатына сай фабулалық арқау 
жоқ. Бірақ әлгі айтылғандай, тіл тиегін де, көңіл тиегін де 
еркін босатардай нақты өмірлік түрткі, мәнді өмірлік дерек 
бар. Нақты адамның нақты тағдыры бар. Ол нақты тағдыр 
бүкіл бір үрпақтың, бүкіл өнерпаз қауымның нақты рухани 
портретіне, жиынтық келбетіне айналады да, сол арқылы 
біздің бүгінгі заман туралы, сол күрделі заманның өзіне 
лайық күрделі күй кешкен азамат адам туралы, өнер таби- 
ғаты, ел тағдыры, ғалам тағдыры туралы ағыл-тегіл сыр ақта- 
рылды. Сол арқылы басыңнан өтіп бара жатқан пәнилік 
жәйттердің бақылық мәнін, күнде көзің көріп жүрген үй 
арасы үйреншікті тіршіліктің күллі адамзат, күллі планета 
тағдырына барып тоқайласар күллі ғаламдық маңызын 
түсінгендей боласыз. Тебірене отырып түйсінесіз, түйсіне 
отырып тебіренесіз. Сөйтіп дос қазасы туралы элегия арыс 
азамат туралы реквиемге, өнерді өлтірмейтін өмір, өмірді 
өлтірмейтін өнер туралы асқақ гимнге айналып жүре береді. 
Түрмыстық деталь жалпы азаматтық өмірдің жиынтық 
кескіндемесінің орнына жүрерліктей мәнді символға ауыс- 
са, әлгіндей астарлы символ аяқ астынан қолмен үстап, 
көзбен көріп жүрген қарабайыр түрмыстық жәйтке көше 
салады. Контекстен подтекске, подтекстен контекске, 
лирикалық төгілістен көп қыртысты, етек-жеңі қомақты 
күрдёлі м етаф ораға, ш ы ты рм ан ассоц и ац и ядан
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үйреншікті, жиі қолданбалы ауызекі репликаға оңай көшіп, 
оңай алмасу И. Оразбаев монологының сан қырлы, көп 
сырлы сипат ала бастағанын байқатады. Бұл — әншейін 
кеуде соғу, әншейін кеңірдек кенеу емес, оқушы көңілін 
өз көңіліне орай толқытып, оқушы сезіміне өз сезімінен 
от беру, от беріп қана қоймау, көздегі жасты іштегі 
күйзеліске, іштегі күйзелісті қабы рға қайы сты рар 
әлеуметтік толғанысқа айналдыра білу. Ол үшін, әрине, 
ең алдымен ақындық темперамент керек. Бірақ бір гана 
темперамент аздық етеді. Тіршілік ахуалынан туындай- 
тын сезім сергелдеңдердің өрістеу-өрбу жүйесін қапылы- 
ста аңғара алатын суреткерлік түйсік керек. Сол қат-қабат 
сезім толқындарының қақтығыстарынан арналы ой тау- 
ып, философиялық жинақтау жасай алатындай зерттеуші 
зерде керек. Ол жоқ жерде публицистикалық поэма қүр 
саиырмайын көбік сөзге үрынады. Публицистикалық по- 
эзия таза  лириканы ң тұзды гы нсы з тым кен еусіз. 
Көкірегіңнің түндігін тулатпаса, көмейіңе жас тығылтпа- 
са, жонарқаңды бірде мұзатып, бірде ысытпаса, поэтика- 
лық монолог жай әншейін үйқастырылган үйреншікті 
уағыз боп шыға келеді.

Жоқ, Иранбек Оразбаев қаңылтырдың үстінен бре- 
зент сүйреткендей, қаңғырлап-қаудырлап кететін сырдаң 
патетикадан аулақ түра алады екен. Ол көмейіне іркілген 
ащы жасты байқатпас үшін кеңірдек кенеп, іштегі алай- 
дүлей сезімді әшкере қылмас үшін қабақ түйе сөйлейді 
екен. «Мәңгілік жыры» — соның куәсі.

Иә, мүндай туындылар жаздыру үшін сезім серпінділігі, 
сөз суреттілігімен қоса, үлкен ойшылдық мәдениет те 
қажет. Біздің көптеген дарынды ақындарымыздың жақсы 
әсерін сол қалпында жеткізіп беруден әрі аса алмай, бір 
штрих, бір детальдің төңірегінде ғана сәтті өлең тудырып, 
одан асса, тағасы түсіп қалған аттай бүгежектеп шыға 
келетіні осы ойшылдық мәдениетке, концепциялық 
жүйелілікке жетісе алмауында.

Иранбек Оразбаев өзінің талай талантты деген қалам- 
дастары сыр білдіріп алып жүрген осы бір қиын өткелден 
дер кезінде қиналмай өтіпті.

Оган аталмыш жинақтағы «Хайуандық комедия» атты 
туынды айғақ. И. Оразбаев творчествосының бұған дейінгі 
стихиясы негізінен монолог-түғын: монолог-уагыз («Про- 
цесс»), монолог-сүбхат (жинақтағы «Сұлулық сарасы», 
«Бәрі бар менде» атты өлең циклдері), монологтың бүл 
екі түрінің монолог-толғаныс, монолог-күйзеліс, монолог-
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жоқтау түрлерінің үштасқан күрделі жиынтығы («Мәңгілік 
жыры»). Ақын жаңа шығармасында монологтың осынау 
сан түрлі қүбылма түрлерімен қоса диалогтың, полилог- 
тың алуан қырлы үлгілерін де үтымды пайдаланады. Сол 
арқылы шығыстық лиро-эпостың, шығыстық мифология- 
ның, тарихи жылнамалар мен гүмырнамалардың деректік 
арқауын гана емес, поэтикалық жүйесін де жаңаша сүрып- 
тап, жаңаша қорыту арқылы тек бір ғана ақынның твор- 
чествосымен шектелмей, күллі қазақ эпикалық поэзия- 
сындағы жаңа шоқтық бола аларлықтай кезеңдік шыгар- 
ма тудырган. Ол — әділін айтсақ, бүган дейін оқта-текте 
ғана бой көрсетіп қалып жүргені болмаса, қазақ поэзия- 
сында тамырын әлі тереңге жайып кете қоймаган үлттық 
драмалық поэмамыздың бүгінгі таңдагы аса бір салиқалы 
туындысы. Бізді бір ғана аспапқа — скрипкаға, виолон- 
чельге, фортепьянога, альтқа, трубага — концерт жаза- 
тын композиторлар сияқты бір сарын, бір әуенде небір 
қүйқылжыган жырлар туғызып бере алатын ақындар 
жеткілікті де, ал ың-жың дүниенің шытырман дыбыс 
әлемін жүйелей саралап, толқымасы мен шалқымасы, 
серпері мен ақ желеңі, көңіл ашары мен көңіл басар гөй- 
гөйі бірде арпалысып алысып, бірде айқүшақ қауып та- 
бысып жататын көп үнді, көп ыргақты әр сарын, әр ыр- 
ғақты күрделі симфонияларына бара алып жүрген, бара 
қалса, олжалы оралып жүрген ақындарымыз кем де кем. 
Сондай санаулылардың сирек санатына енді әлгіндей ке- 
сек шығарма жазып, ақындық, суреткерлік ой сараптау 
мәдениетінің өрелі деңгейін танытқан И. Оразбаевты ба- 
тыл қоса аламыз.

Ақын шығармасының айдарына «комедия» деген сөзді 
шығарганмен, айтып отырғаны нағыз трагедия. Оның 
«Хайуандық комедия» аталуы да тегіннен-тегін емес. Бүл 
атау Дантенің атақты «Тәңір тәлкегі» шығармасын еске 
түсіретіні рас. Біздіңше, автор бүл параллельге саналы түр- 
де барған. Өйткені, оның да көтеріп отырган тақырыбы
— жүмыр басты адам екендігін үмытып, тәңірілікке үмтыл- 
ған тәйтік пенденің самгауы мен қүлдырауы. Кейіпкері
— Шыңғысхан. Қауым басындағы толғақты халді, шешімін 
күткен зәру мәселелерді өзгелерден бүрын көріп, бұрын 
шешуте тәуекелді түрған жас ноян өз ісінің сәттілігі аста- 
рындагы тарихи заңдылықтарды көрмей, өз басының ерек- 
ше қасиеттерінен деп түсінеді. Сөйтіп кеше қарсыласта- 
рын бірін күшпен, бірін айламен жеңіп, бәрін тізеге басқан 
қабілетгі саясатшы енді ешкімнің ортагы жоқ әлемдік билікке
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қол созған даңғой падишаға айналады. Бақса, оны әу баста- 
ақ айқас жолына шығарған өз қауымының көкейтесті 
мүдделері емес, өзін өзгелерден оздыруды көздеген эгоистік 
баққүмарлық екен. Ал қауым мұддесі ол үшін өз мүддесін 
жүзеге асырудың жолында тілге тиек еткен дәлелі, уақыт- 
ша қаруы гана болып шықты. Жеңіске жеткен эгоист одан 
әрі қауым мүддесін қамдастыруды былай жиып қойып, өз 
қолындағы үлкен билікті одан әрі үлғайтудың жолына түсті. 
Өйткені, баққұмар ешқашан бақытқа тоймақшы емес. Той- 
ымсыздық озбырлыққа үрындырмай қоймайды. Озбырлық- 
тың түбі — қиянат, қиянаттың түбі — қылмыс, қылмыстың 
түбі — қорқыныш. Бастағы бақтан, қолдағы биліктен айры- 
лып қалам ба деген уайым одан сайын озбыр, одан сайын 
зорлықшыл ете түседі. Оның ашылған ындыны қашан өз 
басын өзі жүтып тынғанша тойынбайды. Оған дейін баққү- 
марлықтың желігі мен бақтан айрылып қалам деген қорқы- 
ныш оның өзіне де, төңірегіне де еш тыным таптыра қойма- 
сы мәлім. Ол үшін жарық жалғанда өзінен басқа ешкім, 
өзінікінен басқа ешқандай мүдде болуы мүмкін емес. Қал- 
ғандар — не оның аузындағы азығы, не қолындағы қаруы. 
Ол — ойыншы. Былайғылар — шатыраш тақтасындағы та- 
стар. Олардың қайсысын қайда жылжыту, қайсысын қайда 
айдап салу өз қолында. Тек оларды бір-бірімен алыстырып- 
алжастырып қоя білу керек. Сонда ақылдысы емес, айла- 
лысы, күштісі емес, жымысқысы жығып кетері белгілі. 
Сөйтіп, ең қауіпті бәсекелестерден өз-өзінен қүтылып шыға 
келесің. Ал айлалыға одан да айлалы, жымысқыға одан да 
жымысқы табылады. Олар бірін-бірі бәрібір қүртпай тын- 
байды. Олар бір-бірін қүртып тынғанша тақ мініп, тәж 
кигеннің басына ешқандай зобалаң жоламайды.

Осы есеппен өмір сүрген қатыгез билеуші өзінің бақта- 
лас бәсекелестерінің әлдеқашан шетіне шыққан. Енді сол 
жолда қолшоқпар қылған батырларын өзара сүзістіріп қой- 
ған. Олар да таусылуға тақау. Қалғандары — өз бауырынан 
шыққан балалары. Ендігі қауіп солардан. Олардың да біреу- 
міреуі бүның басындағы бағы мен астындағы тағына көз 
алартып жүруі мүмкін. Сондықтан оларды да бір-бірімен 
жағаластырып қойған лазым. Әлгіндей жағаласта өз 
перзенттерінің де қайсысының қандай екені шындап көрінді. 
Ақылдысы да, айбарлысы да түла бойы түңғышы екен. Қал- 
ғандарындай бүның қай ісіне де басын шүлғи бермейді. Реті 
келген жерде әкесіне: «Кеңессіз пішкен тон — келте, өктем 
пікір өкінішке қалдырар», — деп, сабырға шақырады. «Ер- 
ден артып ер туғанмен, елден артып ел тумайды ешқашан»
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деп таразының басын тең ұстауға меңзейтін де сол. Ондай 
ақылгөйлікті басқа түгілі баласына да кешірмей кекжие іс 
қылмаса, озбырдың аты озбыр болар ма?! Шынгыс хан да 
түңгышының бүл ақылын жанашырлық деп үқпайды. Қияс 
жүрер қиқарлық деп біледі. Оның дымын оңай қүртудың 
айласын да қарастырады. Ел ішіндегі түңгыш үлы жәйлі 
«қалыбы бөлек», әкесі бөтен деген бықсық қаңқуды қолы- 
мен қайта көсеп, қайта қоздатып, оган өзге балаларын ай- 
дап салады. Абырой асырып кете алатындай қауіпті мүра- 
герден құтылған әке қалғандарынан: «Шөпке ораса сиыр 
жемес, майға былгаса ит жемес боп туылмасандар игі еді ?!» 
— деп түңілгенсіп, өзі теріс айналып кетеді. «Шыңғыс тағы- 
на, күллі Шыгыс тағына лайық мүрагер әлі туган жоқ», — 
деген сыпсынды ойга-қырға сумандатып, әлгіндей асыл пер- 
зент әкелетін алтын қүрсақ әйел іздеп әлек салады. Түптеп 
келгенде, ол да бастағы дәуреннен айрылып қалмаудың қамы. 
Ол шарана туғанша, одан ат жалынан тартып мінер азамат 
болғанша қай заман?! Оган дейін бүдан ешкім тақ та, тәж 
де дәмете алмайды!

Қиямпүрыс ойыншы тағы да төңірегіне көз салады. Бүл 
жолғы ойыны — өзінің әйелдері мен келіндерін сарысудай 
сапырып, тастай қагыстырмақ. Шөп зүлымдықтан мерт та- 
пқан түңгышының жесірі Бектумыш ханымға түседі. 
Әлгіндей мүрагерді туса, тек сол гана тумақшы. Мүндай 
ақылды құлағына сыбырлаған бір кезде қанқүйлы күйеуінің 
қолынан қапыда мерт болган әкесінің өшін қайтара алмай 
жүрген нақсүйері Есүй-ханым. Ол бауырындағы байынан 
өш алу үшін өгей үлына көкірегін ашып, әкесінің көзіне 
шөп салуға азғырады. Оған көнбеген қыңыр үлды озбыр 
әке мен бақталас бауырлардың қолынан жер қаптырады. 
Оған да місе түтпаған аяр сүлу бір кезде баласының тәуекелі 
түрмаған опасыздықты енді әкесіне істетпек. Өз келініне 
қол салдырмақ. Дастандағы Есүй-Шыңғыс линиясы кере- 
меттей философиялық астарга ие. Сырт қарағанда жарты 
жалғанды дербес билеп түрган әміршінің өзі қүл. Бетқарат- 
пас озбырлық, қай заманда да епггеңеден шімірікпес най- 
сап ниет аярлықтың қолындагы ойыншық. Аяушылықты 
білмейтін аярлық әділдікті білмейтін озбырды ақыры бір 
орга қүлатпай тынбайды. Шыңғыс та Есүйдің ақылына 
оңай көнеді. Өйткені шексіз билік иесі қай іс, қай қылы- 
гында да әділдік, үят, обал секілді қолдарында өктемдік жоқ 
қауқарсыз үғымдарға емес, қателессең, төрт аяғың ды төбенде 
ойнататын тегеурінді есепке ғана жүгінеді. Соның дегенімен 
жүреді. Қолдагы биліктен айрылмау жолындагы кәрі хан-

275



ның ештеңеден тайынар амалы қалмаған. Сондықтан бұл 
қылығын да, түптеп келгенде, монғол жүртының, тіпті күллі 
Шығыстың тағын сенімді қолға табыс етудің қамы деп 
ақтамақшы.

Қандай да қиянат болмасын, осындай айтуға оңай жел- 
буаз демагогиясыз аттап баса алмайды. Шексіз биліктің аяр 
дәміне шектен шыға уланған Шыңғыс та аталық парыздан 
аттамақ хайуандығын келешек қамын ойлаған көрегендік, 
өз перзентіне өзі қиянат қылған қаныпезерлігін — елдің 
қамы жолында епггеңеден тайынбайтын шешімділік қылып 
дәлелдемекші. Өйткені қарақұсынан өктемдік күрзісі күн- 
түні желкелеп тұрған мәңгүрт тобырдың қай істің де түп 
себебін түптеп түсінуге мүршасы жоқ, сырт сылтауға илана 
салады. Осыған сенетін озбыр билеуші неғүрлым азғындық 
батпағына бата түскен сайын өзін соғүрлым хан біткеннің 
үлысы, жан біткеннің ақылдысы қып көрсететін қисынсыз 
лақаптарды қоздатып багады.

Жоқ, «ұлы падиша» оңбай қателесіпті. Зорлық бар жер- 
де қүлдыққа көнбейтін, озбырлық бар жерде опасыздыққа 
бармайтын екі аяқты болмайды деген түсінігі түбірімен қате 
екен. Бектумыш ханымның қолындағы ақ алмас соны үқтыр- 
ды. Шексіз билік шексіз үлылыққа апарады деген ұғымы да 
бос далбаса болып шықты. Озбырлық тәңіріге емес, хайу- 
анға айналдырады. Хайуандық жирентеді. Ендеше, тәңірлікке 
үмтылу — өзіңді-өзің тәлкек қылу.

Ақынның алапат трагедияны комедия атандырып отыр- 
ған себебі де осы.

Автор әлгіндей шытырман драманы сарай маңы 
кикілжіңдердің үйреншікті детективіне айналдырып алмай, 
асқақ қүпггарлықтар мен өмірлік мүраттар мен иланымдар- 
дың мәмлесіз шайқасының шырқау биігіне көтеріп әкете 
алған.

Драмалық поэманың биік гуманистік пафосы мен терең 
философиялық астары да — оның адамзат жойылып кет- 
пей түрып, адамгершіліктің жойылмағы қандай мүмкін бол- 
маса, ең үлкен хайуандық болып табылатын озбырлық пен 
зұлымдықтың ақыры бір әшкере болмауы сондай мүмкін 
еместігін егжей-тегжейлі көрсетіп бере алғандығында.

Шығармада көтеріліп отырған философиялық-этикалық 
проблемалардың күрделі әлеуметтік сілкіністер дәуірінде өмір 
сүріп отырған біздің замандастарымыз үшін де өз өткірлігін 
жоғалтпағаны еш дәлелдеуді қажет етпейді. Қауым мүдд,есі 
мен жеке қара бастың мүддесі, жалпының қамы мен жалқ- 
ының қамы, сол екі аралықтан өрбитін гармония мен дис-
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гармония — суреткерден азаматтық батылдықпен қоса, 
әлеуметгік зерделілікгі, аналитикалық ойдың байыптылығы 
мен тереңдігін талап етегін тақырып.

Иранбек Оразбаев сол талапқа жауап бере алатын сын- 
дарлы шығарманы дүниеге әкелген.

Онымен танысқан ұғынықты оқырманның санасы сан 
қияға шалқуы мүмкін. Бірақ, ол өмірдегі ең күрделі, ең ма- 
ңьізды әлеуметгік, моральдық-этикалық мәселелер жайын- 
дағы ең қажетгі жан толғанысы, ар толғанысы болатынды- 
гы талассыз. Біздің шын талантты авторлардан, шын талан- 
тты шыгармалардан күтегініміздің өзі де сол емес пе?!

Ендеше мүндай даусыз творчестволық табысқа жетіп 
отырган талантты жасты қуана құттықтап, оның ертеңіне 
үлкен үміт, өзіне үлкен міндет артуымыз керек.

Иә, Оразбаев асқаралы тақырыптарга барып, күрделі 
туындылар тудыра алатын кесек талант иесі екенін дәлел- 
деп шықты. Ол бірақ бірде шаңқан, бірде жай гана қылаң 
шыгып жататын ала-қүлалықтан әбден арылып болды де- 
ген сөз емес. Оган осы әңгіме болып отырған жинақтан да 
талай мысал тауып беруге болады. Мәселен, «Сүлулық са- 
расы», «Бәрі бар менде» атты циклдар — «Хайуандық ко- 
медия» қатарында өздерін тым жүпыны сезініп түрған шы- 
ғармалар. «Процесс» толғауының жәйі жеткілікті айтылды.

Бұның бәрін қазымырлықтан айтып отырған жоқпыз. 
Оразбаев мықтап ойланатын тұсына енді келді. Өйткені, 
суреткер еңбегі қашан да альпинистер ерлігімен туыстас 
қой. Қанша биік шыңның басына шықсаң да оны місе тұта 
алмайсың. Өз биігіңнен өзің асып түсу үшін тағы да гізеңді 
тасқа қажатып, тырнағыңның көбесін сөгіп, тағы бір асқар- 
дың құрдым етегінен құзар биігіне дейін қайта өрмелеуге 
мәжбүрсің. Бір сүйсінген жұртыңды екінші рет сүйіндіргің 
келсе, алдында алған асуыңнан әлдеқайда биік жаңа бір 
асқардың жалына жармаспай болмайды.

Ендігі тіршілігінің осы тақілеттес болатынын И. Ораз- 
баев бізсіз де білетін шығар. Тек талай-талай дарынды 
қаламдастардың творчестволық бағын байлап жүрген 
өмірдегі әр сарынға бір үрынатын аумалы-төкпелілікке, 
өнердегі кез-келғен тақырыпқа бір килігетін шашпалық- 
тан бойын аулақ салып, әрдайым әлеуметтік мазмүны 
салиқалы, өмірлік уыты айқын, күрделі тақырыптарға қол 
созған өрелі ізденістерінің өрісін кеңейте бергей!



БЕССМЕРТИЕ ПЕВЦА ДОЛИ НАРОДНОЙ

Речь, произнесенная при открытии 
Шевченковских дней поэзии 
в Казахстане, городе Актау

Уважаемая публика!
Вот уже второй день мы с вами пребываем в особо 

взволнованном состоянии духа. Такое происходит лишь 
тогда, когда встречаются друзья давние, настоящие. А у 
нас именно такая дружба. У ее истоков стоял сам Вели- 
кий Кобзарь. Этот ни с кем болыпе несравнимый в миро- 
вой поэзии проникновенный выразитель самых сокро- 
венных дум многострадального народа о своей обездо- 
ленной участи на земле. Кобзарь... Каким-то особо близ- 
ким и родным звучит это слово для казахского слуха. 
Возможно от того, что оно по звучанию напоминает наше 
словосочетание «көп зар». И то, и другое по смыслу оз- 
начает почти одно и то же. И это наверное неспроста. 
Наши народы, несмотря на очевидную разницу языка и 
рассы, уклада жизни и культурных традиций, даже то, 
что они обитают на абсолютно разных континентах, за 
свою многовековуто историю пережили почти одно и то 
же самое. Потому, пожалуй, и украинцы, и казахи поэта- 
ми обычно считают лишь того, чьи творения состоят из 
горестных воспоминаний о прошлом и тревожных раз- 
мышлений о будущем. Таковым для украинцев является 
Тарас Шевченко, бесспорная личность, правдолюбец и 
заступник за долю народную; для казахов полуистори- 
ческая, полумифическая личность, поэт-странствователь 
Асан Горемычный — Асан Кайга — искатель земли обе- 
тованной, желавший свой сполна мыкавший горе степ- 
ной народ спасти от реальной угрозы окончательного ра-
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зорения и исчезновения с лица белого света. Пусть нико- 
го не смущает эта параллель. Ведь не секрет же, что сам 
Шевченко идеалом народности и гражданственности счи- 
тал слепого Кобзаря, запоющего под тыном, думу про то, 
что давно происходило и поныне продолжает происхо- 
дить. Нет также ничего предосудительного и в том, если 
мы будем утверждать, что его приверженность исконно 
народной песенной форме и бунтарский дух глубоко со- 
звучен с героическим творчеством степного борца Махам- 
бета Утемисова, с которым, кстати, в том же 1846 году, ког- 
да украинский поэт вступил в оказавшееся для него роко- 
вым тайное политическое общество «Кирило-Мефодиевс- 
кое братство», расправились за непослушание именно те, 
кто потом за такую же дерзость подвергали гонению ссыль- 
ного Кобзаря, заставляя его перевидеть почти все захолус- 
тные гарнизоны Оренбургской губернии, а тонкий лиризм 
и бездонная грусть удивительно сближают с поэзией вели- 
кого Абая, его младшего степного брата, научившегося сво- 
бодолюбию как и он у Пушкина, Лермонтова, Щедрина, 
Чернышевского. Все они трое — Шевченко, Махамбет, Абай 
— наотрез отвергали оскверненный насилием и обманом 
мир, в котором выживает лишь сильнейший, преуспевает 
лишь подлейший. Одно только это вполне убеждает нас в 
том, что схожесть судеб породнила наши народы, наделила 
их одинаковым взглядом на жизнь. Для них величина лю- 
бого таланта соизмерима лишь глубиной постижения им 
народной боли. И того, кто сполна познал и до конца выра- 
зил ее, невзирая на то, откуда он родом и на каком языке 
творит, считают родным, правовестником своих же дум и 
чаянии, веры и мечтаний. Ибо чужое горе доступно лишь 
тому, кто сам с лихвой его хлебнул. Недаром говорят, на- 
верное, выбирай приятеля по тому, как он веселится, а дру- 
га — как он печалится. Так считали издавна степняки. Так 
и полагал Тарас Шевченко, написав: «Думы мои, думы мои, 
самые родные! Хоть вы меня не покиньте в эти годы злые. 
Прилетайте сизокрылой стаей голубиной из-за Днепра 
широкого погулять в пустыне с киргизами убогими.

Хоть они убоги, хоть и голы... Но на воле они молят 
бога. Прилетайте ж, мои думы! Такими речами приголуб- 
лю вас, как деток, и заплачу с ваііи». Для казахов не про- 
сто мольбой отчаявшегося страдальца, а криком души 
целого народа, разъяренного от бесконечных, не одним 
только невидимым всевышним посланных, напастей, зву- 
чат известные строки из его другого стихотворения:
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«Проходят дни, проходят ночи, проходит лето. Шеле- 
стит лист пожелтевшии: гаснут очи, заснули думы, серд- 
це спит... Доля, где ты? Доля, где ты? По тебе тоскую! 
Если доброй жалко, боже, дай хоть злую, злуто!» «Өтеді 
күндер, өтеді түндер, өтеді жазым зымырап. Соғады дау- 
ыл, солады гүлдер, сарғаяды жапырақ... Сыбағам қайда, 
сыбағам, сыбағам жоқ па ешқандай. Ж ақсылық менен 
аясаң, жамандық бер, уа қүдай!»

Этот крик отчаяния, к нашему общему счастью, был 
услышан не богом, а людьми, которые отважились губи- 
телей земного счастья, повести наконец-то «на плаху». 
Только таким образом досталась нам доля добрая, а не 
злая. И вот там, где поэт думал найдет смерть он обрел 
бессмертье. Сбылась его мечта «ожили озера, степи» и 
«пустыней завладели» не только «веселые села», но и го- 
рода редкой красоты, а на тех дорогах его вчерашних 
мытарств сегодня разноплеменная и разноязычная людь 
«братски встретятся друт с друтом», чтобы «как он заве- 
щал, и его» в семье великой, в семье вольной, новой, не- 
забыть, а помянуть добром и до глубины души благодар- 
ным «словом».

Ибо Тарас Шевченко — это явление, которое в одно и 
то же время и сутубо национальное, и широко всемир- 
ное. Это как раз от того, что он во всем исходил из свое- 
го собственного опыта, до предела испытавшего всепри- 
сущие человеческому роду страдания и лишения. А этот 
опыт, в свою очередь исходит из всецелого служения сво- 
ему народу, старания как можно полно и глубоко постиг- 
нуть смысл им же пережитого и перевиденного. Душа не 
всякого, а именно такого поэта принадлежит всем, всему 
человечеству. Кабы в мире нет, наверное, никого, кото- 
рый бы не желал себя счастья, а народу своему свободу. 
А тому, кто ратует за это, не может быть ничего дороже, 
чем мир и согласие, свет радости и счастья на глазах у 
каждого живущего на этом еще не достигшем своего со- 
вершенства подлунном мире. И нынешнее всеинтересу- 
ющее духовное единение есть самый достойный памят- 
ник Козарю. Хотя бы потому, что нет лучше памятника 
поэту чем исполнение его сокровенных мечтаний и же- 
ланий.

Именно такую же благородную цель преследуют и 
Шеченковские Дни поэзии, являющиеся подлинным праз- 
дником дружбы народов, духовного родства литератур, 
крепнущих связей писателей двух республик, всенарод-
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ной любви и признания не только к творчеству великого 
поэта но и его наставнице и наследнице — украинской 
литературе. А эта великая литература, восходящая свои- 
ми традициями к истокам возникновения художествен- 
ной мысли в Киевской Руси, славянской письменности, к 
древнейшему летописному своду «Повесть временных 
лет», «Поучению» Владимира Мономаха, «Слово о полку 
Игореве» — и другим многим жемчужинам словесности 
нашего многоязычного Отечества, не раз осчастливив- 
шая прогрессивнуто свободолюбивую и правдолюбивую 
мысль поистине самоотверженными борцами за всемир- 
ную справедливость и общечеловеческое счастья, внесла 
и вносит весомый вклад и в умножение духовного потен- 
циала нашего многонационального общества. Она никог- 
да не отступала от шевченковских принципов этического 
и эстетического максимализма, предельно правдивого 
отображения прошлой и нынешней действительности, 
бережного отношения к народным истокам, непримири- 
мости к идейному крепостничеству и раболепию перед 
чужеземными образцами, диктату таиного и явного им- 
периализма. Даже в годы застоя, так пагубно воздейство- 
вавших на художественное творчество, украинские мас- 
тера не изменили глубоко гуманистическим и демокра- 
тическим традициям родной культуры. Трибуну нынеш- 
ней гласности нельзя представить без страстных, глубо- 
ко выстраданных остропроблемных писательских слов 
Юрия Мушкетика, Ивана Драча, Романа Иванчука, Юрия 
Сердюка и других наших дорогих гостей, представляю- 
щих все генерации ныне активно работающих украинс- 
ких литераторов. Не выходя из состояния запущенного 
духовного застоя, а еще болыпего обновления и духовно- 
го возрождения испытывает ныне многожанровая укра- 
инская литература. Одной из сильных сторон ее, являет- 
ся подлинный интернационализм, живой интерес к жиз- 
ни братских народов, братских литератур, преследующий 
цель не поверхностного подражания или копирования, а 
основательной сверки своих поисков с опытом друтих. 
Никогда вне поля ее зрения не был и наш народ, и наша 
литература. Все достоиное в обоих литературах давно 
стало достоянием читателей наших республик.

Думаем, нынешний праздник литературы придаст это- 
му новый импульс. Только правдивое слово сближает 
людей и народы, дезактивизирует землю, от радиации 
межгосударственной вражды и межэтнической неприяз-
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ни, очищает мир от вредного отравления бездуховнос- 
тью и вещизмом, карьеризмом и чинопочитанием, нрав- 
ственной безликостью, социальной инфантильностью, и 
многими другими жизнепагубными явлениями, не замет- 
но захламившими его в условиях нынешнего всеместно- 
го поклонения перед силой и выгодой, освежает его кис- 
лородом неотступного стремления к справедливости и 
благородству во всем.

Это — наша общая задача, общая забота. Она требу- 
ет совместных усилий, совместного обмозгования, совме- 
стных действий. И мы здесь находясь на родине шевчен- 
ковского подвига, решительно разорвав оковы людских 
предвзятостей, с открытым сердцем принявшего чужую 
боль и страдания как свои, обретем тут новый заряд граж- 
данственности, мужественнее возьмемся словом и делом 
за принципиальное обновление всего, еще большего об- 
лагораживания климата в нашем общесоветском доме. 
Правда и доброе слово призваны служить объединению, 
а не разъединению людей и народов. Не взаимные упре- 
ки и запоздалые претензии, а более чуткое, чем прежде 
внимание, более глубокое, чем прежде постижение друг 
друга укрепляет наше единство. Как новый не обремени- 
тельный по весу, более прочный по качеству, сплав, воб- 
равший в себя все лучшие качества металлов, поднял нас 
в космическуто высь, так и объединившее в себе все луч- 
шее у всех народов, новое сознание возвысит нас на не- 
бывалую высоту духовного возрождения и социального 
преобразования!

Добро пожаловать, новых творческих радостей вам, 
дорогие наши гости!

Всего наилучшего Вам!

Май, 1988 год.



ДОСТОЙНЫЙ ПАМЯТНИК 
ГЕНИЮ -  МИР И СОГЛАСИЕ

Речь на митинге
в г. Форт-Шевченко, посвященном открытию 

Шевченковских Дней поэзии в Казахстане

Дорогие наши гости!
Поистине мощным всплеском безмерной радости и 

любви давно соединенных душ и сердец наших народов 
шагнул на необъятные казахстанские просторы празд- 
ник украинской литературы. Не случайно он стартует 
именно отсюда. Для этих песчанных берегов и кряжис- 
тых гор, для этого, возможно, неказистого, но славного 
своей историей города, для этих разноплеменных и раз- 
ноязычных, но одинаково глубоко и горячо влюбленных 
в бесмертное имя и творения Великого Кобзаря, людей, 
сегодняшняя наша встреча — встреча желанная и дол- 
гожданная. Ее здесь ждали целых сто тридцать восемь 
лет, с того самого пасмурного октябрьского дня, когда в 
Караганской бухте после трехдневной болтанки над кас- 
пийской бездной, особо беспокойной и угрюмой осенью, 
пришвартовала почтовая лодка хорунжего Ереклинцева 
со странным пассажиром на борту.

Да, не молочные реки и кисельные берега встречали 
тут рядового ленейного Оренбургского батальона № 1 
Тараса Шевченко, сосланного сюда из-за непослушания 
высочайшему воспрещению писать и рисовать. Да насто- 
ящая неволя на настоящей чужбине, как жестокая амму- 
ниция штрафного солдата, вовсю обуяла его тут. Ему при- 
шлось сполна пережить здесь не просто «мрачную мо- 
нотонную десятилетнюю драму», как не раз он подчер- 
кивал в своих дневниках и письмах, а целую вереницу
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всякого рода унижений и поручений, не исповедимое горе 
и лютое одиночество, истинное великомученичество, вы- 
падавшее прежде на долю разве только библейских про- 
роков. Поэтому нет ничего удивительного в том, что че- 
рез два года пребывания здесь с горечью он пишет «В 
этой широкой пустыне мне тесно, я один... Смотря на эту 
безжизненность, такая тоска одолеет, что сам не знаешь, 
что с собой делать...» Но нет также ничего не понятного и 
в том, что через пять лет он уже отзывается по-друтому: «О, 
какие пресные, светлые, отрадные воспоминания в это вре- 
мя пролетели над моей головой!» И приводит как пример 
свой «каратавский поход», который по его словам, у него 
навсегда «останется в памяти», восторгается здешней лун- 
ной, тихой, волшебной ночью, нигде четко и ясно как в 
этой глуши раскрываемой невыразимой гармонией этого 
бесконечного мироиздания и за месяц до своего освобож- 
дения от глубины души благодарит создателя, что он не 
допустил тут ужасному опыту коснуться своими железными 
коггями его убеждений, его младенческих светлых верований 
и подчеркивает, что некоторые вещи здесь «просветлели, ок- 
руглились, приняли более естественный размер и образ».

Что это? Быстрая сменяемость самых противополярных 
настроений у легко ранимых сверхчувствительных людей, 
к которым он мог относиться и как поэт, и как художник, и 
как просто смертный с очевидной трудной судьбой? Или 
что-то сверх неожиданное произошло за этот промежуток 
времени? Нет, ничего подобного! Ничуть не смягчился ни 
свирепый каторжный режим, ни невыносимо суровый кли- 
мат этого, по его словам, богом проклятого края. Тогда от- 
куда такое просветление в его душе? Нет, не суровый кли- 
мат, не лишения солдатщины, а горькие по-прежнему, думы 
об обездоленных, о так явствующей повсюду несправедли- 
вости к «работящим умам, работящим рукам» одолели его. 
И тут донесся до его слуха рев и стон. Но на сей раз не 
широкого Днепра, оставшегося за три девять земель, а рас- 
простиравшейся под боком безмолвной только на вид степ- 
ной шири. «Около кибиток играли с козлятами нагие смуг- 
лые дети, визжали в кибитках женщины, должно быть 
рутались, а за аулом мужчины творили свой намаз перед 
закатом солнца. Вечер был тихий, светлый... Возвраща- 
ясь на огород, набрел я на тропинку, на уже засохшей 
грязи, которой видны были отпечатки миниатюрных дет- 
ских ножек... Я любовался и следил за этим крошечным 
следом ребенка, пока он не исчез в степной полыни вме-

284



сте с тропинкой». Разве можно прочесть эти строки без 
волнения?! Такое не мог увидеть равнодушный созерца- 
тель. Такое мог пережить только родной человек. Это 
трогательное умиление отпечатанным не давно засхошей 
грязи крошечным детским следом вывело его на столбо- 
вую дорогу глубокого постижения окружающей его но- 
вой духовной среды. «Они по ночам жгут бараний жир 
над покойниками, а днем наливают воду в ту самую плош- 
ку, где ночью жир горел, для того, чтобы птичка напилась и 
помолилась богу за душу любимого покойника. Не правда 
ли поэтическое поверье», — восхищается он. Да, с особой 
нежностью и глубокой любовью он проникся в не всем 
очевидные прелести детской природы, не всякому уму по- 
стижимые тайны, так сказать здешних «пепелищ и гробов». 
Свидетельство тому — многочисленные записи в дневни- 
ках, этюды, рисунки, картины, наброски. Они все проник- 
нуты нежностью брата, искренним восхищением поэта, бо- 
лью и состраданием подлинного гуманиста. Самое огорчи- 
тельное то, что они могли бы быть еще болыними в количе- 
ственном отношении, основательными и скурпулезными в 
исполнении. Но, увы! Как крик души звучат строки из его 
письма В. Репкину в Орск: «Предыдущие мои страдания, в 
сравнении с настоящими, были детские слезы: горько, не- 
выносимо горько! И при всем этом горе мне строжайше 
запрещено рисоватъ... а здесь так много нового, киргизы 
так живописны, так оригинальны и наивны сами просятся 
под карандаш, и я одуреваю, когда смотрю на них... Какой 
стройный народ! Какие прекрасные головы! (чистое кав- 
казское племя) и постоянная важность, без малейшей гор- 
дости. Если бы мне можно рисовать, сколько бы я сам при- 
слал новых и оригинальных рисунков. Но что делать! А смот- 
реть и не рисовать — это такая мука, которую поймет один 
только истинный художник». Сколько шедевров погибло так и 
не увидев свет. Но даже то, что им создано дает нам полное 
право, чтобы его назвать своим родным поэтом и художни- 
ком, первым цивилизованным выразителем сокровенных дум 
и чаяний обитателей здешних бескрайних степей!

Каким бы богом проклятым не был этот край, он давно 
притягивал к себе внимание всех четырех сторон света. 
Немало русских, английских, французских, немецких, вен- 
герских, арабских, персидских фамилий можно встретить 
среди его исследователей. Немало златопогонных воро- 
тил российской империи связали свое имя с этой пус- 
тынной глушью. Даже сам Петр I удостаивался золотой
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медалью французской академии за ландкарты здешних 
мест. Мундир не одного сановитого спеца Генштаба и 
прочих высокочтимых заведении пачкала здешняя пыль. 
Но никому, кроме ссыльного рядового Тараса Шевченко, 
не удалось увековечить тут свое имя. Не властью и силой, а 
искренним сочувствием и состраданием, оказывается, по- 
коряют сердца. Прочие высокотитулованные исследовате- 
ли были рады открытию несметных богатства, лежащих в 
недрах этого края, а лишь поэт и художник Шевченко воз- 
вестил миру, что и тут обитает народ, который как все стре- 
мится к свободе, справедливости, к дружбе со всеми чест- 
ными и добрыми людьми на свете. Потому и он для этих 
мест явился настоящим правовестником идей свободы и 
дружбы, навсегда нашел тут вторую родину. Именно здесь 
начался путь его полный скорбью и страданием, печалью и 
мечтой всех, кто не взирая на разницу языка, рассы и веро- 
исповедания одинаково жаждет правды и справедливости. 
И вот сегодня мы, разноязычные и разноплеменные по- 
клонники, его исполинского таланта, собрались здесь,, что- 
бы, как им завещано в нашей «семье великой, в семье воль- 
ной, новой» помянуть его «добрым, тихим словом».

Пока люди способны еще любить и горевать, мечтатъ и 
созидать, не дадут забвению того, кто даже в темном цар- 
стве насилия не боялся «нелживыми устами вещать лишь 
правду».

Значит никогда не заростет народная тропа, ведущая к 
памятнику Великого Кобзаря, все величественнее с каж- 
дым годом возносящегося на мировом поэтическом пантео- 
не. Нет лучше памятника поэту, чем исполнение его сокро- 
венных мечтаний и желаний.

Самый достойный памятник Кобзарю — это: мир и со- 
гласие, поиск и созидание, свет радости и счастья на глазах 
у каждого живущего в этом прекрасном и яростном под- 
лунном мире.

Раз так, то давайте все мы своими добрыми делами и 
помыслами еще выше поднимем этот давно воздвигнутый в 
сердцах миллионов недосягаемый моьгумент в честь вели- 
кого гуманиста, гениального поэта, художника, отважного 
борца-гражданина.

Май, 1988 г.



ҚАЛТҚЫСЫЗ ШЫНДЫҚ ЖЫРШЫСЫ

Бәрі күні кешегідей әлі... Гоголь мен Сейфуллин 
көшелерінің қиылысқан мүйісіндегі «Автомобилистер 
үйінің» қабатындағы терезесі терістікке қараған түпкі 
кабинет лық толы түбіт иек жастар. Бәрінің көзі орнынан 
баяу көтерілген қапсағай ақсары бала жігітте. Ол қүс 
түмсығын ақ қағазға қара сиямен бадырайта жазған өлең 
жолдарына аудара беріп, тамағын бір кенеп алды. Тұлға- 
түрысының бәрі жүқалтақ көрінгенмен, дауысы жуан екен.

Жә, әңгіме басынан болсын... Университеттегі әдеби 
үйірмеде Мүхтар Әуезовтың жас ақындар жайларында- 
ғы ойын айтқы зы п, Ғабиден М үстаф ин мен Зейін  
Шашкиннің, Әбдіжәмил Нүрпейісовтің өздерін шақырып, 
жаңа романдарын талқылап, Ғабит Мүсіреповтің Италия, 
Франция әсерлерін ортаға салғызып, әдеби пікір таласы- 
на біршама отығып қалған біздер оқу бітіріп, қызметке 
орналасқан соң да, бет-бетім ізге бы ты рап кетпей, 
«Лениншіл жастың» ж аны нан  ж ас қалам герлердің  
бірлестігін қүрдық. Дауласуы көп болса да, жауласуы жоқ, 
талқысы көп болғанмен, тартысы жоқ сол дәуренде қай- 
қайсымыз да жаңа бірдеңе бітірсек, былайғылардың 
пікірін білгіміз кеп, жиынға жүгіруші ек. Ол «мен жүре 
түрайын, былайғылар түра түрсынның» әлі үрдіске еніп, 
қанға сіңе қоймаған кезі. Сол сәтті нәрсеге бәріміз қуану- 
шы ек, сәті түспегенді табаламаушы ек. Сондықтан да 
жүрт талқыдан қашпайтын.

Сондай үрдіске алғаш жол салған қаламгер — ол 
кездегі жас ақын Оразбек Сәрсенбаев та, туынды — оның 
«1961» атты поэмасы еді. Атышулы алпысыншы жылдары 
елді ең көп дуылдатқан даулы шығарма. Бастан-аяқ ақ 
өлеңмен жазулы да, жаңа тарихтың трагедиялық қатпар- 
ларын ашуға талпынуы да талай құлаққа тосын естіліп,
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талай көкірекке түрпідей тиді. «Бүл не қылған автор?», 
«Бүл не қылған дастан?» — деп үркесоқ басталған кірпияз 
әңгіме келе-келе дәстүр мен жаңашылдық, түр мен мазмұн, 
қазақ романы мен поэмасының жанрлық табиғаты, өмірлік 
шындық пен көркем шындықтың арақатынасы, көркем 
творчестводағы азаматтық серпін мен философиялық 
пайым проблемалары жайындағы келелі пікірталасына 
айналды. Кім біліпті, қазір қайта оқысаң, бүгін таңдағы 
поэзия деңгейінен қарағанда, бәлкім қораш та шығар; бірақ 
сол бір шынайы сыр төккен шыншыл балаң дастан ба- 
тылдығымен, тосындығымен назар аударды; көп көкіректе 
көптен қордаланып жатқан күдік пен күмәннің, болжам 
мен пайымның әбден тығындалып қалған тиегін ағытты 
да жіберді. Қоғамдық дамудың жаңа кезеңіне аяқ басып 
отырған үлттық әдебиеттің ендігі аяқ алысы қандай болу 
керек деген өрелі әңгіме содан өрбіді. «1961» дастаны со- 
нысымен көп жүрттың есінде қалды. Оразбек Сәрсенба- 
ев әуелі сол дастанмен жүрт назарына ілікті.

Одан бері де ширек ғасырдан астам белес жатыр...
Оразбек Сәрсенбаевтың жазғандары талай-талай қора- 

қопсысын пәрменді уақыттың кездейсоқ қарғын-селі шай- 
ып әкетіп жатқан қазіргі әдебиетіміздің қара орман 
ауылында өз орынынан тапжылмай табыла алып түрған 
санаулылар санатында.

Мұндай орнықтылықтың түп қүпиясы тыңғылықты 
еңбекте. Оразбек бала жасынан жер еміп, су жетелеген 
дихан өңірде күн кешті. Дүниеде дихан еңбегіндей жанқ- 
ияр еңбек, дихан ы ры сы ндай адал ы рзы қ, дихан 
мерейіндей әділ мерей бар дейсің бе? Диханның еңбегін 
төзім жандырып, диханның бағын тынымсыз қарекет 
ашады. Дихан іпгген бүлтарып мәреге жете алмайды, бел- 
ден басып бақ асыра алмайды. Ол бабымен қимылдап, 
жөнімен қарекет қылады. Онсыз желкілдеп өсіп келе 
жатқан өскіннің тілін табу мүмкін емес. Өскіннің бой са- 
лысынан биылғы жылдың берекесін, көк торлаған бүлттан 
алдағы күздің ырзығын тілеп, тірек ету үшін ақылды апгуға, 
үмітті күдікке, сабырды шыдамсыздыққа жеңдірмей, 
тәуекелді таяныш ете білер тақуа пейіл, қайсар парасат 
керек. Шындықтың бетіне тура қарап, қиындықтан тай- 
салмай сөйлесе алар өрлік керек. Өрлік түбі — ерлік дер 
болсақ, ерлік түбі — шындық. Өнердегі табандылық — 
шындық алдындағы адалдық.

О. Сәрсенбаев прозасында сондай табанды темпера- 
мент, қайсар шындық, төзімді үміт барша табиғатымен
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жарқырап көрінеді. Сондықтан да оның оптимизмге 
толы әңгіме, повестерінде даңғаза дарақылық жоқ. Шын- 
дықтың бетіне тайсалмай қарағанмен белден басар 
әулекілік, беттен тырнар әумесерлік жоқ. Шыншылдық- 
ты табашылдыққа, сыншылдықты сыпыра балағаттай- 
тын нағашылдыққа айналдырмайды. Оның кешегі жыл- 
дарда жариялаған әңгіме-повестерін қайта бір сүзіп 
қараңызшы! Сол кездегі қай індет, қай қырсық қағыс 
қалыпты? Ешқайсысы да! Билігім бар деп баса-көктейтін 
озбырлық та, қолда барда дәурендеп қалайық дейтін 
тайыздық та, кітаптың өзін сән үшін жиып, бәсеке үшін 
оқитын дарақылық та, жалған көрсеткіш жолында не- 
ден де тайынбайтын баққұмарлық та, қатардан қалмай- 
ын деген далбасамен ғылым қуғансып, өнер қуғансып, 
туған әкенің ықыласы мен дос-жаранның көңілін аяққа 
басуға бар нәрсеге кергіп шыға келер рухани желбуаз- 
дық та, қараулық та, дүмшелік те, көрсеқызарлық та, 
қор көңіл көреалмастық, жолдағыны жаншымай, қап- 
талдағыны қақшымай өте алмайтын нәпсіқұмарлық та 
— бәрі де аңғарымпаз суреткердің қолынан бәрімізді 
ойлантар, бәрімізді толғантар шынайы драмалық, тіпті 
шынайы трагедиялық көрініс тапты. Соның бәрінің ар 
жағынан айызы қанып, азуын қайшылаған таба емес, 
тәрк болған пәк ниет, адал көңіл, асқақ мүраттарға де- 
ген шын өкініш, шын аза мен мүндалап түрды. Бұл — 
нағыз гуманист суреткердің, демократияшыл өнердің 
бұлжымас қағидасы. Суреткер прокурор емес. Ол күн- 
әкардың өзін жазғырса да, жазаға қимайды. Өйткені, 
творчество өш алу үшін емес, өкініш ояту үшін, есеп 
айырысып, есе қайтару үшін емес, ес жиғызу үшін 
жаралған. Өнер онысынан айрылса, адамдардың жана- 
шыры ем ес ж ан ал ар ы н а  ай н алады . Ең ұ н ам сы з 
кейіпкеріңнің өзі — өз халқың мен өз дәуіріңнің бір 
кескіні. Зығырданыңды қайнатқан бір жексүрын қүбы- 
лысының көрінісі. Ондайын кешпесең кешпе, бірақ, 
келеке етпе! Ондайына арлансаң арлан, бірақ көлегей- 
леме! Халқыңның бойындағы  кем істікті ж асы рм а, 
дәуіріңнің келбетіндегі қиянатты қымтама! Бәрін де 
ашық айтып, ашып көрсет. Бірақ, оған оқушың рахат- 
танбай, ызаланатын болсын. Сонда ғана көркем твор- 
чество санаға ықпал ете алып, заманның жаңаруы мен 
адамның шыңдалуына қызмет ете алады. Ал өз-өзіне 
күпсіп, көңілі бітіп жүруді құптайтын күпілдек шығар- 
малар да, ауызын қу шөппен сүртіп қуырылып отыра-
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тын біржақты қазымыр шығармалар да, рухани кемел- 
денуге қызмет ете алмайды. Рухани кемелділікке пара- 
сат жол басшы өлермендік те, өз-өзінен мәз болып, сәл 
болмақ. Ал парасаттың шындыққа жала жабуға да, жа- 
буды жаба тоқуға да қарсы болары өз-өзінен белгілі. О. 
Сәрсенбаев шыншылдығы — сезіміңді ұшқырлап, па- 
расатыңды орнықтыра түсер ұстамды да уытты шын- 
шылдық. Оның қазіргі тоғышар ауылды, тоқмейіл қауым- 
ды сынаған ш ы ғармалары ны ң өзінен адамға деген 
мейірім ұшқындап тұрады. Ол аузымен құс тістегендерді 
дәріптеуге құштар емес, өмірдегі біреу елеп, біреу елей 
бермейтін қарапайым жандардың қарабайыр тірлігін, 
қарабайыр тірліктегі біреудің ала жібін аттамайтын қара- 
байыр адалдыгын, қарабайыр шыншылдыгын, қарабай- 
ыр ерлігін жырлайды... Олардың ерлігі де, адалдыгы да, 
шыншылдығы да сондай табиги... Олар бір кезде екінің 
бірінің қолынан келген, қазір екінің бірінің қолынан келе 
бермейтін қасиеттер... Сол арқылы О. Сәрсенбаев біздің 
ылги өрге шапшып, асқаққа ұмтылып тұратын асау за- 
мандастарымызды ең әуелі инабаттылыққа, жөніне 
жүріп, жөнінен тұра білер жөндемділікке, тек сол арқ- 
ылы ғана ж үзеге асатын адамгершілік пен ізгілікке 
үндейді. Оның ең идеал кейіпкері — қарапайым, мо- 
мын, қара қылды қақ жаратын адал дихан. Оның жыр- 
лайтын ең үлкен ерлігі — адал адамның адалдықтан 
көруге тиіс тауқыметтерге тапжылмай төзе білгені. Сон- 
дықтан да оның ең оптимистік шыгармаларының өзінен 
жүрек шымырлатар мұң лебі еседі. Новеллист Сәрсен- 
баев орыс әдебиетіндегі Чеховқа тән сезімтал қарапай- 
ымдылық пен қазақ әдебиетіндегі Майлинге тән ұгым- 
тал қарабайырлықты бірдей өнеге тұтады. Терең ой айту 
үшін төтен гәп айту, кемел шындық таныту үшін ке- 
меңгер характер жасау міндет деп білмейді. Өмірді өз 
қалпында жеткізе білген суреткер шындықты да шы- 
найы қалпында қамти біледі деп ұгады. Бәлкім оның 
бұндай суреткерлік позициясын бәр-бәріміздің құптау- 
ымыз міндет болмас. Бірақ оның дүрыстығын ол өз твор- 
чествосымен дәлелдеп келеді.

О. Сәрсенбаевтың қалтқысыз шындықтың суреткері 
екені рас. Бірақ қалтқысыз шындықтың да қат-қабат 
қатпары болары, сол қатпарларга батыл бойлаган сай- 
ын болмыс шындыгы терең ашылып, қапысыз қамтыла 
түсері хақ. Бұл ретте жазушының әлі де ойланар тұста- 
ры баршылық. Ол бүгінгі оқушы өз санасы мен дүние-
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танымындағы драматизм кернеуін өнер шығармасынан 
да іздемей тұра алмайтынына көбірек көңіл бөлгені 
дұрыс. Бұны жазушының жаңа жариялата бастаған ке- 
сек туындысынан да байқауға болады. Шағын жанрға 
машықтанған шебер суреткер көлемді туындыға кесек 
характермен қоса кескекті драма керек екендігін дұрыс 
байқаған. Оның жаңа кейіпкері — өнер адамы... Өнерді 
де еңбек деп ұққан ол өз мақсатына табандылықпен 
ұмтылып, тайсалмай күреске түседі...

О. Сәрсенбаевтың шын еңселі биігі енді бой көрсет- 
кендей.

Өнермен де, өмірімен де бүгінгі көлікті көшіміздің 
шаңырақ артар сары атанындай орнықты мінез таны- 
тып келе жатқан салихалы суреткерге айтарымыз: қар- 
қыныңнан танба, бағытыңнан тайма!



ШАБЫТТЫҢ ІПАЛҚАР ӨРІСІ

Жазушының жан сыры

Әбіш аға!..
Біздің Қазақстан Ж азуш ылар одағының көнбіс 

мінберіне кім көтерілмесін (ол классик пе, халтурщик 
пе — бәрібір), соның бәрі төл әдебиетіміздің «төзгісіз 
хәлін» қалай жақсарту қажеттігі хақында қабырғасын 
қайыстыра, бұғанасын майыстыра тұрып мәселе қозғай- 
ды. Оң қарағанда — қай-қайсының да осалы жоқтай... 
Алайда осынау тағдырын қаламға артқан қасиетті хас 
Өнердің талайын қашанда таптаурын трибуна емес, айы- 
күні бітіп, толғағы жеткен шабыттың тәңір анасы — жазу 
столы шешпей ме?..

— Солайы солай ғой, Иранбек. Бірақ мінбеде бәріміз 
желдей есіп тұрғанмен, өнерде олай емеспіз ғой. Содан 
келеді де, қысыр сөздің құдайы береді. Ондай жағдайда 
күллі әңгіме азын-аулақ қабілеттілердің төңірегінде өрбиді. 
Сырттарынан әрі итеріп, бері жыққанға олар да шыдай 
алмайды. Білектерін сыбанып, бейпіл ауыздар тұтатқан 
қикілжіңге олар да қойып кетеді. Сөйтіп «жаза алатын- 
дар» да, «жаза алмайтындар» да «жазбайтындарға» айнала- 
ды. Сосын қай жазбайтынның дұрыс, қай жазбайтынның 
бұрыс сөйлегенінен әдебиетке келер-кетер не бар?! Осын- 
дайдан қосақ арасында бос жүріп-ақ пайда тауып үйрен- 
гендер кез-келген принципті әңгіменің артын кімнің кім 
екенін ажырата алмайтындай, «ақтүйбасқа» айналдырып 
жіберіп, жұрттың бәрін де жәй әншейін қара көбейтіп жүр- 
ген елтең-селтеңдер қып көрсетуге тырысады.

Қит етсе ауызды қу шөппен сүрте жөнелтетініміз де 
сондықтан. Бірақ, оның да жөні бар емес пе? Басқасы 
басқа-ақ болсын! Ал енді қазір ешкімнің таласы жоқ Ма-
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қатаев, Нәжімеденов, Айбергенов, Бердияров, Әубәкіров, 
Сатыбаддиев, Қыдыровтардың талантты мұраларын біреу 
бізге парашютпен көктен түсіріп кетіп пе еді? Тап өз көз 
алдымызда, өз ортамызда туған жоқ пе еді?! Егер олар- 
дың салармен жарыса еңбек еткен талай ақсақал, қараса- 
қалдың кейбір шыгармаларының қолжазбасын бұған дейін 
оқымасақ, бүгін шаң басқан сары ала архивтен тауып 
алсақ, таңғалмас па едік, тамсанбас па едік?!

Оның үстіне, әдеби етім ізд ің  п роф есси оналды қ 
деңгейінің жоғарылап, әлеуметтік-философиялық ізденіс 
ауқымының кеңеюіне шешуші ықпал еткен алпысыншы 
жылдар лебін тек бір жауып басылған соқыр жауындай 
өткінші қүбылыс көру әбестік. Ол, қажет десеңіз, талай 
қаламгерлердің творчестволық кредосын қатшіптастырып 
үлгерді. Қай буынның да қабілетті өкілдері одан кейін 
түрпайы социологияның, догматтық эстетиканың қағида- 
ларының шылауында кетпеуге, шама-шарықтары келген- 
ше өмірлік материал іздеуде де, көркемдік ой жинақтауда 
соныға талпы нуға ты ры сты . Т оқы рау үстінде де 
дәріптеушілік үшырасты дегенімізбен, әділіне келсек, оған 
тап баяғы жеке адамға табыну түсындағыдай жаппай бой 
алдыра қойғанымыз жоқ.

Уақыт өзгерді екен деп, тапқан-таянғандарымызды 
тағы да тарих албарынан теуіп шығара бастасақ, одан 
кеткен тоқырау үтыла ма, жоқ, келген жаңа бетбұрыс 
үтыла ма? Біздіңше, бұрынғымызға да, қазіргімізге де, 
өлімізге де, тірімізге де бірдей әділ болған жөн. Асығыс 
қимыл мен артық әңгімеден аузымыз талай күйген. Одан, 
ең болмаса, өткеннің ойсыраған озбырлығының ойраны- 
ның орнын қайтадан қалпына келтіруді қолға алып жатқ- 
ан қазіргідей кезде аулақ болғанымыз дүрыс сияқты,

Әрине, бұдан тоқыраудың бізге еш зияны тимепті де- 
ген қорытынды шықпаса керек. Тигенде қандай! Ол 
жөнінде өз басым сол кездің өзінде-ақ баспасөз бетінде, 
кейінгі жылдардағы әдеби жиналыстардың талайында 
пікірімді ашықтан-ашық айтқанмын. Бүл арада айтарым: 
қоғамымызда тоқыраудың берік орын тебе түсуі салда- 
рынан алпысыншы жылдардағы әлеуметтік батылдық әуелі 
жасқаншақтыққа, кейін рухани көлгірлікке ұштасты. 
Бірақ, шындықтың аузы біржола бітеліп қалған жоқ. Мәсе- 
лен, тоқырау түсындағы қай жиналыстың да тарихи та- 
қырыпқа бір соқтықпай өтпегенін білеміз. Алайда оның 
дұрыстап желі тартқан түсы да сол кезде еді. «Абай жо- 
лының» қүлағы тынышталмай жатып, күні кеше өздері
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теперіш көріп қайтқан X. Есенжанов, 3. Шашкин, I. Есен- 
берлиндер қайта қолға алған бұл бастаманы кейінгі буын 
өкілдері Ә. Әлімжанов, О. Сүлейменов, Ш. Мұртазаев, С. 
Жүнісов, Қ. Жұмаділов, М. Мағауин, Д. Досжанов, С. 
Сматаев, М. Сәрсекеев, С. Санбаев, Қ. Салғариндер жал- 
ғастырды. Осының өзі-ақ әдебиеттің бәр-бәр уақытта «әйт- 
шәйттің» ығында кете бермейтініне куә болғандай. 
Өйткені, шын талант бағын өрге бастыратын жоғарыда- 
ғылардың шарапаты да, төмендегілердің қолпашы да емес, 
әлгіндей қоғамның өзегін жарып шыққан рухани зәру 
екенін жақсы түсінеді. Тек сондай өрелі істердің соңына 
түсуімізге ешкім де, ештеңеге де бөгет бола алмайтындай 
ахуалды неғүрлым тез орната алсақ, күш-жігер жүйке 
қүртар алыс-жүлыстарға емес, шабыттың шалқар өрісі — 
жазу столына сарп болар еді.

— Дүрыс делік!... Айтумен — ақын, нүсқаумен — жа- 
зушы шықпасын-ақ! Бірақ, кешегі тоқырау кезеңінің то- 
сыннан туғызған тексіз әкімінің тікелей жарлығын пінә- 
жаралған әркімдер қысырдың арда емген тайындай алшаң- 
дап арамызда әлі күнге астамшылық жасап жүр емес пе!

— Бүл арада да бар гәп, кейбіреулер айтып жүрген- 
дей, тек б ірқатары м ы зды ң  айры қш а баққүмар, 
бірқатарымыздың айрықша жанжалқүмар екендігінде 
емес. Бар гәп — көркем творчествоға партиялар басшы- 
лық саясатында, оның сөз жүзінде айтылатын қағидала- 
рының із жүзінде адам танымастай бүрмалануында. Бір 
қарағанда, суреткер қауымды жеке адамға табынушылық 
та, тоқырау да көздерінен бір елі таса етпеген сияқты. 
Бірақ, өнер мүда,есін емес, өз мүдделерін көздеп солай 
етті. Қоғамдық пікірге айрықша ықпалы бар ортаны өз 
уыстарында үстау үшін солай етті. Ж еке адамға табыну- 
шылық творчестволық ортаны да бюрократтандыруды 
ашық қысым жасау жолымен қамтамасыз еткені белгілі, 
Ал тоқырау мүнда да бармақ басты, көз қысты саясат 
жүргізді. Ол үшін бүл бар жағынан тиімді еді. Біріншіден, 
тек өз түсындағы емес, өзіңнен кейінгі қоғамдық пікірге 
ықпал ете алатындай талантты күштердің аузын аласың. 
Екіншіден, сол арқылы өнердің үлкен жанашыры атана- 
сың. Үшіншіден, біреулері сенің жақсы ықыласыңнан ай- 
ырылып қалмас үшін, екіншілері сондай ықыласыңнан 
дәметіп, шырқ үйіріліп, қас-қабағыңа қарайды, Сөйтіп, 
аузы еркін, басы асау деген суреткерлерді де өз ырқыңа 
көндіресің. Төртіншіден, мұндайдан алауыздық туады да, 
бірін-бірі аңдыған қауымның өз арасынан былайғы сора-
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қылықтармен ісі болмайды. Бесіншіден, былайғы жұрт та 
әлгілердін дау-дамайына назарлары ауып, өз төңірегіндегі 
келеңсіздіктерді байқай алмай қалады. Алтыншыдан, 
әлгіндейдің арты насырга шауып жатса, бәрін ел ұстар 
болады дейтін естиярлардың өзін «осынша ашкөз, іштар 
жаратқан» әзәзіл  табигаттың өзіне аудара саласың. 
Әдебиетшілерімізді моральдық, әдебиетімізді творчество- 
лық жагынан жадатып-жүдететін принципсіз кикілжің 
осылай асқындайды. Қаламының желі бар дейтіндеріміз 
бір-бірінің сәлеміне өкпелеп, әрқайсысы әр бұрышта 
күңкілдеп жүргенде, ортадан ойып орын алған ортақол- 
дылық дәурендейді. Критерийлер төмендеп, жаман мен 
жақсыны ажырата алмастай ахуал орнайды. Сөзден пәтуа, 
өнерпаздан бедел кетеді. Ол ол ма, табигатымыздың арып, 
ара-жігіміздің ашылып, тіпті ырзық айырып жүрген тіл 
екеш тіліміздің жолы кесіліп, оқырмандардан ада бола 
жаздағанымызды да байқамай қалуга таяппыз. Үйдегі 
көжеге таласып отырып, қорадагы қойдан айырылады 
деген осы.

Жарайды, бұның бәрі кешегі ғой... Ал енді қайтеміз! 
Енді ес түгендесіп, басымызды шаша түсетін «сүр» боп- 
салардан тиылып, басымызды қоса түсетін ортақ мақсат- 
тарга жүмылған жөн. Ол үшін өз ортамызда кешегі тала- 
сып жүргеніміз бар, жасымыз бар, кәріміз бар — бәріміз 
бірге отырып пікір алысып, бірге отырып шешімге келе 
алатындай демократияшыл ахуал орнықтыруымыз керек. 
Оган бар тараптың да, бар үрпақтың да, бар жанрдың да 
ең таланттыларын, ең біліктілерін, ең объектілерін қарас- 
тырган жөн. Сонда ғана әркім хал-қадары жеткенше 
ышқына еңбек ететін талапшылдық, жақсының жерде 
қалмайтынына сенімің бекем әділеттілік орнайды. Ал со- 
дан кейін де қигаш тартатындар табылып жатса, халықта 
да көз бар, көреді ғой. Оган дейінгі «анау анау гой, мы- 
нау мынау ғой» әңгіме басымызды шаша түспесе, қоса 
қоймайды.

— Әлемдік сана жеткен адами ақыл-ойымыз жетіп, 
әдеттегі білтелі пенделіктің шоқтана-шоқтана шолақ шы- 
ғар шектеулі үғымынан дәйімі шырқау табылып, әулиелік 
парасат-пайымынан бүкіл болмыстың таудай дүниета- 
нымға тарыдай болса түйсік тілеп, ел санатына еніп, 
халық қатарына қосылып жатқандарға не қайран?! Қүр 
күпініп, бос мақтанғаннан мүйіз шығатын болса, ол 
мүйізіміз әлдеқашан қарағайдай болып, шамадан тыс 
шарқаяқ мықтылықтың шарасыздықтан туар шартты
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заңдылығын жасап, қарайғанды қорқытып, зорайғанды 
үркітер еді... Осы райда айтпағым — кешегі аты өшкір 
ақтаңдақ жылдары репрессияға үшырап, бүгінгі жария- 
лылық, қайта қүру шапағаты арқасында ақталып, өмірге 
екінші мәрте келіп қуантқан Шәкәрім, Мағжан, Ахмет, 
Жүсіпбек сынды кемелдеріміздің кенен дүниелері қазақ 
әдебиетінің алтын қорына қыруар олжа салып отырған- 
дығы. Әдеби-көркемдік деңгейі әрқалай болса да, қай- 
қайсының болмасын, қай туындысын оқымаңыз, талғам- 
түйсігінің соншалықты биіктігіне таң қаласыз. Ойы — 
озық, сөзі — нық, ісі — тындырымды. Бұл кісілер тоқы- 
рау жылдарындағы біздерше қара жолдан із кеспей, жан 
багып, жалпыға еріп, саясат жасап, жасанды жырлар 
жазбай, керісінше, кемшін дүниенің көлеңкелі жагына 
көбірек үңілген сияқты. Халық болайық деп — қанжы- 
лап, қарауылға ілініп, ел санатына енейік деп — еңіреп, 
етегін жасқа толтырғанға үқсайды. Олардың өмірге-өнерге 
бүлайша жанды көзқарасы — «ереуіл атқа ер салып, 
егеулі найза қолға алып, еңку-еңку ж ер шалған» 
социалистік қоғамның етегінен тартайық деген, жаңалық 
атаулы дан зәре-қүты  алмай шошынатын науа 
әрекеттерінен емес, қайта оның жарық жылдамдығын- 
дай шапшаң даму көшінен қалып қоймайық деген, бүгінін 
қоя түрып, ертеңінің қамын жейтін қазақы қаракеттерінен 
туындайтынына қазірде кез-келген оқырманның көзі 
жетіп, көңілі иланып-ақ қалды... Турасын айтсақ, арада 
жарты гасырдай уақыт өтсе де, олар мен біздердің дүни- 
етаным, әдебиеттану деңгейіміз онша алшақ еместей. Көп 
нәрсемізді түзейміз деп жүріп, күзеп алғандаймыз. Ба- 
рымызды жоғалтып, жоқтан бар жасауға әуес болып 
келдік. Содан да болар, кей-кейде ойымыз — орнықсыз, 
сөзіміз — салмақсыз, ісіміз — ыждағатсыз шығып жата- 
ды... Жасыратын не бар, үзын-ырғасында тірлігіміз — 
тиянақсыз, тіліміз — шүбар, діліміз — ...

— Бар гәп сол ділде ғой... Бұл мәселе төңірегінде 
қанша жыл қызыл кеңірдек дау болды? Ол жүйке 
қүртып, бір-бірімізге жеккөрінішті еткеннен басқа не 
бітірді? Ал: «Әуелі солардың өзі не жазды екен, оқып 
көрейікші!» — деп, нақты іске кірісіп едік, санаулы 
айларда әділетті қалпына келтірдік. Болашақта халқы- 
мыздың гасырлар бойы жиып-тергенін тап осылай са- 
лихалы сараптар болсақ, тагы да талай олжаға кенелеміз. 
Совет жылдарында тапқандарымызды да диалектика- 
лық даму түрғысынан үңіліп, қайта зерделер болсақ,
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күпілдек қүр мақтанның да, ауызды қу шөппен сүрте 
жөнелетін байбаламның да әбестік екенін аңғарар ек.

Қайта оралған төртеу іргелі халық үшін талант қанша 
болса да, көптік етпейтінін, оның аспанындағы самалалар 
неғүрлым көп болған сайын, неғүрлым болған сайын 
бәріне ортақ көктің де, бір-бірінің де ажарын асырып, 
нұрын молайта түсетінін тағы да дәлелдеп бергендей.

Өзің айтып отырған әлеми санаға өреміз жетпей, жа- 
тқандығының бір себебі — әуелі сол қолда бар қазына- 
ның қасиетін өзіміз танып, сосын өзгелерге танытып қарқ 
қыла алмай жатқандығымызда шығар. Бүл ретте ғұмы- 
рын енді бастаған Бас редакцияға көп үміт артамыз. Ол 
жасақтайтын Аударма банкісі біздің әдеби өнімімізге 
әлемдік жолдама беретін алғашқы сүзгі, әділ таразы 
болмақшы.

Межелі өреден көріне алмай жатуымыздың тағы бір 
себебі — әдеби атмосферамызға әр түста түбірлі өзгерістер 
әкелген және әкелмек болған талантты буындардың бір- 
бірімен өмірде түгілі көңілде тікелей тілдесе алмай, әр 
қайсысы бір ашылған Американы қайта ашып, бір табыл- 
ған велосипедті қайта ойлап табуға қайта-қайта мәжбүр 
болып жүргендігінде секілді. Әйтпесе, буын-буынның ара 
жігі үзілмей, бірінің қолындағы эстафетаны бірі іліп әкетіп 
отырса, мынандай қуатты  ш оғырдан серп ін  алған 
әдебиетіміздің бүгіндері қандай рухани биікте жүрерін 
кім білген?! Бір ғана тілдік дамуды алайықшы. Олардың 
түсындағы терминология мен қазіргі терминологияның, 
олардың түсындағы оқулықтар мен қазіргі оқулықтардың 
арасында қандай өрбу, өрлеу бар? Кер кету демей-ақ 
қоялық, ер жету байқалмайды. Табиғаттану пәндері мен 
математика пәндерінің баяғы біз оқыған оқулықтары мен 
қазіргі оқулы қтары ны ң тілі тіптен салы сты руға да 
келмейді. Баламыз түгіл данамыздың миын шырдай қылар 
шырғалаң. Ғалымдарымыздың саны астрономиялық дәре- 
жеде өсті. Ал тіліміздің ғылыми ойлау мен жүйелеу қабілеті 
баяғы дәрежесінен де айырылып қалды. Дәл ғылымдарды 
былай қойғанда, тарих пен философиядан, правотану мен 
экономикадан ана тілімізде монография жазылмады. Со- 
сын адами санамыз әлеми санаға қайдан маңайлай ал- 
сын?! Тілсіз философия үлттық санаға қандай нәр бере 
алады? Тілсіз ғылым үлттық дүниетанымды қайтып ке- 
ңейте алады? Баламыз қайткенде тезірек министр бола- 
Ды деген есек дәмемен өз мектебімізді өзіміз жаптырдық. 
Өз тілімізде шыққан кітапты менсінбей, басқаны қойып,
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домбыраның өзін ескілік санай бастадық. Керемет екен 
десін деп, қойшыларға орысша баяндама жасадық. Оны- 
мыздың мықтылық емес, мүсәпірлік екенін мына Төртеу 
тағы да көзге шүқып дәлелдеп отыр. Қос тілділік жайын- 
да енді қызып жатқан мәслихатқа бүл Төртеу әбден дөп 
келді. Егер орыс тілін жетік меңгеріп, сол арқылы күллі 
цивилизация әлемінің бар асыл, бар нәрімен сусындама- 
са, дәл мүндай өрелі биікке олар да көтеріле алмас еді. Ал 
оның үстіне ана тілін жетік білмесе, ұлттық санамыз бен 
әлгі өзің айтып отыргандай, «әлеми сананың» арасына 
алтын көпір сала алмас еді. Өздері шырқап көкте жүр- 
генмен, өзегін-өтін жарып, тілектерін тілеп отырган ха- 
лқы тырбаңдап етекте жатар еді. Сондықтан да олар білім 
алудың өзін халыққа қызмет ету деп түсінді. Туған халқ- 
ын рухани кемелдендіру арқылы ғана күллі адамзаттық 
цивилизацияга үлес қоса аласың деп түсінді. Шын 
и н терн ац и он али зм ді, гум анизм ді, шынайы 
интеллигенттікті осылай деп үқты. Табигаты жағынан 
нагыз «рухани аристократтар» болғанмен, халыққа қыз- 
мет етудің қандай майлық-сулығынан да тартынған жоқ. 
Қысқасы, олар үшін біз қай жагынан да есігін енді ашқан 
университет!

— Ж ілікке бөлгенді ж ікке бөлді деп қарау — 
көргенділікке жатпайтын гадет. Жамбас пенен қүйым- 
шақтың орнын ауыстыруга әсте болмайды. Кәделі төрде 
төбедей күжірейіп сіз отырғанда, қадари төмендегі то- 
бықтай болған маган бас тартып жатса — уақыттың оз- 
ғандығы, замананың азгандыгы шығар? Төр қадірін боса- 
ғадан артық кім білер?! Босаға бақпаған төр не бағады?.. 
Нендей ғаламат қүбылыс болмасын, өз кезек-кезеңінің 
тәж-тағын ғана иемденуі жарасымды. Осы себептен де, 
әдебиеттегі ағаның рәсімін жасаңыз — өзіңізден кейінгі 
буын жайлы не айтар едіңіз?..

— Алдынан үлгі таппаған іні қараң, артына үміт арт- 
паган ага қараң екені рас. Алайда, төрдегілеріміздің де, 
төмендегілеріміздің де тап бұлай таусыла күйзелетіндей 
реті жоқ еді. Алда-жалда арамызда ондай ілгішек болса, 
оған, әрине, үлкендер кінәліміз. Ағада ілтипат жоқ жер- 
де, ініде ізет қайдан жүрсін?! Пушкинге бата беріп-ақ, 
Державиндер тарихта қалып еді. Қай-қайсымыз да Пуш- 
кин атануға қарсы болмағанмен, ең болмаса, Державин- 
дей іс тындыра алсақ, тобамызға қой айтар ек. Бір кездегі 
кейінгіні елеп, «сәт сапар» жазып, түсау кесудің өзі 
үрдістен шыгып барады. Екі Әбекең (Әбділда Тәжібаев
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пен Әбу Сәрсенбаев) үлкейді. Талай-талай тііллігітм и урОм 
ларымызды талтаңдатып қастарына ортіп жүргеидерін. 
оларды түмсықтыға шоқыттырмай, тырііақтмга алдм^і 
пай, шыбын-шіркей болып жатқандарын Ссііі р»*т кори мбі >. 
Кейінгілеріміз олардай романтик емесніз, піетішмі < \\»'< и<*н 
прагматикпіз. Бір-біріміздің қай жерде тугаимн жак/ м 
білгенмен, қай жылы туғанын, қай жанрда жа іатмнмн 
білгенмен, қандай шығарма жазғанынан атымен ( Х ' й / ^  
бармыз. Содан да болар, жастар жайында лебіз білдіруіміз 
сирек. Өз басым да жас буын өріптестерімнің бөр-бөрін 
қадағалап оқып жүрмін деп айта алмаймын. Ллсіидп ммна 
сіздердін буындарыңызды Күләш, Үлықбек, Мүхтар, 
Темірхан, Кеңшілік, Дүйсенбек, Ж арасқан, Шөмішбай, 
Серік, Исраил, Несіпбектердің творчествосынан тап анау 
айтқан мақүрым да емеспін. Бүл буын күні бүгінгі поэзи- 
ямыздың омыртқаның жүлынындай жанды жері дегі 
білемін. Ендігі талпыныс пен табыстың көбі де осыларга 
байланысты болуы хақ. Оған, ақылдары болса, алдағылар 
да, арттағылар да апшымас. Жілік майы жетісіп, сүйектері 
бекіген бүндай буынға үміт артпағанда кімге артамыз?! 
«Өйтпейді, бүйтпейді», — деп біздерге көңілдеріңіз жете 
бермейтін еді. Оларыңыздың реті де бар-тын. Енді, міне, 
өздеріңіз де аға болып қалыпсыздар. Сіздерге де тықыр 
таянайын деген бе қалай? Серік Ақсүңқарүлы, Есенғали 
Раушанов, Аманхан Әлімов, Байбота Серікбаев, Жүрсін 
Ерманов, Абзал Бөкенов, Гүлнар Салықбаева, Мәди Қай- 
ыңбаев, Мейірхан Акдәулетов, Светқали Нүржанов, Ер- 
тай Ашықбаев, Ш әкизада Әбдікәкімов, Тыныштықбек 
Әбдікәкімов... Қай-қайсысының да сөз саптауынан ора- 
шолақтық, аяқ тастасынан солқылдақтық таба алмайсыз. 
Әдетте, жас қаламгерлердің жүрісі жүре келе түзелетін 
еді. «Бұлардың жүрісі тек жүре келе бүзылып кетпесе 
екен», — деп тілейтіндейсіз. Қазіргі лириканың бірде пла- 
катқа, бірде декларацияға үрынбай, жанрлық жағынан 
сүзіліп түнуына, бір өңкей көңіл күйіне, жан сырына ай- 
налуына, қазіргі поэманың үйқастырылған очерк, әңгіме, 
повесть емес, шынайы рух драмасына айналуына, поэзи- 
ямыздың түрлік жанрлық құлпыруымен қоса, концепци- 
ялық салауаттылануына кейінгі екі буын айрықша үлес 
қосты. Бір кезде М. Әуезов университеттегі поэзия мей- 
рамына келіп: «Пәлі, біздің ақындар қалықтай бермей, 
қонатын болыпты», — деп қуанғаны бар еді. Сол айшық- 
ты ойды малданып айтсақ, бүгінгі өлеңнің шындық 
материгін байыздап мекендегені сонша, оны терең бүрғы-
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дай үңгіп қазатынды шығарыпты. Ал қазіргі прозамыз- 
дың да жүгінің дені жас күштерге түсе бастаганы белгілі. 
Соның арқасында осы заманғы прозаның поэтикалық 
арсеналы батыл игеріліп жатыр. Бүрынғы баяндау суретті 
ретроспективаға, бүрынғы лирикалық шегініс кейде пси- 
хологиялық талдауға, кейде сана ағымына, кейде эстети- 
каға, бұрынғы композициялық түйықтық жарыспалы кол- 
лизиялардың спиральды шиыршық атуына, бұрынғы иде- 
ялық түйіндеу концепциялық зерделеуте үласуда. Поэзия 
адамдық болмысымыздың түңғиығына үңілсе, проза елдік 
болмысымыздың түтастығын сомдайды. Бүл ретте «жаңа 
тарихымыздағы» «ақ таңдақтар» мен рухани трагедияла- 
ры О. Бөкеев, Т. Әбдіков, Б. Нүржекеев, С. Елубаев, Б. 
Мүқаев, Қ. Мүқанбетқалиев, Ж. Түменбаев, Б. Шаханов- 
тардың беллетристикалық түрғыдан, А. Сейдімбеков, Б. 
Қойшыбаев, Т. Жүртбаев, С. Байжанов, Р. Отарбаевтар- 
дың деректілік, эссеистикалық түрғыдан үлес қоспақ мақ- 
саттары әдебиетімізге жаңа тыныс, жаңа беталыс әкеледі 
деп сенеміз. Кеше ғана өзіміз кешіп өткен дәуірдің ой- 
қырына ойлана көз салған Д. Исабеков, Қ. Ахметбеков, 
М. Сқақбаев, Т. Нүрмағамбетов, М. Қаназов, А. Мекеба- 
ев, С. Асылбеков, Н. Дәутаев, Қ. Түменбаев, М. Қүлкенов, 
Т. Момбекұлы, М. Байғүтов, А. Смаиловтардың жаңа 
дүниелері, 3. Ахметованың Бауыржан батыр туралы соны 
жүйе, тосын түйінді туындысы қазіргі рухани зәруімізді 
жіті аңғаруларымен қуантады.

Қысқасы, қай жанрда да бәсеке енді қыза түспек. Оған 
жаңа буын суреткерлердің көптеп келуімен қоса, атымен 
тың проблемаларға, батыл көркемдік пайымдауларға 
кеңінен жол ашылуы игі әсер етпек.

Әдеби ортадағы ахуалдың сауығуына осы қызу твор- 
честволық жарыс оң септігін тигізе ме деп үміттенеміз. 
Жылы сөзді бүгін естемесек, ертең естірміз. Ол үшін 
күнделікті творчестволық процесті байыптауда барша 
буын бірдей белсенділік, бірдей принциптілік, бірдей жа- 
наш ы рлы қ көрсетсе  лазы м. Т өрдегім із ж іл ікке, 
төмендегіміз сарқытқа місе түтпай, үрт томпайысқаннан 
үтпаймыз. Жылы сөзді бүгін естімесек, ертең естерміз. 
Ол үшін бәріміздің деніміз жайылар күншуақты атмос- 
фера, әділетті қарым-қатынас керек. Ол бопсашылдық- 
пен емес, талапшылдықпен, ыққа жығылумен емес, аққа 
жығылуымен орнайды.

— Өбіш аға!.. Бала кезімде естіген бір аңыз есіме 
түскені...
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Жаратушы — Алла-тағала адамзаттың күллі нәсіліне 
ырыздық-үлес таратыпты. «Бүйырған — қашпас» деп 
ырғалып-жырғалып, сонау ит арқасы қиянынан кешігіп 
жеткен қазақ бүл үлестен қүралақан қалыпты. Үлы 
дәретіне зор келсе де, бәлесін біреуге артатын байырғы 
әдетіне басып, ата-қазақ, кешігіп келгенімен түрмай, 
үлестіре-үлестіре қолындағы асатаяғынан басқа түгі қал- 
маған Алла-тағаланың өзін күстәналап,«Түк бермейтінің 
бар, мені қатарынан кем қылып, несіне жараттың!», — 
депті. Алла-тағала ойланып-толғанып: «Қой, мүныкі де 
дүрыс шығар, расында да бұл пендемді һәм жаратқан 
өзіммін ғой, өзім жараттым екен, өзегімді суырып бер- 
сем де, бір амалын табайын?!» — деп, қолындағы асата- 
яғын сыйлапты. Бірақ, қазекең: «Мына екі айыр басты 
қу таяғыңмен мен не кәсіп қылмақпын!» — деп місе түта 
қоймапты. Сонда Алла-тағала түрып қазаққа: «Мүның сап 
жағымен малыңды қайырып, айыр жағымен біріңді-бірің 
артыңа түртіп ермек етесің!» деген екен. Сол асатаяқтан 
күні бүгінге дейін қүтылар түріміз жоқтай?!..

— Ащы, тым ащы сөз. Алайда табиғат суреткерді өз 
халқының көңілін көтеріп жүретін сайқымазақ, шашбау- 
ын көтеріп жүретін қошаметші болсын деп емес, өзіне 
өзі алданып, мешеу қалмай, өзін-өзі қайрап, алға үмты- 
лып отыруына ықпал ететін сергек те сезімтал рухани 
сардар болсын деп жаратқан ғой. Содан да ма екен, мүндай 
сөзді Асан Қайғы да, Махамбет те, Абай да, Сүлтанмахмұт 
та айтқан. Мүхтар Әуезов шығармаларында да жеткілікті. 
Біздердің де талай-талай тапсынғанымыз бар. Қысқасы, 
басқа жүртқа барсақ, бақташы не бақыршы болуға жа- 
раймыз ба, жоқ па, әйтеуір, өзімізді өзіміз тілдеуге 
шетімізден Мәтіби болып алдық. Бірақ, мұндайда көне 
гректердің біреуінің: «Жылама да, күлме де, байыбына 
бара біл!» — деп сөзін үмытпаған жөн.

Байыбына барар болсақ, бүгінге дейін дәуірлеп кел- 
ген марксизмнің өзі де кез-келген келеңсіздікті, әсіресе, 
үлттық және үлтаралық сферадағы келеңсіздікті белгілі 
бір кісінің, не үлттың таза психологиялық спецификаци- 
ясына жаба салмайтын еді гой. Ондайларды үлттар мен 
халықтардың өз бастарына аударып тастап, бүлай болуы- 
на тікелей себепші болып отырған нақты қоғамдық-саяси 
тәжірибені жауапкершіліктен арашалап қалуга тырыса- 
тын буржуазия идеологтарын қатты сынаушы еді гой.

Бізде әлгі келеңсіздіктерге осы түрғыдан үңілсек, олар- 
дың сырына халқымыздың жаратылысына емес, тарихи
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тағдырына қарап түсінер едік. Ж екелеген пүшпақтың 
болмаса, көп мекені көшпелілік түрмысқа ыңғай жараты- 
лып, дәулеті — малы, уәйімі — өрісі болған елдің етек- 
жеңі қайдан жып-жинақы келе қойсын?! Бастарын біріктіріп, 
түтас отыруға ақылдары жеткенмен, жағдайлары көтермеді. 
Ел қамы қайта-қайта қосып отырса да, өріс пен суат қамы 
қайта-қайта шашып отырды. Содан ұлғайған кеңбайтақ 
қонысқа жан-жақты көзалартушылар да көбейе түсті. Оның 
үстіне іргеге кеп ат басын тіреген капитализм бізден гөрі саны 
мод әрі киіздей үйысып, түтас отырған қытай, үнді, араб жұртга- 
рын да бөгде ықпалға кіріптар етгі. Біздің бабаларымызға не 
күпті басым басқыншы көршілеріміздің біреуінің табанының 
астында тапталудан, не өз еркімен сыртқы дүниеден одақгас 
іздеуден басқа амал қалмады. Табылған одақгасымыз, біздің 
бала жастан К. Маркс пен Ф. Энгельстан оқығанымыздай, 
цивилизаторлық қызмет атқара алар мүмкіндігі бола түра, біздің 
қабырғалы елдермен қатар дамығанымызды қаламады. Декаб- 
ристер, басқа да демократияшыл күштер отаршылдық езгіге 
қарсы шыққанмен, патшалық самодержавие 1822, 1824, 1868 
жылдардағы қазақ далаларын билеу жөніндегі реформалар 
нәтижесінде әуелі әлсіз де болса, мемлекеттік ұйтқымызды 
жойып, ұлтгық түгастықган, сосын әр үлысымызды әр бөлек 
губернияға қосьш, территорияльщ түгастықган айырды, одан 
кейінгі уездік, болыстық жүйеге жіктеу, болыс сайлау, стар- 
шын сайлау тайпа араздығын былай қойып, рулық аталастық 
бәсекені қоздырды. Сөйтіп, орыс мәдениетінен ауызданбай жа- 
тып, самодержавиелік бюрократизмнің қақпақылына үшыра- 
дық. Кітап оқудан бүрын жоғарыға арыз домалатуды үйрендік. 
Абайдың: «Барып келсе Ергістің суын татып, беріп келсе бір 
арыз бүтып-шатып», — деп ызаланатыны, білігі асқан Шоқан- 
ның байлығы асқан Есенейге есесі кететіні, Исатай мен 
Махамбеттің тендік таба алмай, найза сүйретуге мәжбүр бола- 
тыны — бәрі бір түс. Сенің әлгі айтып отырған аңызың соның 
бер жағында болмаса, арғы жағында туа қоймаған шығар. 
Әйтеуір, содан бері арыз бен арызшының басынан дәурен өгіп 
көрген жоқ. Өйткені, әділет аяққа басылған жерде араздық 
өрбиді. Араздық бар жерде арыз қайдан қүрып кетсін. Ал, 
Лениннің өзі «халықгар түрмесі» атаған мемлекетге, «құдайға 
шүкір», араздыққа да, арызшылдыққа да «жағдай жасал- 
ды». Ол індеттен қапелімде социализм де сауықтыра алма- 
ды. Сөз жүзінде айтылған қағидалардың үзамай-ақ қатаң 
қадағаланбай, көрер көзге бүрмалануы әлеуметтік 
әділеттілікгің бүзылуына әкеп соқтырды. Одан кейін қайта- 
дан арызқойлық, жалақорлық, пәлеқорлық қаулады. Оты-
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зыншы жылдардағы жоғарғы эшелондағы билік үшін талас, 
жаппай қырып-жою бұл кеселдерді белгілі мөлшерле 
әлеуметтік патологияға айналдырды. Төменгі жақ әлеуметтік 
белсенділікті кей ретте астыртын не ашықтан-ашық пәле- 
қорлық деп түсінді. Оған бүкіл елде жоғарыдан бастап ор- 
натылған әсіресенбеушілік, әсірекүдікшілдік ахуал себепші 
болды.

Сонымен бұл арада да ешбір халықтың, соның ішінде 
біздің халықтың да атымен жазығы жоқ. Бар гәп — эконо- 
микалық басқаруда әсіресе орталықгандырудың, әлеуметтік 
өмірде әкімшілдік-төрешілдіктің жел алып кетуінде. Ол екеуі 
өзгермей түрып, жоғарының төменге, орталықгың шет ай- 
мақтарға сенбеуі де өзгермейді. Содан барып, жеке адамға 
табыігушылық жағдайында айтқанды екі етпейтін әлеуметтік 
етекбастылық, тоқырау жағдайында сырт айнала беріп, ал- 
дап кететін әлеуметтік көлгірлік өрбиді. Ж оғарыдан 
жіберілген жоспардың шикілігін төменгі жақ көре тұрып, 
көрмегенсиді. Төменнен барған ақпардың шикілігін жоғар- 
ғы жақ біле түрып, білмегенсиді. Өйткені, түбі шикі жос- 
пардың түбі шикі орындалатынын екі жақтың да іші сезіп 
түрады. Сөйтіп, көзбояушылық тіпті мемлекеттік саясатқа 
айналады. Ондай жағдайда қолдарына билік тигендердің 
хәлінің де түсінбейтін еиггеңесі жоқ. Өздері де біреулерді 
амалсыз алдайды, өздерінің көздеріне біреулер амалсыз 
«шөп» салады. Өздері де біреулерге қүрақ үшады, өздеріне 
де біреулер қоғадай жапырылады. Сөйтіп, «көлгірлік» 
биліктің тек сырткөз кейпіне емес, ішкі әлеуметтік мазмү- 
нына айналады. Мүндай қайткен күнде де жоғарының 
көңілін табу психологиясы экономикада — қосып жазушы- 
лыққа, идеологияда — әсіресақты ққа, тіпті асыра 
сілтеушілікке, саясатта — принципсіздікке, тұрмыста — 
баққұмарлық пен пайдакүнемдікке, моральда — рухани 
күйкілік пен пәлеқорлыққа үрындырмай қоймайды. Ондай 
жерде әділдік қалай бүзылмайды, араздық қалай тұтанбай- 
ды. Мүндай ситуацияда кез-келген жаңа бетбүрысты 
біреулер өз жағдайын одан әрі жақсартып алуға, біреулер 
есесі кеткендерден өш қайтарып қалуға пайдалануға тыры- 
сады. Содан кеп онсыз да берік емес ара-жік одан сайын 
ырсия түседі. Ситуацияны бұлай пайдалану — әлеуметтік 
эгоизмнің ісі. Ал революциялық қайта жаңғыру эгоистік емес, 
альтуристік моральды қажетсінеді. Ендеше, қай-қайсымыз 
да, ең алдымен, жаңа бетбүрыстың кешегі «ризалардың» не 
«кешегі риза еместердің» үпайын түгендеп беруді емес, күллі 
қоғамды жаңаша дамытуды көздейтінін мықгап есте ұстау-
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ымыз керек. «Есеп айырысьш» қалуға тырысатын бөліне жа- 
рылушылыққа емес, ортақ жаңа мұраттар жолында жұмыла 
еңбектенетін ынтымаққа ұмтылуымыз қажет. Оны ескермей, 
кешегі гөйгөйдің соңында жүре берсек, не бәз-баягы таз қал- 
пымызга қайта түсеміз, не алма-кезек тапыраң асып жататын 
итырқылжың итжыгыстардан көз аша алмаймыз. Сосын бара- 
мыз да, не «жогарыга жолданар ала қагазга» шоқынамыз, не 
«әуелден құдай қаргапты-мыс жұртымызды» қайтадан күста- 
налаймыз.

Ал шьшдап келсек, осыньщ бәріне халықгың қандай қаты- 
насы бар? Бір кезде азулының аузындағы, қарулының алдын- 
дагы өрісі мен малына бірге араша түсу үшін аталастықты, 
руластықгы күйттесе, күйттеген шыгар. Енді кеп сол бабала- 
рымыздьщ басқа қасиеттерінщ бәрін, тіпті тілін де ұмыта жаз- 
дап отырып, тап сол ұрдісіне қаншырдай қадалып, айырылма- 
уымызга жол болсын?! Соншалықгы баба жолына ұқыпты 
болсақ оның ынтымаққа, бас біріктіруге багышталган қагида- 
лары мен дәстүрлеріне неге мұқият емеспіз?! «Өзін-өзі мақга- 
ган — өлімнің қара басы», «сүйек қорлап, абырой асырмай- 
сың, көңіл жығып, мерей таппайсың», «алыстан келгенге төрінді, 
жақыннан келгенге жанынды, бауырьпщан шыққанга боса- 
ганды үсын», «терезесі тең санасаң, сені де ешкім кем сана- 
майды», — дегендерін неге ескермейміз?!

Қысқасы, біздің басымызды қоспай жүрген — жеріміз де, 
суымыз да, бабаларымыз да, алла-тағаланың әу баста ұстап- 
тыпты-мыс «асатаягы» да емес, өзіміз. Қай-қайсымыздың да 
тендікке емес үстемдікке, әділдікке емес өктемділікке ұмтыла- 
тын өзімшілдігіміз. Тиылсақ, содан тиылайық! Кімнің қайда 
туғанына, қашан туганына қарамай, естіні іске, есерді есікке 
сілтейікші, әділет орнар ма екен, орнамас па екен?! Тек әділет 
қана бәріміздің мүдд,емізді бірдей жүзеге асырып, бәріміздің 
көсегемізді бірдей көгертеді. Бетбұрыстьщ да әділетгі ту қылып 
көкке көтеретіні сондықган. Тек солай гана бас бірікгіріп, ақыл 
түгендесуте болады. Ал бұл тек бір халықгың емес, көп ұлтты 
қогамымыздың татулығын ойлау болып табылады. Өйткені, 
күллі қогамдық ынтымақ кісіаралық та, ұлтаралық та 
әділеттілікгі талап етеді.

— Бұл бір көнеден көкейімде жүрген, қанша ардаққа 
қойылганымен жұбанарлық жауабын таппаған, соньщ үшін 
де жанымды жегідей жеген, көңілімді күпті қылған неқо- 
лайлау сүрақ еді: көбіне-көп ел билегеннің есінен адасып, 
халық басқарғанньщ «қүдайын» үмытып кететіні қалай?..

— Әскери-аристократиялық феодализмнен абсолюттік 
монархияга, одан демократияны күйттей алмай, таптық
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күрестегі жеңісті малданып, тоталитарлық диктатураның 
төмпешіне қайта тап болған елде социалисіік принциптердің 
өзі адам танымастай боп өзгеруінің сыры да сол — билікгі 
тарих алдындағы жауапкершілік деп емес, қолда барда шалқ- 
ып қалатын көшпелі бақ деп, кез-келген цивилизациялық қоғам- 
ға тән тәргіптілікгі төменнің жоғарыға, шеттің орталыққа, орын- 
даушының тапсырушыға, аздың көпке, көптің бастаушыға ба- 
сыбайлы тәуелділігі деп үғынуында емес пе?!

Жауапкершілік артуды тек төменнен жоғары қарай көкке 
өрмелете беру, сенім көрсетуді тек қаделі биіктерге мәңгі бақи 
қадап қою деп үғатын көзқарас орныққан қоғамда әлеуметгік 
мерейдің биіктеуі жолындағы ыждағат пен ізденіс тек лауазым 
қуалаған баққұмарлыққа айналмай ма?!

Ал баққүмарлық пен даңқүмарлықгың жолына біржола түсу 
— кез-келген пендені дарақылыққа үрындырмай ма?! Бағы 
мен даңқы өскен сайын дарақылығы да өспей ме? Даңқгың ең 
асқар биігіне осындай жолмен тап болған адам ең үлкен да- 
рақы адам болмағанда кім болады?!

Ал «құдайын» үмытпаса, дарақы дарақы болар ма еді?!
Гәп шалқақгағандарда емес, жөргектен біржолата бауыр 

көтермей қалғандай, бойын тіктей алмай еңкейе беретіндерде, 
еңкектерде...

Дарақылар солардың еңкек бастарын саты, жарамсақгар- 
дың жалтақ бастарын гіреу қып көкке өрмелейді. Бүқараның 
саяси мәдениегі жегіспеген жерде, көсемдердің астамсып кетуі 
мүмкін екендігін ғылыми коммунизм негізін салушылар бая- 
ғыда-ақ айтқан. Көкке өрмелеген дарақылар күндердің күнінде 
өз обалын өзі көреді. Ал еңкектер мен жалтақгарды — мьша 
біздер мен сіздерді — кім тікейтіп, жалғанның бетіне тура қара- 
тады?

Ол тек шындықгың ғана қолынан келеді. Жариялылық деп 
жүргеніміз де сол, зандылық пен гуманизм принциптерін берік 
тұтьшатын праволық мемлекет орнатамыз дейтініміз де сон- 
дықган. Жүртты тек әділетке ғана табынтып үйретуіміз керек. 
Әділеттің атасы — шындық. Шабыттың да тәңірі мен тәңір 
анасы — шындьгқ. Одан тек жазу столының басында ғана емес, 
жарық дүниеде ғүмыр кешкен әр сағатымызда, жер басқан әр 
қадамымызда адасып қалмауға міндетгіміз.

Сонда ғана біз суреткер атымызды, азамат атымызды адал 
алып жүре аламыз.

— Әңгімеңізге рахмет!

Сүхбаттасқан Иранбек Оразбаев.
1989 жыл.
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ҚАЛТҚЫСЫЗ ш ы н д ы қ
ҚАПЫСЫЗ ШЕБЕРЛІК

Кемел суреткер әдебиетке өз-өзінен келе қалмайды. 
Оны қоғамдық болмыстың сай-сүйегін сырқыратып, жүйе- 
жүйесін босатар әлеуметтік толғақтар туғызады.

Қазақ прозасы мен поэзиясының дәл сондай салымды 
болған түсы сонау алпысыншы жылдар еді. Адамзат ба- 
сында арғы-бергіде онша көп үшыраса қоймаған әлемдік 
соғыстың түсында балалық шақтары өтіп, дүние түйсінуі 
қалыптасқан, тарихи зүлматтар мен зүлымдықтарды 
өрбітетін әсіре әлеуметтік өзімшілдіктің бетпердесі ашы- 
лып, жеке адамды тәңір түтудың күллі күйкі болмысы 
әшкере болған кезеңде кәмелетке толып, дүниетанымы 
қалыптаса бастаған ол үрпаққа жүртшылығымыздың ар- 
тқан сенімі аса үлкен еді. Әсіресе, сол жылдары жақсы 
көрінген рухани түлеу, рухани арылу, рухани жаңару тақы- 
рыбы тек осы буынның қабырғасы қатып, буыны беки 
түскен сайын одан әрі тереңдеп, одан әрі өркен жая түседі 
деген үміт мол еді.

Одан бері де отыз жыл өтті. Ол жылдардағы саяси- 
қоғамдық өмірдегі болған дүр сілкініс көп үзамай басы- 
лып, қайтадан бәз-баяғы самарқау қалпына түсті. Эконо- 
микалық тіршілікте бүрынғыға қарағанда едәуір ілгері 
басушылық байқалғанмен, әлеуметтік өмірде ержетуден 
гөрі кері кету басым түсе бастады. Түрмыстың сәл жақса- 
руы ылғи айтқанға жүріп, айдағанға көніп қалған қысыл- 
шаң қоғамдағы тәртіптің сәл босаңсуына үласып, көрер 
көзге тоғышарлық меңдеп, көлгірлік пен көзжүмбай әре- 
кет өріс алды. Бүрын-соңды қырық жыл баршылықты да, 
қырық жыл жоқшылықты да түгел бастан кешіріп көрме- 
ген жылқы мінез қауым аз кем тоқшылыққа мастанып, 
рухани салада тоятшылдыққа үрына бастады. Өнер мен
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әдебиетте адам мен үлтты, азамат пен қоғамды өзін-өзі 
жетілдіруден гөрі өзін-өзі желпіндіруді көздеген әуендер 
мен тақырыптар кеңінен етек жайды.

Алпысыншы жылдарғы эстетикалы қ кемелдікке, 
әлеуметтік тереңдікке, азаматтық шыншылдыққа ұмты- 
лысымен жақсы көзге түскен қаламгер буын жетпісінші- 
сексенінші жылдардагы әлгіндей рухани тоятшылдық 
түсында әрқайсысы әрқилы мінез танытты. Біреулері сол 
кездің үстем талғамының иегінің астында кетіп, екінші 
біреулері қиын да болса, алпысыншы жылдары жақсы 
басталған жаңа дәстүрлерді жалғастырды. Ондайлардың 
қатары барган сайын азая түсті. Оңай абырой, оңай та- 
быс, оңай даңқтың жолына берілмей, өз дәтіне өзі ие бола 
білу қай кезде де екінің бірінің қолынан келе бермеген.

Сондай өткелектен адал өте білген азгантай талантга- 
рымыздың бірі — Марал Сқақбаев. Бәлкім, оның басқа 
қаламдастарына қарағанда аз көрінуінің бір сыры да — 
осы эстетикалық талғампаздығына азаматтық үлкен 
жауапкершілігі қосылып, тартына жазгандыгында шығар.

Бірақ, оның есесіне аз жазса да, саз жазды. Қазіргідей 
қатал қайта сүрыптау кезінде жазганының көбі тірілей 
өліп, тірілей көзкүйікке айналмай, оқырманның кітап 
сөресінен мықтап орын тебе алды.

Неге бүлай болды? Оның сырына осы кітаптың қат- 
пар-қатпар мағына-мазмүнына ыждаһаттай зер салып, 
оқып шыққан мүқият оқырманның өзі де қаныға алады.

Сқақбаев әдебиет алдында, әдеби өнер алдында адал 
бола білді. Ол үшін шындыққа қиянат жасамауға үйренді. 
Әдебиетке талшық бола алатын шындықтың жалгыз си- 
паты — адамның өзін-өзі танып, өзін-өзі үгына, өзін-өзі 
бағалап, өзін өзі жетілдіруіне рухани ықпал ете алу. Он- 
дай сипатқа ие емес шындық қаншама өмірдің өзінен 
ойылып алынғанымен, әдебиет топырагына тамыр тарта 
алмай, тез солып, тез күйрейді. Өткінші кітап, өткінші 
тақырып, өткінші қаламгерлердің көп болатындыгы да 
сондықтан. Әдебиет үшін өміршең шындықтың жалғыз 
өлшемі — адам. Адам шындыгын терең қамтымай түрып, 
заман шындыгын кеңінен қарпимын деу — бос әуре. Адам 
жанының шыргалаң шындыгынсыз үлттық болмыс та, 
қоғамдық болмыс та, адамзаттық болмыс та көлкіген түман 
ішіндегі көлбең көріністей алдамшы елес. Ақиқатқа 
жеткізбей, адастырып, алжастырып кетеді.

Ал Сқақбаевтың суреткерлік мүраты — адамды өзі 
күнбе-күн бастан кешіріп жүрген етене шындыгының
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үрдіске айнала бастаған қасаң қағидаларының түтқыны- 
нан алып шығып, пәтуалы іске, парасатты тірлікке бас- 
тау, оның адам екенін, азамат екенін бір сәт те ұмытқыз- 
бау. Сондықтан да оның қай шығармасының өзегінде де 
кез-келген адамның басына талай келіп, талай кеткен адам- 
дық, тіпті пенделік ахуал жатады. Сонысынан да ә деген- 
де оның жанрлық табиғатын дөп басып, дәл тану өте қиын. 
Мәселен, «Күмбез» хикаясын тұрмыс-салттың жанрлық 
суреттемесіне жатқызуға болар ма еді? Болғанда қандай. 
Тек қазақ ұлтының, әсіресе, оның бүгінгі өмір сүріп жат- 
қан үрпақтарының тек ауылдық жерлерде ғана үрдіске 
айналып отырған өлген кісілердің басын қарайтудың жол- 
жоралғылары мейлінше екжей-текжейлі дәл суреттелген. 
Бүл, расында да, түрмыстық жанрлық суреттемеге тән 
қасиет. Сөйте түра, оның басты кейіпкері ауыл қариясы- 
ның дәл сондай екжей-текжейлі, дәл сондай мүлтіксіз 
кескінделуі әлемдік новеллистикада кеңінен етек жайған 
мінез-қүлықтық суреттеме жанрын еске түсіреді. Тек осы 
сипатының өзімен-ақ осы бір шағын әңгіме ұлттық про- 
замыздың аса бір таңдаулы туындысына айнала алар еді. 
Бірақ, Сқақбаев оны місе түтпайды. Түрмыстық реализм 
мен психологиялық реализм шеңберінен асып түсіп, күллі 
адамзатты қ моральдің біреу аңғарып, біреу аңғара 
бермейтін тылсым түңғиықтарына бойлайды. Осынау 
әбден көз үйреніп, көңіл үйреніп кеткен етене шындық- 
тың аржағынан ақылға кірместей, санаға сіңбестей оғаш- 
тық табады. Кезексіз келген өлім әлеуметтік өмірдің бай- 
ырғы шындығы жағынан өте дәл, психологиялық шын- 
шылдығы жағынан өте сенімді дәлелденілген тірілей күм- 
без салу ситуациясы асқындай-асқындай ақылға сыймас- 
тай абсурдқа айнала бастаған пенделік эгоизмнің фило- 
софиялық кескіндемесіне айналады. Бақсақ, баққұмар 
үлкен ұлды да, оның өз өміріне риза болмай, оңай қызық, 
оңай ләззаттың соңына түсіп жүріп маскүнем болып кет- 
кен інісінің де, сол екеуінің күйігіне шыдай алмай, өзінің- 
өзі тірілей басын қарайтудың соңына түскен кәрі әкенің 
де қасіреті — өзгеден бүрын өзін ойлауда екен. Ол, түп- 
теп келгенде, адамды басқалардың ғана емес, тіпті өзінің 
алдында да сөлекет етіп көрсетеді екен. Сондықтан да, 
көпті көрсе де, мүндайды көрмеген қария өз ойынан өзі 
безінеді. Адамгершілік заңы әбден сүйегіне сіңген көнекөз 
қария мүны түсінгенмен, мастығынан айықпай жатып, 
дертке шалдығып, мезгілсіз мерт болған кенжесі түсініп 
үлгірді ме? Неғайбыл! Тірі қалған баққұмар түңғышы
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түсіне қояр ма екен? Неғайбыл! Бейшара қарияның 
көкірегін талай жыл қысып келген тылсым ыза, тылсым 
уайым енді үгымшыл оқырмандардың өз ыза, өз уайымы- 
на айналады. Қарабайыр түрмыстық көрініс, қарапайым 
қүлықтық суреттеме тіршіліктің жинақтама мазмүнын 
ашатын философиялық тәпсілге, күнделікті өмірдің күйкі 
үрдісі ми ширықтырып, сананы сергелдеңге салар фан- 
тасмогорияга үласады.

Сқақбаевтың бір шыгармасы емес, бар шығармасы 
осылай. Бірақ, ол мүндай нәтижеге бар уақытта бір жол, 
бір әдіспен жетпейді. Мәселен, «Кезек дүниедегі» аңшы, 
тіпті «Күмбездегі» карияның істегеніндей де оқшау әре- 
кетке бармайды. Талай рет аңға шыгып жүр. Талай рет 
олжалы оралып жүр. Сол баягы талай келген шатқалы. 
Сол баягы талай жүрген жолы. Сол баягы тақымсіңді көлігі. 
Бірақ, бүлай қапиядағы қате қимылының түтқынына ай- 
налам деген үш үйықтаса, түсіне кіріп пе? Көп асқанга, 
бір тосқан. Кеше өзінің өзге мақүлықтарга көрсеткен азап- 
тарын енді өзі шегіп жатыр. Кезек дүние. Тагы да сол 
тиымсыз нысаптың көрсеткен тақсіреті. Егер екі әңгіме 
үйреншікті жәйттен үйдей мән табу жолымен жазылса, 
«Жойқантөбедегі», «Үят туралы аңыздагы», «Ғажайып 
баладагы» екінің бірінің басында үшыраса қоймайтын, тіпті 
болу-болмауы да неғайбыл, жартылай қиял-ғажайып жағ- 
даяттар көзбен көріп, қолмен үстагандай екжей-текжейлі 
тәптіштеле отырып, тагы да сол тойымсыз нысаптың, ақыл- 
га сыймас астамшылдықтың, ақылға сыймас мақтаншыл- 
дықтың күллі тіршілікті бар мәнінен айыратын күйретуші 
күшін, кесапат болмысын жайып салады.

Адамның пенде болмаққа да, қүдай болмаққа да қақысы 
жоқ. Адам адам болып қалуы керек. Басына бақ қонса да, 
іс түссе де, адамдыгынан айнымауы керек. Сқақбаев твор- 
чествосының үқтырары — осы. Шын әдебиет, шын өнердің 
үқтырары — осы.

Демек, Сқақбаев — шынайы талант, шыншыл сурет- 
кер. Қым-қигаш тосын оқигалар түсында да, бір қалыпты 
қарабайыр тірлікте де әр қылық, әр қулықтың адамгершілік 
мазмүны мен адамдық түргыдагы мән-маңызын мүлт 
жібермей аңгарып, мүлтіксіз жеткізе алатын Сқақбаев- 
тай қапысыз шеберлер бізде кем де кем. Ендеше оның 
қадамына гүл, қаламына сәт тілейік.

Қыркүйек, 1991 ж.
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ЖЫРДАРИЯ

Пілдің тірі бәсі де мың тіллә,
Өлсе —  тері бәсі де мың тіллә.

Қашаған.

Заманнан заман ауып, ұрпақтан ұрпақ озып, дәйім 
ж өңкіліс үстіндегі дүниеде бұры с пен дұрыстың, 
өткінші мен өмірлінің ара-жігін ажырату анау айтқ- 
андай оңай шаруа емес екен-ау.

Атаң қазақ: «Бір күн ашыққаннан қырық жыл ақыл 
сұрама», — дейді. Онысы ашыққан ындын, жабық- 
қан көңіл, қорыққан жүрек, торыққан үміт парасат 
пен пәтуадан айырылып, ақиқаттың ауылынан ада- 
сып қалады деп сезіктенгені шығар.

Сол атаңның: «М асыққанның ақылы ашыққанның 
сабырындай», — дейтіні тағы бар. Ашыққаннан са- 
быр күту қандай күпірлік болса, масыққаннан ақыл 
күту сондай күпірлік дегені болар.

Не де болса, ақыл ындының емес, ынсаптың серігі 
екендігіне күмәндану орынсыз. Ал ынсап қырық жыл 
аштық көргенге де емес, екеуінің де дәмін татудай- 
ақ татып, қырық жыл қатарынан тоқтық та болмай- 
тынына, аумалы-төкпелі замана шіркіннің бәрібір бір 
сападан екінш і сапаға көш пей түра алмайты ны на 
әбден көзі жеткендерге бітеді.

Демек, ақыл да, парасат та, өткенді өшірмей жа- 
дында үстайтын ғүламалық та, ертеңді көрмей біліп 
отыратын сұңғылалық та алпыс екі мың ғалам түгілі 
күл басында қарқылдаган қарганың да жасын жасай 
алм ай, көзді аш ы п -ж үм ган ш а дүн и е ауы п ж үре 
беретін пенде шіркінге емес, бір жылдары дүниенің 
бүл шетінде, екінші бір жылдары дүниенің ол шетінде
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жүргенімен, шырқ үйіріліп келгенде, дүние түрған- 
ша түратын халық шіркінге лайық қасиет секілді.

Ендеше сол қара ормандай халыққа лайық көлдария 
қасиет кейде сопа басы сорайған сойтал пенделердің бой- 
ынан түп-түгел кездесетінін қалай түсінуге болады?

Оған түк те түсіне алмайсың... Тек таңғаласың!
Сондай таңдай қақтыра таңғалдыратындай жұмыр 

басты ғажайыптардың бірі — жарықтық Қашекем... Бүған 
дейін кей қазақ білгенмен, Ел Қазақ енді біліп жатқан 
Қашаған ақын. Заманында: «Қара бүркіт қаршыға қар- 
тайып жасы жеткенше, бұйрықты күні біткенше алатын 
аңын қоймаған; ашуы келсе аң алып, төс етін жемей төрт 
тартып, жемсауын қимай бір қарпып, жеген жемге той- 
маған; адай түгілі байұлы , байұлы түгілі алшынды жеңемін 
деп жарысып, мерекелі жерлерде ешкім жоқ бізбен ой- 
наған», — деп шалқыған жыр сүңқары Қашаған. Дүние 
ауарында: «Жас сексенге келгенше, сақалға шалғырт ен- 
генше, талайдың көрдім қүрмасын... таусылғанға ұқсай- 
ды елдегі қатар қүрдасым, қырмызы қызыл дүние басым- 
да білдім түрмасын; кешегі жалын күнімде адай түгілі 
алшынға, алшын түгілі алашқа сыйланып еді бүл басым», 
— деп күңіренген жыр дүлділі Қашаған. Жыр сүңқарға 
неге томаға кигізілді? Ж ыр тұлпарға неге кісен салын- 
ды? Айтпаса да белгілі.

Тіптен бала кезіміздегі қыз киетін білезіктей бір-біріне 
кимелей біткен ақар-шақар ақ шаңқан таулар Өңеже, 
Шытша, Қапыны өңмеңдей кесіп өтетін Ащы ағар сайдың 
бойындағы шағын ғана көміршілер поселкесінің шаршы 
ғана қызыл бүрышы әлі есімде.

Қызық еді... Үй сайын қызыл ту тігілетін айтулы мей- 
рамдар мен сайлауларда әлгі қызыл бұрышқа аузы-мүры- 
нынан шыққанша ел жиналатын. Әуелі шпиондар мен 
диверсанттар, партизандар мен барлаушылар жайлы кино 
көрсетілетін. Сосын комсомолдар ойын қойып, пионер- 
лер концерт беретін. Ең соңынан жыршы-термешілер 
шығып, сол кездің үйреншікті тақырыптарына — көсем- 
дер мен озат стахановшылар туралы жыр толғайтын. Бір 
қызып алса, шамалыда сауыққа тояр қазекем бе? Түн 
ортасы әлдеқашан ауып кеткеніне қарамастан, қызыл 
бүрыштан шыға сала «бригадир, десятник, есепші, қой- 
машы» (қазақ жүмыскерлерінің ол кезде де жетер биігі 
сол болатын) секілді қазаны күйлі үйлерге барып, жыр- 
шыларға жыр айтқызады. Сахнада емтихан тапсырып 
тұрған шәкірттей көздері жыпылықтап отыратын жыр-
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шылар жаидақ дастарханды жағалаи жаиғасқан алқа топ- 
тың ортасына кірген соң, арқаланып кетер-ді. Өсіресе, 
сар жорғаның үстінде салдырып келе жатқандай, екі 
бүйіріне кезек теңселіп отырып жырлайтын Жанжігіт 
жырау төрде отырған ж ерінен табалдырыққа қалай 
жеткенін білмей де қалатын. Ал онсыз да мойыны құрық- 
тай ысқаяқ қара Дүйсембай ақын Отпан таудың басында- 
ғы дегелек қүстай әбден дауысын тарантып, бір қауым 
уақыт күңіренте үн созып алып, дүркірете жыр бастай- 
тын. Екеуі де ауық-ауық өздерінің үйреншікті меншік 
мақамдарын тастап, «Бүгінде тәжік асып кеткен Қалнияз 
ақын былай толғайтын еді гой», — деп, шайқас түсында 
оқшау төбенің басында түрып айқасып жатқан қолға жыр 
толғап, дем беретін дауылпаз ақынның қүдды бір «Адай» 
мен «Серпердей» төкпектете шығатын әуеніне салатын, 
не «Хорезмдегі Сүгір екемше айтамыз», — деп сынық 
сылап отырғандай, жүлын-жүйкеңнің бәрін босататын 
сырбаз сазга басатын. Қос жүйріктің таңды таңға үрып, 
аузы жабылмайтын. Тыңдаушы жүрт өздері күнде көріп 
жүрген тау ішінде, ел шетінде ылғи оңаша үй отырып, 
оңаша кітап ақтаратын Түмен ақынның сөздерін тыңдап: 
«Айтқышы айтқыш-ау», — деп бастарын шайқаса, айгыр 
топ жиынның ортасында да өзімен-өзі боп күбірлеп оқша- 
уланып отыратын Сәттігұл ақынның: «Қайғылы қарттан 
көп сәлем форттагы жатқан жеделдес қатар-қүрбы, ініме; 
басылып көңіл налып жүр әлденеше күніге; заманым менің 
тар болды, қарасам байқап түріне; ақырында зар қылды 
перзенттің жалғыз біріне, ризамын тобага, ақырғы демім 
біткенде, «алла» деген сөзімді келтірсе болды тіліме», — 
дегенін естігенде жақында біткен согыстан жарадар қал- 
ган көп жүрек лықсып алқымға тыгылып, жүрт солқ-солқ 
жылай бастайтын. Әлгінде гана қызыл бұрышта отырған- 
дагы желдірме сөзден біткен сыра ішкендегідей арзым- 
сыз желпініс жым-жылас жогалып, жыр жыр қалпына, 
жұрт жұрт қалпына оралатын. Сөздің де шырайы кіріп, 
шүрайланып жүре беретін. Бүны айтып отырган қолында 
қаламы бар Фирдоуси, Гете, Байрон, Пушкин емес, айда- 
ладағы ауылда «қу агаш сабалаған» қазақ жыршысы.

«Әй, несін айтасың, олардың жөндері бөлек еді гой».
Сонау бала кезімдегі бүқпантай жиындарда жұрттың 

кеуде керіп отырып, желпіне айта алмай, төмен қарап 
отырып, күрсіне айтқан осы бір лебізі көкірегімде талай- 
ғы шемендей шер байланып қалыпты.

Сөйтсек, іргедегі Тайсойған мен Жылойда да, қиыр-
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дағы Шыңғыс, Баян, Шұбартауда да, одан бергі Қарқара- 
лы, Қаратауда да сол жылдары тап осындай ұры жиын- 
дар Мұрат, Бала Ораз, Шәкәрім, Мәшһүр Жүсіп, Нар- 
манбет, Мәделіқожа, Шәдітөрелердің сөздерін айтса да, 
өздерін атамай, «Әй, несін айтасың», — деп кіжініпті.

Ел басына түгел келген осы нәубеттен әсіресе Маңғы- 
стау аймагында туып-өскен халық өнерінің өкілдері ай- 
рықша зардап шекті. Өйткені, Қашаган жырлағандай, бұл 
өлке тұрғындарының «Абайсыз өскен алшаң» мінезі, 
«тәксіз өскен тарпаң» мінезі о замандағы да, бұ заманда- 
ғы да озбыр билеушілердің көңілінен шыға қоймайды.

Бірақ болат кездік бәрібір қап түбінде жатпайды ғой. 
Әділет түгенделер жаңа кезеңде елінің көкірегіне де, 
жерінің көкірегіне де қазына тұнып тұрған қара жұрт — 
қасиетті өлке санаттағы орынын қайта иеленеді. Жаңа 
кезең көшінің шаңын жұтып, соңында қалмай, самал 
жұтып, алдында жүрді. Ер де, жер де өз атымен аталып, 
өз бағасын ала бастады. Бұрын Құранның сөзіндей жұрт 
көзінен жасырып, оңашада айтылып, оңашада жатталып 
келген Абыл, Нұрым, Ақтан, Аралбай, Қалнияз, Сүгір, 
Елбай, Түмен, Сәттіғүл жырлары, Абыл, Есір, Өскенбай, 
Құлшар, Арал күйлері, Досай, Шолтаман, Қойбас, Қыз- 
дарбай, Сәулебай, Қайып, Тастемір, Құрмаш, Хамит әндері 
айдай жұрттың алдында саңқылдап ашық естілетін бол- 
ды. Тастан түйін түйетін сәулетшілік, киіз үй, қару-жа- 
рақ, жиһаз жасайтын мияскерлік, киіз басып, кілем тоқи- 
тын ісмерлік өнері қайтадан қаулап, өсе бастады. Алдағы- 
лар ұстаздыққа, арттағылар шәкірттікке жарады. Көне 
мұраны жинау, зерттеу, күтіп-сақтау, насихаттау ісі қол- 
ға алынды. Әсіресе, Қырықкездегі ескілікті қорымдағы 
жермен-жексен бір төмпектің көкке бой сылаған ақшаң- 
қан кесенеге айналғаны аса ғанибет болды. Ж еңген 
әділеттің желкеніндей сол кесене елдік әдебиетіміздің заң- 
сыз қалтарысқа тығылып қойылған бір керегесінің қайта- 
дан тігіліп, қазақ жырының ақ ордасының бұрынғыдан да 
кеңейіп, бұрынғыдан да күмбірлей түскендігінің бір 
көрінісіндей еді. Өйткені, ол Қашағанның басына тұрғы- 
зылған кесене...

Әлі де болса, бар сыр, бар сиқырымен түгел танылып 
бола қоймаған Маңғыстау жыр мектебінің орман иесіндей 
ата бәйтерегі — Қашаған ақын Күржіманұлы. Қашаған 
жырын тыңдасаң, оқысаң, әр ғасырда әрқилы аталғанмен, 
ықылым заманнан жер үсті ғаламаттарының бәріне қаты- 
сып келе жатқан халқымыздың көп ғасырлық көне тари-
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хының көк айдын мұхитына жүзгендей, сол көп ғасыр 
бойғы қордаланған рухани ырзығының бәрі төкпей-шаш- 
пай жиылып, қаймағы алынбай туырылып тыныш түрған 
қасиетті қара қазанының қақпағын ашып, нәр татқандай, 
халық парасатының көп замандардан бері түяқ кешті бол- 
май түнып түрған кәусар көліне күмп бергендей бола- 
сың. Мейірің әбден қанып, мерейің әбден тасады. Өйткені, 
Қашағанның бойында тек халықтық табиғаттан туындай- 
тын алыптық қасиеттердің бәрі бар.

Оның ең бастысы — Қашаған шығармашылығының 
тек бір адамның жеке басының рухани тәжірибесімен 
шектелмей, бүкіл бір халық, бір үлттың көп ғасырлық 
рухани тәжірибесін қапысыз қамтитын тарихи кең ауқым- 
дылығы.

Иә, Қашаған жыры, расында да, ең әуелі тарихи сана- 
дан бастау алады. Ол аяқасты соқтыққан Ізім, Ізбас, Са- 
қып сынды ақындарға да, аяқ асты қырыс мінез танытқ- 
ан Есқали сұпы мен ауылдас сараң ағайындарға да жау- 
апты күнделікті күйбең тірлік пәтуасынан емес, дүние 
жаралып, су аққалы жеңісе алмай келе жатқан күйкі 
пенделік пен кемел парасаттың тайталасынан іздейді. 
Қашаған үшін кез-келген жұмыр басты пенденің көз ал- 
дындағы қылығы мен құлығы тек оның бір басымен шек- 
телмей, күллі қазақ, күллі адам нәсілін қамтып жатқан 
қүбылыстай көрініп, таусыла толғанып, күйзеле тебіренеді. 
Бәлкім, оған тек өз заманының ғана емес, бағзы заман- 
дардың да шындығын жеріне жеткізе жақсы білетіндігі 
себепші шығар.

Бүл асыра мақтау, әсіре қолпаш емес. Мүндай бағаны 
баяғы Сыпыра жыраудан бастап талай ақын толғаған 
«Қырымның қырық батыры» дастандар көшінің бір түйесін 
жоғалтпай, бүйдасынан жетелеп, кешегі Мүрын мен 
Нүрпейіске, сол арқылы бізге, біз түгілі ертеңгі ұрпақта- 
рымызға түгел жеткізіп берген Қашағанга айтпағанда, 
кімге айтамыз?!

Қашаған мен Мұрын, Нүрпейістің бүл еңбегінің тари- 
хи мәнін түсіну үшін — «Қырымның қырық батырының» 
тарихи маңызын дүрыстап пайымдай білуіміз керек. Бас- 
па бетін әлі көрмеген бүл цикл (бұл тек біздің ғана қолы- 
мыздан келетін қырсыздық) көлем жағынан қазіргі белгілі 
әлемдік эпостардың қай-қайсысымен де тайталасқа түсе 
алатын, тіпті басым түсуі де мүмкін үланғайыр жыр мұхи- 
ты. Оны айлап айтып, апталап үзіліс жасаған. Ғашықтық 
пен жасықтық, ізгілік пен зұлымдық, қаһармандық пен
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ожарлық, данышпандық пен аярлық сахналары қым-қуыт 
араласқан ғаламның өзіндей шексіз-шетсіз әлемді тыңда- 
ушының көз алдында қаз-қалпында тірілту үшін қанша 
ақындық талант, жыраулық дарын, актерлік шеберлік, тіпті 
орасан вокальдық мүмкіндік керек десеңізші. Оның үстіне 
жыр мазмүнына орай қүбылып отыратын үздіксіз күй 
әуезін қосыңыз. Мүндай академиялық алып театр бір 
кісінің ғана басы мен көкірегіне сиып, ұланғайыр дала- 
ның о шетінен бү шетіне көшіп жүрді. Ылғи осынау 
ертегідей ғажайып дүниенің, елден ерек қаһармандар 
мен елден ерек оқиғалардың ортасында жүрген Қашаған 
ақынның өз шығармашылығының да ерекше ержүректік 
лепке, шынайы монументалдық кесек бітімге ие болуы- 
ның да бір сыры осында шығар.

«Қырымның қырық батыры» — Европа мен Азиядай 
екі алып қүрлықтың төрт ғасырдай ортақ тарихындағы 
жойқын жорықтар мен қырғын шайқастарды, билік жо- 
лындағы шым-шытырық таластарды, айла-шарғыларды, 
сондай тайталас үстінде көрінетін сезім сергелдеңдері мен 
тағдыр-талай талқыларын қамтыған шын мәніндегі тари- 
хи-поэтикалық эпопея. Алтын Орда заманының халық 
көкірегінде мызғымастай боп орнап қалған рухани мемо- 
риалы. Бүл ретте, ол халықтық болмысымыздың, терри- 
ториялық түтастығымыздың, үлттық дербестігіміз бен са- 
яси түрлаулылығымыздың төңірегінде болып жатқан 
қазіргі қиян-кескі даулардың талайына тапжылтпастай 
жауап тауып бере алатын тыңғылықты тарихи айғақ. Оған 
енетін дастандардың деректі оқиғаға негізделмеген бір де 
біреуі жоқ. Қажет десеңіз, халқымыздың тарихи-ұлттық 
санасының өзін қалыптастырған құбылыстардың бәрі 
осында. Ендеше, елдігіміздің ең үлкен мүрасын ежелден 
бүгінге жеткізіп берген ақынды ең үлкен шайырларымыз- 
дың бірі, ең үлкен жырауларымыздың бірі деп таныма- 
сақ, ең үлкен жетесіздігіміз болар еді.

Асан Қайғы мен Сыпыра жыраудың өзі аузына 
түкіргендей Қашаған ақынның сөз тастасында Шалкиіз 
бен Доспамбет ырғағы мен екпінінің қаз-қалпында сақта- 
луы да сондықтан. Соларға тән заман сөйлетсе ғана 
сөйлеп, заман айтқызса ғана айтатын халықпен тағдыр- 
лас, тарихпен тамырлас ақындық талант Қашағанды 
үлттық эстетикалық, поэтикалық танымымыздың ғана 
емес, үлттық танымымыздың да жұрттан оқшау айрықша 
құбылысына айналдырды. Оны әсіресе ақынның «Адай 
тегі», «Атамекен», «Топан» сынды төл дастандарынан ай-

315



қын аңғарамыз. «Адай тегі» дастанында ақын біреу қал- 
жың, біреу таба ретінде айтып, ауыздан ауызға көшіп 
жүрген аңызды жоққа шығарамын деп босқа арамтер 
болмайды. Әлемдік мифологияда Исшуа, Ғайса, Буддалар- 
дың өзінің анасы мәлім, әкесі беймәлім жаратылу гәптеріне 
сүйене отырып, күллі бір тайпа елді бір кісіден жаратпақ 
боп әуреге түсетін үғымды «Хазірет, қызыр, пайғамбар 
қыдырып жүрген күн екен; содан кәмила болынып, 
қүдіретке жолыгып, асылымыз содан жаралған», — деген 
сыпайы әзілге жеңдіреді. Ежелгі дүниеден келе жатқан 
космогониялық, мифологиялық сюжетті ойната отырып, 
тек алалаушылық, тек кемсітушілік идеологиясының 
негізсіздігін естен кетпестей қылып әжуалайды. Ал «Ата- 
мекен» дастанының тарихи негізі үлтымыздың XVIII, XIX 
гасырларда бастан кешкен сүрапылдарын баяндайды. Бір 
қызыгы, ақынның топшылауларының сол тұстагы қытай- 
монгол, қазақ-қалмақ, қазақ-хиуа қатынастарындагы на- 
қты деректермен, евразия топономикасында сақталып 
қалган деректермен сайма-сай келетіндігі қатты таңғал- 
дырады. Уытты жазылған шагын дастан маңгыстаулық 
қазақтардың ежелгі жайлармен байланыстырылатын ор- 
таазиялық төркіні мен соңгы күллі монгол ханы Адайдың 
қытайлардан жеңілуі нәтижесінде қол астындағы рулар- 
дың бірқатарының Лена бойлап, Обь бойлап Теріскей асып 
кетуі, бірқатарының Алтай бойлап, Алатау бойлап Батыс 
ауып кетуімен байланыстырылатын орталықазиялық 
төркіні жөніндегі қисындардың аржағында қандай негіздер 
жатқанына меңзегендей. «Кәріден естіп білген шежіренің 
сүрлеуі» қызгылықты археографиялық ізденістер тілеп 
түргандай. Осы арадан кеп, Қашаған шығармашылыгын- 
дагы ауыз әдебиеті өкілдерінің бәрінде үшыраса бермейтін 
зерттеушілік зерде, интеллектуалдық қарым туралы сөз 
етуте тура келеді. Жұртшылық арасында кеңінен тараған 
«Қашаған ақынның Есқали сүпыға айтқаны» деп атала- 
тын толғау, шын мәнінде, интеллектуалдық айтыс. Ақын 
діндарлық жолын қуған сүпының мезгілсіз келген қонаққа 
тарылган адамгершілікке жатпас қараулыгының сырын 
өзіне мақсат қылған қүлықтың тереңіне дүрыстап бойлай 
алмаган рухани шалағайлыгынан көреді. Соны дәлелдеу 
үшін тап-таза шариғатқа, діни философияга жүгінеді. 
Оның үстіне бүл жыр ежелгі Лукреций, кейінгі заман- 
дардағы Уолт Уйтмен, Пабло Неруда дәстүрлерін амал- 
сыз еске салатын «заттарға мадақсөз». Ежелгі эллиндердін 
эпикурлық поэзиясынан бермен қарай әлемдік поэзияда
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мықтап орын тепкен бұл дәстүр қазақ поэзиясында си- 
рек ұшырасатын-ды. Жан-жануар, бес түлік, табиғи құбы- 
лыстар жайында тамаша туындылар туғызған поэзиямыз 
Қашағанға дейін тап ағашты, малдың ішегін аузының суы 
құрығанша мақтап көрген жоқ еді. Надандықпен айқас 
тақырыбында туған бұл жырда ағаш та, малдың аш ішегі 
де асқақ поэтиканың объектілеріне айналады. «Пайғам- 
барлар туғанда бесік болған бұл ағаш; Ибраһим Қағба 
салғанда есік болған бұл ағаш». Немесе, «Жәбірәйіл, 
жәннеттен алып келген төрт қылыш: біреуінің аты — 
Хамхам, біреуінің аты — Сәмсам, біреуінің аты — Зұлқаж- 
жа, біреуінің аты — Зұлпықар; қынабына солардың қап 
та болған бұл ағаш; найзасына батырдың сап та болған 
бұл ағаш... Қаріп пенен қасірге қуат болған бұл ағаш; жетім 
менен жесірге суат болған бұл ағаш; өзінді халық сұпы 
дейді, боқтағаның қай ағаш?». Немесе, «Жаңа дәрет ал- 
ғанда, шәждеге басың салғанда, аузыңа салған мәсуәк, 
ағаш емей арқан ба? Ағашты сандай боқтайсың, сұпы- 
еке, қалай айтасың ағузы мен алқамды?». Өзін өз қаруы- 
мен өлтіре жеңу деген осындай-ақ болар.

Өзін өз қаруымен соғу — Қашаған айтыстарының 
негізгі тәсілі. Аға тұрғанда той бастап, ізетті ұмытқан 
Сақыптың астам ды ғы н: «М ұнарты п Еділ таспаса, 
кемерінен аспаса, көбігін көкке шашпаса, биіктен қар- 
ғып баспаса, су жүретін бе еді Жайыққа?! Кеме жүрсе 
дарияда, жол тиетін бе еді қайыққа?!» — сынды астам 
естілгенмен, астарлы ұғылатын қырық қатпар күрделі 
философиялық метафорамен тойтарады. Өзінің көптігін 
айтып зорсынған Берекет ақынға: «Көппін деп, балам,
мақтанба, көп ата елді аздырар балықтай сасып басы- 
нан; азда қайрат жоқ десең, бүкіл тоғай өртенер, бір зәре- 
дей жасыннан; мың қарғаға бір кесек, ортасына түссе 
қашырған; Отман таудың басында дегелек деген бір құс 
бар, аспанда жүріп ысқырса, мың орда жылан басылған; 
мен жүлделі жүйрікпін, ала жаулы тер шығып, сүйегім 
қызбай ашылман», — деп, мықтымсынған немені мық- 
тымсынып жасқайды. Ақындық жекпе-жекте дес берме- 
ген Қашаған қартайған шағында шалдығын айтып ұрын- 
ған Ізбас ақынның: «Мен — мұхит жатқан тереңмін, шам- 
шырақ жанған түбімде, сен бір — жабы, мен — тұлпар, 
сен — қарға да, мен — сұңқар, тоғынды шайқап бүлінбе; 
сен — өзекте жүрген бөлдірке, мен — теңіздегі кемемін, 
басармын да кетермін, батарсың да кетерсің... түкірігім 
сөндірер сенің жаққан отыңды», — деп аузын аштырмай-
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ды. Бұл не? Менмендік пе, тәкаппарлық па, астамсу ма? 
Батыр мен ақынға ғана кешірімді асқақтық. Бұл арқылы 
ол мақтаншақтық пен астамдықты дәріптеп отырған жоқ, 
мансұқтап отыр. Ел арасында дүлдүл ақындығымен ғана 
емес, кемел азаматтығымен, әлсіздің сөзін сөйлеп, ағай- 
ынның да жағасынан алған әділдігімен, кісіге құныкер 
боп, елінен безген қашқынды паналатқан қайырымымен, 
жауласқандарды бітістіремін деп жауырынан дүреге то- 
сқан ерлік пен мәрттіктің, адалдық пен сақилықтың үлгісін 
көрсеткен өлшеусіз адамгершілігімен талай аңыз қалдыр- 
ған Қашаған адамдармен емес, ерді қор, елді сорлы қыла- 
тын кесірлі қылық, кесепат құлықтармен — рухани ке- 
селдермен алысқан. Соның бірі — адамды парықтан, ха- 
лықты парасаттан айыратын астамшылық, көрінгеннен 
көзақы алатын желөкпелік, өз қасиетін қастерлемей, 
өзгенің қасиетіне өліп-өшетін рухани шайпаулық. Қай 
халықтың да жерін тәрік, өзін ғарып қылатын осы індет. 
Бұл ретте ақынның ел аузында үзік-үзік күйде сақталған 
«Жем тасығанда» дастанының орны ерекше. Есіктен кіріп, 
төр менікі дейтін баса көктеу, өзіңдікін өзіңе бүйыртпау, 
азған адам, тозған табиғат, тоз-тоз халық, сол тозғанның 
үстінен атақ алып, абырой тапқан, дәулет тауып, мал жиған 
арсыздық — үлттық іріп-шіру трагедиясын баяғы «зар 
заман» әдебиетінен де өткір, уытты, ызалы толғайды. Біздің 
көсемсөзіміздің бүгінгі аузы барып айтып жатқандарын 
ақын бүдан ғасыр бұрын айтыпты. Ол тек өзгенің оспа- 
дарсыздығына ашынып қоймайды, ең алдымен, өз парық- 
сыздығымыз бен өз дарақылығымызға күйінеді. Қырық 
күн аштыққа шыдай алмай, азып-тозып, қырық күн тоқ- 
ты ққа шыдай алмай асы п-тасы п кететін  жылқы 
мінезділігімізге, әлсізге қарасудан гөрі күштіге жанасуға 
үйір түратын өзгеге көл, өзіне шөл пейілімізге таусыла- 
ды. Бүл тақырып, бұл әлеуметтік әуен ақынды терең бау- 
рап алғаны сонша, оған қайта оралып, «Топан» атты фи- 
лософиялық дастан шығарады. Онда Қашаған мастық пен 
желікті дүниедегі бар кеселдің басы қылып суреттейді. 
Адамның құлқын қойып, тірі-өлі табиғаттың бәрінің 
сұрқын кетіретін сұрапыл күшке, жарасым мен келісім 
атаулының ойран-ботқасын шығаратын тойымсыз тажалға 
айналдырады. Парықтың орнына желік үстемдік алған 
жерде табиғатты қара су алмай, жәмиғат әулікілікке ұрын- 
бай түра алмайды. Қашағанның: «Етпеді ешкім қанағат, 
тап болмай қайтсын ғаламат», — дейтіні де сондықтан. 
Жоқты бар етем деп жүріп, барын жоқ етіп алған әлеу-
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мет басындағы әсіреңкі халді көріп отырып, ақын: «Бәле- 
ге қашқан ұрынған... барын жоқ деп құрынған... Мың 
тасқанға — бір тосқан демеуші ме еді бұрыннан?! Кейінгі 
бозбалалар, налымаңыз, шырағым, күндердің күні бол- 
ғанда, көк дария көл болса, бай мен жарлы тең болса, 
суда — балық, қырда — егін, бәле-бәтер жоқ болса, ди- 
қаншылық көп болса, талаптың күші сел болып, кетерсіз- 
дағы ел болып», — деп жұбатады. Бұл түйін ұғымтал 
көкірекке бүгін де талай нәрсені ұқтырғандай.

Сексеннен асып, сергелдең дүниенің талай қырсырын 
көрген Қашекең арманда кетті. Бала шағында атамекеніне 
жерден оқ, аспаннан доп жауғанын көрсе, өмірден өтер 
шағында тағы да дүниенің асты-үстіне келіп, «қазақтың 
дархан жерінде қасиет бар демеді, ес бар деп елде білмеді, 
ерлерін көзге ілмеді», — дегізетіндей кезеңге тап болды. 
«Абайсыз өскен алшаң» елдің, «тәксіз өскен тарпаң» елдің 
естияр азаматтарын жайын ауыз жыртық кемелерге тиеп, 
үйшік апарып, қапасқа қамап жатқанын көріп, ақберен 
талант Мүрат Мөңкеұлы ақын емшектес елдің басына 
түскен тақсіретке шыдай алмай, етегі тола еңірей жыр 
толғаса, қабырғасы қайысқан Қашаған ақын: «Кешегі 
көрген бүгін жоқ, үшып кеткен көбелек», — деп күңіренді.

Дария десе, дария екен ғой Қашекең. Нағыз жырда- 
рия, мұңдария, шердария, сырдария екен ғой. Оның ағыл- 
тегіл жойқын тасқынының қаншасы түрымтай түсына, 
балапан басына заманда құмға сіңіп жоғалды. Қаншасы 
қүнтсыз елдің қоржыны мен сандығына қолжазба боп 
түсуге үлгере алмай, күннен-күнге көзі азайып бара жат- 
қан құйма құлақ кәриялармен бірге әлдеқашан дүние ауып, 
үйме топырақтың астына кетті.

Қалғанына тәуба! Қашағандай жырдарияның дүниеде 
болғанына тәуба!

Қашаған ақын қартайған шағында ат үсті, ер соқты 
жүрісті ауырсынып, шудасы тізесіне түскен , екі өркеші 
баладай түйеге мініп, ел аралайды екен.

Қашекем Қырықкездегі ақ шаңқан кесененің астында 
жатпаған сияқты. Желмая мініп, жерүйық іздеп кеткен 
Асан бабасының артынан сары атанын сар желдіріп, елге 
ынтымақ, ерге ынсап, жалқыға парық, жалпыға пәтуа іздеп 
жүрген сияқты.



ӨЗ ЕҢСЕМІЗДІ ӨЗІМІЗ ЖЫҚПАЙЫҚ

Елімізде күнбе-күнгі болып жатқан әлеуметтік дағдарыс, 
құлдыраған түрмыс-тіршілігіміздің тасасында жүріп, қызыл 
кеңірдек талас, көпірме сөз, елірген ереуілдер жағдайында 
әдебиет қандай хал кешіп келеді? Қара қылды қақ жарып, 
әділ қазылығын айтатын жауынгер жанр — сын неге үнсіз 
қалғып-мүлгіп отыр? Көркем ойдың көкжиегі қайда 
меңзейді? Бүл көкейкесті мәселелер бір күннің, бір кезеңнің 
шаруасы емес, әрине. Бірақ, қашан да сөз серкесі — сын 
үнемі сергек, ояу, сезімтал, жанашыр қасиеттерімен 
ерекшеленіп келген. Ол қай дәуірде де әдебиет әлемінің 
құбыланамасы қызметінен айныған жоқ.

Алдағы кезде жаңа айдар «Адырна» аясында сын ма- 
қалаларға барынша орын беріліп, ұлттық әдебиетіміздің 
ж ай-күй ін  егж ей-тегж ейлі кең әңгіме етеді деген 
сенімдеміз. Бүл үнжарияға ақын-жазушылар, сыншылар 
мен қалың оқырмандар белсене атсалысатын шығар дейтін 
іштей тілегісіз де бар.

Бүгін белгілі жазушы, Қазақ ССР Мемлекеттік сый- 
лығының лауреаты Әбіш Кекілбаев кезек алады.

— Сіз сан салалы әлеуметтік, қоғамдық өмірге ара- 
ласып жүрсіз. Бірақ бәрібір әдебиетке бүйрегіңіз бүрмай 
түрмасы белгілі. Сонымен, қайта-қайта өту мерзімі кейінге 
ысырылып отырған жазуш ылар қүрылтайынан не 
күтеміз?

— Әдебиетті әрқилы замана ағымында жол-жөнекей 
жабысқан жапсырма сипаттардан арылтып, әу бастағы өзіне 
тән түс қасиетіне оралтатындай шешуші бетбүрысты күтемін.

— Ондай әдебиеттің ең басты мүраты не болмақ?
— Қоғам үшін шынайы тарихи сана, халық үшін шы- 

найы үлттық сана, адам үшін шынайы азаматтық сана, күллі 
адамзат үшін ортақ рухани мүраттар қалыптастыру.
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— Таратыңқырап айтуға болмас па екен?
— Неге болмасын. Тарихи сана өткенімізді әділ баға- 

лап, бүгінімізді терең пайымдап, ертеңімізді дүрыс бағ- 
дарлауымыз үшін, ұлттық сана гасырлар мен мыңжыл- 
дықтар тогысына тап келіп, ертеңінің қайтіп кетері дүдә- 
мал боп, дүрбелеңдеп жатқан дүниеде өз орнымызды қапы- 
сыз тауып, орынсыз бүгежектей беріп есемізді жіберіп 
алмау үшін, ыссылай сүгынамыз деп, арандап қалмауы- 
мыз үшін, ал азаматтық сана өз-өзінен орнай қалмайтын 
жаңа болмысты орнықтыра жүріп, өз тоятың мен өз 
мерейіңді ғана ойламай, бүгінгі әлеуметің мен ертеңгі 
әулетіңнің ештеңеден жалы жығылмауын, сағы сынбау- 
ын аддын-ала қамдастыра білу үшін қажет.

Қоғамға, үлтқа, адамга ондай өрелі мінез бітіру үшін 
тарих соқталаңы мен тағдыр тәлкегіне бара-бар сезім 
сергелдеңі мен ой мехнатын шақыра алатындай рухани 
ықпал керек. Ондай қүдіретке тек көркемөнер ғана ие. 
Олай болса, бүгін таңда көркем ойдың сондай пәрменді 
қызметін қамтамасыз ету үшін өзіміз бен үйымымызды 
қалай өзгертіп, қайда багыштайтынымызға пәтуа байласа 
алатындай кезекті емес, кезенді құрылтай өткізе алсақ, 
тіптен қүба-қүп.

— Бүған дейінгі әдеби тіршілігіміз мүндай өреге жа- 
қындай алды ма? Бүгінге дейін ресми идеологияның ыгына 
жыгылып келдік, халқымызға бірлі-екілі шыгарма бол- 
маса, рухани қажау бола алатындай ештеңе тауып бере 
алмадық деген пікірге қосыласыз ба?

— Рухани әлем — қашан да қанағатсыз әлем. Тіпті 
Шекспир мен Толстойдың, Пушкин мен Бальзактың түсын- 
да да аузын қу шөппен сүрткендер болған. Бірақ, соған 
иек артып, барды көрмеу, жақсыға қуанбау да қүптай 
қоярлық қүбылыс емес. Өмірдің ешқашан да оңай бол- 
майтынына көзіміз бүрынгыдан да жете түскендей ғой. 
Ендеше, кешегілердің де тап онша айдарларынан жел есе 
қоймағанын ескеріп, олардың бітіргендері мен тындыр- 
ғандарын әділ багалауга мейлінше мүқият болғанымыз 
дүрыс. Егер кеше шыншылдық пен турашылдық, жаңа- 
лық пен әділдіктің жолын кес-кестеген кедергінің көп 
болғанын мойындасақ, онда сондай кездің өзінде де жа- 
рыққа келген әрбір талантты шумақ пен парақты айрық- 
ша қастерлейік. Егер әдебиетімізде аз да болса, талантты 
шыгармалар мен талантты суреткерлердің бар екендігін 
мойындасақ, онда қоғамда, қанша дегенмен, оларга деген 
жылы қабақ пен ыстық ықыластың да болғанын ескерейік.
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Мәселен, қазір қолда бар кітап баспаларының, әдеби, 
мәдени басылымдардың, кәсіби өнер коллективтерінің, ару 
астанамыздың атын шығарған сәнді ғимараттардың ба- 
сым көпшілігінің бүгінде жабыла лағнаттап жатқан тоқы- 
рау жылдарында қалай ашылып, қалай салынғанын, кімнің, 
ненің арқасында жүзеге асқандарын, өз басым үмыта 
қойған жоқпын. Қазақ мәдениетінің Одақтық, әлемдік 
аренаға қарыштап шыққан жылдары да сол еді. Үлты- 
мыздың талай-талай өнерпаз үл-қызының омырауына сол 
жылдары тағылған алтын күміс-медальдар, берілген 
қүрметті атақ, ғылыми дәрежелер, бас жүлделер, шын 
мәнінде, бәріміз үшін заңды мақтаныш боларлық. Әрине, 
күріш арқасында күрмек су ішіп кеткен, еңбек орнына 
сақал сатылып кеткен өзіміздің іш тарлығымыз бен 
қанағатсыздығымыздан көпке бүйыратын абырой-атақ азға 
бүйырып, талай-талай тарланбоздың жолын пысықтар мен 
жағымпаздар кес-кестеп, обалдарына қалған түстарымыз- 
дың да болғанын ешкім жоққа шығара алмайды. Бірақ он- 
дай-ондай бүкіл бір үлттың бүкіл бір заманалық өсу-ержетуін, 
іштей түлеуін атымен сызып тастай алмаса керек.

Ашта жеген қүйқаңды тоқта үмытпа деген. Өткенге 
әділ қарай алмай отырып, қалайша әділет жолында бел- 
сене күресе алмақпыз?! Егер ол кезде қоғамда, қауымда 
ондай іштей рухани түлеу болмаса, қазіргі жаңару, жаса- 
ру болмас еді. Ол кезде дегеніне жете қоймаған әділдік 
қазір де бар дегеніне түгел жетіп үлгере алмай жатыр. Ол 
үшін тек әлдебіреулер емес, баршамыз түгел кінәліміз. 
Жалпы төмендегі көп бір-біріне әділ қарай алмай оты- 
рып, төбедегі аз ешкімді де қарқ қылып тастай алмайты- 
нына көзіміз жететіндей уақыт әлдеқашан болды. Сон- 
дықтан әділет пен шындықты, обал мен сауапты нүрдың 
суындай жоғарыдан күтпей, әуелі өзімізден, сосын бір- 
бірімізден талап ете білейік. Дүниені түзеткіміз келсе, әуелі 
өзіміз дүрысқа жығылуға үйренейік.

Менің пайымдауымша, адамзат шын мәніндегі демок- 
ратияшыл, адамгершілігі мол қоғамда әлі өмір сүріп көрген 
жоқ, бірақ адамгершіл, демократияшыл әдебиетке әлде- 
қашан қолы жетті. Егер ондай әдебиет, ондай филосо- 
фия, ондай ақыл-ой болмаған күнде қазіргі жасару, жаң- 
ғыру деп жатқан жақсылықтарымыз да болмас еді. Олар- 
ды бізге қүдіретті қүдай да, не бүрын бүл су, бүл топы- 
рақты баспай жүріп, керек кезінде аяғы салбырап, ас- 
паннан түсе қалған «жаңа пайғамбар», «жаңа көсем» де 
төбемізден нүрдың суындай төге салған жоқ. Бүның бәрі
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— әлгіндей өрелі мұраттар жолында бірде өршіп, бірде 
әлсіреп отырғанмен, ешқашан тоқтап көрмеген мігірсіз 
күрестің нәтижесі. Оны ескермей, бұған дейінгілер тек 
қалгып келді, тек бүгінгілер ғана шетінен сұңғыла, шетінен 
күрескер бола қалды деп ойлау талай рет аузымызды 
күйдірген рухани әулекілікке, саяси солақайлыққа, тари- 
хи қалтарыстарда тосып түрып, астыңдағы атыңды ауда- 
рып әкете баратын «әлеуметтік рэкетке» тагы да үрын- 
дыруы ғажап емес. Бір кездегі асыра сілтеуді қаргап-сілеп 
отырып, ертең тағы қүрық салып жүрер жаңа асыра 
сілтеуге, жаңа солақайлыққа жол беріп алып жүрмейік. 
Үлы Абай айтқандай, тагы да «заманға күйлеп» кетіп 
жүрмесек, жарар еді. Ондай асыра сілтеудің әдетге бар- 
ды мойындамаудан, кешегіні жаппай мансүқтап, бүгінгіні 
жаппай әспеттеуден басталатынын үмытпағанымыз жөн.

Ал, дүрысына келсек, әдебиетіміздің шындық жолын- 
да да, жаңалық пен жақсылық жолында да ештеңеден 
тайынбай, айқасқа үмтылған түсы аз емес. Ол — жалпы, 
қазақ көркем сөзінің сүйек сіңді мінезі. Оган бүгін үйіріне 
қайта оралып отырган Шортанбай, Дулат, Мүрат, Әубәкір, 
Мәшһүр Жүсіп, Шәкәрім, Науша, Сүлтанмахмүт, Ахмет, 
Жүсіпбек, Омар Қарашев, Міржақыптардың өздері-ақ 
дәлел.

— Оның бәрі арғы тарих қой. Бергі кезеңде жеке адам- 
ға табыну мен тоқырау түсында тап өйтіп атойлап шыға 
қойдық па, қалай ойлайсыз?

— Күрес дейтіннің күрделілігі де сонда. Ол ылғи атой- 
лаудан түрмайды. Ашық атой салуға жағдай тутан кезде 
«үран» салатын да, «үранга еретін» де көп. Бірақ, неден 
түңіліп, неге үмтылу керектігіне көз жеткізу, оған жетер 
жолды байыптау — үзақ жылдардың ісі. «Атойлап» түрма- 
ған жылдарда да шындық үшін күрес жүріп жатты 
дейтіндігіміз де сондықтан. Қазір екінің бірі еш қиналмай 
төтесінен айта салатын ақиқаттарды үтырын тауып үгын- 
дыра білу үшін бір кезде жанын шүберекке түйген нар 
тәуекелмен қоса, ар жақ-бер жақты түгел ойлайтын ке- 
мел парасат, қапысыз білімдарлық, өткірлікпен қоса ой 
иірімділігі, тіл үйірімділігі, дәлел орнықтылығы керек бол- 
ды. Сондықтан да болар, қогамымыздың іштей түлеу, іштей 
жаңару жолындағы рухани күрестің басында әрқашан да 
әдебиет жүрді. Мәселен, бүгінгі жаңаруды көре алмай көз 
жүмған Мүқағали мен Жүмекеннің бар жазгандарын қай- 
та бір ақтарып көріңізші: қазіргі қүрылтайлар мен кон- 
ференцияларда, митингілер мен «дөңгелек столдарда» сөз
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болып жатқан әлеуметтік мәселелердің қайсысы қағыс 
қалды екен?! Немесе бір ғана Оспанхан өлтіре сынап кет- 
кен талай әлеуметтік былықтарды әлі әшкерелеп үлгере 
алмай жатқан жоқпыз ба? Ол жүректі тілгілеп, жүйкені 
жүндей түтер күрес болмаса, әлгі сабаздар алшаңдап ара- 
мызда жүрмес пе еді?! Күрес болғанда қандай, біреудің 
миына жетпейтін, біреудің жанын күйдіргенмен, біреудің 
жанын әлі күйдіре қоймайтын жегі құбылыстар мен жегі 
проблемалар жайында қаралай отырып ойлану, қаралай 
отырып отқа түсу, ойдагынды қандай жолмен болса да, 
сыртқа шығарып, басқалардың да жүрегі мен миына қон- 
дырута тырысу қазіргідей жаппай айтылып, жаппай тал- 
қыланып жатқан мәселелерге атсалысудан әлдеқайда 
қиын, әлдеқайда қауіпті еді. Соның өзінде де, сонау ауыл- 
да «тыңгер бастықтар» отырган кездің өзінде тыңды, нан- 
ды сылтауратып, елді қонысынан, малды өрісінен, жерді 
нәрінен айыратын баса-көктеушілікке наразылық айтуға 
алдымен жазушылардың тәуекелі түрды. Мәселен, С. 
Мұқанов «Тыңдагы толқындарын», немесе Мұқанов пен 
Беляевтің айтыстарын еске алыңызшы. Немесе, бүкіл ел 
ұлттарының бірігуі мен жеңісі жолында мәслихат қызды- 
рып жатқан кезде «Қазақ әдебиетінің» бетінде ана 
тіліміздің тагдыры жайында пікірсайыс ашқан С. Мәуле- 
нов, Т. Әлімқүлов, Р. Бердібаев, I. Жарылгапов, Ә. Саты- 
балдиевтарды ң қылығы қандай ж ү р ек  ж үтқандық 
десеңізші! Әйтпесе, бүгін қойшы да, қоймашы да зарлап 
жатқан жәйт — атам заманнан атом заманында дейін қой 
соңында қой болып кетуге айналған қара үзік жүртымыз- 
дың қайгылы халін жүрт «екінші тыңга аттануды» айтып 
жатқан кезде ашына жазған М. Әуезов («Өскен өркен»), 
Т. Ахтанов («Боран»), А. Нүрманов («Аққу шоғыры»),
O. Бөкеев («Қүм мінезі») батылдықтарын қайда қоямыз?! 
Одақтың тарихын Октябрьден, республиканың тарихын 
Тыңнан бастау әдетке айналған түстың өзінде де арғы- 
бергі қазынамызды жиып-терген Ә. Маргүлан, А. Жүба- 
нов, Қ. Жүмалиев, Е. Ысмайылов, Б. Кенжебаев, Ә. Қоңы- 
ратбаев, Қ. Мүхаметханов, М. Ғабдуллин, Ы. Дүйсенбаев 
дәстүрлері болмаса, кейінгі жылдары С. Қирабаев,
P. Бердібаев, Т. Кәкішев, Р. Нүрғалиев, М. Мағауин, М.Дүй- 
сенов, М. Жолдасбеков, А. Сейдімбеков, Т. Жүртбаевтар 
болмаса «ақтаңдақтарымызды» қалпына келтіру осынша 
қауырт қолға алынар ма еді?!

Егер біз бүгін көзі жоқ Баукеңнің (Бауыржан Момы- 
шүлының) Алтын Жүлдыз алганына төбеміз көкке жете
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қуансақ, бір кезде көзі барда оны көшедегі көп тымақты- 
ның біріндей көріп, қай жерде кімге не деп қойғанына 
дейін жіпке тізіп, түртпектей бастағанымызда қаһарман- 
дық тақырыбына қалам тартқан Ә. Нұршайықов екенін
қалай ұмытамыз?

Басқаны былай қойғанда, бүгінде кез-келген ауыз, кез- 
келген ж ақ ж ары са гайбаттап ж атқан  күні кеш егі 
«дүрбелеңді» Колбиннің асыгыс істеріне алдымен ескерт- 
пе жасагандар да жазушылар емес пе еді?! Ж үбан Мол- 
дағалиевтың сексен алтының желтоқсанындағы, Сафуан 
Шаймерденовтың сексен жетінің маусымындағы оның өзі 
отырған жиында айтқан сөздері әлі қүлағымызда ғой. 
Сондай көлденең көк аттылардың бастарынан бақтары 
ұшпай, тақтарына отырған кездің өзінде сондайларды 
жұмсап, бейбіт елдің берекесін кетіріп, қүтын қашырған, 
сүйтіп үлтаралық шиеленістер өртін түтатып алған «Ор- 
талық саясатын» алғаш рет бүкілодақтық сахнадан ауыз- 
ша да, жазбаша да ашық айыптаған жазушы Әбдіжәмил 
Нүрпейісов еді ғой.

Амал не, ондайда айта алатын ауыздар табылғанмен, 
ести қояр қүлақтар табыла бермейді. Оның үстіне айта 
алатын ауыздарымызға ел болып дуа бітіруге тырыспай- 
тын енжар мінезіміз тағы бар.

Тап сол жылдары: «Қалған жүрттар жабырқап жадап 
жатқан кезде ала бөтен керек бола қалатын Қазақстан 
мен қазақ халқы қалған жүрт жарқырар-жадырар кезең- 
де ала бөтен керексіз боп шыға келеді. Ж үрт өз тізгінін 
өзі үстап жатқанда, біз өз үйімізде өзіміз күстаналанып, 
сүмірейіп бүрышта түрмыз. Айтудай-ақ айтсақ та, біздің 
сөзімізді бай сабаған қатынның бажылындай көріп, ешкім 
құлағына ілмейді. Ж арық жалғанның көңілін түгел тапқ- 
ысы келіп жүрген басшыларға біздің жағдайымызды ай- 
тып, «бүның түбі томпақ шығып жүрмес пе екен» дейтіндей 
«аузы дуалы ара ағайын да табылмай қойды» деген інілік 
бопсамызға (шүбәланатындарға сол әңгімеге куә болған аза- 
маттарымыз айта жатар) Шықаң (Шыңғыс Айтматов): «Әбіш, 
мұндайда «оң жамбасқа келсін» дейді ғой. Үмітсіз шайтан, 
сондай да сәті тумас деймісің» деп, арқамыздан қаққан-ды. 
Артынан, халық депутаттарының алғашқы съезінде «оң 
жамбасқа келгенде» Шықаңның қалай қапысыз қимылдаға- 
нына халық куә. Айтматовқа ол сөзі үшін тек қазақтар ғана 
емес, көкірегінде жаны, бойында қаны барлардың бәрі риза 
шығар. Сонда үққаным: үтырын тауып, іс қыла білмеуден 
қанша жерде үпайымыз кетіп келген...
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Құдайға шүкір, ұтырын тауып, іс қылудың алғашқы 
нәтижелерін көре бастадық. О. Сүлейменов пен М. Ша- 
ханов басқарған қоғамдық қозғалыстар республика, ха- 
лық тағдырына әлем жұртшылығының назарын аударуға 
шешуші ықпал еткенін ешкім жоққа шығара алмайды. 
Қажет десеңіз, ұлттық санамыздың, экологиялық көзқа- 
растарымыздың, әлеуметтік пайымымыздың ояну, қалып- 
тасу арналарына айта қаларлық үлес қосты. Қазір ұты- 
рын тауып, іс қылуға ақылымыз жетсе, қай-қайсымыз- 
дың да қарекетсіз қалар, абыройсыз қалар түріміз жоқ. 
Тек сынықтан өзгені сылтау қып, бір-бірімізге қырбай- 
лық керсетуден, өзімізден бүрынғының бәрін можанто- 
пай санап, олардың жақсысын да, жаманын да жаппай 
мансұқтаудан тиыла білейік. Өйткені, жұрт қамын жейтін 
ниеттің бәрі де асыл, бәрі де ардақты. Ондай азаматтар 
кеше де, бұрнағы күні де, баяғыда да аз болмаған.

Егер көп мәселе әліге дейін шешілмей келсе, ол ешкім 
көрмегендіктен, ешкім білмегендіктен, ешкім айтпаған- 
дықтан емес. Шындыққа құлақ аспағандықтан. Тіпті көп 
уақытқа дейін шындықты айтушыларды шындықты бұрма- 
лаушылар деп ұғынып келгендіктен. Басқаны қойып, 
әдебиетш ілерім ізд ің  өздері тың көтеру тұсындағы 
әлеуметтік келеңсіздіктерді алғаш айтқан С. Мұқановтың 
«Тыңдағы толқындарын»», советтендіру тұсындағы, 
коллективтендіру алдындағы ауылдағы асыра сілтеулерді 
айтқан Ғ. Мұстафиннің «Көз көргенін», отызыншы жыл- 
дардағы аштықты көрсеткен X. Есенжановтың «Көп жыл 
өткен соңын», «Ағайынды Жүнісовтерін», Арал трагеди- 
ясына арналған Ә. Нүрпейісовтің «Сеңін», Тұрар Рысқұ- 
лов бейнесін сомдаған Ш. Мұртазаевтың романдарын 
жиналыс сайын шиге шаншып бақпап па еді! Ал кешегі 
желтоқсан дүрбелеңінің себептерін іздеген тұста «елден 
бұры н тауы қ боп ш ақырып», қайдағы  бір өткен- 
кеткендерді қозғаған Ғ. Мүсірепов, I. Есенберлин, О. Сү- 
лейменов, Ә. Әлімжанов, М. Мағауин, Қ. Жұмаділов, С. 
Сматаев, Ә. Кекілбаевтар турасында тиісті орындарға не 
айтып, не жазғандарын кейбір қаламдастарымыздың 
іштері жақсы біледі. Бұл, бірақ, кейбіреулердің айтып 
жүргеніндей, «әдебиетшілер деген шетінен дәукес, оңба- 
ған жұрт» болғандығынан емес, күні кешеге дейін созы- 
лып келген сана солақайлығынан. Талай жыл құлағымыз- 
ға құйылып қалған «жаңа шариғаттан» әлі арылып бол- 
мағандығымыздан. Ол үшін бүгін кеп: «сен ана жерде 
өйттің, мына жерде бүйттің» деп, бір-бірімізге көсеу ала
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жүгірсек, ел қылмайтын өнбес даудың соңына қайта түсш 
кетер едік. Біз бүгін әуелі өзімізге, сосын бір-бірімізге 
«Өткен ереуіл, қалған салауат» деп, талай мәселеге жаңа- 
Ша қарауға, талай жәйтті үмытпасаң да үмытуға, жаңаша 
іске, жаңаша қарым-қатынасқа белді бекем бууымыз ке-

' әйтпесе, ертелі-кеш ежіреңдесіп отырып, ел бола 
алмаймыз. Бір кездегі кісәпірлік жалтақтыққа, ескі сүр- 
леуден шыққысы келмейтін енжарлыққа бой алдырып 
жүрміз бе деп сескенем. Қажет десеңіз, біреулер солақай 
сыннан қаймығып, жүрттың көзіне түсіп, жаманатты бол- 
мас үшін бас бүғалап ынжық, екінші біреулер солақай 
сынды малданып, көрмегенге көсеу ала жүгіретін кеудем- 
соқ озбыр болып кеткен сияқты. Сол індет жариялылық- 
тың да тонын айналдырып кигізіп, бас сыйғызбас бақас- 
тықты, жолдан қалдырар дәукестікті, екі үйді қатар қон- 
ғызбас алауыздықты қайтадан өршітіп жіберіп жүрмес 
пе екен деп күдіктенемін. Маған салсаңыз, қай шаруада 
да, әсіресе, әдеби шыгармашылықта күпілдек мадақ та, 
күңкілдек сын да емес, байыпты талдау пайдалы. Біліп 
айтқан әділ пікір, достық ақыл қымбат!

— Ендеше, шығармашылық одақтар болашақта да ке- 
рек болды ғой...

— Неге керек болмасын. Нарықты экономика жағ- 
дайында меншік даралыгы, меншік әралуандығы болған- 
мен, өндірушілер де, түтынушылар да мүдделестік негізде 
ұйымдаспай түра алмайды. Бәсекелестіктің түтқынында 
қалғандар өз-өзінен тығырыққа тіреліп, өз бастарын өздері 
жүтып тынады, ол пікір алуандыгына, көзқарас айырма- 
шылығына қарамастан мүдделер жақындыгына қүлақ асып 
ынтымаққа үмтылгандар өзіне де, өзгелерге де тиімді 
жағдайлар туғыза алары сөзсіз.

— Ол экономикада, іскер қауымдағы жағдай ғой. Ал 
әдебиетке, қаламгер қауымға бүл заңдылық жүрер ме 
екен?

Неге жүрмесін?! Өз мүддесін бірінші орынға қоятын
іскер қауым бір-бірімен тіл табыса алғанда, ел мүддесін,
халық мүддесін бірінші орынға қоюға тиісті қаламгер
қауым қалайша ынтымақтаса алмайды?.. Халықтың сана-
сымыз, үлттық арымыз деп жүргендер беттерін бір-біріне
қазір жылытпағанда қашан жылытады?! Қауымымыздың
алдында онсыз да қарлы қаратау қиыншылықтар тұрган-
да бір-біріміздің жанымызды жегідей жеуді қазір тыйма-
ганда қашан тыямыз? Өйтпесек, өзіміз өз бола аламыз 
ба, еліміз ел бола ма?!
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— Егер өйтіп әркім өз пұшпағын өзі илейтін болса, 
онда одақтың қажеті қанша?

— Иә, біз көп уақытқа дейін коллектившілдік дегенді 
бір-біріміздің ісімізге орынсыз қол сұға беруге, бір- 
біріміздің жеке тіршілігімізді орынсыз баса-көктей жөне- 
луге, тіпті бір-бірімізді аяққа басуға, бір-біріміз турасын- 
да не айтып, не қоюымызға да алдын-ала беріліп қойған 
рұқсаттай көрдік. Сөйтіп, оны бір-бірімізге керек жерінде 
көмек көрсетудің емес, қысым көрсетудің құратшіна ай- 
налдырып алдық. О ндай іс бақпай , сөз баққан 
бірлесшілдіктен ошақтастық емес, шатақтастық өрбиді. 
Алауыздық та содан балалайды. Соның салдарынан да 
талантты өкілдеріміз өз бойларындағы творчестволық 
мүмкіндіктерді толыгымен сарқа пайдалана алмай келді. 
Әдебиетіміз де өзінде бар творчестволық қуатқа лайық 
айқын таныла алмай қойды. Бірақ ол кез-келген көбік 
ауыз көпіріп жүргендей, «жазушылардың ғана осындай 
іштар» немесе «қазақтарды ң гана осындай іштар» 
екен д ігін ен  ем ес. Бүкіл қоғам ды қ жалган 
теңгермешілдіктен. Жалпымызды ыңғайпаздыққа, басшы- 
ларымызды өктемдікке үрындырып келген әкімдік- 
төрешілік үрдістердің шығармашылық коллективтерге де 
әдеби күшпен телінуінде. Сондықтан әдеби ортаның ой- 
дағыдай сауығуы басшы кадрларды өзгертумен емес, 
үйымдық қүрылым мен басқару ж үйесін  түбегейлі 
жетілдіру арқылы ғана жүзеге асады.

— Сонда жаңа одақ кандай болуы керек деп ойлайсыз?
— Демократия мен гуманизмді ең көп айтатын кім?
Әдебиетшілер. Ендеше, олар бүл екеуін өз орталарында

ең алдымен орнықтырулары керек. Ондай одақта басшы- 
лар мен бағыныштылар емес, терезесі тең пікірлестер, 
қажет десеңіз, өнер асыру жолындағы таза бәсекелестер 
бас қоса алады. Ондай одақтағы басқарушылық қызмет 
ешқандай артықшылық, ешқандай билік емес, жүрт көрсе- 
тер сенім, жолдастық, азаматтық парыз саналуы тиіс. Көп 
ақылын көпке ортақ мүдделер мен міндеттер төңірегіне 
тоғыстырып, олардың көпшілік көңілінен шыға алатын- 
дай ықтимал шешімін табу, оны көп болып жүзеге асыру 
— одақ өмірінің бүлжымас қағидасына айналса лазым. 
Ол идеологиялық абсолютизм мен үйымдық унитаризмді 
біржолата мансүқтауға міндетті. Ендігі жерде оның мүра- 
ты — әдебиеттің әлеуметтік қауіпсіздігін қамтамасыз ету, 
ол үшін қаламгердің шығармашылық бостандығын қор- 
ғап, оған мемлекеттік билік орындары, саяси партиялар
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імен қозғалыстар, жекелеген адамдар, тіпті суреткерлердің 
өздері тарапынан моральдық, саяси, материалдық қысым 
жасауға жол бермеу. Әдеби өнердің шыншылдық пен 
ізгілік негізінде дамып-өркендеуіне керекті жағдайдың 
бәрін де туғызу жолында күресуге тиісті. Егер біз жазу- 
шы өзінің жеке басының тәртібі мен әрекеттері үшін ба- 
сқа ешкімнің де емес, тек заңның алдында гана, шығар- 
маінылық еңбегінің сапасы үшін басқа ешкімнің де емес, 
тек оқушы қауым алдында тікелей жауап беретіндігін ес- 
тен шыгармасақ, онда оны басқаларды былай қойғанда, 
өзді-өзіміздің де орынсыз түртпектерімізден арылтып, өз 
бойындағы қабілеттерін өз қал-қадерінше толық аша 
білуіне мүмкіндік туғызган болар едік. Жазушы қолжаз- 
басы тек өзінің өтініші бойынша гана талқылануы керек. 
Әйтпесе оның қадір-қасиеті әрбір нақты жағдайда, нақты 
мәселелер бойынша ғылыми дәлелді, мейлінше байыпты, 
баға бере алатын заңды эксперттер арқылы ғана анықта- 
луға тиісті. Өйтпесек, қаламгерлерді сыртқы күштердің 
сынынан қүтқарғанымен, өзіміздің әдеби гильдиялық, ас- 
социациялық, одақтық ішкі қысымдардан, әріптестер зор- 
лығынан, коллектив зорлығынан қүтқара алмаймыз. Егер 
суреткер өзінің шығармашылдық бостандығына, адамдық, 
азаматтық қүқықтылығына, дүниетанымдық, эстетикалық 
еркіндігіне, жанрдық-стильдік өзіндік сипаты мен идея- 
лық-концепциялық тәуелсіздігіне ешкімге де қол сүқтыр- 
майтындай жағдайға өз үйымында жете алмаса, басқа 
тарапта жете қоюы екіталай. Сондықтан шығармашыл- 
дық еркіндік пен ой бостандығы ахуалын әуелі өз орта- 
мызда орнықтыруымыз, сосын басқалардан талап ете 
білуіміз қажет.

— К ей бір  қ ал ам гер л ер  тарапы нан т ә у е л с із  
әдебиетшілер үйымын қүрамыз, бөлініп кетеміз деген 
пікірлер де естілмей қалып жүрген жоқ. Оған қалай 
қарайсыз?

— Мен жазушы намысын баса-көктеуге, оның шы- 
ғармашылдық, әлеуметтік, экономикалық мүддесін қаға- 
жу қалдыруға қарсымын. Ал ондай жағдайға душар боп 
жүрген қаламгерлер табылып жатса, олардың өз қүқысын 
заңды жолмен қорғай білуге тырысқан қандай әрекетін 
де айыптай алмаймын. Бірақ әлгіндей ахуалға тап болмай 
түрып, жай әншейін үй ішінен үй тігу үшін бөліне-жары- 
лушылықты халқымыздың рухани түтастығы айрықша 
қажет болып түрған қазіргідей кезде көпке жаны ашы- 
ғандықтан істелетін іс деп есептей алмаймын. Не де бол-

329



са, ендігі жерде жазушылар бір-бірімізге ақыл үйрету үшін 
немесе бір-бірімізден уақытылы есеп алып, уақытылы есеп 
айыру үшін емес, бір-бірімізді әлеуметтік қысымдардан, 
саяси-идеялық билеп-төстеушіліктен, рухани кіріптарлық 
пен экономикалық мүқтаждықтардан қоргай алуымыз 
үшін керек.

— Ондай жағдайда Жазушылар одағының жүмысы 
жеңілденіп, әншейін кәсіби клубқа айналып кетпей ме?

— Ж оқ, өйте қоймас. Қайта ауырлай түсер. Бір- 
біріміздің жаза басқан жерлерімізді жіпке тізіп, жазғы- 
рып отырудан гөрі, жогарыда жасақталған саясаттың 
жүртшылық тарапынан қалай жүзеге асып жатқанын 
қадағалап отырудан гөрі әдебиеттің әлеуметтік-экономи- 
калық мүдделерін, әдебиетш ілердің азаматтық және 
суреткерлік қүқықтарын қоргай білу, көркем ойлаудың 
қоғамдық дамуға тигізер ықпалын уақытылы дәл мөлшер- 
леп, дұрыс бағытггай білу әлдеқайда қиын, әлдеқайда нәзік, 
әлдеқайда жауапты міндет болса керек. Ондай міндет 
әдеби процестер мен қоғамдық процестердің ара қатына- 
сын жіті бақылап, сол екі ортадан туындайтын проблема- 
ларды уақытылы шешіп отыратын оралымдылықпен қоса, 
әдеби дамуды қогамдық дамумен, үлттық дамумен терең 
қабыстыра алатын кеңқарымды проблемаларды байыпты 
жасақтап, табандылықпен ж үзеге асыра алатындай 
әлеуметтік көрегендікті, соны мүмкіндіктерді туғыза ала- 
ды. Көп үзамай талқыға түсетін мәдениет туралы заң, оны 
жүзеге асыруға байланысты шаралар қабылдау түсында 
да қапы соғып қалмауымыз керек. Бір өкінішті жәйт, 
шырғамашылық ұйымдар мүндай үрымтал түстарда үтым- 
ды ұсыныстар берудің орнына сырт сынаушы, бейтарап 
бақылаушы болып келді. Ендігі жерде ондай «ақсүйектік» 
іс пайдасына шықпайды, қаралай арам өлтіреді.

Қысқасы, одақ жүмысына атымен соны сипатты 
іскерлік, экономикалық пайымдылық дарытпай болмайды.

— Одақтың қазіргі жүмысына баспасөз бетінде ай- 
тылып жатқан пікірлерге қалай қарайсыз?

— Ол қол қусырып қарап отыр деу шындыққа сыя 
қоймас. Бүкілодақтық үйымдағы «саяси мешелдікпен», 
кейбір республикалық үйымдардағы «бөліне жарылушы- 
лықпен» салыстырғанда, бізде әзір қүдайға шүкіршілік қой.

Егер біз жоғарыда әдеби ортаның республикамызда, 
жүртымызда әлеуметтік белсенді ахуал орнатуға, өткенде 
жоғалтқандарымызды қалпына келтіріп, тіл, егемендік, 
экология жолындағы күресті өрістетуге елеулі қызмет
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атқарғанын айтсақ, соның бәрінен шығармашылық ұйы- 
мымыз сыртқары тұрды деп қалай айта алмақшымыз? 
Онда Әбділда мен Мәриям, Әбу мен Хамит қариялары- 
мыздан Абзал мен Мәди, Гүлнар мен Баян кенжелерімізге 
дейінгі барша буынның бүгінгі рухани түлеуге қосып 
жатқан үлестерін қаралай жоққа шығармаймыз ба?

Рас, өз ортамыздың ахуалын жақсартуға тап сондай 
ынта, тап сондай белсенділік таныта алмай келеміз. Он- 
дай ахуал өз-өзінен орнай қалмайды. Ол үшін ең әуелі 
жан-жақты ойластырылған арнайы «Сауыгу» багдарла- 
масын жасақтап, жүзеге асырған жөн. Сонда барып жаңа 
жагдайдагы әдеби дамуымыздың стратегиялық мақсатта- 
ры мен тактикалық міндеттерін шешетін бірнеше кең 
қарымды үлттық программалар ойластыруға да жағдай 
туады. Бүгін таңда ондай жүйелі өзгерістердің кешеуілдеп 
жатуы, бір жагынан, қогамымыздың, экономикалық, 
әлеуметтік реформалардың тырп етпей түралап қалған- 
дығынан ғой.

Адам бостандығы мен үлттар бостандыгының право- 
лық, саяси, экономикалық кепілдіктері табылмай түрып, 
үлттық әдебиет пен үлттық өнерімізді жаңаша өрістетудің 
ықтимал жолдарын дәл тауып, дәл багдарлау қайдан оңай 
бола қойсын?! Ол аз десеңіз, азаматтық келісім әлі келе- 
ге келе алмай жатқан қоғамда әдеби ортадагы этикалық 
түсінушілікке қол жеткізу де тап анау айтқандай жеңіл 
шаруа емес. Содан да болар, болашақ қүрылтай алдында- 
ғы п ік іралы суда қандай үйым керектігі ж өнінде 
тебіренуден гөрі кімнің бастық болатынын ойлап, уәйімдеу 
басымырақ сияқты.

Біздіңше, «ашық хаттасу», «жабық хаттасу» орнына, 
қайткенде ел боламыз деп мәслихаттасу орындырақ 
тәрізді. Ендеше, дәл қазір әдебиетімізге шынынан жаны- 
мыз ашитын болса, оның басшылығындагы азгантай қыз- 
метке ж аппай көз алартып, ж аппай тамағымызды 
ісіргеннен гөрі оның мойнындагы кезеңдік міндеттердің 
ойдагыдай жүзеге асуына, қайда жүрсек те, өз үлесімізді 
қосудың, қайткенде қалай пайдалы болатындығымыздың 
жәй-жапсарын көбірек ойлағанымыз дүрыс шығар.

Бүл жолы сол үйреншікті үрдістің ауқымынан шыгып, 
бір-бірімізге баршамыздың обалымызға қалмауға парқы 
да, қүлқы да жете алатындай кісі табу түргысынан зер 
салғанымыз дүрыс. Әсіресе, әдебиетіміздің кейінгі буын- 
дарына айрықша назар аударганымыз дүрыс. Біздің 
үйреншікті қақ-сүқтан бір-бірімізге әбден қол байлау бол-
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ғанымыз сонша, әбден елге танылып болған елудегілер 
де, қазіргі әдебиеттің қара нарларындай қайрат ете бас- 
таған қырықтағылар да, орда бұзардай тегеурін көрсетіп 
үлгерген отыздагылар да әлі күнге дейін бір санатқа, 
кейінгілер санатына қосылып келеді. Бүдан былай да 
кейінгілерді кеудеден итере берсек, ешқашан ілгері баса 
алмаймыз.

Меніңше, біздің бар қырсыгымыз — пікіріміз жеткен 
деңгейге пейіліміз жетпей, ылғи кем соғып, кенде қалып 
келе жатқан сияқтымыз.

Тап осы жолы пейіл кеңейм ей  түры п, мерей 
өспейтіндігін, ірілік жоқ жерде бірлік болмайтынын, 
берекесіз тірлік қараң екенін мықтап ескерсек, бүган дейін 
кеткен талай ортамыздың орнын толтыра алар ек.

— Әңгімеңізге рахмет.

Мамыр, 1991 жыл.



БАҚИ КЕТСЕҢ, БАҚЫЛ БОЛ,

Дүниеде ажалдан салымды, ажалдан талғампаз не бар 
екен?! Түздің түгей арланындай таңдап-таңдап тарланда- 
рымызды жайратып кетеді.

Өртеңге біткен алшындай қаптай көтерілген алпысын- 
шы жылдар үрпағы да ең бір апайтөс арыстарынан айы- 
рылып келеді.

Фәнидің көкжиегіне сыймай, бақидың мүхитына жол 
тартқан алып кемелердей бірінен соң бірі кетіп жатыр, 
кетіп жатыр...

Енді, міне, ақырғы рет азалы сырнай шалдырып, жалпақ 
жүртын ағыл-тегіл жылатып, Шәмші де аттанып барады.

Шәмші Қалдаяқов...
Соңгы отыз-қырық жылдың ішінде ат жалын тартып 

мінген үрпақтардың туган әкесіндей, туган ағасындай 
жетік біліп, жете қадірлейтін арысы еді. Алыс-жақынга 
бірдей қымбат, сүйікті бауыр еді.

Иә, баршамыздың бауырымыз еді.
Бүл ғасырдың екінші жартысында түндік көтеріп, түтін 

түтеткен барша қазақ шаңырағының бар қызыгы Шәмші 
көкірегінен төгілген саздың саясында, Шәмші көкірегінен 
төгілген ықыластың шуагында өтіп еді.

Ол ән шыгара бастаған кез ауыр соғыстың жарасы 
әлі жазылып бітпеген кез еді. Ж есірлер баққан жетім 
үрпақ енді-енді жетіле бастаған-ды. Ана зарына, жоқтау 
үнге қүлагы үйреніп қалган халықтың шерлі жүрегін 
дікектеген шеру емес, сыршыл наз әуенімен жібіте білген, 
талай жерде тауы шагылған жүрттың шерменде көкірегіне 
көктем орнатып, гүл еккен әндер еді-ау, оның әндері. 
Жадау иін, жүтаң төр жарлы-жақыбай баспаналарды жаз 
нүрындай жарыққа бөлеп, жадырата шырқаушы еді-ау, 
шетінен.
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Шәмшінің сырбаз әндері көбейе түскен сайын дүние 
де көркейе түскеіідей боп көрінуші еді біздерге, Шәмші 
әндерін шырқай жүріп, от жағып, отау көтердік. Бесікті 
де Шәмші әуезін ыңылдай жүріп тербеттік. Шәмші әуезін 
ыңылдай жүре оқыдық, еңбектендік, іздендік. Арманы- 
мыз қалай шалқыса да, көңіліміз қалай қүйқылжыса да — 
бәріне де сергек серік тауып беруші еді-ау, Шәмші әндері. 
Жарыңды жадыратып, сәбиіңді жарқылдатып, анаңды 
шаттандырып, атаңды масаттандырғың келсе, Шәмшіге 
жүгіріп, Шәмші әуеніне жүгінетінбіз.

Ол қалдырган мүрадан жасарып-жаңғырып, өрге ұмты- 
лып, өркениеттеніп жатқан қазақ қауымы қай керегін де 
тауып ала алады.

Қазақ арын арлаған жас үрпақ тек жазгы бақтардагы 
оңаша жолығыстарға ғана емес, ақ қырау желтоқсанның 
жария майданына да Шәмші әнін шырқап барган-ды.

Пайғамбар жасына жетеқабыл аз ғүмырында Шәмші 
қазақ сахарасының әр өлкесі түгіл, әр ауылына бір-бір ән 
еншілеп үлгерді десек асыра айтқандық болмас. Жомарт 
жүректен туа қалған сол әндердің қай-қайсысын да тек 
бір аймақ қана емес, бүкіл ел, бүкіл үлт түгел айтып, тү- 
гел шырқап келеді.

Шәмші қазақ үлы мен қызының жүрек қылын шертетін 
наз жырын да, қазақ шаңырағының қай қуанышын да 
түгел елей алатын думан-жырын да, Қазақ Елінің айбы- 
нын асқақтатып, айдынын шалқыта дәріптейтін Мерей 
жырын да жазып үлгеріп кетті.

Жоқтан қайта бар боп, жүтаңнан қайта нар боп ер- 
леп жатқан Елінің қай керегіне де жарай алатын жайсаң 
мүра тастады да, бабалар тартқан сапарга кете барды ат- 
танып...

Ж ер астында нүрың, жер үстінде үнің бірдей шалқы- 
сын, Шәмші — сері, Шәмші — сал!

Бақи кетсең, бақыл бол!
Қадіріңді білер жүртың, қазынаңды шашпас үрпагың 

аман жүрсін артыңда...



БАПТАҒАНЫ ПЫРАҚ, ЖАҚҚАНДАРЫ ШЫРАҚ

Әлеумет, біле білсек, бұл өзі — жан тебірентерлік 
оқиға. Той төрінде — бірінен бірі өткен таныс жүз, ыс- 
тық дидар, ардақты есім. Қаздай тізіліп, қатар отыр. Тіл 
аузымыз тасқа! Көңілімізге тоба, тілімізге тәуба осындай- 
да оралмағанда, қашан оралады?! Бұл бауырларымыздың 
сонау бір жылқы жылы дүниеге келулерінде де күллі ел 
боп елжірейтіндей ерекше сыр бар. Тап осы үрпақтың 
бұл дүниеге келуі де, келмеуі де, келген күнде де, тап осы 
дәуренге жетуі де, жетпеуі де бірдей ықтимал еді. Келді, 
жетті... Бүған қалай тәуба демессің, ағайын?!

Ж етесіз болмасақ, үлангайыр атамекенімізде талай 
көздің сүгына қап, санатымыз жеті миллионға әзер то- 
лып, өз мерейімізге өзіміз, өз ырзығымызга өзіміз ие бола 
алатындай шамаға енді-енді жетеміз бе, жетпейміз бе деп 
отырған мына біздерге дәл мынандай кезеңде бір-біріміздің 
басымыз қарайып, тірі жүргенімізді көруден ғанибет еш- 
теңе жоқ. Төбесінен нәубет арылмаған жұртымыздың 
қазіргі жер басып жүрген қай үрпагы да, әсіресе, елуден 
арғы естияр үрпагының ешқайсысы да, қой үстіне боз- 
торғай үя салган мамыра заманда тумаган. Бәрі де — отақ- 
тан қалган түқылдай, ойраңнан қалған түқымдай, өртеңге 
еске алшындай, есіңе қай-қайдағыны салатын ескінің көзі, 
егеудің сынығы.

Қарға тамырлы, қаршыга сіңірлі халқымыз тагдырдың 
қай талқысына да шыдап, зүлмат кездердің өзінде де 
бесігін қүр тастамапты.

Өйтпесе, қырық бірдің жыланы талгақ боп, таңсық 
аңсайтын, қырық екінің жылқысы толғақ боп, қалжа 
қаужайтын жылдар ма еді?! Сол жылдары да жарыс қазан 
жасап, ит көйлек кимесек, бүгін осы арада басымыз осы- 
лай қосылар ма еді?!
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Қызыл қуырдақ қырғынға, сұрапылды сүргінге ерегісіп, 
тіршіліктің өрмегін қиғызбаймыз деп өршеленіп туған 
қайсар ұрпақ енді, міне, елуге келіпті. Келгенде де қан- 
дай? Арасат заманда туып, ащы іңгәсінің өзі асқақ естілген 
ұрпақ қырық тоғыз мүшелінде азат елдің азаматына, 
тәуелсіз елдің ту ұстайтындай тұлгасына айналыпты. 
Мұндайда тәуба демегенде, қандайда тәуба дейміз?!

Біреу емес, екеу емес, жиырма бес... Басқа уақытта 
болса бір жөн ғой. Қанқасап тұсында да тек бір жылдың 
өзінде тек бір әдебиеттің өзіне гана самсатып жиырма 
бес қаламгер қосқан қандай перен жұрт едік өзіміз?!

Бұл — буын санымен емес, сапасымен де, туған жы- 
лымен де емес, қосқан үлесімен де көңіл марқайтатын 
көрікті, төл дамуымызға белес бола аларлық бедер қоса 
алған тарихи буын.

Ондай болатын жөні де бар. Ылғи кең жайлаган кенде 
боп, мол қоршаған аз болып, желдің өтінде, жаудың бетінде 
өмір кешкен халқымыздың тарихи жолының көп бөлігін 
жаутершілік замандар иеленеді. Ондай кезеңде алма-ке- 
зек түсіп отыратын жеңіс пен жеңіліс, желпініс пен дағ- 
дарысқа сәйкес әдебиетімізде де қаһармандық дастандар 
мен ақылмандық толғаулар басым түседі. Ер замандар 
әуелі ертең не болатынын білмейтін зар замандарга, со- 
сын келмеске кеткен өткенге өксіп, көрмеспін дегенді 
көрсетер кер замандарга ұласты. Заман жүдеген сайын 
адам да жүдеп, адамның жүдегенін заман арқылы бейне- 
леуден гөрі, заманның жүдегенін адам арқылы бейнелеу 
етек алды. Әрісі Бұқар, Дулат, Мұрат, берісі Абай, 
Шәкәрім, Шәңгерей ұстанган шерменде сыршылдық, 
Сұлтанмахмұт, Ахмет, Міржақып, Мағжан, Жүсіпбек, 
Ғұмар, Бернияздардың бастарын тауға ұрып, тасқа соқ- 
қан сергелдең шын шылдығына жалғасты. Бұл дәстүр 
қырқыншы жылдардың ар жагында қалып, бер жағына 
аяқ баспады десек, шындыққа қиянат жасаған болар ек. 
Өмірдің аты өмір... Оқ пен оттың астында да іңгәлап жаңа 
ұрпақ дүниеге келіп жатады. Өнердің де аты өнер — зор- 
лық пен зомбылық тұсында да реті табылып, шындық 
айтылып жатады. Халық жүрген жерде әділет жүрмеуі, 
адам жүрген жерде ұят жүрмеуі әсте мүмкін емес. Ол 
екеуі жүрген жерде шындық та жүреді. Өйтпесе, талай 
ұрпақтың бітірмегенін ғана айтып, бітіргенін айтпасақ, 
ол да қиянат болар еді.

Соңғы жетпіс жыл ішінде адамзат ежелден аңсаған ең 
ірі игі армандар мен абзал мұраттарды желеулетіп, талай
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ұрпақтың күш-жігері құр бекерге зая кеткен әлеуметтік 
көлгірлік тұсында да шырылдаған шындықтың үні біржола 
өшіп қалған жоқ. Оның әлсіз даусының қайта бекемденіп, 
шындалуына от пен оқтың ортасындагы қатал тағдырды 
бастан кешіп келген ұрпақтың қолына қалам алуы көп 
себепші болды. Бірақ, идеялық тоңмойындық, азаматтық 
жалтақтық, суреткерлік жадагайлық біржола өкше көтеріп 
кете қоймады. Алайда, әдебиетімізде әрбір жас буын, жаңа 
буын келген сайын әлеуметтік батылдық пен суреткерлік 
жаңашылдықтың еңсесі мысқалдап та болса биіктей түсті. 
Әсіресе, алпысыншы жылдардың ортасынан бастап, әде- 
биет атырабында бой көтерген осы бір буын бар жанры- 
мызда да шыншылдықтың шындап марқаюына көбірек 
үлес қосты. Олар, мүмкін болғанынша, бірде оңға, бірде 
солға бүлтарып отыратын ала қолдылықтан, қүрғақ 
дәріпшілдіктен, үраншылдықтан аулақ түра білді. Әуелі 
өз буындарының көңілге қонымды рухани бейнесін аша 
алды. Сосын өз заманы, өз халқы жайында сыр шертуте 
көшті. А там екендерінің  кеш егісін қойып, бүрнағы 
күнгісіне де үңілуге тәуекелдері жетті. Келе-келе үлттық 
болмыс-бітіміміздің түп-тамырларына бойлап, өзіндік да- 
муымыздың ықтималдыгын пайымдауға кірісті. Күні ке- 
шеге дейін қырық қақпақтың астында жатқан қырық қат- 
пар хикматтарды сөз ете бастады. Әуелі алыстан меңзеп 
басталған әңгіме кейін төтен шындыққа төтелей бет бүрды. 
Жан-жақты эпикалық кескіндемелер, шынайы лирика- 
лық тебіреністер, тыңғылықты ғылыми байыптамалар, 
уытты поэтикалық толғаныстар, жалынды көсем сөздер 
бүл буынның суреткерлік  қарымы мен азам атты қ 
тегеур ін ін  қапы сы з ашып бере алғандай. Бүл — 
әдебиетіміздің кемел суреткерлерін ғана емес, қауымы- 
мыздың көсем көшбасшыларын да өсіріп шыға алған буын.

Талай кепті бастан кешкен, елі ауып та, жері ауып та, 
діні ауып та көрген, тіпті тілі ауып та кете жаздаған жүрты- 
мыз тарихта күллі адамзат, мойындаған азаттық пен 
тәуелсіздікке қолы алғаш рет жетіп отыр. Азаттық алған 
елдің ат басындай алтын тапқан адамдай жүрегі жарыла 
қуануы заңды. Бірақ, сонымен қоса ат басындай алтын 
тапқан адамдай абайшыл да мүқият бола білсе, тіптен 
лазым. Өйткені, бүл ғаламда оңаша отырған ешкім жоқ. 
Ал, жан-жағымыздан қоршаған жалпақ әлемнің аузы әлі 
ала, көзі әлі қызыл. Соны ескермей, қолымыз әзер жетіп 
отырған тәуелсіздікті көктен түскен батпан құйрықтай 
көріп, бірден желбуаздық пен бейқамдыққа бой алдыр-
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сақ, бұдан қырық-отыз жыл бұрын дербестікке қолдары 
жеткенімен, әлі күнге іргесін бүтіндей алмай отырған кейбір 
қауымдардың келеңсіз тагдырын көре түра, көрмегендей 
болар ек. Оларды мандытпай қойған жаңа отаршылдық 
әрекеті бізге қүрық салмайды деп кім айта алады?! Сон- 
дықтан ішкі ынтымақ пен сыртқы ыкдалдастыққа осы күн- 
нен бастап қам жасамасақ, ертең қапы қалуымыз ықтимал. 
Шын азаттық пен шын тәуелсіздік көсегесін өнбес істі қумай- 
тын, бірін-бірі кеудеден итермейтін, көрпесіне қарап көсіліп, 
шамасына қарап шалқитын, масайрамай марқайып, 
желпілдемей жетіліп, үрықшақтанбай-ақ үпай түгендей ала- 
тын, үрымтал қимылдайтын үғымтал қауымдар ғана көгер- 
те алады. Олар санының аздығына, көптігіне қарамастан, 
дербестік тізгінін бекем үстай алады. Ал санына лайық са- 
быр, қауқарына лайық ақыл таба алмаған қауымдардың 
басындағы тәуелсіздікті өздері тәрк етіп, қайтадан жемтікке 
айналуын аңсайтын, сол үшін жан-жақтан ши жүгіртіп, асы- 
ғыстық пен агаттықтарға итермелейтін әзәзіл күштер де 
жеткілікті. Ондайға ергендердің қандай күйге үшырап жат- 
қандығы тагы белгілі. Кіріптар кезде кібіртік, азат кезде 
аусар, бодан кезде монтаны, бостан кезде бейпіл болу да — 
іргелі қауымга жараспайтын қылық. Бірден күрп ете қалма- 
дық деу де күпірлік. Өйтіп, бір өңкей өкпе-бопсаның соңы- 
на түсе берсек, қой көрмеген қуалап өлтіредінің кебін киеміз. 
Бәрімізге бірдей бақ, бәрімізге бірдей тақ қайдан жетсін?! 
Бес ғасыр бойы кетіп келген қапы екі-үш айда қайдан қай- 
та қойсын! Бірақ, азаттық пен тәуелсіздік орнаса — 
бәріміздің де атымыздың озғаны. Бәрімізге бәрінен де 
керегірегі сол. Ол екеуі жоқ жерде де талабыңа қарай бақ 
тауып, еңбегіңе қарай ырзық айыра алмайтындықтан емес, 
өзіңнің жүлдызың жанғанмен, еліңнің жұлдызы жанбайтын- 
дықтан, өзің жағалы болғанмен, жүрттың жаралы болмай- 
тындықтан керегірек. Жүртыңның жүғымдылығы, үлтың- 
ның үғымдылығы, қауымыңның қарымдылыгы әр азамат, 
әр пендеңнің ықылас-пейілінен, ынта-ыждаһатынан, пара- 
сат-пайымынан түзіледі. Сондықтан да, үлттық сананың 
бірден)бір көзі болып табылатын үлттық өнерде бүгін таң- 
да, тәуелсіздікке қол жетіп, өз жыртысыңды өзің жырта ала- 
тындай кезеңде, іріткі емес, үйтқы пікір, заман аужайын 
әріден ойлап, қауым мүддесін қапысыз қамдастыра алатын- 
дай естияр рух басым түссе лазым. Бізге бүгін үлттық жаңа 
сана, жаңаша парық-пәтуа шын мәніндегі жарастық қамта- 
масыз ете алатын инабатты, парасатты, кемел әдебиет ке- 
рек. Қазақ әдебиеті — әуелден де елжанды әдебиет. Тіпті,
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әлеуметтік көлгірлікке, жалған ұранш ылдық пен 
дәріпшілдікке бой алдырған тұстарда да, салихалы ой, сала- 
уатты сөздер сарқылып қалмаған. Бүгінгі біз ұлықтап отыр- 
ған ұрпақ, негізінен, ондай рухани індеттерден аулақ тұра 
білген ұрпақ. Сондықтан да, ұлттық санамыз бен өнеріміз, 
тіршілігіміз бен әлеуметтік ойымыз түбегейлі салихаланып, 
түбегейлі салауаттанар тұста, біз оған айрықша үміт арта- 
мыз. Жаңаша өрістен жаңаша өркендеуіміздің бас-бұйда- 
сына бекем ие бола алады деп дәметеміз.

Ал бүгін ұлттық дамуымыздың тағдыры шешілетін тал- 
ма тұста тұрмыз. Кешегі біз өткен кедір-бұдыр жол, келеңсіз 
кезеңдердің жанымызға салған жарасы, арамызға салған 
аласы, кенде қалдырып, кемшін соқтырған тұстары аз емес. 
Соларды тілге тиек етіп, сарқылмас сары уайым мен тау- 
сылмас таластың соңына түсе берсек, жолымыздан қала- 
мыз. Тарихтың өзі сыйлап отырған сәтті мүмкіндікті тәрк 
етеміз. Күллі дүниені қалтыратқан әлемдік империяның 
түбіне жетіп тынған әлеуметтік дұрдараздық енді қаз басқ- 
ан тәуелсіз мемлекетгің бұтанасы бекіп, буыны қатаюына 
септігін тигізбесі белгілі. Ендеше, бәрін жиып қойып, тек 
елдікті ойлайық. Өйткені, бәріміздің де көкейімізді тесіп 
жүрген әділет пен тендік болса, тек елдік бар жерден бола- 
ды. Ал әуелден де елдік дегеннің мәні — өзіңді неге қима- 
саң, өзің тектес өзгені де соған қимау. Дәл мынандай заман- 
да өзінді ойламау — обал. Өзіңді гана ойлау — күнә. Неден 
басталып, немен тынары белгісіз өткелектер тұсында көлде- 
нең қиқудың бәр-бәріне көз жұмып қосыла кетуден аузы- 
мыз аз күймеген. Өзге қауымдардың бір-біріне істеп жатқ- 
андарын, бізге ыңгайлы келсін-келмесін, көз жұмып қайта- 
лай бергеннен онсыз да көп емес басымыз одан сайын 
селдіреп, онсыз да тыгыз емес қатарымыз одан сайын ша- 
шыла түскен. Соның бәрінен қорытынды шығаратын кезең 
енді келді. Соның пәтуасын алдымен әдеби санадан іздесек, 
ол да орынды.

Ендеше, айналайын бауырлар, жылқы жылы туған 
құлыншақтар, ұзақ ошарылған еру заманнан үдере қозға- 
лар шеру заманға тап болған мынау кезенде ел алдына түсіп, 
жөн барлап, жол бастай алатындай көшелі көсем жастары- 
ңыз құтты болсын!

Ләйім, мінгендеріңіз пырақ, жаққандарыңыз шырақ бол- 
ғай!

Алдарыңыздан ақ күн туа бергей!

1992 жыл.
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АВТОГРАФ

-  Әбеке! Сіз қандай ортада дүниеге келдіңіз? Ата- 
анаңыз кім, нендей кәсіптің иелері еді? Қайда оқыды- 
ңыз? Өзіңізге дәріс берген үстаздарыңыз бен ауылдас- 
тарыңыз... Олар туралы не айтасыз?

— Өзім туған Маңғыстау мен Үстіртті былай қойып, 
Сыр аяғы мен Ж айық бойы, қазақтың Мүғаджары мен 
Түрікпеннің Балқан таулары арасын алып жатқан ай- 
мақтағы талай-талай ескі күмбездердің маңдайынан 
менің тікелей ата — бабаларымның атақ-жөндерін үшы- 
растыруға болады. Сондықтан шығар, олардан қалған 
үрпаққа отызыншы жылдары айрықша зобалаң туып- 
ты. Егер Ораз Исаев, Алшын Меңдалиев, Ахмет Мәме- 
тов (Мәншүк Мәметованың әкесі) сынды азаматтар ел 
ауып, жер ауып бара жатқан босқын ауылдарды Көпет- 
Дағ сілемдерінен қайырып, қайта көшіріп әкелмегенде, 
менің Мазендеран мен Гиляннің біреуінде тууым әбден 
мүмкін еді. Жалпы, ата-анамның біресе Орск-Гурьев 
тем ір жолын салысып, б іресе Қ арабұғаз тосабын 
өндірісіп, біресе Маңғыстауда ашылған көмір шахтала- 
рына орналасып «кәсіп қуып» кетуі де «таптық шайқа- 
стардың» талай қатпарынан сыр аңғартқандай. Өз әкем 
домбырашы, атқүмар, сауықшыл кісі болыпты. Сталин- 
град түбінде қаза тауыпты. Көз ашқаннан көргенім — 
жетім-жесір қауым. Бомбалауды да мен алғаш рет ки- 
нодан емес, өмірде көрдім. Сатлинград майданы түсын- 
да, Маңғыстаудың Таушық деген ауылында, біз түра- 
тын баспанадан бір шақырымдай жердегі кірпіш зауы- 
тына бомба түсті. Сонда жарылған су құбыры содан 
қайтып жөнделген жоқ. Сонда су жиылған қазаншүңқ- 
ырға елге барған сайын бір соғып түрамын. Әлі күнге 
таусыла қоймаған жарығыма шүкіршілік айтып, тәубе 
ететін жерім де сол.
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Ауылдастарымның несін айтасыз... Өңшең абзал жан- 
дар еді. Кейде мен бала кезімде адамзаттың ең таңдау- 
лы өкілдері біздің ауылға жиналған ба деп қалатынмын. 
Ж ақсы адамдар болмаса, көзін ашар-ашпаста жетім қал- 
ған ұрпақтың өкілдері кісі қатарына қосыла алар ма 
еді. М ектепте, университетте алдынан дәріс алған 
мұғалімдердің бәрін де құрмет тұтамын. Алайда, бір 
кісіні бөліп айтқым келеді. Ол — Тауман Амандосов. 
Қазақ қаламгерлерінің талай буынының «өкіл әкесі». 
Университетіміздің екі бірдей факультетінің тізгінін ұзақ 
жыл ұстаған мызғымас «темір декан». Алдына барғанда 
қабағын ашпай, «шатынап» тұрғанымен, ондай ақкөңіл, 
ондай мейірбан адам аз еді. Тауымның шағылмауына, 
жігерімнің жығылмауына Тәукеңдей еңбек еткен адам 
кем де кем. Рухани ұстаздарымнан Мұхтар Әуезов пен 
Алшын М еңдалиевтің орындары ерекше. Егер ғазиз 
Мұқаңның алдын көрмесе, қазіргі қазақ зиялыларының 
өресі әлдеқайда аласа, парасаты әлдеқайда тайыз бол- 
ған болар еді. Көбіміздің «болмасақ та, ұқсап баққан», 
«бір ғалымымыз» — Мұқаң. Тағдыр мен тарихқа Мұқаң- 
ды біздің тұсымызға дейін тірі жеткізгені үшін қанша 
мәрте алғыс айтсақ та, көптік етпейді.

Менің рухани қалыптасуыма тап сондай шешуші 
ықпал ете алған адам — Алшекем. Алшын Мендалиев. 
Университет бітіріп, газетке жұмысқа қалдым. Ж азу- 
шылар үйі. Үшінші қабаттың шағын бөлмесіндегі менің 
столымның басында бір бейтаныс адам отыр. Есіктен 
аттай беріп, «Е, Әбішжан, келдің бе?» — деп орнынан 
тұрды. Басы төбеге сәл жетпей қалды. Қысыңқы көз, 
шұнақ құлақ, келте мұрын, келте сақал, қапсағай денелі 
қария. Үні биязы . Сөзі майда. Ж астайы м нан  көп 
естігенмін. «Адайдың Алшыны». Босқан елді қайырып, 
аштыққа үшыраған жұрттың алдына басқа аймақтар- 
дан мал айдап әкеп салған атпал азамат. Анастас Мико- 
ян, Қайғысыз Атабаев, Сәду Оңғалбаев, Ораз Исаев, 
Төлесін Әлиев, Ж алау Мыңбаев, Әліби Ж анкелдин, 
Халел, Ж анш а Досмүхамедовтер, М ұстафа Шоқай, 
Әлімхан Ермеков, Ермұхан Бекмахановтармен тізелес 
отырып, қилы кезеңдердің ащы-тұщы дәмін бірге таты- 
сқан қажымас қайраткер. Сібірге екі рет айдалып, 
екеуінен де елге аман жеткен аздың бірі. Тірі шежіре. 
Егер тағдыр оны ж олы қты рмағанда, мен де арғы- 
бергіден бейхабар көп тексіздің бірі болып қалуым ға- 
жап емес-ті.
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Елге оралған соң: «Әбіш деген жазушы бала шық- 
ты», — деген лақапты естіп, әдейі іздеп кеп жолығуы- 
ның да мәні бар. Әкемді, атамды, аргы бабамды өз 
көзімен көріп, тойларына түсіп, астарына қатынасып, 
аралас-қүралас жүрген ағайын ғой. Қалмақтың Аюке 
хан заманындағы пірлерінің бірі Қара Боқан ламаның 
маған қалай түп нағашы болатынын, бағзы бабам Қожа- 
назардың әлім Көтібармен, табын Асаумен, беріш Итем- 
генмен қалай бажа болып, түрікмен Әжіниязбекпен, 
байбақты Шолан (Сырым Датовтың атасы), адай Есет, 
Қонай батырлармен құдаласқанынан бастап, өзімнің 
тарихи «төркінімнің» талай қатпарын да сол ашып бер- 
ген-ді. Өлке мен ұлттың тарихынан ондай хабардар 
сұңғылаларды көп кезіктіре қоймайсыз. Бағзы заман 
тақырыбын бауыр тартып кетуіме түрткі болған кісі екеу 
болса бірі, біреу болса, өзі Алшекем еді десем, шын- 
дықтан аулақ кете қоймаспын.

-  Балалық шақтағы ең алғашқы ж азған әдеби  
дүниеңіз есіңізде ме? Есіңізде болса, тырнақалды сол 
шығармаңыздың тууына не себеп болды және онда нені 
бейнелеп көрсеттім деп ойлайсыз?

— Мен үш қыздың ортасында жалғыз үл болдым. 
Мектепке бармай түрып-ақ, әпкелерімнің кітаптарына 
әлімжеттік жасап оқып, сауат аштым. Ол кезде кітап, 
газет-журнал дегендер өте аз еді. Қолға түскенін құр 
жіберіп көрмеппін. Әдебиетке де сол кезде қүмарттым.

Әуелі өлең жаздым. Алғашқы өлеңімнің қалай туға- 
ны есімде жоқ. Шамасы, ауылдағы агаларымның ын- 
тық бойжеткендеріне өлеңмен хат жазып беруден бас- 
тасам керек. Талай жеңгелерім әуелде бастарын айнал- 
дырған сөздің кімнен шыққанын әлі білмейді. Менің 
өйтіп басқаларға айтылып кеткен сөздерім жеткілікті.

-  Б аспасөз бет ін де түңғыш рет қашан, қалай 
көріңдіңіз? Біз еміс-еміс естіген бір әңгіме мынадай. 
Елуінші жылдардың бас кезі. «Лениншіл жасқа» бүрын 
әдеби ортада көп көрінбеген автордың мақаласы түседі. 
Материалдың тақырыбына, көтерген мәселесінің сал- 
мақтылыгына қарап, редакция қызметкерлері оны га- 
зетке жариялаған. Мақала астанада қоғамдық пікір 
туғызып, зиялы қауым авторының кім екенін сүрасты- 
рады. Сөйтсе ол... Гурьев облысының шалгай ауылын- 
дагы сегізінші класс оқушысы сіз екенсіз. Осы рас па? 
Рас болса, сол оқига қалай болып еді өзі?

— Иә, рас. Сегізінші класта оқып жүргенде бір қазақ
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жазушысы мен бір орыс жазушысының екі кітабын 
қатар оқып қалыппын. Сәбит Абдуллин дейтін әдебиет- 
құмар бала екеуміз әлгі ұрлықты айтып мақала жаз- 
дық. Ол әдеби қауымды біраз дүрліктіріпті. Бірақ, мен 
баспасөзде одан бүрын жарияландым. Бесінші класта 
жүргенде аудандық газетте «Екпінді» егін екпей ме?» 
деген мақалам шықты. Ол колхоз басқармасында талқ- 
ыланды. Мәжіліске өзім қатыстым. Басқарма мүшелері 
«К ек ілбаев  ж олдасты ң  м ақаласы н да көр сет іл ген  
кемшіліктерді түгел мойындап, оны жоюдың шарала- 
рын қабылдады». Содан дәндедім бе, аудандық газетті 
місе түтпай, орысша, қазақша қысқа хабарлар жазып, 
облыстық газеттердің бетін бермейтінді шығардым.

-  Ақын Ғали Орманов өзінің арман сапарына атта- 
нардағы көңіл-күйін:

А т т а н ы п  а у ы л - а н а д а н ,  о қ у г а  к е т т і м  қ а л а ғ а .
Ж а б ы л а  м а ғ а н  қ а р а г а н ,  ж а у т а ң д а й  к е т т і м  д а л а г а .
Ж а р б и г а н  ж а м а н  т о н - т ү м а қ ,  ж а б ы с ы п  к е т т і  ү с т і м д е .
Ж а н а й ы н  д е г е н  б ір  ш ы р а қ ,  ж а л т ы л д а п  к е т т і  іш ім д е » ,  

-  деп суреттейді. Сіз ше? Балалықтың соңы, жігіттіктің 
алды болып табылатын сол кездегі көңіл-күйіңіз қан- 
дай еді? Ата-мекенді қимай аттанған, түбекті жағалап 
Гурьевке жеткен, одан Алматыға қарай беттеген сәттер 
несімен есіңізде қалды?

-  Иә, ауылдан біз де бір жагынан қуана, бір жагы- 
нан күйзеле аттанганбыз. Бір орынға он бала таласа- 
тын бәсеке сол 1957 жылы бізден басталды. Екі жыл 
жүмыс жасағандар «үштік» алса да оқуга түсетін тәртіп 
біз мектеп бітірген жылы шықты. Гурьевтен Қандыага- 
шқа дейін бір пойызға, Қандыагаштан Арысқа дейін тагы 
бір пойызға ауысып мініп, әзер жеттік. Вагон іші ығы- 
жыгы. Орын тимейді. Бір орынға бірнеше жолаушы 
кезектесіп үйықтаймыз. Сол кезден қалған әсер болса 
керек, әлі күнге дейін түсімде ұшақ күтіп, пойыздан 
орын жетпей, әбігерге түсіп жүремін.

-  Алматы. 1957 жыл. Бүл жазықсыз жазалау-реп- 
рессияның қарақүйыны соғып өткеннен кейінгі 19 жыл- 
дан соң басталған «жылымықтың» алғашқы кезі еді. 
Сол уақытта Жазушылар одағында қазақ көркемсөзінің 
хас шебері Бейімбет Майлинге арналған жиналыс жүріп 
жатты. Басқосу ортадан ауа берген кезде президиумға 
залдан тілдей қағаз келіп түсті. Онда: «Ағай! Осы кеш- 
ке Биағаңа арнап жазылған өлеңімді ала келген едім. 
Сол жыр шумақтарымды оқуға бола ма? Уақыты жет-
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пей жатса өкпе жоқ. Айып етпеңіздер. Өбіш Кекілбаев 
ҚазГУ-дің 1-ші курс студенті», -  деп жазылған еді. 
Орталық мемлекеттік архивтегі Б. Майлин қорының 
құжаттары арасында сақталып қалған осы дерек сіздің 
әдебиет әлеміне поэзия арқылы келгеніңізден хабар 
береді. Сөз ретіне қарай осы жөнінде айта кетсеңіз деген 
өтінішіміз бар. Бұған қалай қарайсыз?

— Иә, Бейімбет, Сәкен, Ілияс үшеуі енді ақталып 
жатқанда біз университетке түстік. Қазақ қауымы «Аме- 
риканы қайта ашқандай» қатты қуанды. Ол кезде руха- 
ни дүниенің жасы мен кәрісі сапырлысып бірге жүретін. 
Аш қалсақ та жаңа қойылым, концерт, әдеби жиындар- 
ды жібермейтінбіз. Барғасын да жайымызға қарап отыр- 
май не өлең оқып, не пікір айтып, қыстырылмасқа қыс- 
тырылып бағатынбыз.

-  Қазір өлең жазасыз ба? Бүгінгі ақындарға деген 
көзқарасыңыз қандай? Олардың ішінен кімдерді тұшы- 
нып оқисыз?

— Бір рет үрлық қылғанның қолы жыбырлап түра- 
ды деседі ғой. Бір рет өлең ж азғандарды ң көмейі 
бүлкілдеп түратын тәрізді. Біздің поэзия жақсы ақын- 
дар мен жақсы өлеңдерге ешқашан кенде болып көрген 
жоқ. Қазір де солай. Ж ігіттерімізді былай қойғанда, 
балауса қарындастарымыз Гүлнар Салықбаева, Ханбибі 
Есенқараевалардың лирикасы мені қатты тебірентеді. 
Ж уырда Зайда Елғондиеваның карасөзбен жазылған 
поэтикалық новеллаларын оқығанда қатты қайран қал- 
дым. Қазақ жанының мүншама сезімталдығын, қазақ 
парасатының мүншама тереңдігін бүған дейін жете аң- 
ғара алмай, жетік бағалай алмай келгендей болып, қарап- 
тан-қарап абыржып қалдым.

-  Сіздің ірі эрудит екеніңіз әмбеге аян. Бойыңызда- 
ғы ел қызыгатын осы рухани байлықтың бір күнде жи- 
налмаганы және белгілі. Соның үлкен үлесі, соқталы 
бөлігі ж ас к езің ізд ег і ізд е н іс ің ізд е  жатыр десек  
қателеспейтін шыгармыз. Ақ пен қараны ажыратуға 
тырысқан сол студенттік жылдарыңызда бір-біріне 
қарама-қарсы түлғалар: Демьян Бедный -  Марина Цве- 
таева, Владимир Маяковский -  Осип Мандельштам, 
Александр Серафимович — Иван Бунин шығармаларын 
салыстыра оқу жүйесін бойыңызда қалай қалыптас- 
тырдыңыз? Өзіміздің бес арысты ше? Мағжан Жүмаба- 
ев пен Жүсіпбек Аймауытовтың, Ахмет Байтүрсынов 
пен Міржақып Дулатовтың, Шәкәрім Қүдайбердиевтің
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мұраларын тұңғыш рет қай жерде, қандай жағдайда 
тауып оқи бастадыңыз? Шыныңызды айтыңызшы, сіз 
сонда бұл адамдардың ақталатынына, олардың шығар- 
малары халқымызға қайтып оралатынына сендіңіз бе? 
Замана трагедиясы атанған осы мәселенің тоңын еріту 
төңірегіндегі пікірталастарда кезінде өз тарапыңыздан 
не қостыңыз?

— Біздің буынның не бітіріп, не қойғанын басқалар 
айта жатар. Мен білетін бір ақиқат: тым түртіншек, тым 
елгезек, еңбекқор, ашқарақ оқырман бола алғанымыз 
дау туғызбаса керек. Алпысыншы жылдардың «жылы- 
мығына» дәндеген біздер «жабық бөлімдегі», «құпия 
бөлімдегі», «саяси мансұқталған кітаптарды» оқуга, сол 
кездегі кейбір сыншы ағаларымыз айтқандай, «бесіктен 
бел ім із ш ы қпай  ж аты п» сұғы на к ір іст ік . О рыс 
әдебиетінің де «аласталган туындыларын» артынан 
шырақ алып түсіп жүріп оқыдық. Шетел жазушыларын 
өзіміз ғана оқып қоймай, өзгелерге «солардан үйрен» 
дегеніміз үшін республиканың беделді газетінің бетінде 
«болашақ М ияновскийлер» деген қорқынышты атақ 
алдық. Қайта қүрудан кейін ғана қолга түсе бастаған 
Фрейд пен Шопенгауэрді, Ницше мен Джойсты, Шпен- 
глер мен Хейдегерді, Поппер мен Фроммды, Ортегга-и- 
Гассет пен Ясперсті Луначарский түсындагы «Акаде- 
мия» баспасының басылымдары мен, қызмет бабында- 
ғы әдебиеттер» сериясынан оқып бақтық. Сократ пен 
Платонның Аристотель мен Цицеронның, Тацит пен 
Плутархтың, Руссо мен Гегельдің, Кант пен Гельвецийдің, 
Монтеське мен Алекс де Токвильдің, Макавелли мен 
Монтеннің, Локк пен Гобстің, Вебер мен Дюркгеймнің 
мемлекет тарихы мен теориясы туралы еңбектерін де 
біздер ең алдымен парақтаған болармыз. Косидовский 
мен Парандовскийді, Тоинби мен Гумилевті ат басын- 
дай алтын беріп тауып алуға пейіл едік. Осылардың бәрін 
де білу үшін оқыдық. Бір кезде нақты қажетімізге жа- 
райды деп ойлаған жоқпыз. Бірақ «Білгесін айтамыз да», 
— дейтін Әлкей Марғүлан агамыздың кебін киіп, аузы- 
мыздан жазып қалган жерлеріміз де аз болмады. Сол 
үшін біресе «Ж алаңашкөл окопына» аттанып, біресе 
тарихи ескерткіштерге «шырақшы» болып, біресе қүры- 
лысшы, біресе театр мен киноның жогын жоқтасып, 
әдебиет ауылынан аласталып кеткен түстарымыз да бар. 
Гажабы сол, күндердің күнінде оның бәрі де керекке 
жарады. Өз тарихымыздың көмескі беттерінің жарыққа
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шығуына , ақтаңдақтарының жойылуына қал-қадары- 
м ы зш а атсал ы сты қ . Т ари хи  ә д іл е т с ізд ік  көрген 
суреткерлеріміз бен олардың шығармаларының ақталу- 
ына, бұрмаланған ақиқаттардың қалпына келтірілуіне 
қолма-қол араластық. Ахмет Байтұрсынов ақталғанда 
«Ақаң күндерін» өткізуге Торғайға бардық. Сырағаң, 
Ғафаң, Зекеңдер бәрі жүріп, мені топ бастығы етіп қой- 
ды. Атақты Ақкөлдің Ақаң туған Сартүбегінде де аунап 
түрдық. Ол кездегі «Южный», қазіргі Ахмет Байтүрсы- 
нов кеңшарының тар клубында мінбеге шыға бергенімде 
бір әжеміз орнынан түрып: «Жас та болсаң, Жәнібек 
пен Ахаңдай екі атамызды тірілтіп келген азамат екенсің. 
Жолың үлкен ғой», — деп иіліп сәлем еткенде тілімнен 
бүрын көзім ағытылып кеткені бар. Еліміздің егемендігі 
мен тәуелсіздігін қамтамасыз ететін қасиетті кезеңге 
аман жетіп, ел мүдд,есі жолындағы сайыскерлер сапы- 
на іліге алғанымыз үшін де «өткен-ереуіл, қалған-сала- 
уат», — деп зор қанағатпен айта аламыз.

-  Жазушы Герольд Бельгердің сіздің творчество- 
ңыз жөнінде қалам тербеген «Дала балладалары» атты 
мақаласында: «Мүнымен қатар ол жас кезінде Лев Тол- 
стойдың көп томдық «Соғыс және бейбітшілік» рома- 
нының тарауларын аударды», -  деген сөйлем бар. Бүған 
біреу назар аударар, біреу назар аудармас. Ал бізді 
қызықтыратыны, сіздің  ешкімнің тісі батпаған осы 
шығарманы тәржімалауға студент болып жүріп ара- 
ласқаныңыз. Сол оқиға қалай болып еді, аға? «Соғыс 
және бейбітшілікті» аудару идеясы қайдан, неден бас- 
тау алды. М үндай ж ауапты  ж үмы сқа тартылған  
тәржімашылар кімдер еді. Олардың қатарына ҚазГУ- 
дің V курс студенті сіз қалай қосылдыңыз?

— Ж астық не істетпейді деген ғой. Әуелі сонша- 
лықты, ақындықтан басталғандықтан ба, прозаға бірден 
тәуекел ете қоймадым. Біраз уақыт аударма жасап, қалам 
сынап көрейін дедім. Мопасанның «Өмір», «Пьер мен 
Жан» романдарын аудардым. Қолжазбамды тапсырға- 
ныммен, аузынан сүті кеппеген жас қаламгерге ондай 
сүбелі сыбаға беруге ешкімнің тәуекелі түра қоймады. 
«Жазушы» баспасында Мүхаң-Мүхамед Нүртазин бас- 
қаратын аударма редакциясындағы кісілер, обалдары 
не керек, маған айрықша іш тартты. Қолжазбаның са- 
пасын да жақсы бағалады. Болашақтағы тақырыптық 
жоспарға іліктіру үшін әр түрлі аударма жинақтарға 
қатыстырып бақты. Сөйтіп жүргенде, өндірісте түрған
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«Соғыс және бейбітшілік» аудармасы жарамсыз деп 
табылды- Тиражы жиналып қойған кітапты кідіртпес 
үшін Ғафу Қайырбековті бас қылып жаңа аудармашы- 
лар тобы қүрылды. Оған мен де іліктім. Әуелі бес баспа 
табақтай көлем беріп еді. Артынан басқа бір аударма- 
шы шығара алмаған тағы бір бес баспа табақ көлем 
қосылды. Сөйтіп, Лев Толстойдың беделімен жоғарыда- 
ғы аты аталған Мопассан романдарын аударып басты- 
руға мүмкіндік алдым.

-  Ертеректе жазушы Оразбек Сәрсенбаев «Дружба 
народов» журналына мақала жазды. Сондағы «Әбіштің 
сөйлеген сөзіне үлы Мүхтар Әуезовтің өзі орнынан 
түрып қол соқты», -  деген сөйлем менің әлі күнге дейін 
есімнен кетпейді. Бүл оқигадан біз аз да болса хабар- 
дармыз. Бірақ кейінгі үрпақ мүны біле ме? Ендеше, 
Әбеке, сол үмытылмас сәтті еске түсіріп, қазіргі жас- 
тарымызға ғибрат ретінде айтып бергеннің артықтығы 
бола қоймас деп ойлаймын.

— Рухани белсенділіктен көрген азабымның да аз 
емес екендігін жоғарыда айттым. Бірақ, мерейімнің та- 
сыған түстары да баршылық. Екінші курстан бастап 
университеттің әдеби бірлестігін басқардым. Уақыт өте 
келе азулы бірлестік атандық. Әбдіжәміл Нүрпейісовтің 
«Жүлдызда» шыққан «Қан мен терін» талқыладық. Әбең 
біздің пікірталасымыздан соң баспадағы қолжазбасын 
қайтып алып, біраз өзгерістер енгізбекші болды. Бірақ, 
бірдеңенің соңына түссе, дегеніне жетпей тоқтамайтын 
қайсарлығына басып, романды бастан аяқ қайта жазып 
шықты. Сол-ақ екен, университетке келіп, қолжазба та- 
лқылау үрдіске айналды. Ғабиден Мүстафин «Дауыл- 
дан кейініне» пікір білдіруді сүрады. Зейін Шашкин 
«Тоқаш Бокинін» алып келді. Ж ас ақындардың да та- 
лай қолжазбасы бірлестік «сүзгісінен» өтіп үлгерді. 
Оның бәрін місе түтпай, қазақтың жиырмасыншы ға- 
сырға лайық жаңа поэзиясын қалыптастыруға бетбү- 
рыс жасағымыз келді. Сол мақсатпен университетте 
«Жас поэзия күнін» өткізетін болдық. Оған жас ақын- 
дармен қоса әдебиет ақсақалдарын түгел шақырдық. 
Арнайы көптиражды газет шығардық. Соған арнап са- 
уалдама алу үшін Мүхтар Әуезовпен сөйлестім. Поэзия 
күніне келіп, сөз сөйлеуін өтіндім. Ол кісі маған жас 
ақындардың кітаптарын жиып беруді тапсырды. Поэзия 
күніне келіп, «Жыл құсындай жаңалық сезінемін» дейтін 
атақты сөзін сөйледі. Бүл ардақты ж азуш ымыздың
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көпшілік алдында сөйлеген соңғы сөзі болды. Арада бірер 
ай өткесін Ж азушылар одағында жылдың әдеби қоры- 
тындысы шығарылды. Сонда Ғафу Қайырбеков пен 
Зейін Шашкин орынсыз сынға ұшырады. Үлкен адам- 
дардың арасында керексіз талас туды. Ой-пікірімді ор- 
таға салып көруге тәуекел еттім. Әдебиетіміздің ақса- 
қал-қарасақалдарының түгел жиналған жиыны. Мұқаң- 
ның да тыңдап отырғанын аңғарып, бір жағынан масат- 
танып тұрғаныммен, бір жағынан абыржып та тұрдым. 
Бірақ қобалжығанымды білдірмей, батыл сөйлеуге ты- 
рыстым.

Артынан бір қадірменді қаламгер көшеде көріп қап, 
арқамнан қақты: «Ай, сен анау күні жақсы сөйледің ғой. 
Мүқаң сол күні кеште бір жерде дастарқан басында 
отырғанда өзіңді әлденеше рет есіне алды. Әсіресе, 
«Қызғаныштың қара күшігі жақыннан үрсе, балтырың- 
ды тістейді, алыстан үрсе, қүлағыңды тістейді, бірақ, 
бәрісі бір жүрегіңді жаралайды» — деген сөзіңе қатты 
сүйсінді», — деді. Оразбектің айтып отырғаны сол жи- 
налыс қой. Оған Қаскелеңде педагогикалық тәжірибеде 
жүрген жерімізден кеп, бәріміз қатысқанбыз.

-  А лпы сы нш ы -ж етпісінш і ж ы лдардағы  Әбіш  
К екілбаевты  б із  «Л енинш іл ж ас»  пен «Қазақ  
әдебиетінің» қызметкері, «Қазақфильм» киностудиясы- 
ның бас редакторы ретінде жақсы білеміз. Ол кез атал- 
мыш творчестволы қ үж ы мдарды ң басы лы мдарда  
көкейтесті проблемаларды дүркірете көтерген, экран- 
ға «Өн қанаты», «Қилы кезең, «Қыз Жібек», «Атаман- 
ның ақыры» фильмдерін табыспен шығарған, сөйтіп 
айдарынан жел есіп, бағы жанып түрған кезі еді ғой. 
Сонда осы коллективтерде кімдермен бірге жүмыс 
істедіңіз, ондағы есте қалар, ғибрат болар оқиғалар деп 
нені айтар едіңіз?

— Ол уақыт қазақ киносының жүлдызды кезеңі еді. 
Шәкен Айманов мен бас редакторлыққа енді кіріскен 
кезде марқүм боп кетті. Сүлтан Қожықов, Мәжит Бега- 
лин, Абдолла Қарсақбаев, Нүрғиса Тілендиев, Қүлах- 
мет Қожықов, Ескендір Тынышбаев, Андрей Михалков- 
Кончаловский, Никита Михалков, Төлеміс Өкеев, Бо- 
лат Мансүров, Болат Шамшиев, Эльдар Оразбаев, Ва- 
дим А бдраш и товтарм ен  істес  болғаны м  өм ірлік 
тәжірибемнің көбеюіне, ой-санамның кеңеюіне үлкен 
пайда болды. Бір жақсысы, кино дүниесі қыбыр-жы- 
оыр, сыпсың-сыбыр дегенді білмейтін. Не де болса, бетке
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айтып, ашық таласатын. Киношылар одағының кино- 
драматургия жайлы пленумына қатысқан Сапарғали 
Бегалин ағамыз баласы Мәжитке: «Апыр-ай, бір-біріңе 
бетің бар, жүзің бар демейді екенсіндер, артынан қалай 
бірге жүресіңдер?» — деп таңғалыпты. Біз дәл солай 
жағымыз жыртылғанша таласып-таласып, артынан мәз- 
мейрам боп, бір дастарқанның басында отыратынбыз. 
Кектесу, өштесу дегенді білмейтінбіз. Киностудиядағы 
қызмет мен үшін нағыз университет болды десем, ар- 
тық айтқан болмаспын.

-  Сіздің «Ханшадария хикаясы» атты алғашқы 
повесіңіздің үзінділері «Лениншіл жасқа» жариялан- 
ғанда мен сегізінші класта оқитын едім. Қатты үнады. 
Таңғалдым. Сондағы «Бүл өзі әлде шындық, әлде өтірік. 
Ақиқатын білетін адамдарды... Жіберген уақыт өзі көрге 
тығып», -  деген эпиграфты көпке дейін күбірлей қай- 
талауды әдетке айналдырғаным да күні бүгінге дейін 
есімде. Сізден сүрайын дегенім, Әбеке, әдебиет әлеміне 
өзіңізді бірден танытқан бүл туындыңызды жазуға нен- 
дей жәйт түрткі болды? «Ханшадария хикаясын» жас- 
тар газетіне жарияларда кіммен ақылдастыңыз? Атал- 
мыш дүниеңізді қандай жағдайда жүріп жазған едіңіз? 
Осыны бір еске түсіріп көріңізші.

— Студент кезімізде ойға бостандық берілсе, енді 
беріледі деп үміт еткеніміз бекершілік болды. Қайтадан 
әлеуметтік көлгірлік заманы басталды. Қаралай сенбеу, 
қаралай алалау, қаралай ғайбаттау, сөз бағу, сөз тасу 
дерті қай тад ан  өріс ж айды . Қ арш адай  бала 
әдебиетшілердің өздеріне батпандай айып тағылатын 
болды. Менің студент кезімде «Лениншіл жас» газетінде 
жарияланған: «Обалар, ылғи обалар, қатар-қатар қаз- 
диған, обалар өңшең молалар, найзаменен қаздырған; 
жылдар көшсе, жүрты оның — осынау жатқан обалар, 
бәрі де көне жыр соның, ойыңа кейде оралар; обалар 
ылғи — маңайым, төңірек толы жыр дастан; елегізе 
қараймын, ерлер жатыр тұрмастан; түрсадағы күйіп іш, 
мақтана шолам маңайды; ендігі қалған сүйініш — оба- 
лар мынау талайғы», — деген өлеңім Орталық партия 
комитеті хатшысының баяндамасына ілініп, сынға ұшы- 
рады. Орталық Комитет пленумында марқүм Әнуар 
Әлімжанов шығып сөйлеп, ол сынға қарсы дау айтты. 
Содан бастап-ақ, өкімет өктемдегі мәселесіне айрықша 
көңіл бөлетінді шығардым. Билік табиғатын пайымдап 
көруге тәуекел еткен алғашқы туындым — «Ханшада-
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рия хикаясы» еді. Оны өзім бірнеше жыл қызмет жаса- 
ған, жас әдебиет пен жас өнерді насихаттауда алабөтен 
еңбек еткен «Лениншіл жаста» жариялатқанды жөн 
көрдім. Кейін бұл тақырып менің шығармашылығым- 
ның өзекті тақырыбына айналды.

— Ендігі әңгіме «Күйші» повесіндегі «мәңгүрт» сөзі 
туралы. Мүнда сіз бүл үғымды көркем әдебиетте бірінші 
боп айтып, өз шыгармаңызда оны бірінші боп қолдан- 
дыңыз. Арада 12 жыл өткен соң ол жазушы Шыңғыс 
Айтматовтың «Боранды бекет» романының тіні арқы- 
лы әлеуметтік, философиялық мәнге ие халықаралық 
лексиконға айналды. Осы арада оқырман менің санам- 
да кейде: «Бүл жөнінде «Күйшінің» авторы не ойлай- 
ды? Ал, «Боранды бекет» романының иесі ше?» -  деген 
қияңқы пікір қылаң беріп қалады. Егер айып етпесеңіз, 
осы мәселе төңірегінде өз ойыңызды білуге бола ма?

— Бірде «Ақ кемесін» жариялатып, Шыңғыс Айтма- 
тов Алматыға келді. Дос-жаран боп Қалтай Мүхамед- 
жановтың үйіне жиналдық. Әбдіжәміл Нүрпейісов, Та- 
хауи Ахтанов, Асқар Сүлейменов, Бердібек Соқпақ- 
баев, К амал С м айы ловтар  бас қосқан  дастарқан  
мәжілісті маған жүргізуге тура келді. Үзілісте Шы- 
қаң «Дружба народовтан» менің повесімді оқығанын, 
ү н атқ ан ы н , ә с ір е с е  м әң гүрт  тақ ы р ы б ы н а  қатты 
қы зы ққаны н айтты. Араға бірнеш е жылдар салып, 
«Боранды бекет» шықты. Бүл әуендестікке мәскеулік 
сыншылар едәуір мән беріп, біраз сөз қозғапты. Сол 
жылдары Нодар Думбадзенің шақыруымен «Литера- 
турная газетаның» Тбилисиде өткен «алқақотанын- 
да» сөз сө й леп , әлгі ж ә й т к е  өз қ ө зқ ар асы м д ы  
білдірдім. Әлемдік классикада ондай мысалдар өте 
көп. Бір ғана неміс әдебиетінде жалғыз Фауст тақы- 
рыбына ондаған шығармалар жазылған. Дон-Ж уан, 
Эдип құбылыстары қанша қаламға ілікпеген? Бірақ, 
әркім  әр қырынан келген. Мен ш ексіз кекшілдік, 
ш ексіз қаты гездікке, ал ш ексіз қаты гездік рухани 
м әңгүрттікке үры нды раты ны н сөз етсем , Шыңғыс 
А йтматов рухани м әң гүрттіктің  қай тадан  ш ексіз 
қатыгездікті тірілтетінін егжей-тегжейледі. Бүл тақы- 
рыптың әлі де илей түсетіндей талай қыры бар екеніне 
қазір көзім жетіп жүр.

— Сіз тарихи-философиялық тақырыпқа өте ерте 
бет бүрған, соған маманданған қаламгерсіз. Оған жо- 
ғарыдағы аты аталған повестеріңізден басқа «Аңыз-
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дың ақыры», «Үркер», «Елең-алаң» романдары мен 
«Үйқыдағы арудың оянуы» деректі кітабыңыз анық 
дәлел бола алады. Ж ас жазуш ылардың қаперінде  
жүрер ж әйт ретінде айтыңызшы, бүл тақырыптың 
қиындығы неде деп ойлайсыз? Сосын... иә, сосын сіз 
адамзат тарихындағы, өз еліміздің жүріп өткен жо- 
лындағы қандай ғасырды, кезең мен уақытты, дәуірді 
ерекше жақсы көремін деп айтар едіңіз? Неге?

— Мен бүгінгінің бас қатырар жүмбақтарының 
шешуін өткеннен іздеп табуга мәжбүр кезеңдерде ер 
жеттім. Өз түсымның өзек күйдірер философиялық 
мәселерін өткен болмысқа бойлай отырып пайымда- 
дым. Әдебиеттің міндеті — заманды үгыну емес, адам- 
ды үғыну. Зам ан алы қ ақи қаттар  неғүрлы м  терең  
ашылған сайын адам табиғаты солғүрлым жүмбақта- 
на түседі. Адамның түрмыс әш керелей алмайтын ең 
бір түңғиық қүпияларын өнер мен билік қана әшке- 
релеп бере алады.Құштарлықтың бүл екеуінен асқан 
парасат майданы ж оқ. М ахабатта дегенге ж етуге, 
қүмардан шығуға болады. Ал өнер мен билікте де- 
генге жету, құмардан шығу еш мүмкін емес. Өкімет 
табиғатын терең зерттеу арқылы шығыстық сананың, 
шығыстық м інез-қүлы қты ң ш ыңырауларына батып, 
адамзаттың артта қалған бөліктері саналып келген 
халы қтарды ң рухани  ізден іс і бағзы  зам андарды ң 
өзінде қандай мәңгілік мәселелерді қамтығанын көрсе- 
ту — м ен ің  е к ін ш і б ір  м ақ саты м  болды . М ені 
әл ім сақтан  бүгін гіге  дей ін гі кезең д ер д ің  бәрі де 
қызықтырады. Оқыған, зерттеген, ойлантқан, толған- 
тқан ж әйттер барш ылық. Ғүмыр беріп, сәті түссе, 
оқушы қауыммен тағы да тарих жайында сүхбатта- 
сар түстар туады деп ойлаймын.

-  Сөз арасында оқырмандарды өзіңіздің творче- 
стволы қ л а б о р а т о р и я ң ы зд а н  х а б а р д а р  ет ет ін  
төмендегідей сүрақтарға ж ауап бере кетсеңіз... Сіз 
шығарманы күн қүрғатпай, уақыт таңдамай жазасыз 
ба, жоқ, әлде творчестволық шабытты күтіп жүріп  
қалам тартасыз ба? Қолға алған туындыңызды аяқта- 
ған да қ а н д а й  к өң іл  к ү й д е  бол асы з?  
Кейіпкерлеріңізбен қалай қоштасасыз? Қазір не жа- 
зып жүрсіз? Болашақта нендей тақырыпқа қалам тар- 
тпақ ойыңызда бар?

— Үзақ толғатып барып, жазуға отыруға тәуекел 
етемін. Ш абы тпен к ір ісіп , қаш ан б ітіргенш е, бас
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көтермей еңбектенгенді ұнатамын. Ж асы рақ кезімде 
күндіз қызметте болып, түні бойы жазып, жақ сүйегім 
салдыраганша үстелден түрмайтын едім. «Үркер» мен 
«Елең-алаң», «Аңыздың ақыры» мен «Құс қанаты» 
кітабына кірген повестердің бәрі бас-аяғы он жылдың 
ішінде жазылды. Ж аңа шығарманы бастауға қандай 
ынтызар болсаң, аяқтаганда бір жағынан қуанганмен, 
бір жагынан құлазып қаласыз. Кейіпкерлер ортасы өзің 
жүрген ортадан көрі қызығырақ, мәндірек қой. Түні 
бойы басқа бір заманда дәурен кешіп, таңертенң көше- 
ге шыққанда, қапелімде қайда келе жатқаныңды білмей, 
абдырап қалатын да кездерің болады. Суреткердің ең 
үлкен бақыты да — бірнеше ғасырда қатарынан бірнеше 
кісі боп өмір сүре алатындығында ғой. Қазір көсемсөз 
болмаса, көлемді ештеңеге қол тигізе қойған жоқпын. 
Тарихи циклімді жалғастырар материалдар тосып тұр. 
Тарихи-философиялық ой-толғам кітабын жазуға да 
құмартам. Бәрі де уақыт пен істің сәтіне байланысты. 
Әйтпесе, ж азаты н тақырып, айтатын ой-пікір, әсер 
жетпей жатқан еш теңесі жоқ. Ол жағынан қүдайға 
шүкір..

-  Сіздің творчестволық өмірбаяныңызда шетелдік 
атақты сөз зергерлерімен, түрлі лауазымдағы ресми 
қызметіңізде әлемдік көшбасшы қайраткерлермен кез- 
десулерде ерекше есте сақталып қалған жәйттер бол- 
ды ма? Болса ол қандай оқиғалар деп айтар едіңіз?

— Мен, негізінде, әлеуметтік енжарлар тобына жат- 
пасам керек, Өйткені, бала жасымда мектебімді қойып, 
ауыл, аудан, облыстың қоғамдық өмірінде танымал едім. 
Университетке келгесін ол белсеңділікті тастап, негізінен 
студенттердің әдеби-ғылым ізденімпаздығы қозғалысы- 
ның басы-қасында болдым. Республикалық әдебиет, 
жастар газетінің беттерінде әдебиет пен өнердің даулы 
м әселеріне ерте араласы п қап, ж ас ш ығармаш ыл 
күштердің намысын жыртамын деп, талай рет суық 
қаб ақ қ а  іл іктім . Т іпті у н и в е р с и т е тт і б іт ір ер д е  
кітабымның баспаға қабылданғанына, өзімнің Жазушы- 
лар одағына қызметке шақырылғаныма қарамастан, 
ауылдық мектепке жұмысқа бөліндім. Марқүм Ілияс 
Омаров араласып, әзер алып қалды. Әдебиет пен өнер 
сынында көркемөнердегі қасаңдықты тездетіп жойып, 
жаңашылдықты тездетіп дамытамыз деген «қиқарлығы- 
мыз» үшін марқүм Асқар Сүлейменов екеуміз партия- 
лық баспасөз бетінде «дайын түрған диссиденттер» деп
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айыпталып, сол кездегі әдеби жиналыстардың бірінде 
Олжас ақын айтқандай, біреуіміз «әдеби қара жүмысқа», 
біреуіміз нағыз «солдатшинаға» айдалып кеттік.

Соған қарап, мені кейбіреулер көпке үйірімді жандар 
санатынан санауы да мүмкін. Шын мәнінде, тап олай емес. 
Топ іздеп, алқа аңсап, атақ шығару жағынан орашолақ- 
тығым бір басыма жетерлік. Оған бәлкім мінезім де сай 
емес шығар. Әйтпесе бүкілодақтық, халықаралық әдеби- 
мәдени өмірге сонау жетпісінші жылдардан бастап ара- 
ластым. Беделді шығармашылық үйымдардың басшылы- 
ғына мүше болдым, одақ түгілі дүние жүзіне мәшһүр түлға- 
лармен де талай дастарқандас, мәжілістес,сапарлас бол- 
дым. Талайының айтқан әңгімеме, жазған шығармалары- 
ма ықыластары ауды. Кітаптарымды өзімнен ала алмаға- 
сын, таныстарымнан сұратып алып оқығандары да бар. 
Қысқасы, айтулылармен айқұшақ қауышып, жақсы-жай- 
саңдармен майлы қасықтай араласып, ж анаса кетуге 
епсектігім жетпеді. Тіпті өз шығармаларымды өзге тілдерге 
аударып бастырған аудармашыларымның да көпшілігін 
тек хат арқылы ғана танимын. Мені көп аударып, көп 
бастырып, көп насихаттаған баспагерлерім мен сыншы- 
ларым да алыстан өздері іздеп келіп, жүздесті. Әйтеуір өз 
қара басымның жеке мүддесіне келгенде, неге екенін қай- 
дам, бет моншағым үзіледі де түрады. Ал, көпке ортақ 
мәселелерге келгенде ондай емес сияқтымын.

Алпысыншы жылдардан берменгі өнер мен әдебиетке 
жақсылығы тиді дейтін жаңа істердің қай-қайсысының 
түсында да бастамашылар санатында болдым. Мәдениет 
министрлігіне қызметке жіберілгенде Орталық музей, 
Орталық концерт залы, Шоқан Уәлиханов комплексі қүры- 
лыстарына бола Орталық комитет хатшыларынан бастап, 
жанжалдаспаған адамым қалмады. Әбден көңілі қалған 
бір ағамның: «Музей мен ескерткіш дегенде Өзбекәлі 
(Жәнібеков) өлімін сататын еді. Сен одан кем емес дәу- 
кес екенсің», — дегені есімде. Кейін ескерткіш қорғау 
қоғамына барғанымда да «Ж ібек жолы» қозғалысын 
үйымдастырамын деп, Эрмитаждағы тайқазанды алды- 
руға атсалысамын деп, бүкілодақтық дәрежедегі дәуке- 
стер есебіне іліккенім бар. Алматыда өтетін халықара- 
лық симпозиумға келген Эрмитаж директорының орын- 
басары телевизиялық тікелей хабар үстіне туып қалған 
таласта: «М ы нандай  үр ы м тал д ан  үры с салаты н  
әдетіңізге баса берсеңіз, ақыры алмай тынбайтын шы- 
ғарсыздар», — деп дүңк етіп еді.
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Ол кезде көбіне көп бастай жөнелушілік емес, қос- 
тай жөнелушілік азаматтық белсенділік саналатын. Өз 
пікір, өз үсыныстарын айту әлеуметтік қиқарлық деп 
бағаланатын. Ол, әрине, кім-кімнің де ж ігерін мүқа- 
тып, жүрегін шайлықтырады. Тек кейінгі онжылдық- 
та ғана ол көзқарас өзгеріп келеді ғой. Бүл кезеңдегі 
әлеум еттік  өмірге араласы м а өзім е іш тей қанағат 
қыламын. Ол, негізінен, жүйелі мақсатқа — халқымыз 
бен  қ о ғам ы м ы зға  та р и х ты ң  өзі б ер іп  оты рған 
мүмкіндіктерді зая етіп алмау жолына жұмсалып келе 
жатқан сияқты. Бұл ретте бірер оқиға айрықша ойға 
түседі.

Сексен алтының ызғырығы өте сала, болған ша- 
руаға бейш ара зиялы қауымды күйдіру әрекеті бас- 
талды. Әсіресе, тарихқа үйірсек жазушылардың со- 
ңы на ш ала б а й л а у ға  қ ү м а р л а р  к ө б е й д і. М енің 
үстімнен де сөз шығыпты. Ж аңа келген бірінші бас- 
шының сейфінде әдейі бір бума қағаз жатқанын, со- 
ған байланысты қабылдауда болған адамдардан: «Ол 
өзі кім? Тарихты, этнографияны көп зерттепті. Осын- 
да да үзақ істепті. Білмейтіні ж оқ дейді ғо й ,— деп 
сүрапты. Артынан оның тапсырмасымен қалаға, ор- 
талық аппаратқа келген қонақ басшылардың басқа- 
лары да: «Соның орысшаға аударылған соңғы рома- 
нындағы ана деген сөзді, мына деген сөзді неге ай- 
тып отыр?» —деп тіміскіленуді көбейтіпті. «Өзі қан- 
дай адам? Келіп кетпес пе е к е н ? — деп бопсалапты. 
Көппен бірге жиналыстарға барып ж үрсем де оңаша 
сұхбатқа қалмауға тырыстым. Қалып қайтемін, қай 
бір бауыры езіліп барады дейсің... Барған кісілерден 
індетіп не сұрайтындарын естігенмін. Біздің халық- 
тың ішек-қарнын әбден өздерімізге ақтартып алмақ. 
Елдігіміздің өткен-кеткенінен, түрмыс-салтынан, мінез- 
қүлқынан, қазіргісінен біраз нәрсені білсек білетін 
шығармыз. Бірақ, оны кімге айтып, кімге айтпауды да 
білетіндей болдық қой. Қашқалақтап жүргенімді сезіп: 
«Соған анадай қызмет, мынандай қызмет қалай болар 
екен», — деп те ем ексіт іп  көріпті. О ндай қаңқу 
өзгелердің қүлағына қалай тиетінін біледі. «Пәленің 
дудай қара басының бірі осы. Осыған абай болыңыз- 
дар» — дейтіндер де табылмай қалмапты. Кейбір облыс 
басшыларынан да «сол қалай» деп сыр тартып көрсе 
керек. Туғалы көрісіп-біліспеген, сырттарынан аттары- 
на қанық сыйлы ағаларымыз: «Өзіңіз кіріп шықпайсыз

354



ба? Жағдайыңызды өзіңізден артық кім түсіндіреді? Бүл 
әншейін қүмарлық емес. Сырттан күйдіру, біреулерге 
қаралай қосақтап қойып, аяқтан шалудың арты неге 
үрындыратынын білесіз гой. Асқынып кетпей түрып, 
алдынан өтіңізші», — деп телефон шалды. Барсам, ел- 
бектеп, маңайына үйірілсем жогарылап кетпегенмен, 
орынсыз сезіктен аулақ болатынымды білдім. Бірақ, 
біреулердің бір-біріне дүрдараздыгына бола, қосақ ара- 
сында босқа күйіп, әбден маңдайыма тигендіктен, бәрібір 
тырп етпедім. Ақыры, демалысқа шыққан агаларымыз- 
дың қалған өміріне талшық болатын бір шетқақпай ме- 
кемеден барып бір-ақ шықтым. Онда да тыныштық 
бермеді. Амандасып кетуге кіріп шығайын деген кейбір 
агайындарды аялдамада көлік күтіп түрғансыган кейбір 
қара көзілдірікті бейтаныс адамдар: «Мына мекемеге 
жаңа келген басшы жұртты жиі жинайды дейді ғой. Не 
айтады екен өзі?» — деп жолдан тоқтатып ап, қайдағы 
бір «аңқау» сүрақтарды ң астына алыпты. Әншейін 
ескерткіш аралауга барған сапарларда бірге болған- 
дардан да: «Қайда тоқтады, кімдермен сөйлесті, не деді?» 
— деп індеткендері де еміс-еміс естіліп жатты.

Егер ондай дәурен одан әрі созыла бергенінде жаг- 
дайымыздың не болатыны айтпай-ақ белгілі еді. Тіпті 
іштегі қүсаңды айтаты н адам табылмас түрі бар. 
Біреуіне сенбейсің, біреуіне зияным тиіп кетіп, обалы- 
на қалам ба деп қорқасың. Қотыр аттай оқшаулана бер- 
геннен басқа амалың жоқ.

Дүшпанның табасы ештеңе емес қой. Кешеге дейін 
бір қосаққа бірге көгенделіп, бір қамшыдан бірге таяқ 
жеген, ата сақалы аузына шыққан, жаны ашиды деген 
ағаларымыздың талай жерде, «Е, оның аттан ауып, ақ 
шаңдаққа көміліп осы қалғаны қалған гой», — деп 
қауқы лдасқандары н естігенде, әрине, төбең көкке 
жетпейді ғой.

Алайда, ж етім  өссек те, не қүқайды көрсек те, 
ө р кө к ір ек  болм аган м ен , әуелден  ж е р к ө к ір е к  те, 
керкөкірек те болмауга тырысып, талпынып баққан 
намысымыз бар, жүрегімізде қыжылымыз бар, жерде 
қалмауға тырысып бақтық. Ол кезде де әлеуметке ай- 
тар пікірімізді реті табылған жерде айтып жаттық.

Дүниеге, қаран суды қаптатуга дайындар қашан да 
табылғанмен, қүдайда да көз бар гой...

Сексен тоғыздың көктемі. Бішкекте «Наурыз» деп 
аталатын театр фестивалі өтті. Ж ю риінің қүрамына
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жігіттер мені де ұсыныпты. Мейманханаға келе сала 
серіктерім Ж азушылар одағымен хабарласты. Артын- 
ша-ақ телефон шылдырлады. Шыңғыс Айтматов ағамыз 
сәлемдесіп, жөн сүрасты. Түс қайта көлігін жіберіп, 
ты ғы лы п ж а зу  ж азы п  ж атқ ан  ж е р ін е  ш ақы рды . 
Көңіліміздің қаяулы жүргенін біледі ғой, жан-жақтан 
ағылып келіп жатқан атақтылардың ешқайсысын қабыл- 
дамай түрып, Алматыдан барған үшеуімізді қол қусы- 
рып қонақ етті. «Хал қалай?» — деген сүрағына: «Біздің 
халдың несін сүрайсыз? Айтқанмен кім естіп жатыр? 
Ж ан-жағымыздан жанышырлық естиміз бе деп құла- 
ғымызды тоса-тоса, түк естімеген соң, керең боп қал- 
дық па деп жүрміз», — деп інілік базына айттым. Аға 
бордан деген ғой. Арқамнан қапсы ра құш ақтап ап: 
«Өздерің келмейсіңдер. Сырттан сұқақтағанның да реті 
қиын. Қане, айтшы өзің», — деп ақсия күлді. Ол бір 
көңілде қүлта қалдырмай, көкірек босатысқан күн бол- 
ды. Жағдайды түгел жайып салдық. Ең басты уайым да 
айтылды. «Ж үртқа жаппай мәулет келіп жатса, бізге 
айрықша нәубет келіп тұр. Заман бұл бағытымен жүре 
берсе, демократия айтылғанда айтылмай қалмайтын 
тәуелсіздік мәселесі де сөз болады. Сонда төрінде өз 
азам аты  оты рған халы қтарды ң қай-қайсы сы  да өз 
мүддесін емін-еркін айта алады. Ал бірді бірге итерген 
көлденең көк аттыға көш бастатқан біздің сөзімізді кім 
сөйлейді? Өзіміз айтсақ, байы сабаған қатынның ба- 
жылындай көреді. Адамзаттың көңілін түгел таппақ бо- 
лып жүрген көңілшек көсемдерге біз жайында айтатын 
ауызы дуалы ара ағайындықты кімнен күтеміз? Әлде 
жалғыз өзін бүрышқа түрғызып қойған жексұрын бала 
қалпымызда қала береміз бе?», — дегенімде, Шықаң: 
«Шыда. Оң ж ам басқа келетін  түс та болар. Соны 
күтелік», — деп күле жұбатты. Арада көп уақыт өтпей, 
халық депутаттарының бүкілодақтық құрылтайы да іске 
кірісті. Бір күні кешқұрым телефон шылдырлады. Ана- 
да Бішкекке барған серіктерімнің бірі. «Әбеке, телеви- 
зорды қараңызшы», — деді. Қарасам — мінбеде Шың- 
ғыс Айтматов. Қазақстан, қазақ халқы жайындағы сай- 
сүйекті сырқыратқан атақты сөзін айтып түр екен. Ет 
жүрегім езіліп қоя берді.

Үзілген үміт енді жалғанады деп жүргенде, бір күні 
қүлқынсәріден үлкен үйге шақырылдым. Ж аңа Өзен- 
нен «тосын» хабар келіпті. «Үкімет комиссиясы жүріп 
кетті. Еліңіз ғой. Сіздің барғаныңыз дүрыс болар еді.
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Қасыңызға сөзіңіз өтетін басқа әріптестеріңізді де ер- 
туге болады». Хабар тиісімен, Әбе-Нұрпейісов, Зеке- 
Қабдолов, Әнеке-Әлімжановтар да жетіп келді. Сол бой- 
да Ақтауға ұштық. Барсақ — әуежай толы бауырымен 
жер сызған көксұр әскери ұшақтар. Ш егірткедей қап- 
тап тұр. Ж аңа Өзенде әуе десанты жауынгерлері өріп 
жүр. «Е, енді бізді уысынан шығармаймын дегені ғой»... 
Көкірек тұсым мұздап қоя берді. Ашулы топқа басу 
айттық. Алматыға келіп, шындықты айттық. Оқиғаға 
беріліп жатқан сұрқия бағаны түзетуге күш салдық. Бір 
күні телевизордан қонақ бастығымыздың М әскеуде 
қолып қоюға бел байлағанын білдік. Дүрліктіріп келіп 
еді. Дүрліктіріп кетті. Түбі қайыр... Біздің далаға со жылы 
көктем дәл сол күндері шыққандай болды.

Содан бастап, ағарған көңіл ағара берді. Күллі ха- 
лықты жаппай қаралаған қаулының күшін жойғызу жо- 
лындағы күрес басталды. Орталықтан келген бірі дәу- 
кес, бірі жымысқы талай комиссиямен қызу таластың 
қақ ортасында ж үрдік. Д егенге ж еттік. Ақырында, 
тәуелсіздік жариялайтын күн де туды. Оны заңды түр- 
де ай ғақтай ты н  б ір д е н -б ір  қ ұ ж ат  то қ сан  е к ін ің  
көктеміндегі Ресеймен терезесі тең мемлекеттер ретінде 
екеуара жасасқан келісім шарт еді. Ресейдің Сыртқы 
істер министрінің орынбасары бастаған жұмыс тобы- 
мен бірлесе отырып, екі президент қол қоятын құжат- 
тың жобасын талқылауға кірістік... Іс мандымай қойды. 
Әр бапты талқылауға ең кемі жарты күн уақыт кетеді. 
Зорға мәмлеге келген бап ертең таңертең барып, қайта 
оқысақ, атымен өзгеріп кетеді. Ши шығаратын — жүмыс 
тобының басшысының өзі. Күн сайын сүрінетініміз үш 
тіркес: «одақтастық қарым-қатынас», «қос азаматтық», 
«адам қүқын бақылайтын аралас комиссия». Өзі тарих- 
шы ол — айтқан деректеріңнің ешқайсысын құлаққа 
ілмейді. Қүдды бір қазақ жері халықаралық заңдық нор- 
маларға сәйкес отарланғандай, қит етсең халықаралық 
нормаларды көлденең тартады. «Бүл темір бетондай 
берік қағидалар» — деп тепсініп отырып алады. Сы- 
пайылықтан ештеңе ш ықпасқа айналды. Ақырында : 
«Халықаралық стандартқа жүгінсек, біздің екі жақтың 
жүмыс тобы да сәйкестілік қағидасы бойынша түзілу 
керек еді. Біздің жүмыс тобымызды парламент басшы- 
сының о р ы н б асар ы  б а с қ а р а д ы . Қ ұ р ам ы н д а  ек і 
парламенттік комитет төрағасы, үш министр бар. Ал 
сіздің топқа қар аң ы з... Ендеш е, біз бүл деңгейде
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келіссөзді тоқтатуға мәжбүр боламыз», — деп айтуға 
тура келді. Хабар жоғарғы жаққа жетсе керек, ертеңіне 
мемлекеттік хатшының өзі қабылдады. Екі жақты тың- 
дап алып: «Қазақстан тарапының ұсыныстарын мұқият 
еск ер у  керек» , — деп қадай  тапсы ры п, құжатты 
әзірлеуді тездетуді өтінді.

Ертеңіне тағы да талас. Кешегі мәміле тағы да жай- 
ына қалған. Бұл жолы: «Бұл мекемеде, бұл құрамда, бұл 
залда емес, атымен басқа құраммен ғана әңгімені жал- 
ғастыра аламыз»,— деп үзілді-кесілді талап қоюға тура 
келді. М ейманханамызға барып, Елбасымыздың Нью- 
Йорктен оралуын тостық. Елшіліктен хабар жетісімен, 
Елбасына барып, жағдайды баяндадық. Ол Ресейдің 
мемлекеттік хатшысына телефон соқты: «Біздің кісілер 
тек сіздің өзіңізбен ғана сөйлесе алады»,— деді.

Мемлекеттік хатшыдағы мәжілісте министрдің орын- 
басары қайтадан қасарысты. Қайтадан «Халықаралық 
норманың темір бетондарын» көлденең тартты. Қыр- 
шаңқы мінезге қыршаңқы сөзбен тойтарыс беруге тура 
келді. «Қайдағы бір темір бетон конструкцияларды сөз 
қылудың қажеті қанша? Біз сиыр қора салуға емес, мем- 
лекетаралық жаңа қарым-қатынастарымызды белгілеуге 
ж иналды қ қ о й » ,— деп едік, зы ғы рданы  қайнаған 
министрдің орынбасары: «Ендеше мен қызметімді тас- 
таймын»,— деп бұрқ етті. Оған ашуланған мемлекеттік 
хатшы орнынан тұрып кетті.

«Несі бар, ол өтінішіңізді қабыл алуға болады», — 
деді. Сосын өз адамдарына: «Қазақстанның жағдайы 
ер ек ш е  ек ен ін  е с к е р ің ізд е р . Ү сы ны стары м ен  
есептесіңіздер. Бүгін кешқұрым құжат дайындауға дай- 
ын болсын» — деп қатты тапсырды. Тәуелсіздіктің еш- 
қашан оңайлықпен келмейтінін осыдан-ақ көре беруге 
болады. Сонда бой көрсеткен әлгіндей қырсық мінездер 
әлі тоқталды ма! Көрші екі елдің, тату-тәтті екі халық- 
тың арасына сына қаққысы келетіндер әлемдік, қоғам- 
дық пікірді де адастырып баққысы келеді. Қайсы бір 
жылы Алматыға АҚШ-тың бұрынғы президенттерінің 
біреуі келді. Біз елшіліктегі әңгімеде қос тілділік пен 
қос азаматтық туралы: «Бұған дейін мұнда тек бір та- 
раптың ғана мүддесі көзделіп, екінші тараптың да сон- 
дай мүддесі атымен ескерілмеді. Егер дәл сол жағдай 
дәл сол қалпында қала берсін дейтінге құлақ асар бол- 
сақ, адам құқын аяққа басудың нағыз сорақы үлгісін 
қорғаған боп шығар едік», — деп сөз бастап, жағдайды
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жан-жақты түсіндірмесек, қадірлі мейман алғашқыда 
айтып қалған ж аң сақ  п ік ір ім ен  еліне оралар еді. 
Сөйтіп өзгелердің де сондай көзқарас қалыптастыру- 
ына себепші болар еді.Қазіргідей жағдайда әлеуметтік 
өмірге белсене араласу оңай еместігін былай қойған- 
да, бүл күндіз күлкіңді, түнде үйқыңды бүзатындай 
үрейлі іс. Одан олжа таппайсың. Атақ асырмайсың. 
Керексіз ш атақтарға да ұрынатын түстарың аз емес. 
Ж ауларың түгіл достарыңның өзінен «Осыған осын- 
шама сабылатындай не бар еді», — деп күлетіндері 
аз емес. Одан ж асқаны п, ж алтара берсек, есемізді 
кім түгендейді? Бүгін түгенделмеген есе ертең түген- 
деле ме, құдайга шүкір, оны түсінетін азаматтары- 
мыз баршылық... Тек енж арлыққа да әулекілікке де 
ұрынбай ұрымталын тауып іс қылсаң, бәрінің де ха- 
лқымыздың пайдасына шыгары сөзсіз. Түбінің қайы- 
рын берсе, қай-қайсымыздың да қазіргі қиналганы- 
мыздың зейнеті өзіміздің алдымыздан шықпаганмен, 
үрпағымыздың алдынан шығары сөзсіз. Ендеше, еш- 
теңеден тауымыз шагылмасын. Ел келешегі жолында 
уақытша бейнеттің, уақытш а жоқш ылықпен қысыл- 
таңдықтың бәріне де шыдаган жөн.

-  Өмірдің мәні неде? Әрине, бұл сауалға талай 
ойшыл сол кездегі заман, уақыт ағымын бағамдай  
отырып, өздерінің қадіри-халінш е тұжырым жасаға- 
ны белгілі. Сіз ше Өбеке? Бүгін осы сұраққа қалай 
деп жауап берер едіңіз?

— Алыстағыны армандап, қолдагыдан айырылып 
қалмау. Қолдагыга мәз болып, өз тілеуіңді өзің кес- 
пей, к ел еш ек т і к ең н ен  қ ам д асты р ы п  күн  кеш у. 
Елдігіміздің тагдыры сынға түсіп түрган талайлы ке- 
зеңде өмір сүріп жатқан замандастарымыз тіршілігінің 
ең басты мәні осы болса керек. Артымыздағы үрпаққа 
аз күндік ырзық емес, баянды болашақ тастап кете 
ал сақ  қ ан а , бүл  д ү н и е г е  б о с қ а  к е л іп , б о с қ а  
кетпегендігіміз.

-  Өткеннің бәрі сағыныш... Өткеннің бәрі қызық... 
Сол өткеннің бәрі енді қайта оралмас арман... Сіз, 
міне, елуден астыңыз. Алпыс деген асқарға беттеп ба- 
расыз. Осыған дейін өзіңізді өзіңіз танып болдыңыз ба? 
С іздің көзқарасы ңы зш а адам ны ң ө з ін -ө з і тануы  
дегеніміз не өзі?

— Адам өзін де, өзгелерді де, күллі болмысты да еш- 
қашан түгел танып үлгере алмайды. Білгісі келген сай-
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ын білмейтіні көбейе түседі. Өйткені, өмір мәңгі де, 
ғұмыр қысқа. Соған қарамастан білуге ынтықтығын жо- 
ғалтпаған адам — нағыз парасатты адам.

-  Атақ... адалдық туралы ойыңыз.
— Атақты ш атақпен де табуға болады ғой. Қал- 

қадірің ж еткенш е ешкімді жарылқап тастамасаң да, 
ешкімге қиянатың тимей өмір сүре алсаң, міне, сол ға- 
нибет. Атақты алтынмен аптап, күміспен күптеп қой- 
саң да тот басуы ықтимал. Ал адалдық пен абзалдықты 
тот көме алмайды, өлім жеңе алмайды. Сондықтан ата- 
ғың бар болғаннан гөрі үятың бар болғаны дүрысырақ. 
Бірақ, пенде шіркін дақпыртты да даңқ деп түсініп қала- 
мыз.

-  Ой еңбегімен шұғылданатын және әкім боп қыз- 
мет атқаратын адам үшін ең қауіпті нәрсе не деп ай- 
тар едіңіз?

— Кім болсаң да біреуге қиянатың тиіп кетуден ар- 
тық қатер жоқ. Әкімнің де сондай қауіпке ұрынып қалуы 
мүмкін. Ал ойшылдық ондай қатерден сақтандыра ала- 
ды. Сондықтан бүл екеуінің қатар болғаны олардың 
б іреуін ің  болып, б іреуін ің  болм ағаны нан да, тіпті 
екеуінің бірдей болмағанынан тиімдірек. Қүдай, бірақ, 
бізге ондай-ондай көңілшектігін көп істей бермейді ғой.

-  Бүгінгі қоғам... Қазіргі зам ан... Өтпелі кезең  
өткелдері... Еліміздің даму жолы... Ойнамалы мінез та- 
нытып қоятын саясат туралы ойыңыз.

— Бұл үлкен әңгіме. Өз алдына талқылайтын үзақ 
тақырып. Өтпелі кезең десек те, ойнамалы кезең десек 
те қателеспейміз. Меніңше, соңғысы дүрысырақ сияқ- 
ты. Сынықшылар бүгін салып кеткен сынығы ертең 
бүзылып қалса, «сынығың ойнамалы екен» дейді. Қазіргі 
көп қүбылыс соны еске салады. Өйткені, болып жатқан 
оқиғаны жүрт әртүрлі қабылдап, әртүрлі түсініп отыр. 
Біреулерге кешегі дәуренмен қоштасуға тура келеді. 
Олар үшін бұл «күйреу кезеңі». Екінші біреулерге 
қалыптаса бастаған жаңа жағдайға икемделуге тура 
келеді. Олар үшін бүл «өтпелі кезең», ал үшінші 
біреулердің өлгені тіріліп, өшкені жанбақшы, басынан 
ауып кеткен бақ қайта оралмақшы. Олар үшін бүл «қай- 
та өрлеу», «қайта түлеу» кезеңі, ал төртінші біреулер 
үшін, атымен жаңа үрпақтар үшін бүл, шын мәніндегі, 
дәурендеу кезеңі.

Мүдде алуандығы әрекет алуандығын туғызады. Кү- 
рес содан өрбиді, қоғамды жаңа салаға көшіретін түста
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бірауыздылыққа да, алауыздыққа да шақыруға болмай- 
ды. Тек бәрімізге де болашақ ұрпақтар алдындағы та- 
рихи жауапкершілікті ұмытпауымыз шарт. Өйткені, дәл 
қазір қай-қайсымыз да тарих сынының алдында жала- 
ңаш тұрмыз. Одан ойымызды да, бойымызды да еште- 
ңе көлегейлей алмайды. Саяси ойындар шын пиғылы- 
мызды аша түспесе, ж асыра түспейді. Мұндай тұста 
ертең опық ж емес үшін ең басты ны сананы  дұрыс 
белгілеп алуымыз керек.

Кешегі кеңестік кеңістікте қазір тек сырт қараганда 
гана бір текті, бір мақсатты өзгерістер, ал шын мәнінде, 
әр текті, әр мақсатты өзгерістер өтіп жатыр. Біреулердің 
мемлекеттілігіне ешқандай қауіп туып тұрган жоқ. Ұқса- 
та білсе, байлыгы да жетеді. Ондай елге өз бойындағы 
табиги мүмкіндікті толық аша алатындай жаңа рухани 
мүмкіндік беретін демократиялық қатынастарды нығай- 
ту — басты мұрат. Мәселен, Ресей демократия мәселесін 
дұрыстап шеше алса, адамзат қауымдастыгында абы- 
ройлы орын иемдене алар еді. Екінші біреулерге, өз 
мемлекеттілігін ныгайтуға керекті демографиялық, мо- 
ральдық, саяси мүмкіндіктердің бәрі бар, тек соны ба- 
янды етіп қалуға талшық болатын экономикалық жаңа 
қатынастар керек. Олар тек өз ішінде ғана емес, өзімен 
шектес кеңістіктерде де сондай ахуалдың тез орныққа- 
нына тілектес. Оның үстіне, мұндай елдер геосаяси 
жагынан әлгіндей кеңістікпен жалғасып жатыр. Сон- 
дықтан, олар өздеріне ең жетіңкіремей тұрган эконо- 
микалық оптимумды қамтамасы з етуге күш салады. 
Мәселен, Балтық бойы мемлекеттері дәл осындай жағ- 
дайда. Украина да дәл сондай жағдайда бола алатын 
мүмкіндікке ие. Бұл санаттағылар үшін, негізінде, эко- 
номикалық реф орм а басты м ұрат болса керек . Ал 
үшінші біреулердің демографиялық, экономгеография- 
лық мүмкіндік жағынан мемлекеттілігіне көзге көрініп 
тұрган қауіп жоқ. Сондықтан саяси реформа мен эко- 
номикалы қ р е ф о р м а н ы  ү й л е с т ір е  ж ү р г із е  алса , 
тәуелсіздіктерін одан әрі баянды ете түседі. Мәселен, 
Орта Азия мемлекеттері объективті түрде сондай алгы- 
шарттарға ие. Төртінші біреулер тәуелсіздікке керекті 
демографиялық оптимумга да, экономикалық оптимум- 
ға да ие. Бұл елдер тек осы жағдайды алдымен байқап 
қалып, сырттан апарып таңылған аймақтық жанжалдар- 
дың шырмауынан шыға алмай отыр. Олар бұл ахуалдан 
енді екі жақтың бастарындагы үқсас тагдырды бірдей
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ұғына алуынан туындаитын өзара мәмілеге қол жеткізе 
алса ғана арыла алады. Мұндай мемлекеттердің жағ- 
дайына тек бүкілдүниежүзілік беделге ие халықаралық 
ұйымдар болмаса, қалған тараптан болатын сыртқы 
ықпал әсер ете алмайды. Қайта ол оқиғаны одан әрмен 
шиеленістіруі мүмкін. Кавказ елдеріндегі қалыптасқ- 
ан ж ай-ж апсар осындай. Олар қандай реформаны да 
тек жоғарыдағыдай жанжалдардан аман шыға алған 
соң ғана ойдағыдай өрістете алады.

Ал, біздің Қазақстан ше... Мұндағы өзгерістердің 
өрмегі ең нәзік  ж іптерден тоқылып жатыр. Мүнда 
тәуелсіз мемлекет орнатуға әбден лайық экономика- 
лық, географиялық ж әне экологиялық орта бар. Ол, 
бірақ, түбірімен өзгеріп ж атқан дүниедегі түпкілікті 
тепе-теңдік түбегейлі қамтамасы з етіліп болмаған 
жағдайда, сыпайылап айтқанда, тым шетін геосаяси 
кеңістікке орналасқан. Мүнда жетілген көп салалы 
экономиканы дамытуға табиғи ресурстар толығымен 
жетеді. Бірақ соған лайық технологиялық, моральдық, 
финанстық ресурстар атымен жетімсіз. Бұл жағынан, 
ол баяғы ақ, қызыл имериялар тұсынан бермен қарай 
таланып, талапайға, талан-таражға түсіп үлгергенмен, 
игеріліп  үлгерм еген  қазы на аралы . Д емек, мұнда 
тәуелсіздігім ізге тірек бола алатындай экономика- 
лық оптимум ж асау мәселесін енді қолға алуға тура 
келеді.

Тәуелсіздіктің экономикалық, географиялық опти- 
мумдарынан артық болмаса, кем маңызға ие емес ал- 
ғышарты — демографиялық оптимум. Ол да тек та- 
биғатқа тәуелді боп қалмай, саясаттың үқыпты ара- 
ласуын қажет ететін сала. Бізге ұқсайтын көп қүрам- 
ды қоғамда, бір кезде Дж. Миль айтқандай, демокра- 
тиялық институттарды қалыптастыру, тіпті мүмкін 
емес дейтіндей, қиын ш аруа. Б ірақ қалыптастыру 
керек. Өйткені, қазіргі дүние түгілі бүрынғы дүние 
жағдайына өзімізді-өзіміз қамтамасыз ете алатындай 
алғышарттардың еш біріне әлі күнге ие емеспіз. Ол 
үшін қалған дүниемен ықпалдасуымыз керек. Қалған 
дүн и е енді эк о н о м и к ал ы қ  төлем м ен  қоса  саяси  
төлемді де қажет етеді. Қысқасы, бұл қүрылым халы- 
қаралық еңбек, игілік бөлісу мен экономикалық қаты- 
настардың бірізділікпен дамуын қамтамасыз ету үшін 
м ем лекеттік-саяси  қүры лы старды ң да б ір ізд іл ікке 
түскенін қалайды. Демек, демократияны талап етеді.
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Онымен есептеспейтіндей, біз жүздеген миллиондап 
саналатын ш ектен тыс көп халық емеспіз. Қаласақ 
та, қаламасақ та есептесуге мәжбүрміз. Оның үстіне, 
әлемдік тәж ірибе көрсетіп отыргандай, адамдардың 
эконом икалы қ бостанды ғы н қам там асы з ету үшін 
демократия керек. Демократиялық қарым-қатынастың 
экономикадағы арнасы  — нарық. Ал, нарық та өз- 
өзінен қарық қыла салмайды. Олай болса, бүл үрдіске 
бізден әлдеқайда бұрын көшкен Африка табиғи бай- 
лықтың тапш ылығынан осы күнге дейін аш тықтан 
арыла алмай отырған жоқ. Оған ол көбіне көп, эко- 
н ом и калы қ қ а т ы н а с т а р ы н а  саяси  қ аты н астар ы  
сәй к ес  к е л м е г е н д ік т е н , ж аң аш ы л д ы қ  пен  
дәстүршілдіктің тайталасында басымдылықты дұрыс 
таңдай алмаудан, халықаралық тенденциялардан гөрі 
аймақты қ тен ден ц и яларға  көб ірек  бой алдырудан 
ұрынып отыр. Біз соның бәрінен қорытынды шыға- 
руымыз керек. Ол үшін ала-қүла демографиялық аху- 
алымызды, шала-шарпы эномикалық құрылымымыз- 
ды, ешқайсысы әлі түпкілікті арнасын тауып болмай, 
тасыған судай алам ан-асы р болып ж атқан  айнала 
қоршаған саяси кеңістігімізді бір сәт те естен шыга- 
руға қақымыз жоқ. Мүндай жағдайда ойнамалы сая- 
сат ұстануға мәжбүрміз. Қажет десеңіз, көп айтыла- 
тын орнықты ахуалымыздың өзі сол ойнамалы сая- 
саттың арқасында қамтамасыз етіліп отыр. Ол, бірақ, 
алаңғасарлықтан емес, абайш ылдықтан өрбіп жатқ- 
ан ойнамалылық. Аңыстың артын баға білгендіктен 
жүрт қатарлы тәуелсіздікке ие болдық. Аңыстың ар- 
тын баға білсек қана, сол тәуелсіздікті баянды ете 
аламыз. Тәуелсіздік — біз үшін ең басты мүрат, ерек- 
ше құндылық. Тәуелсіздіктен айрылсақ, бәрінен ай- 
рыламыз. Өйткені біздегідей алабажақ, шым-шыты- 
рық қоғамда еш қандай  реф о р м ан ы  да алды н-ала 
жүйелеусіз ж үзеге асыра алмайсыз. Ондай бейқам- 
дық неге ж еткізетінін  көрсетті. Бүдан әрі де сол қал- 
пымызда ж үре берсек, бардан айырыламыз. Ал жоқ- 
ты бар етпек түгілі, бардың қолымызда қалғанын сақ- 
тап қалу үшін де ж үйелі басқару  керек . Ол үшін 
мемлекеттілікті ны ғайту қаж ет. М ем лекеттіліктің  
құқықтық негізі — тәуелсіздік. Сондықтан да, біз қай 
істе де тәу ел с ізд ік к е  баса м аңы з беруге ти ісп із . 
Өйткені, демократияны тездетіп орнатуға асығатын- 
дар Қазақстанның саяси кеңістік ретіндегі дербестігін
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қадірлей білуі керек. Ондай орнықты кеңістік жоқ 
ж ерде саяси  реф орм а деген іне ж ете алмайды. Ол 
кең істік  ш айылып кетсе, дем ократи я да шайылып 
кетеді. Өйткені, біздің төңірегімізде демократиялық 
үрдіске түбегейлі көшіп болған бір де бір ел жоқ. 
Бәрінде де неғайбыл ахуал. Н арыққа көшіп, эконо- 
микалық мүраттарына тезірек  ж еткілері келетіндер 
де Қ азақстанны ң эконом икалы қ кең істік  ретіндегі 
дербестігін  бағалай білуі керек. Олардың бастапқы 
капитал жинап, оны айналымга түсіріп, одан өнім шы- 
ғарып, оны әлемдік нарықтың додасына қосып, үты- 
сқа шығатындай дәреж еге дейін шыңдалуы үшін де 
әзірге дербес экономикалық кеңістік қажет. Өйткені, 
үлттық капитал, үлттық бизнес тек үлттық өндіріс бар 
жерде ғана қалыптаса алады. Ж алғы з алыпсатарлық 
қазақстанды қ экономика ж асай  алмайды. Қарабай- 
ыр алыпсатарлық түгілі өркениетті сауда, өркениетті 
би зн ес  тек  аралды қ нем есе өткелдік  кеңістіктегі 
мөлтек мемлекеттерде ғана ең басты экономикалық 
сипатқа айналган. Қүдайға шүкір, Қазақстан аралда 
емес, екі материктің тоғысында, шығыс жарты шар- 
дың төрінде, алып континентте, табиғи ықазба бай- 
лықтардың үстіне орналасқан. Сол жағдайды пайда- 
ланып, табиғи ресурстарды өндіріп, бүйымға айнал- 
дырып, әлемдік айналымға түсіруге жетілмей тұрып, 
отандық экономика жасақталды, отандық іскер қауым 
қалыптасты деп санау доғайлық. Қазіргі іскер қауым 
деп жүргендеріміз — әлемдік бәсекелестер түгілі па- 
рақор ұлықтардың тегеуріндеріне шындап төтеп бере 
алмай келе жатқан әлжуаз қүбылыс. Оларды жойма- 
уымыз керек. Қолдап, жетілдіруіміз қажет. Сондық- 
тан, мемлекеттік институттарға немқүрайлы қарап, 
б ір ж о л а т а  а з а м а т т ы қ  қоғам  и н с т и т у т т а р ы н ы ң  
әуенімен кетуге, мемлекетіміздің тарихи төркіндерін 
атымен үмытып, оның үлттық сипаты на бейтарап 
қарауға, әлі бір көйлек тігіп, оны өткізіп, тиынға ай- 
налдыруга үйренбей жатып, эконом икалы қ дамуы- 
мыздың, саяси дамуымыздың бірден-бір кепілі, бар 
байлығымыздың әрі қоймасы, әрі қүлпы болып отыр- 
ган жерімізді сауда-саттыққа салуға әлі ерте. Ол дең- 
гейге жету үшін де көп нәрсені жүйелі ж үргізе білу 
қаж ет. О ған өз т ізг ін ің  өз қолы нда болса ғана, 
егемендігің, тәуелсіздігің, мемлекеттілігің болса ғана 
жете аласың. Олардың бәрін билік жолындағы саяси
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күрестің додасына салу біздің басымыздағы  бүгінгі 
тсіңдагы ең үлкен қауіп. Шын қауіп. Бәрі-бәрім ізге де 
сол қауіпке төтеп бере алатындай азаматты қ түрлау- 
лылық, саяси қырагылық керек. Ол үшін елге, ж ерге 
деген перзенттік махаббат қажет.

Иә, оңып түрған еш теңе жоқ. Бәрі қиын. Қайтеміз, 
шыдау керек. ІІІыдай жүріп, шыңдалу керек. Ж ы лай 
бермей, жүбану керек. Ж ұбана жүріп, әуелі ж ан сақ- 
тауга, сосын ел сақтауга, ж ер сақтауға ж етілу керек. 
Өйтпесек, бүл қиындықтардан шамалы уақытта құты- 
ла алмаймыз. Алайда, қиын екен деп өмір сүрмеуге 
болмайды ғой...

Қысқасы, мына заманда, ағайын, еш кімнің сөзіне 
сенбе, өзіңе сен. Қарақан басыңның, қатын-балаңның, 
халқыңның қамы үшін ж асап ж үрген нақты әрекетің  
мен ісіңе сен!

1995 жыл. 
Сүхбат т асқан ж урналист  

Ж анболат  АУПБАЕВ.



ЕҢ ЕЖЕЛГІ, ЕҢ ӨМІРШЕҢ ӨНЕР

Кеш жарық, ағайын!
Орта толсын, әлеумет!
Тәуелсіз Қазақстанның жас та болса, бас қаласы, 

әлемнің ең жас ордасы — Астанаға ұлтымыздың арғы 
бабаларымызбен бірге туған ең ежелгі, ең кенже ұлда- 
рымыз бен қыздарымыз соңына түсіп, жолын қуған ең 
өміршең, ең аруақты өнері Айтыс атбасын әдейілеп 
бұрып, мейман боп түсіп отыр.

Бабаларымыз ырыстың көзі — дәулетте, бақыттың 
көзі - әулетте депті. Бастың өскені — отау тіккенің, 
ырыстың өскені — қонақ күткенің  депті. Қалпыңа 
келгенің — бауырың жылып, тума жиғаның, шаршыңа 
келгенің — жырау жинап, думан құрғаның депті.

Тұсау кесілгеніне бір жыл енді толмақ Астана баба 
өнерге балдырған жүрегімен құшағын жайып, қуана қар- 
сы алып отыр.

Арғыда Жамбылдай, Сүйінбайдай, Сарадай, Нұри- 
ладай, Қүлмамбеттей, Сарбастай, Кенендей, Қалқадай, 
Нартайдай, Нұртуғандай, Ш ернияздай, Нүрпейістей, 
Абылдай, Қалнияздай, Ж аскілеңдей, Бала Ораздай, 
Қашағандай, Қашқынбайдай талай сайыста жеңіс бер- 
мей, талай додада жүлде өңгерген Біржанның, Шөженің, 
Кемпірбайдың, Орынбайдың, Доскейдің, Нұржанның, 
Сапарғалидың, Шашубайдың, Тайжанның, Нүрқанның 
томағасын сыпырып, шабытын сапырған Сары Арқа 
төріне бергіде асылды тоздырмай, ақықты жоғалтпай 
аман сақтап қалған, қазақ даласының қиыр-қиырында 
түлеп үшқан, нағыз өртеңге шыққан алшындай, тұңғи- 
ықтан сүзген лағылдай, тереңнен түнған алтындай өрен- 
жүйрік ақындарымыз келіп отыр.

Бір кезде көнесініп көңге итеріліп тасталған айтыс
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өнерін киелі санап, маңдаиымызға тигізіп, аспандата қаи- 
та көтеріп әкетуімізге қалтқысыз қызмет еткен Манап, 
Көкен, Қалихан агаларымызды, Әсия, Әселхан, Жады- 
ра, Қатимолла, Қонысбай, Ж орабек, Есенқүл, Серік 
Қүсанбаев, Абаш, Ханша, Айтақын, Баянғали, Қуаныш, 
Аманжол Әлтаев сынды замандасты ры мы з бен іні- 
қарындастырмыздың өнеріне бүгін мақтанғанымыз па- 
рыз. Оларга ілесе шығып, сері өнердің семсерін одан 
әрмен жарқылдатқан М ұқамеджан, Аманжол, Мэлс, 
Айнұр, Меруерт, Бекарыс, Серік Қалиев, Жібек, Қалқ- 
аман, Қойлыбай, Балгынбек, Д әулеткерей, Айнагүл, 
Лена, Айбек ж еткінш ектерім іздің  ж елпіністері мен 
жеңістеріне масаттанғанымыз парыз. Ж ыр додасын одан 
әрмен қоюлатып, қиын сайысқа қиналмай дәт қылып 
отырған қарш ығадай қайсар қанатты буынды көріп 
отырганымызга қуанбагымыз парыз. Ақбас агаларга 
жауқазындай інілер ілесіп бірге келгеніне ризамыз. 
Биылғы жылды Елбасымыз Нүрсұлтан Әбішүлы Назар- 
баев үрпақтар бірлігі мен сабақтастығының жылы деп 
жариялады. Соның айшықты үлгісін бүгін ақын қауым 
айқын көрсетіп бергеніне сүйінеміз. Бұл салтты барша- 
мыз боп түгел қолдап, әке мен бала, ата мен немере, 
аға мен іні, ұстаз бен шәкірт қайда да қолтықтасып қатар 
жүргеніне, ірге ажыратпай бірге жүргеніне тілектеспіз.

Бүгінгі «Жыр арқауы — Астана» айтысы қайта еңсе 
көтерген Елдігімізге байғазы. Ж аңа дүниеге жарқылда- 
тып көтерген жаңа Астанамызға шашылар шашу. Қара 
орынына қайты п оралы п ж атқан  халы қты гы м ы зга 
сүйінішіміз бен шүкірлігіміз.

Бүл айтыс жиырмасыншы гасырдың соңына, жиыр- 
ма бірінші ғасырдың басына таман, екі мың жылдық 
тогысында өткелі отырғаны да ерекше мәнді. Аман бол- 
сақ, ж аң а м ы ң ж ы лды қта да еж ел г і ө н е р ім ізд ің  
ескірмегенін дәлелдеп, айтыс үйымдастырып, ақын- 
жырауларымызды жиып, думан жасармыз. Сол арқы- 
лы жаңа мыңжылдықта да қолда жоққа қол жеткізуден 
қашпайтынымызды, бірақ қолда барымызды шашпай- 
тынымызды айгақтармыз. Ол үшін осы күннен бастап 
өнердің қамын үкіметіміз бар, жұртшылыгымыз бар, 
Астанамыз бар, аймақтарымыз бар, күллі әлеумет боп 
қақ-сүқсыз түгел қамдасқанымыз жөн. Ж оқтық жомар- 
ттың да қолын байлайтыны рас. Алайда, ауыздагыңды 
алдымен әлжуаз сәбиге, әлсіз кәріге жырып беріп, тап- 
қанымызды алдымен өнер мен білімнің жолына жүмса-
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мақ - ежелгі елдік үрдісіміз. Мемлекеттік деңгейдегі өнер 
ұжымдарына мемлекеттік бюджет, аймақтық деңгейдегі 
өнер ұжымдарына аймақтық бюджет қорынан қараса 
алатындай амалдар қарастырмақ, олардың осал жерін 
толтыра алатындай үкіметтік, үкіметтік емес қорлар 
қүрмақ, сондай-ақ өнер мекемелерінің өз жағдайларын 
түзеу жолында өз бетінше коммерциялық қарекет қылу- 
ына, кәсіпкерлердің өнер мекемелеріне жәрдемдесуіне 
ынтасын арттыратын жеңілдіктер жасамақ шарт. Өне- 
рден үнемдеп қабырға майланып, иін жаңармайды. Қай- 
та басқа жоғы мен кемісін елең етпей, өнер десе өзегін 
үзіп беруге бар халықтың көңілін бірлеп отырган бірден 
бір жүбаныш - әдебиет пен мәдениетке алдымен қам- 
дасқан сауап. Елбасымыздың асқанға, тасқанга, шашқ- 
анга тойтарыс бермек күресін ел-жұртымыз түгел қол- 
дап отыр. Тарта жегеннен қалған тайды да, қоя жеген- 
нен қалған қойды да тек өнердің, біліктің, бірліктің 
жолына шалмағымыз лазым. Бұл ретте айтыс өнерінің 
дағдармауына аянбай атсалысқан кәсіпкер қауымға, 
әсіресе, «Атамүра» корпорациясына, «Хабар» компани- 
ясына, басқа да ұйымдарға аса разымыз. Бүгінгі айты- 
сты үйымдастыруға демеуші болып отырған «Сүңқар», 
«Бекзат», «Цесна», «Акцент», «Саят», «Ақбүлақ», «Әділ», 
«Қымбат», «Сәулет», «Турист», «Елу алтыншы мехко- 
лонна», «Ломбард», «Ақпол», «Астана- жарнама», 
«Жүргізушілер одағы», «Фудмастер НС» фирмалары- 
на, жаршы болып отырған «Астана ақшамына», мүрын- 
дық болып отырған қалалық әкімшілікке осы жиналған 
әлеуметтің атынан алдын ала алғыс айтқанның артық- 
тығы болмас. Көп болып жүмылса, көңілден шықпай- 
тын шаруа жоқ. Бұған отандық іскер қауымның көзі 
жете бастағанынан көп үміт етеміз. Болат Әбілевтің 
«Алаш» сыйлығын, Еркін Қалиевтың жаңа мыңжылдық- 
тың «алғашқы іңгәсін» атаусыз қалдырмауды қамдас- 
тырып жатқандарына жан сүйінеді. Солар секілді жаңа 
талаптың соңында жүрген азаматтарымыздың жанашыр- 
лығын дәметіп отырған мәдениет үялары жетерлік. 
Үлттық продюссерлерімізді, антрепренерлерімізді, им- 
пресариоларымызды, меценаттарымызды өз Третьяков, 
Морозов, Лапин, Эфрон, Брокгауздарымызды тезірек 
көруге қүштармыз. Руханиятты дамытып, дәулет асы- 
ратын үлттық мәдени бизнестің тезірек қалыптасуына 
тиімді жағдай туғызуды мықтап ойластырмай болмай- 
ды. Қолы үзындар қалтасына, тілі үзындар жағасына
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жармасып, өз экономикасын аяғынан тезірек тік тұрғыза 
алмай қиналып жатқан жас тәуелсіздігімізге жаппай 
жанашырлық жасамайынша қай салада да жағдайдың 
жедел түзеле қоюы оңай емес. Бұл жанашырлық ең ал- 
дымен, ынтымақшыл пиғңл мен ыждаһатты еңбектен 
көрінуге тиісті. Құдай да тек бір-біріне тілеулес жүретін, 
бір жағадан бас, бір жеңнен қол шығара алатын тату, 
бауырмал, мейірбан, намысшыл қауымдарға ғана қара- 
сатын сыңайлы. Ауызы шашылғанның, арасы ашылған- 
ның абыройы асып, бағы тасып жатқаны шамалы. Ж ақ- 
сылықтың тұсында жағаласпаған, жамандықтың тұсында 
табаласпаған ұйытқылы жұрттардың түгенделмей жат- 
қан кемісі.бүтінделмей жатқан жыртығы жоқ. Пәлесі 
де тез кетіп, бақыты да тез жетіп жатыр.

Өнеріміз де сондай өрелі өнегенің үлгісі болғай. 
Өлеңіміз де елдіктің, бірліктің, ынтымақтың, ыжда- 

һат пен еңбектің жолында өзегін үзгей.
Төрімізден той кетпегей! Ауызымыздан жыр кетпе- 

гей!
Айтыстарыңыз шырайлы, қайсыларыңыздың да қан- 

жығаларыңыз майлы
болғанына тілектеспіз!
Іске сәт, ақын бауырлар!
Рахмет!

Мамыр, 1999 жыл.
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ФЕНОМЕН ЧИНГИСА АЙТМАТОВА

Вот уже полвека год от года все ярче сияет звезда 
айтматовской славы. Скорее возмутитель спокойствия, 
нежели всеобщий любимчик, этот мудрый и неиссяка- 
емый Талант из далекого кыргызского аула. Судьба не 
часто баловала нас присутствием в своей среде столь 
бесспорного феномена, так неумолимо заставляющего 
весь читающий и мыслящий мир невольно взирать в 
нашу сторону.

Да, и до этого кочевой Туран не раз удивлял других 
вовсе неожиданными для него деяниями. В том числе и 
интеллектуальными. Предания старины глубокой донес- 
ли до нас имя Анахарсиса, приятно изумившего не толь- 
ко царя Анасиса, но и всех светил древней Эллады во 
главе с Федесом и Солоном. Запад и Восток восхитил 
своим учением и Абунасыр аль-Фараби, представляв- 
ший собой уникальный синтез позднеантичной мысли 
и духа пробуждавшегося восточного ренессанса. Еще 
свежи в памяти всех и недавние дерзновения Каныша 
Сатпаева и Мухтара Ауэзова, смело одолевших зияю- 
щую пропасть между уровнем развития своего, еще не 
вполне раскрепощенного, народа и общемировым про- 
грессом.

Все это, конечно, свидетельствует о том, что никог- 
да и никому не удавалось напрочь изолировать наш ог- 
ромный регион от магистрального русла непрестанных 
духовных поисков человечества. Однако об очевидной 
авангардной роли нашего соплеменника в столь судь- 
боносном процессе приходится всерьез вести речь впер- 
вые в наше время и на конретном примере творческой 
отваги сегодняшнего юбиляра — Чингиса Турекулови- 
ча Айтматова.

370



Да, в этом смысле его творческии поиск сравним 
разве что с духовной отвагой великого Данте. Если Дан- 
те дерзнул заглянуть в таинственные для нас круги по- 
тустороннего ада и увидел там лабиринты и перипе- 
тии, схожие с нашей обыденной земной жизнью , то 
Айтматов ранее других узрел величайшую опасность 
пагубного проникновения всякого рода земной сквер- 
ны в космические просторы, грозящей обернуться не- 
слыханным апокалипсисом для всего Универсиума.

Айтматов изначально был противником диктата ус- 
тоявшегося и усвоенного. Даже во времена слепой эй- 
фории строительства счастливого общества для всех 
он первыми же своими произведениями пробудил у чи- 
тателей чувство неудовлетворенности нехваткой чего- 
то, неистребимо необходимого для человеческой души. 
Этой смутно ощущаемой, многими тогда еще непоня- 
той духовной жажде он позже дал вполне конкретное 
название неотвратимого желания всегда быть и остать- 
ся человеком, что бы ни происходило и ни случалось с 
обществом. Тем самым он провоцировал своих читате- 
лей на поиск своей самобытности, заставлял их пости- 
гать и преодолевать извечную двойственность суще- 
ствования. Тем самым помог пробуждению из самосоз- 
нания, помог подняться с унизительной позы стоящих 
на коленях, подняться во весь рост. Такой утренне-свет- 
лый период его творчества был направлен на то, чтобы 
обратить внимание людей на их же легкую, даже неза- 
метную для них самих приверженность к рабству.

И теперь, на наших же глазах, Айтматов вступает в 
новый, трудно объяснимый, сложно определимый как 
вечерне-сумеречный, некий странно зрелый, горько от- 
резвляющий период своего творчестсва. С каждым но- 
вым произведением он все далыпе уходит от обыден- 
ных и обозримых нами реалий, выдвигает на первый 
план все более трудно узнаваемые, более того — не- 
представимо странные персонажи разворачивает опи- 
сываемые события и в настоящем, и в прошлом, и к 
тому же в болыней мере в еще не наступивших време- 
нах. Но от этого его книги не становятся отвлечен- 
ными, не задевающими нас за живое. Наоборот, они 
привлекают еще больше, подкупают чем-то новым, не- 
изведанным нами до него, каким-то очень сокровен- 
ным, все болыпе приближающим нас архетипным ос- 
новам собственного существования.
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Несмотря на всю свою необъятность, возможно даже 
благодаря тому айтматовские произведения последних 
лет обладают поистине сотериологическим воздействи- 
ем на сознание и психику наших современников.

Да, слишком много общего между персонажами и 
читателями Айтматова. Фактически и те, и другие, слов- 
но герои древних мифов и сказаний, сталкиваются с 
внезапно настигшим процессом чрезмерно интенсифи- 
цирующей инициации, будто бы все так жестоко пере- 
мещается и их собственных глазах, все в миг превра- 
щается в свою противоположность будто бы все и вся 
вдруг оказываются в ином пространственно-временном 
континууме. И их мироощущение напоминает состоя- 
ние некого чудовищного дитя-самовыкидыша, собствен- 
ными зубами отгрызающего свою пуповину и безог- 
лядно спешащего раныпе срока оказаться во внеутроб- 
ной среде. А это, как общеизвестно, не сулит ничего 
хорошего кроме угрозы человеческому бытованию де- 
рационализацией и даже дегенерацией. К столь устра- 
шающей грани человечество приводит его же собствен- 
ное нетерпение и непомерная дерзость. Обрушивший- 
ся подобным образом на его голову ошеломительный 
шквал инициационных испытаний лишает всех мало- 
мальского уразумения происходящего и сколь-нибудь 
социальной роли. И в таком бессмысленном конгломе- 
рате событий автоматически открепляется все устояв- 
шееся и ранее усвоенное, почти ничего не представляя 
о том, что ждет их впереди, пересекают границы лими- 
нальности, утрачивая все сущее, в первую очередь — 
реинтегративную перспективу — возможность возвра- 
щения в лоно привычно принятого. Такая незавидная 
доля выпала человечеству из-за того, что оно само, пы- 
таясь любой ценой выпутаться из сети всевозрастаю- 
щего прессинга взбудораженного окружающего мира, 
добровольно, почти бегством, бросилось в объятия сво- 
их же собственных амбиций, авантюр, ничуть не умень- 
шающих его земные невзгоды, а наоборот, преумно- 
жающих угрозу быть ввергнутым в неслыханные кризи- 
сы вселенских масштабов.

Устрашающая очевидность реальных потерь и опус- 
тошающая иллюзорность ожидаемых обретений — вот 
излюбленная Айтматовым коллизия, которая вполне мо- 
жет служить универсальной формулой всего, испыты- 
ваемого ныне человечеством. В этом плане иной раз
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айтматовские коллизии невольно напоминают десакра- 
лизацию линии человеческих мытарств из великой саги
о Манасе.

Это делает произведения Айтматова осооо желан- 
ными и понятными всем. Ибо они, хоть и не утешают, 
но честно объясняют то, что на самом деле происходит 
ныне с людьми. А они, не до конца уничтожив в себе 
раба, взращивают в себе необузданного дьявола-разру- 
шителя, не отказывающегося ни от чего, готового на 
все. Как это приостановить и как можно воспрепят- 
ствовать тому? Только рож дение п риостанавливает 
смерть. Только духовное возрождение каждого и всех 
спасет общество от окончательного самовырождения. 
Только сознательное отрешение от безрассудства мир- 
ской пустоши даст возможность человеку возобновить 
его тщания для собственного самосовершенствования.

Проблемы, поднимаемые Айтматовым в последние 
годы — это темы, к которым мировая литература нача- 
ла только подступаться и возможно крупномасштабно 
будут освоены в грядущем веке. А сегодня он всецело 
прилагает свои усилия на то, чтобы мировое художе- 
ственное сознание встало вровень с достиж ениям и 
мировой научной мысли. Первым проторяет тернистый 
путь к космической эре творчества смело преодолевая 
границы нации, цивилизации и миров. Стремится по- 
мочь всем и каждому определить свое достойное место 
в прошлом, настоящем и будущем.

И потому вполной мере проникнуться значимостью 
его личности — особый долг не только мастеров пера, 
но и всех, в ком из нас живы дух и духовность.

Это не только и не столько гордость за Айтматова 
самого и хвала ему, а истина, не признать которую не 
позволит само наше время, ж изненны е интересы  на- 
ших народов, впервые в своей истории наделенных ре- 
альным шансом вступить равным партнером в борьбу 
за общецивилизационный прогресс. Он — неоспори- 
мое преимущество нашей исторической поступи. Одно 
только это заставляет нас осознать, что для нас пробил 
час достойно встать вровень со всеми и со всем. Мы 
должны отказаться от самоуничижения и не упустить 
свои возможности. Для этого, конечно, нужно справед- 
ливо и как можно точнее проверить то, чем реально 
обладаем. И как зеницу ока беречь не только свои при- 
родные богатства, но и духовное достояние.
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0 6  этом особенно важно помнить в наше переход- 
ное время, когда у многих на пенной волне нигилизма 
и ничем не подкрепленного квасного патриотизма, ве- 
лико желание опередить всех и вся, начисто отметая 
при этом все былое и категорически отрицая сегодняш- 
нюю действительность.

А происходящие ныне процессы ни в коем случае 
не следует понимать как нечто, привнесенное извне, а 
как необходимую ступень продвижения вперед и на нее 
нельзя подняться с пустыми руками. Эту ступень нам 
можно и нужно преодолеть, лишь зная цену тому, что 
мы имеем и дорожа его истинными превосходствами.

Никому теперь не под силу подвергнуть сомнению 
феномен Айтматова. Но это не значит, что сами собой 
переведутся разного рода скептики, способные лишь 
негативно относиться к любому истинному таланту.

Нам нужно всегда помнить об этом.
Лишь тогда мы сможем быть достойными гения на- 

шего великого современника.



МАҚАЛАЛАР





Бексүлтан НҮРЖЕКЕЕВ

БӘРІМІЗГЕ ҚАЖЕТ БИІКТІК

Әбекең — Әбіш Кекілбаев — елуге келіпті. Ме- 
рейтой иесін  м ұндайда м ақтау, м адақтау  дәстүр . 
Өйтпесең, қуаныштың несі қуаныш? Алайда біреуді 
мақтай салу, даттай салу біздерге қай кезде де бәлен- 
дей қиындыққа түспесе керек-ті. М ақтағың келсе, елу 
жылдық өмірден тілге тиек етер бір дәнді іздесең, неге 
таппасың; ал даттағың келсе, жарты ғасырлық ғүмыр- 
дан бір жаңылған кезін қайта қобырата қоюдың несі 
қиын? Екеуі де оңай. Ж ән е  әрк ім н ің -ақ  қолы нан 
келеді. Бірақ ондай өлшеммен, ондай ниетпен Әбе- 
кең жайлы әңгіме қозғау — ең әуелі еліңнен, сонан 
соң Әбекеңнен үят, қала берсе өзіңе ұят. Өйткені, 
Әбекең — өзінің бүкіл өмірі мен творчествосы арқы- 
лы сол «үят» деген үғымға елес-бейне болуға үмты- 
лып келе жатқан тұлға. Сондықтан оны жалалап, дат- 
тау қаншалық арсыздыққа жатса, орынсыз мақтау да 
соншалық ж осықсыздық болар еді. Ал, мақтамай да 
даттамай, сипақтатып шықсаң, оның аты — сатқын- 
Дық.

Елуге келген адам: «Осы жасымда не тындырдым 
екен?» деп, өзі де ойланатын шығар, оған: «Не тын- 
дырды екен?» деп, өзгелердің де сынай қарауы заң- 
ды болар.

Меніңше, Кекілбаев қай сын мен қандай сынаққа 
да қасқайып қарай алады. Ол әдебиетке әуелі ақын 
боп келді. Ж иы рма бір жасында «Алтын шуақ» деген 
әдемі атпен  өлеңдер  ж и н ағы н  ш ы ғарды . А лысты 
меңзейтін ой, тереңнен тартатын пікір өлеңнің өресіне 
ауы рлы қ етт і ме е к е н , Ә б е к е ң  со д ан  к е й ін -а қ  
қарасөздің қойнына сүңгіді. Қазір ол — қазақты ң ең
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әйгілі прозаш ыларының бірі ж әне прозамен ғана шек- 
телмеген талант. Арамыздан оның сыншылығын олқы 
санар оқырман, ақын-жазушы немесе сыншы табыла 
қояр ма екен, сірә? Олардың қай-қайсысына да Әбіштен 
құптау есту, сын есту ешқашан әншейін нәрсе болып 
көрген емес. Әбекең — әдебиет босағасын аттаған күн- 
нен бері үзіліссіз, бәсеңдеусіз қаламын қару етіп келе 
жатқан бетті публицист: ол — елдің, әдебиеттің тарихы 
мен тіршілігіне ешқашан енжар қарап көрмеген адам, 
сондықтан қай кезде де қалам сардарларының алдыңғы 
сапында. Демалуға, босаңсуға қақым жоқ деп үғынған 
қаламгер. Әбекеңнің қоғам қайраткерлігі де осы ұғым- 
нан өріс алады. Халық мәдениеті, ұлт тілі, ұлттар дос- 
тығы, ұрпақ тәрбиесі, ел мен ж ер тарихы дейтін ең 
қасиетті, ең қастерлі қызметтердің қай-қайсысына да 
оның перзенттік тері аз төгілмеген. Ж әне ол тер — текке 
емес, зиялылық пен салиқалылықтың арқасында тетігін 
басып, көмейін тауып төгілген тер. Оның өнерлілігі, жан- 
жақтылығы мұхитты жарып келе жатқан үлкен кемені 
елестетеді. Өзінің бет алдын ғана жұқа тіліп, түп арты- 
на ғана су үйіріп өтетін жіңішке қайыққа оны теңеу еш 
мүмкін емес. Маңдайалды қақ жарылып, жан-жағында 
толқынға толқын ұласып, ізінен үлкенді-кішілі ақ көбікті 
иірімдер балалатып, салынды мұзтауша салмақпен сыр- 
ғып келе жатқан кемеге ұқсайды. Ол кеменің кемел 
қазыналарының бірі — аударма еңбектер. Әйгілі Тол- 
стойдың әйгілі «Соғыс және бейбітшілігін» қазақша 
сөйлетуге үлес қосу, Шекспирдің «Король Лир», «Ро- 
мео мен Джулетта» сияқты классикасын, Мопассан мен 
Чеховты қазақшалау — Әбекеңнің абыройлы істерінің 
қатарында.

Осылайша тізе берсем оның ерекшеліктері әлі то- 
лып жатыр. Алайда, Ә бекеңнің сегіз қырлы азамат 
екендігі осымен де дәлелденді-ау деймін. Егер, шыным- 
ды айтсам, мен оның сегіз қырлы екендігін дәлелдеуге 
соншалық құштар да болып отырғам жоқ. Өйткені, біздің 
ағаларымыздың, замандастарымыз бен інілеріміздің 
арасында ондай көп қырлылар әжептәуір. Ал қыжала- 
тымыз бен тапшылығымыз — бір сырлыларда. Яғни, 
таланты мен білімін, жан байлығы мен ар байлығын, 
бүкіл көп қырлы қабілетін бір ғана үлкен мақсатқа — 
елдің игілігі мен бірлігіне ғана бағыттайтын принципті,
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табанды таланттарымыздың әлі де аздығында. Бір қызы- 
ғы: шығармаларында, үлкенді-кішілі мінбеден сөйлеген 
сөздерінде елдің игілігі мен бірлігін ту етіп сөйлемейтін 
бірде-бір талант бізде жоқ, сөйте тұра көпшіліктен сырт 
ала бере немесе өзіне етене санайтын үш-төрт адам- 
ның ортасында елдің игілігі мен бірлігі дегенді өз тай- 
пасы мен руының игілігі мен бірлігіне шатастырып ала 
беретіндер баршылық. Осындай екіжүзділік, көпке бір 
түрлі, азға екінші түрлі сөйлеу — біздің бірлігімізді 
бүзып, ірілігімізді мүжіп келе жатқаны ешкімге қүпия 
емес. Әлдекімге өзімсініп базына пікір айтсаң, сөгілген 
іргені жамағың келіп кейістік білдірсең, содан да: «Бізді 
согып жатыр гой» деп секем алып, біз боп бөлінудің 
тың себебін тагы тауып ала қоямыз. Кекшілдік, іштарлық 
деген бәлелерді кешірімділік пен кеңдікке жеңгізе ал- 
май, соның кесір ін ен  б ір-бір ім ізбен  алысып, өзді- 
өзімізбен ерегесіп, нәтижесінде ертеңгімізді болжамақ 
түрмақ, бүгінгіміздің ақ-қарасын ажырата алмай қаң- 
ғып қаламыз. Қайта құру кезеңі қолымызга берген жа- 
риялылық атты жақсы қаруды да кейде біз сол кек пен 
іштарлықтың ықпалында жүмсап жіберетін секілдіміз. 
Басты мақсатымыз үгынысу, түсінісу емес, әлдекімді 
өлімші ету, мүлде арамыздан мүрдем кетіру тәрізді. 
«Бәленшені халық жауы еткен — анау, түгеншені ұстап 
берген — мынау» деп, ақиқатты ашып айтудың, меніңше, 
айыбы ж оқ. Б ірақ, белгілі бір кезең н ің  бүкіл 
жауапкершілігін жекелеген адамдарға гана артып қойға- 
нымыз қалай болады? «Сен оны қүртсаң, мен сені құртам» 
деген принцип адамгерш ілікке адам баласына деген 
мейірімділікке жата ма? Отызыншы жылдардың өлшеусіз 
опат әкелген қатыгездігінен оның несі артық? «Жалпы 
өзі, осындай ұстараның жүзіндей өткір мәселелерді бай- 
ыппен, парасат биігінен төмендемей, жеке бастың қыжы- 
лына жеңдірмей, ел бірлігін азаматтар татулыгын ойлай 
отырып ой айтатын; мінбеге шығып қалай сөйлесе, екеу- 
ара оңашада да солай сөйлейтін; халықтың қамы мен жеке 
адамның қамын бірінен бірін бөлмей, біріне бірін қарсы 
қоймай; жүрт үшін жанымен жыласа, жеке пенде үшін 
арымен қиналатын қазақта, тегі, азаматтар бар ма, бар 
болса, кімдер?» деген сүраққа мен ойланбастан: «Бар» 
дер едім және сондай азаматтардың ең алдыңғыларының 
бірі деп Әбішті атар едім. Бүл — менің Кекілбаевқа айта
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салған арзан қошеметім емес, оның өмірі мен шығарма- 
ларындағы ой-пікірлерін салыстыра отырып, қатар жүр- 
ген, сырласқан, сыйласқан күндерімді таразылай келіп 
тоқтаған берік түжырымым. Бүл бағаға бір мен ғана 
қол қоймасыма кәміл сенемін, өйткені, өзім сырласқан 
талайлардың жан түкпірінде жатқан ой — осы.

Ж азушының да, жазушы еместің де, бір-екі ретке 
қай -қай сы сы  да ж ақсы  сөз айты п, ж ан-дүнием ді 
желпінте алады, сүйсінтеді, қызықтырады. Ал бірақ екі- 
үш реттен кейін көбінің қайығы қайырлап, түбі біресе 
тасқа, біресе қайраңға тиіп, дағдара бастайды. Былай- 
ша айтқанда, түбі көрініп қалады. Ал Әбекең екі-үш 
реттен кейін де, екі-үш жылдан кейін де тереңге бой- 
лап, сол тереңіне сені де тартып, өзі көтерілген биіктікке 
сені де жетелеп бара жатады. «Жақсыдан — шарапат» 
деген осы болса керек.

М ен Ә б екең д е  ту ы сқ ан  ж оқ , туған  ж ерге, 
жерлестеріне деген ілтипат жоқ деуден аулақпын, қай 
рудан өрбитінін ол ешқайсымыздан кем білмейді, қай- 
та бізден гөрі кемел біледі. Оның көбімізден артықшы- 
лығы — өз руың, өз жерлестерін қалай сыйласа, өзгені 
де солай сыйлай білуі. Оның өмірлік кредосы бойынша, 
өзін халықтың үлы деп санаған адамға халықты алалау- 
дан артық абыройсыздық жоқ. Оны жершілдіктен, ру- 
шылдықтан биік түрғызатын — осындай мақсат. Бізді 
оның бауырына тартатын, төңірегіне топтастыратын да 
сол. Әрі замандас, әрі жасымыздың қарайлас екендігіне 
қарамастан, оны біз өз ортамызда аға түтамыз. Әрине, 
денесінің ірілігіне, бас сүйегінің көлеміне емес; творче- 
стволық, кісілік ірілігіне қарап солай санаймыз. Халқы- 
мыз еж ел д ен  ж оғары  бағалай ты н , әлі де сөйтіп  
қастерлейтін біраз сара мінез бар, олар: жауды қуғанда 
да, жаудан қашқанда да, сабырынан айнымайтын бай- 
салдылық; өзіне, қас пен досқа да бірдей шыдамдылық 
к ө р сетет ін  адалды қ; үлкен  мен к іш іге  тең ж ар  
кішіпейілділік; әзіл мен әділ сөзге бірдей жорғалайтын 
шешендік. Әбішті өзгеден даралайтын осындай мінездер.

Әбекеңнің барлық шығармасын талдап, бәріне баға 
беріп жату дәл бүгін мүмкін емес, әрі міндет те болмас. 
Оның қаламынан шыққан қыруар шығармасын топтас- 
тырған «Дала балладаларын», «Бір шөкім бұлты» мен 
«Бір уыс топырағын», «Қүсқанаты» мен «Шыңырауын»,
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«Үркері» мен «Елең-алаңын», тағы басқа кітаптарын 
қанып оқи алмаған әрбір жас өз халқын танып-білуде 
бір кемшіндік тартары сөзсіз сияқты. Өйткені, Әбекеңнің 
өмірі мен творчествосы халқымыздың рухани байлығы- 
ның бір түйір дәнін қайтсе де қүрайды. Ол дәннен дәм 
татпау, меніңше, өзіңнің рухани өсуіңе немқүрайды қара- 
умен бара-бар. «Үркер» және «Елең-алаң» романдары 
үшін Әбекеңнің Қазақ ССР Мемлекеттік сыйлығының 
лауреаты атануы оның өзін мемлекеттік байлығымыз 
деп бағалағанымыз сияқтанады маған. Әбіш Кекілбаевқа 
ондай баға, меніңше, асыра мақтау емес.

Менің ойымша, Әбекеңнің творчестволық ірілігін ал- 
ғаш айқын танытқан шығармасы жиырма жеті жасын- 
да жарық көрген «Күй» повесі де, оның терең, парасат- 
ты талант екендігін біржола мойындатқан шығармасы 
— отыз төрт жасында жазып біткен «Аңыздың ақыры» 
романы (алғашқы аты — «Махаббат мұнарасы»).

Көбіміз дәлдеп, түйіріне дейін тап басып суреттеу- 
ден қашып, диалогқа молырақ жүгініп жатсақ, Әбекең 
оған өте сирек қол артып, керісінше, ауыр да қиын, 
бірақ аса абыройлы әдіске — диалогсыз суреттеуге өзі 
сүранып ұмтылады: оының қай шығармасында да ішкі 
жан иірімдерін өрнектеу, детальдық дәлдіктер, елесте- 
ту қуаты қанық теңеулер, адамның жан сырын суырт- 
пақтап тартып көрсете білу мен қимыл-әрекеттін қыр- 
сырын шеберлікпен тарқата білу басым. Оның кекесіні 
кісіні қорламайды. Мысқылы мен мүсіркеуінің өзі езу 
тартқызып отырады. «Аңыздың ақырындағы» Ахмет 
саудагердің қылығы — соған куә. «Тамаша десе, ішкен 
асын жерге қоятын саудагер тойға бір апта қалғанда-ақ 
сандықтың түбінде жатқан тойға киетін киімінің бәрін 
алдырды. Сосын айнаның алдына барып, үлы сәскеге дейін 
отырады да қояды. Әуелі басына сәлде орайды. «Былай» 
орайды, айнаға қарайды — келмей тұрған тәрізді; олай 
орайды, айнаға қарайды — келмей түран тәрізді» деген 
жолдарды оқығанда, есіңе еріксіз: «... Сылқым жігіт ба- 
сына сәлде орайды. Бір ораған сәлдесін қайта орайды, 
сол шіркіннің басына кім қарайды?» дейтін халықтың 
мысқыл өлеңі түседі.

«Күй» повесінде: «Шүңірек көзінің алдын шүпір-шүпір 
сірке тамшылар түмшалапты» деп, сүйкімсіз сіркенің өзін 
ол сүйкімді деталь ғып пайдаланады. Мүндай мысал Әбе-
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кеңде ұшан-теңіз мол. «Түркімендердің бәрі түнерген 
қалпы: үйге тастаса, біреу үрлап әкететіндей, бәрі де 
қылышы мен қанжарын салақтатып асынып келіпті» 
дейді. Мысқыл да, тұрмыстық деталь да, үлттық бет- 
бейне де — бәрі бар, бәрін қамтыған ғажап сөйлем.

Алпыс алтыншы жылы жарық көрген осы повесінде 
ол мәңгүрт адамдардың қалай дүниеге келуін алғаш су- 
реттеген-ді. «Көзді ашып-жұмғанша алты түтқынның 
шашы алынды... Алты жігіттің қолдарындағы теріні алып, 
түтқындардың басына жапты.

... Ж ылы тері шекелерін солқылдатып сорып ала 
жөнелді.

... Ақ тайлақтың теріс күнге күйіп, тырысып 
барады.

... Олар бір апта бойы осылай зар илеп, шыңғырды 
да жүрді. Сосын бастарына шаш шықты, ол түйенің 
көңінен өте алмай қайтадан бастың құйқасын тесіп, кері 
өсті. Алты түтқын елі қайда, жері қайда екенін білмейтін 
мәңгүртке айналды. Ж үре-ж үре тілден де айырылды. 
Түйемен бірге өреді, түйемен бірге келеді» деп жазған- 
ды.

Әбіш шығармалары шетелдерде басылып қана қой- 
май, шетелдік сыншылар оның творчествосына жоғары 
баға да беріп жүр. Қазақстандық жазушы Г. Бельгердің 
куәландырауынша неміс сыншысы Герберт Кремпиен: 
«Адайлар мен түрікмен арасында жүздеген жылдарға 
созылған алауыздықтан хабардар ететін осы оқиғалар 
көш пенді халы қтарда бұрын тарих болмады деген 
қауесетті жоққа шығарады» деп жазыпты. Әбекең твор- 
чествосының танымдық күшін бүл пікір, меніңше, жақ- 
сы танытады.

Әбекеңді өз халқы, өз Одағы да биік бағалайды. Оның 
биіктігі — бәрімізге ортақ, бәрімізге қажет биіктік. Әлі 
де биіктей бер, Әбеке!



Зоя КЕДРИНА

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЛЕГЕНДЫ

Из живого источника народного творчества чер- 
пает свою силу казахское искусство сегодня, как и 
вчера, хотя и на новом уже, более высоком уровне 
обращаясь к его богатствам.

Имена прославленных героев фольклора живут и 
по сей день в творениях писателей, художников и 
музыкантов, составляю т предмет исследования уче- 
ных, волнуя умы и сердца величием своих чувств, 
дел и свершений.

Так, например, о народном кюйши (музыканте, 
певце и композиторе) Абыле пишут и музыковед Ах- 
мет Ж убанов, и поэт Абдильда Тажибаев, и прозаик 
Абиш Кекильбаев, находя в творчестве героя ответ 
на свои замыслы и вопросы.

Источником для всех трех авторов служит народ- 
ное предание о реальном человеке, жившем на рубе- 
же XVIII и XIX веков. П редание это гласит о том, 
как казахский певец, захваченный в плен туркмена- 
ми во время набега на казахские аулы, покорил их 
силой своей музыки и тем самым установил мир меж- 
ду двумя народами.

Все трое пишут о том, как был пленен знамени- 
тый кюйши, как готовился к неминуемой смерти, как 
упросил дать ему в руки дутар (или домбру) и побе- 
дил необыкновенным своим искусством врагов сде- 
лав их друзьями своего народа.

При этом ученого эпизод из легенды интересует 
с точки зрения популярной истории музыки и ана- 
лиза творческого х арактера  м узы канта. «П ленник 
начал кюй степенно, не спеша, излагая основную тему 
во втором голосе, что обещало слушателям повество-
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вание, имующее развернутый сюжет, на основе ко- 
торого и был сложен кюй... Проходили две темы на 
двух струнах, обе своеобразны е и четкие в своих 
очертаниях» и т. д .1. Иная задача была у поэта, пи- 
савшего романтическую поэму «Абыл» в преддверии 
Великой Отечественной войны. Он стремился пока- 
зать всемогущую силу искусства, способную предот- 
вратить кровопролитие и установить мир среди вою- 
ющих между собой людей. Когда плененный туркме- 
нами Абыл получает в руки дутар.

Полет его души теперь неудержим,
Он сразу всех увлек могуществом своим.
Солнце не захотело садиться, заслуш авш ись му- 

зы кой Абыла, а луна поторопилась взойти на не- 
босклон, ветер лег, ластясь, у ног музы канта, за- 
мерли м орские волны, яловая верблю дина почув- 
ствовала прилив молока, хищ ный тигр замурлыкал 
от восторга, дремавш ий беркут взмыл в небо, что- 
бы круж ить над Абылом, смерть в смятении отсту- 
пила от больного, сердца влю бленных раскрылись, 
как цветы. А по окончании игры, зачарованны й ею:

Абыла обнимал старик туркмен в слезах,
Туркмен к а з а х у  —  друг, т у р к м е н у  друг  —  казах.
С улыбками на них все радостно глядят,
И  ост рые кл и н ки  за п р я т а н  в н о ж н а х 2.

Но вот в тему Абыла вступает прозаик, обра- 
тивш ий на себя внимание на 5-м Всесою зном сове- 
щ ании молодых писателей  в М оскве. «Сочетание 
углубленно-психологического анализа с философс- 
ким осмыслением социальных сторон человеческо- 
го бытия делает его повести особенно искренними 
и правдивыми», — справедливо пиш ет об Абише Ке- 
кильбаеве известны й казахский  писатель Абдижа- 
мил Нурпеисов. Обращаясь к легенде об Абыле, А.

' Ахмет Жубанов. Струны столетий. Очерки о жизни и твор- 
ческой деятельности казахских народных композиторов. Алма- 
Ата, 1958, с. 208.

2 «Сборник современной казахской литературы». М., Госли- 
тиздат, 1941, с. 249.
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Кекильбаев берет за творческую основу идейный па- 
фос борьбы за мир и человечность, как главное на- 
значение истинного искусства, всесильного в своей 
гуманистической миссии.

Раскрывая эту тему с позиций социалистического 
реализма, перенося сюжет народной легенды на ис- 
торическую почву феодально-родовых отношений, ху- 
дожник рисует победу кюйши в ее нравственно-вос- 
питательной функции, соответственно правде жиз- 
ни, участь певца изображая трагической.

Кровавая распря туркмен с воинственным казах- 
ским родом адай предстает перед читателем в узле 
ж естоких противоречий, где обе стороны несут на 
себе непомерную тяжесть кровавой вражды, обуслов- 
ленной законом ерностям и несправедливого обще- 
ственного строя. Ж естокая родовая вражда с ее гра- 
бежами и убийствами, с ее идеологией кровной мес- 
ти и извращенным представлением о доблести и сла- 
ве, как беспощадном, не знающем жалости истреб- 
лении и униж ении «врага», находит свое крайнее 
выражение в расправе над пленными — превраще- 
нии их путем жесточайшей пытки в идиотов, не зна- 
ющих родства. Легенда о «манкуртах» в романе Чин- 
гиза Айтматова «И дольше века длится день» именно 
здесь берет свое начало.

М ощ ные реалистические фигуры враждую щ их 
сторон представлены туркменским родоправителем 
Ж онеутом, потерявшим в кровавой вражде с адай- 
цами трех сыновей и любимого брата, справедливо 
названого Кок-боре (лютым волком), и убийцей Кок- 
боре — ж естоким  адайским батыром Дюимкарой, 
сородич которого, прославленный домбрист (Абыл), 
становится жертвой кровной мести Ж онеута, буду- 
чи плененным туркменами во время мирной поездки 
по степи.

Поставленный перед лицом Ж онеута, скорбяще- 
го о гибели младшего сына-домбриста, состязавше- 
гося в свое время с Абылом, но втянутого отцом в 
кровавую распрю, адайский кюйши взывает к серд- 
цам слушателей: «Ваше благоденствие, счастье Ваших 
детей и жен — в дружбе и согласии с соседями. Зло- 
ба превращ ает человека в зверя. Человеком его де-
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лает сострадание... Если ты никого не жалееш ь, кто 
пож алеет тебя... Ты ж аж деш ь принести смерть дру- 
гому — ты сам ее получишь». Мотив предупрежде- 
ния см еняется мотивами неж ности, спокойствия и 
любви. И слушатели (как в легенде, так и в поэме) 
покороны музыкой гениального художника.

Даже сам грозный родоправитель Ж онеут впер- 
вые для себя открывает, что он тож е человек, серд- 
це которого доступно любви и состраданию , слезы 
текут из его глаз. Казалось бы, близко уже торже- 
ство мира, но счастливого апоф еоза добра не про- 
исходит. Домбрист победил, власть музыки всесиль- 
на, и именно поэтому, верный своей классовой при- 
роде, Ж онеут предает победителя-кю йш и мучитель- 
ной смерти: его закапы ваю т в землю живым. Ж оне- 
ут поборол свою слабость и «опасную музыку», сло- 
мил врага, но и сам оказался сломленным. Целост- 
ный мир его ж изненны х правил и воззрений разру- 
шен. В ж естоких терзани ях  и кош марах проходят 
последние ночи и часы феодала. Ему снится голова 
казненного, возвы ш аю щ аяся над землей, и звери, 
которые крадутся к ней, и он просы пается в мучи- 
тельных попытках беж ать на помощь домбристу. Ж о- 
неут гибнет. Но его маленький племянник Курбан, 
лишь однажды услышавший домбриста, уже подхва- 
тил его напевы и увлечено воспроизводит их к ве- 
ликой радости своего простодушного отца Аннадур- 
ды, единственного человека, видевш его страдания 
своего ж естокого родича и пожалевш его даже его.

Да, музыка всемогуща, говорит нам писатель-ре- 
алист, но ее победа не волшебство, покоряю щ ее даже 
силы природы. Это вдохновенная и трудная работа 
над человеческой душой, и ее место в строю борю- 
щихся за торж ество гуманизма.

П редставляя героя повести читателю, автор го- 
ворит: «Пришел час назвать его имя — Ж онеут. И 
просит читателя запом нить это имя. Ибо Ж онеут 
пройдет пешком, промчится вскачь сквозь всю мою 
балладу. А когда в терзаниях испустит дух, я закон- 
чу свой сказ».

Ж онеут — это фигура, олицетворяю щ ая собой в 
терзаниях издыхающ ий феодализм, страш ный тем,
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что, входя в плоть и кровь людей, развращ ая их своей 
бесчеловечностью , он становится кодексом поведе- 
ния недочеловека, и только музыка революции, но- 
вый социальный и нравственный строй способны за- 
щитить и возвеличить человека в человеке.

Мы так подробно останавливаемся на «Балладе 
забытых лет» потому, что в этом произведении с наи- 
больш ей отчетливостью  п роявляется  творческий  
стиль и м анера Абиша К екильбаева, берущ его за 
основу идейную  взы скательность народной нрав- 
ственности, выраженной в легенде и притче, с вы- 
соты которой он подходит к решению актуальных 
н равствен н о-ф и лосовски х  и классово-социальны х 
проблем современности. При этом эпическая масш- 
табность конф ликтов и образов, свойственная на- 
родному творчеству, как бы укрупняет и обобщает 
видение и стори чески  значим ы х коллизий эпохи, 
выделяя в них самую их социально-нравственную  
сущность, освобожденную от всего случайного, что, 
вы зы вая излиш нюю детализацию , прикрепляет ге- 
роя и событие только к определенному отрезку вре- 
мени.

В повести «Хатынгольская баллада» грозный «По- 
велитель Вселенной» разгромил страну тангутов, ис- 
требил все мужское население, опозорил и обезгла- 
вил любимого мужа Гурбельжин бурхана Шидургу, 
лишив красавицу не только богатства и власти, но 
даже рода ее и племени.

За горе и бесчестие женщин, согласно легенде, 
Чингисхан заплатил медленной мучительной смер- 
тью, оставив после себя недобрую память и прах раз- 
руш енных городов.

А слава мужественной красавицы воздвигла над 
ее прахом высокий поминальный холм Темир-Олхо, 
и «каждый прохожий, каждый путник оставляет у 
свящ енного холма горсть земли. Темир-Олхо напо- 
минает всем живущим на земле: «Возмездие неми- 
нуемо, тот, кто приносит людям зло, найдет суро- 
вую кару, и не бог покарает его, а руки людей».

За главными персонаж ами повести «Хатынголь- 
ская баллада», а такж е и романа «Конец легенды» 
отчетливо выступаю т грозные фигуры Чингисхана
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и Тамерлана, хотя они не названы  и выступают вне 
конкретно-исторического освещ ения их деятельнос- 
ти, лишь как носители беспощ адного гнета, закон- 
ченны е образы  эгоизм а, возведенного  в «свящ ен- 
ный» принцип  ан ти ч ело веч еско й  м орали, зиж ду- 
щ ейся на исклю чительном праве «сильной личнос- 
ти» на ж и знь и смерть людей, народов и государств.

И все ж е реальная, нравственная сила у Абиша 
К екильбаева принадлеж ит народу. Не казнивш ий 
домбриста Ж онеут, а хилый с виду кюйши, не гроз- 
ный Чингисхан, а «слабая» ж енщ ина Гурбельжин, 
не всесильны й П овелитель, а ослепленны й им зод- 
чий вы ступаю т истинны ми победителям и. За дес- 
потом-владыкой лишь узурпированное им право на 
ж изнь и смерть человека, а за его ж ертвам и, людь- 
ми из народа, — сама история, человечество, доб- 
ро.

В повести  «Колодец», вклю ченной в книгу, рас- 
кры вается  нравственны й  мир человека — не вои- 
теля, не баты ра, а одного из многих обы кновен- 
ных лю дей. Труд как основа народной нравствен- 
ности вы ступает в этой повести, рисую щ ей участь 
старого  м астера, копателя колодцев, из рода Ка- 
раш, вся ж и знь которого проходит в изнуритель- 
ном труде под землей. П отом ственное занятие все- 
го его рода не стяж ало его людям ничего, кроме 
насм еш ки: «Эх, Караш , ж илье его — шалаш, по- 
хлебку  вари т в котелке, собаки  его — брехуны , 
девки — пустосмеш ки, в белой ю рте ему не жить, 
сапог добротны х не носить, на верблю де не си- 
деть...» Одним словом — «К араш -род и без пищи 
прож ивет» .

Но зато этот тяж елы й труд стал радостью  и гор- 
достью  Караш а. И все повествование является ху- 
дож ествен н ы м  и сследован и ем  этого каторж н ого , 
проклятого, но лю бимого дела, ставш его содерж а- 
нием ж изни  и причиной смерти героя повести Ен- 
сепа, «автора» самого глубокого, чистого и полно- 
водного колодца округи. Это нравственно-психоло- 
гическое исследование трудового процесса как твор- 
ческого акта дополняет созданную автором в других 
его повестях галерею народных характеров.
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В этой повести не столь сильно ощущается та ска- 
зовая символика, которая присуща другим произве- 
дениям писателя, здесь лишь сосуществуя с реалис- 
тической стилевой традицией казахской советской 
классики.

И все же символ труда, как деятельности на благо 
народа, близкого к легендарному труду Фархада, про- 
рывшего канал через каменистую скалу, зримо при- 
сутствует в повествовании. Долгие годы люди аула 
не смели даж е приблизиться к колодцу, вырытому 
знаменитым кудукши и погубившим его.

Но вот нашлись бесшабашные смельчаки, напи- 
лись сладкой воды из колодца и даже опустили в него 
бадью. А потом аксакалы позвали муллу, тот молит- 
вой «очистил» колодец от злых духов, аульчане по- 
ставили сруб, и «отныне все окрестные аулы не зна- 
ли нужды в пресной воде. В засушливые годы меле- 
ли, а то и вовсе высыхали многие колодцы. В этом 
вода не переводилась никогда.

Однажды кто-то нечаянно упустил бадью, и ее вы- 
несло к подножью утеса у самого моря. Так люди 
узнали, что под этим колодцем протекает подземная 
река».

Напоив всех людей окрест живительной влагой 
из этой подземной реки, кудукши открывает им путь 
широкий мир. Писатель тем самым утверждает, что 
вдохновенный труд простого человека создает ос- 
новные в мире ценности, что отношения человека к 
труду является мерилом его нравственности, чело- 
вечности.

Активно живет и развивается в казахской прозе 
культурно-историческая традиция Мухтара Ауэзова, 
столь блестяще выраженная в «Пути Абая», а также 
и в более ранних его произведениях, таких, как дра- 
ма «Кобланды» или притча о казахском Дон Кихоте 
Кушикпае, входящая в рассказ «Сиротская доля».

С воеобразно и художественно заверш енно воп- 
лощается эта традиция в творчестве Абиша Кекиль- 
баева — особенно — в «Балладе забытых лет», со- 
зданной на основе народных преданий о кюйши Абы- 
ле, и в «Хатынгольской балладе», в основе которой 
лежит обширный среднеазиатский эпос о нашествии
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Чингисхана. Главное, что роднит А. Кекильбаева с 
традицией М. Ауэзова, — это умение искать и нахо- 
дить взаим освязь между вековыми истоками народ- 
ной мудрости и нравственны м и исканиям и совре- 
менности. Сущ ественно в этом родстве и то стиле- 
воей, ж ивописное богатство, которое характеризу- 
ет манеру молодого художника.

П рим ечательно, что в творчестве К екильбаева, 
как в свое время было и у Ауэзова, происходит про- 
цесс циклизации , вхож дения отдельны х новелл в 
плоть формирую щ ейся эпопеи. Отдельные повести, 
собранны е вместе в этой книге, как бы составляют 
своеобразны й роман о становлении народной нрав- 
ственности, национального кодекса трудовой и во- 
и н ской  доблести , вд охн овен н ого  и ск у сств а  «по- 
ющей» души народа-песнетворца. Свое место в про- 
цессе этой циклизации занимает и наиболее «быто- 
вая» среди произведений сборника повесть «Состя- 
зание» о том, как была загублена ж изнь юной де- 
вушки произволом любящих ее родителей, стремив- 
шихся по-своему получше устроить свою любими-
цу-

В семидесятых годах на основе материала древ- 
них преданий и опыта книги «Баллада степей», вы- 
шедшей в издательстве «Молодая гвардия», как бы 
заверш ается циклизация всего предыдущ его твор- 
чества А. Кекильбаева в романе «М инарет», в пере- 
работаном виде имеющем название «Конец леген- 
ды». Здесь сочетаю тся в единое целое две магист- 
ральные линии творчества К екильбаева. Темы па- 
губного влияния «деспотической власти» на душу че- 
ловека и ж изнь народа и одновременно всемогуще- 
ство вдохновенного творческого труда мастера (будь 
то знаменитый кюйши или скромный копатель ко- 
лодцев), которое преодолевает могущ ество земных 
владык и самую смерть для ж изни вечной и нетлен- 
ной.

Таков минарет, возведенны й великим, гениаль- 
ным в своей простоте юношей-зодчим для любимой 
жены Тимура, — повествование, в основу которого 
положена легенда о создании мечети Биби-ханум в 
С амарканде.
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В своем изумительном творении, где юный зод- 
чий должен был запечатлеть образ преданной люб- 
ви молодой ж енщ ины  к своему грозному Повелите- 
лю, юноша воплотил свою страстную любовь к пре- 
красной ханше, ж изнь которой он наблюдал с высо- 
ты строящ егося минарета.

П рекрасное это чувство столь отчетливо было вы- 
ражено в камне, что (правда, не без подсказки стар- 
шей ж ены-соперницы) Повелитель прочел его в воз- 
носящемся ввысь минарете. Хан, отлучив от своих 
милостей ханшу, «виновную» в возникш ем в глуби- 
не ее сущ ества ответном чувстве, вызвал к себе и 
приказал ослепить гениального мастера и вырезать 
ему язык, чтобы он никогда и никому не смог пере- 
дать свое «греховное» искусство.

На основе этого несложного, казалось бы, сюже- 
та А. Кекильбаев создал глубокое нравственно-фи- 
лософское исследование бездонных пучин, в кото- 
рые повергает человека и человечество «непомер- 
ность власти», уродующая ж изни и души, и в пер- 
вую очередь ж изнь и душу самого тирана, опусто- 
шаемую стремлением к абсолютному превосходству 
даже перед самим богом.

В безмолвии знойной пустыни наедине с призра- 
ком загубленного, но все еще живого в своем твор- 
честве, худож ника (теперь уж е мстителя) кончает 
свое преступное бытие Повелитель. «Сейчас он, по- 
жалуй, впервые за всю свою ж изнь откровенно по- 
жалел о том, что судьба уготовила ему такую участь 
— быть самым сильным, самым могущественным вла- 
дыкой на земле...

Т олько к р о в а в а я  бой н я и зб ав и т  п р езр ен н у ю  
чернь от гнусных помыслов и низменных вожделе- 
ний, охвативш их их грязные души. И пусть эта бой- 
ня не угодна сейчас ни богу, ни врагам, он, Повели- 
тель, затеет ее сам».

Так в муке угасает эта бесплодная разруш итель- 
ная ж изнь, напутствуемая внезапно прорвавш имся 
хриплым голосом призрака: «Не бойся... — все рав- 
но очутишься под землей».

Цикл степены х баллад заверш ен созданием ро- 
мана «Конец легенды», но легенда продолжается.
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Глаз худож ника находит все новые и новые ас- 
пекты нравственно-ф илософ ского  повествования о 
ж изни  своих соврем енников, которы е вдохновили 
его на худож ественное исследование прошлого во 
имя настоящ его и будущего.

Н аравне с работой над новым историческим  ро- 
манов Абиш К екильбаев обращ ается к ж изни  сво- 
их соврем енников, в частности к проблеме нового 
человека, нравственной  основе его характера, скла- 
ды ваю щ егося в условиях разви того  социализм а в 
непростой, хотя и бескровной , борьбе с цепкими 
переж иткам и  прош лого. Глубокое и проникновен- 
ное понимание народности, находящ ей сегодня свое 
вы раж ение в коммунистической партийности, — тот 
маяк, на свет которого уверенно идет истинный ху- 
дож ник.



Тәкен ӘЛІМҚҰЛОВ

ӨБІШ

Кеше «Қазақ әдебиетінен» мақалаңды оқыдым. Ав- 
тор атаулының игі сынға алғыс айтатын үрдісі бар ғой. 
Сол үрдістен тысқары қалуды лайық көрмедім.

Мақалаң қатты үнады. Өзгенің ойы емес, өз ойың- 
ды, өз толғанысыңды ортаға салғаның — тәуелсіз та- 
лаптың нық қадамын танытады. Шынын айтқанда, жа- 
дағай сыншы емес, ақын жанды сыншының асқақтаған 
жері де астамшылықтай әсер ете қойған жоқ. Қызу 
жастың ыстық лебізіндей әсер қалдырды. Төгіліп түрған 
бейнелі тіл жоқ жерде ой-пікірдің жүтаң болатынына 
және бір мәрте көз жеткендей.

Ж азуш ы лы қ сөзден, сөздің сырынан, бояуынан, 
әдепінен басталса, сынға да тартымды тәсіл, нақыштар 
керек. Сыннан сыншының білімі, мінезі, жаны аңғарыл- 
са дейтініміз сондықтан. Ж ақсы сөздің жарым ырысы 
сыншыға да керек деседі. Хат жазып отырғаныма да 
себеп сол. Әйтпесе, тындырған ісін шын қомсынатын 
автордың бірі екенімді өзің де байқайтын шығарсың. 
Наразылық өзіңді қамшылатады. Алдағы еңбектерден 
игі үміт күтеміз.

Менің былтырғы жылым әңгімелер жазумен өтті. 
Биыл да сол ниеттемін. Көңілде піскен тақырыптар көп. 
Тек денсаулық болса болғаны.

Марттың басында Алматыда пленум өтпек. Мүмкін, 
барып қалармын. Дидар көрісерміз.

Хош. Сау бол.
Ағалық бейілмен Тәкен.

11.01.1966 жыл.
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ТҮСІНІКТЕР

«Заман және адам». Университеті бітірердегі диплом 
жұмысының бірінші тарауы негізінде жазылған мақала. 
«Жүлдыз» журналының 1962 жылғы 3 санында жариялан- 
ған. «Дәуірмен бетпе-бет» (1972) кітабына енді.

* * *
«Дәстүр мен дәуір». «Жұлдыз» журналының 1963 жылғы 

6 санында, «Дәуірмен бетпе-бет» кітабына басылды.

* * *
«Гамлеттің монологі». 1963 жылы «Лениншіл жаста» 

жарияланған.

«Ө лі ж андарды  н е ге  П уш ки н  ж азбаған?»  «Қазақ 
әдебиеті» — 10 желтоқсан 1965 жыл. «Дәуірмен бетпе- 
бет» кітабына енген.

«Романдағы адам». «Қазақ әдебиеті» — 9 қыркүйек 1966 
жыл. «Дәуірмен бетпе-бет» кітабына енді.

«Сын неге сынала береді?» Мақала «Лениншіл жаста» 
(22 шілде 1965 жыл) басылды. «Дәуірмен бетпе-бет» кітабына 
автордың қайта қарап, ықшамдаған нұсқасы енгізілді.

«Бунинмен жолыққанда». 1970 жылдың 22 қазанында 
«Лениншіл жаста» жарияланып, «Заманмен сұхбат» (1996) 
кітабына енді.
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*  *  *

«Начало всех начал». «Дружба народов» журналының 
1971 жылғы 6 санында жарияланған.

«Өлең көкжиегі». 1971 жылы «Жұлдыз» журналының 4- 
санында, кейін «Дәуірмен бетпе-бет» кітабында жариялан-
ДЫ.

*  *  *

«Өмірмен өрелес өнер». «Дәуірмен бетпе-бет» кітабында 
жарияланған.

«Самғау мен қүлдырау». «Заманмен сұхбат» кітабында 
басылды.

«Во имя веры в будущее человечества и цивилиза- 
ции». «Заманмен сұхбат», «Дәуірмен бетпе-бет» (1998) 
кітаптарына енді.

« В о сп о м и н а н и е  о будущ ем ». «Дала балладалары» 
кітабының болгар тіліндегі 1979 жылғы басылымына алғысөз. 
«Заманмен сұхбат» кітабына енген.

«Өмір. Талант. Шығарма». «Жұлдыздың» 1982 жылғы 
6 санында жарияланған осы атты мақала негізінде қайта 
өңделіп жазылды.

«Уроки поучительного человеческого опыта». «Лите- 
ратурная газетаның» Тбилисиде өткен осы заманғы роман 
жайлы алқақотанында сөйлеген сөз. Тұңғыш рет жарияла- 
нып отыр.

*  *  *

«Всероднящ ая сила слова». 1983 жылы «Дружба на- 
родов» журналының 9-санында басылды. «Заманмен 
сұхбат» кітабына енді.
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*  *  *

*Бессм ерт ие непокорной чести». А.С.Пушкинге ар- 
налған сөз. Желтоқсан 1986 жыл.

«Аскар биік өлі алда». 1987 жылы «Жалын» журна- 
лының 5-санында басылды.

«Бессмерт ие певца  доли народной». 1987 жылғы ма- 
мыр айында өткен Т.Г.Шевченко поэзиясы күндерінде 
Форт-Шевченко қаласында сөйленген сөз.

«Достойный пам ят ник гению  — мир и согласие». 1987 
жылы мамыр айында өткен Т.Г.Ш евченко поэзиясы 
күндерінде Ақтау қаласында сөйленген сөз.

«Қалткысыз шындык жыршысы». «Қазақ әдебиеті» 
— 19 тамыз 1988 жыл.

«Ш абыттың шалкар өрісі». Ақын Иранбек Оразбае- 
вқа берген сүхбаты. «Қазақ әдебиеті» — 17 наурыз 1989 
жыл. «Заманмен сүхбат» кітабына енді.

«Қалт кысыз шындық, капы сы з ш еберлік». М.Сқақ- 
баевтың «Ғашық боп көрмеген келіншек» («Жазушы», 
1996) атты кітабына жазылған алғысөз.

«Ж ырдария». «Егемен Қазақстан» — 26 қыркүйек 1991 
жыл.

«Өз е ң с е м ізд і ө з ім із  ж ы кпайы к». «Егемен Қазақ- 
стан» — 5 мамыр 1991 жыл. «Азаттықтың ақ таңы» 
кітабында енді.

396



«Бсщи кет сең, бакыл бол Ш әмиіі!» Ш.Қалдаяқовпен 
қоштасу сөз. 1992 жылдың 10 наурызында «Сұхбат» 
газетіне шыққан.

«Б апт ағаны  пы рак, ж аккандары  ш ы рак»  «Қазақ 
әдебиеті» — 27 наурыз 1992 жыл. «Азатгықтың ақ таңы» 
кітабына енді.

« А вт о гр а ф » . Ж урналист Ж анболат А упбаевтың 
сұрақтары на ж ауап . «Ж ұлды з» ж урналы ны ң 1996 
жылғы 1-санында, «Азаттықтың ақ таңы» кітабында 
жарияланды.

«Ең ежелгі, ең  өм ірш ең өнер». 1999 жылдың 29-30 
сәуірінде Астана қаласында өткен ақындар айтысына бе- 
ташар. «Астана ақшамы» — 6 мамыр 1998 жыл.

«Ф ено м ен  Ч и н ги за  А й т м а т о ва » . Айтматовтың 70 
жылдығына орай Қыргызстанның астанасы Біш кекте 
болған салтанаттағы толғаныс. «Казахстанская прав- 
да» газетінің 1999 жылғы 29 мамырдағы нөмерінде 
жарық көрді.



ТОМ СОҢЫНА
берілген мақалаларға түсініктер

Бексүлт ан Нүрж екеев. «Бөрімізге кажет биіктік».
«Лениншіл жас» газетіне 1989 жыддьің 6 желтоқсанында 
Ә.Кекілбаевтың елу жылдық мерейтойына арналып жа- 
зылған мақала.

З о я  К е д р и н а . «П р о д о л ж е н и е  л е г е н д ы » .
Ә.Кекілбаевтың Мәскеудің «Художественная литература» 
баспасынан 1983 жылы жарық көрген «Степные леген- 
ды» кітабына жазылған алғысөз.

*  * *

Тәкен Әлімк,үлов. «Әбіиі». «Қазақ әдебиеті» газетінде 
1966 жылдың қаңтарында шыққан Ә.Кекілбаевтың әдеби- 
сынына орай жазушы Т.Әлімқұловтың Шымкенттен жаз- 
ған жауап лебізі.
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