
20
19

 №
7

Баянгали Алимжанов / Разрешите жить

VRG_Obl_07_19.indd   1VRG_Obl_07_19.indd   1 26.03.2019   15:39:2526.03.2019   15:39:25



Начало см. на 2 стр. обложки.

Окончание см. на 3 стр. обложки.

АЛИМЖАНОВ Баянгали Токанович

Казахский поэт, драматург, акын, сказитель. Ро-
дился в 1954 году в городе Степняк Акмолин-
ской области. Окончил филологический факуль-
тет Казахского государственного университета.

Автор тридцати восьми книг, четырёх худо-
жественных и шести документальных фильмов. 
Многократный победитель конкурсов сказите-
лей (жырши). В Казахстане издано его собра-
ние сочинений в 12 томах. Произведения Баян-
гали Алимжанова переведены на многие язы-
ки мира.

Впервые по-настоящему я его 
даже не увидел, а — услыхал. 

Мы оказались за одним «круг-
лым», но прямо-таки огромным 
столом в Национальной библио-
теке в Астане, на международном 
конгрессе, посвященном чтению 
в современном мире. Реликту в 
реликте — и что касается чтения, 
и что касается мира в мире. Вы-
ступали разные замечательные 
международные ораторы. Я до-
бросовестно слушал их. Но когда 
дали слово очередному из них, 
я, честно говоря, вздрогнул. И, 
похоже, не один я. Оратор — за-
пел! Причем запел не канони-
чески, в духе предыдущих высту-
пающих, а необычно страстно и 
даже азартно. Оказывается, он 
ошеломил нас всех куском «Ма-
наса» — симпозиум-то междуна-
родный. Я читал этот фольклор-
ный шедевр и даже в свое вре-
мя издавал его на русском языке, 
но в таком, певческом, в какой-то 
степени даже яростном, исполне-
нии услыхал его впервые. Ни сло-
ва не понимая ни по-казахски, ни 
по-киргизски, я вместе с тем сра-
зу сообразил, о какой батальной 
сцене пел покамест невидимый 

для меня в гуще других фигур че-
ловек. Сражение добра и зла, 
света и тьмы — его голос, его на-
строй и просто его дар прекрас-
но выражали это животрепещу-
щее противоборство.

Баянгали Алимжанов не про-
сто поэт и прозаик, он — еще 
больше — жырау. То есть импро-
визатор и даже — еще больше — 
манасчи, человек, наизусть зна-
ющий от строчки до строчки ве-
ликий киргизский эпос «Манас» 
и способный прекрасно испол-
нять его даже без музыкального 
сопровождения перед любой ау-
диторией: от руководителей го-
сударств до рядовых крестьян и 
чабанов, не говоря уже о высоко-
лобых участниках всевозможных 
международных коллоквиумов.

Мы познакомились. Невысо-
кий, ладный крепыш с очень жи-
выми, не по-азиатски большими 
глазами, очень импульсивный, 
хотя уже и в серьезных летах, с 
крепкой рукой: боксер, как бы 
оправдываясь, скажет он мне по-
сле рукопожатия.

Еще больше, чем это первое 
крепкое, по-мальчишески ис-
креннее рукопожатие, сразу же 

сблизило нас и то, что у нас ока-
зался общий, хотя, увы, уже и по-
койный, друг — Рахимжан Отар-
баев. Прекрасный современ-
ный, нехрестоматийный казах-
станский писатель, до срока сго-
ревший и в своем творчестве, и 
в своей судьбе. У них, мне пока-
залось, есть что-то общее — оба 
порывисты, откровенны, порой 
безапелляционны. Но в творче-
стве они разные. Рахимжан хо-
дил по земле: был очень при-
метлив, едок, умел самую про-
заичную мелочь возвести в ску-
пую художественную деталь. Ба-
янгали — со временем я его стал 
называть на русский, сказитель-
ный манер просто «Баян» — ви-
тает в облаках. Да, он и в своей 
прозе больше поэт. Чудесное ро-
мантическое слово, очень часто с 
природным казахским акцентом, 
точнее — оттенком. Его проза тя-
готеет к сказке. Не зря одна из 
его главных вещей так и называ-
ется — Сказ. О чем бы он ни пи-
сал — о войне, которая смертно 
опалила и его отца, о далеком ли 
прошлом, о ближнем — о вре-
менах позднего СССР и о пере-
стройке, — но всегда проникно-
веннее всего возвращается к дет-
ству. К аульной природе, к людям 
земли и степи, которые в его ис-
полнении непременно оказыва-

ются еще и людьми неба. Привольного и прекрас-
ного, возвышенного и сурового, как и сама казах-
станская степь.

Недавно прочитал в «Комсомолке», как знако-
мая мне журналистка Дарья Асламова спросила у 
одного индусского ученого, почему, на его взгляд, 
индийские программисты, индийское программ-
ное обеспечение намного обогнали даже своих ки-
тайских коллег, притом, что у китайцев усердия, да 
и таланта, не меньше, чем у индусов?

Ученый ответил: дело не только в природном ма-
тематическом складе ума, но и в английском язы-
ке, в родном языке компьютерного века. В Индии 
он живет веками. Он здесь до сих пор государствен-
ный язык, индиец его знает с детства. Язык и да-
ет этой нации фору в современном электронно-
компьютерном мире.

Великий резервный ресурс Казахстана — во
всех сферах — русский язык, в силу многих причин 
практически родной для всех казахстанцев. Про-
читайте эту книжку моего нового друга. Вы увиди-
те множество перекликов с русской душой и рус-
ской прозой. Сам язык Баянгали сочный, ориен-
тальный  и одновременно — впитавший, как с мо-

локом матери — много русского: ведь Казахстан 
по знанию нашего языка действительно наиболее 
«русский» из всех центральноазиатских республик 
бывшего СССР.

Творчество Баянгали Алимжанова во многом и 
своеобразно именно этим чудесным перекрест-
ным опылением. Здесь и киргизская «Илиада» под 
названием «Манас», здесь и родная казахстанская 
почва, трудное детство и отрочество, изломы судь-
бы — в 1986-м году молодой Баян вместе с тысяча-
ми своих ровесников стоял под декабрьскими мо-
розами на улицах Алма-Аты — то было стояние за 
возрождение молодого и древнего Казахстана… И 
навеки сохранившееся в его душе, ведь друг мой 
родом из Кокчетавской, целинной области, а вы-
рос в двукровном междуречье Волги и Иртыша, — 
русское слово, с его неизменным поэтическим под-
текстом.

Это — первая книга писателя в Москве, и я наде-
юсь, что она найдет родственный отзвук у россий-
ских читателей.

Георгий ПРЯХИН,
академик, вице-президент Академии российской 

словесности, секретарь Союза писателей России

ДЕЛА
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДВУРЕЧИЕ БАЯНА
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СКАЗ СТОЛЕТНЕГО СТЕПНЯКА
Роман

История войны должна учить нас миру, история вражды — дружбе.

Бодан Белого царя

Я зовусь Асанбай Бектемиров, сын Аманжола. Ро-

дился ровно в тысяча девятисотом году в степном 

крае Кенащи, что означает «горькое раздолье».

«Ровесник века!» — говорят про меня. Даже мно-

гие придают этому сакральное значение и относятся 

с трепетным уважением. Столетний самоходный 

старец, слегка опирающийся на крепкую березовую 

палку, да еще не сильно выживший из ума — все-

таки редкость.

Однажды мы с внуками и правнуками посетили 

музей. Среди множества диковинных экспонатов 

особенно выделялись балбал тас — каменные извая-

ния. Эти странные старинные скульптуры особенно 

заинтересовали моих потомков, они стали внима-

тельно их осматривать.

Вдруг один закричал:

— Ата! Дед! Смотри! Они похожи на тебя!

Вначале я засмеялся, но, присмотревшись, ото-

ропел. Неожиданное сравнение ребенка потрясло 

меня. Изъеденные ветрами многих веков, обожжен-

ные жарким солнцем, пропитанные запахом полыни 

и ковыля, закаленные самим временем, балбалы вы-

ражали спокойствие и терпимость степи, скрывали 

тайны вечности. И мое дубленое, морщинистое, ши-

рокое лицо, на котором лежали отпечатки пережи-

того — крови и пота, ярости и милосердия, огня и 
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ветра, — наверное, казалось юному поколению ча-

стицей древности.

Таким я был в семьдесят лет, таким же остался и в 

девяносто! Казалось, время застыло на моем лице.

А теперь исполняется сто лет! За это бурное два-

дцатое столетие произошло столько противоречи-

вых, потрясающих и умопомрачительных событий, 

что и пересказать невозможно.

Я давно хотел рассказать людям о пережитом и 

увиденном, но только значимом. Да, именно значи-

мом, ибо все, что ты увидел и пережил, не всегда 

имеет значение для других. Но приходилось долго 

молчать. Во-первых, во времена железного занавеса 

и стального порядка было что скрывать, а во-вто-

рых, взяться за перо — дело не простое, порою да-

же неподвластное многим. Однажды один из моих 

от прысков подсказал идею — простую и очень до-

ступную.

— Рассказывайте свою историю нам, а мы в это 

время включим диктофон! — убеждал он меня с жа-

ром. — А затем наберем сказанное на компьютере, 

по ходу подредактируем, приведем в систему, запи-

шем на флэшку и распечатаем в нескольких экзем-

плярах — вот ваша книга и готова!

— Ну, ты умница, прям как прадед!– засмеялся я.

Одни говорят, что человек становится с годами 

мудрее. Другие же считают, что старики глупеют с 

каждым днем.

Наверное, правы и те, и другие. Почему? Да пото-

му, что с каждым днем старцы забывают все больше 

и больше, теряют свои знания. Проще говоря, скуде-

ет их память, глупеют они потихоньку. Но, с другой 

стороны, история и опыт жизни, отшлифованные 

временем, становятся настоящим алмазом!

Итак, долгими зимними вечерами, после сыт-

ного ужина из конины, начал я свои рассказы по 

порядку, стараясь сохранить хронологию событий. 

В первое время очень стеснялся диктофона, начи-

нал кашлять, сбивался и повторялся. Но затем 

привык, и слова потекли свободно, а внуки, пра-

внуки и праправнуки слушали мой сказ с раскры-

тыми от удивления ртами. Наверное, престарелый 

ата-дед, которого они считали почти святым ду-

хом — аруахом, предстал теперь перед ними в со-

всем ином свете. Но, кажется, они меня зауважали 

еще больше!

— Ата! Как вы остались живы вообще?! И дожи-

ли до ста лет в добром здравии и ясном сознании?! — 

удивленно восклицали милые потомки.

— Я сам удивляюсь этому! Наверное, Всевыш-

ний хотел, чтобы вы появились на свет. И закалил, 

провел живым-здоровым через огонь и воду безбож-

ников!

Но были и моменты, когда они просто не пони-

мали сути сказанного. Наша история, тесно связан-

ная с политической жизнью общества, была для них 

незнакомой и загадочной. Кажется, что прошло-то 

всего несколько десятков лет, все так очевидно и по-

нятно. Ан нет, оказывается, для нового поколения 

это уже хорошо забытое, точнее, совсем неизвестное 

прошлое. И они перебивали меня расспросами, и я 

не сердился на них за это. Даже был приятен их ин-

терес к событиям и духу моего времени. Поэтому, по 

ходу повествования, приходилось совершать крат-

кие экскурсы в историю и делиться своими сообра-

жениями насчет тех или иных явлений.

Когда закончил свой рассказ, продлившийся це-

лую долгую зиму, милые потомки постарались и на-

печатали его на компьютере. Они хотели приукра-

сить и придать ему художественный вид, но я катего-

рически запретил.

— Лучше естественная дедовская речь, чем при-

украшенная фальшивка! — сказал я им. — Правда 

прекрасна в любой форме! Принимайте ее такой, ка-

кая она есть! А кому не нравится, пусть не читает. Не 

обижусь. Буду только рад, если история столетнего 

степняка заинтересует людей и останется в памяти 

потомков!

Они еще больше обрадовались и напечатали мой 

сказ в первозданном виде, лишь слегка подкоррек-

тировав, за что я был благодарен им и благословил.

Время, в которое мы жили, было удивительное и 

сложное. Наступил двадцатый век, цивилизация 

вовсю громыхала железными колесами, растаптывая 

все доброе старое, аэропланы рассекали небо, ко-

рабли бороздили океан. В то же время мы, кочевни-

ки, добродушные дети природы, даже не подозрева-

ли об этом и жили примерно так, как жили наши 

предки в старину.

Аульная вольница нам нравилась больше всего на 

свете. Мы чувствовали себя свободными людьми и 

очень гордились этим.

«Да не свободны казахи! — глубоко вздыхал в сво-

их песнях акын-бард. — Мы — бодан, подданные Бе-

лого царя!»

Степняки, затаив дыхание, слушали, цокали язы-

ком, теребили бороды. Некоторые утирали слезы.

«После Кенесары-хана и Наурызбай-батыра по-

кинул нас непокорный дух кокборы — синегривого 

волка!» — горестно покачивали головой аксакалы — 

белобородые старцы.

Нам было непонятно само слово «бодан» — под-

данные. Даже интересно было забавляться, произ-

нося слово на разный лад. Откуда было детскому со-

знанию понять смысл этого понятия?

Позже, когда подрос, начал недоумевать: почему 

мы бодан и кто нас делает бодан? Как может один 

народ быть бодан другого народа?

Со временем начал понимать всю ужасающую 

суть, политический смысл бодан-подданства: быть 

подданными царя чужой империи, значит, не иметь 

своего государства, быть вечно зависимыми! То, что 
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мы чувствовали себя свободными в степи, было сво-

бодой условной.

Наша степь фактически стала колонией русской 

империи!

И это понимание, как осколок вражеского снаря-

да, глубоко изранив душу, терзало меня на протяже-

нии почти всей моей столетней жизни.

Но в начале жизненного пути мы, дети природы, 

этого не понимали и оттого были по-своему счаст-

ливы.

Аульная вольница

Мы происходим из древнего казахского рода ке-

рей — ашамайлы, аксары, акымбет. Из нашего рода 

аксары-кереев вышел Марал ишан — святой, цели-

тель, мусульманский религиозный деятель, духов-

ный вдохновитель национально-освободительного 

движения Кенесары-хана и Наурызбай-батыра. 

В настоящее время мавзолей Марал ишана в Кар-

макчи, на просторах Сырдарьи — место поклонения 

паломников. Люди приезжают сюда со всех концов 

света, ночуют и молятся Всевышнему, прося помо-

щи. И тяжело больные чудом выздоравливают.

Происходит от аксары-кереев и святой, целитель 

Салык мулла. Сказывают в народе, что буйные су-

масшедшие вмиг успокаивались, как только пере-

ступали порог дома муллы. И до сих пор, если кто-

то, проезжая мимо его могилы на Кокшетаущине, не 

помолится, то с ним случается беда. Так один проез-

жал мимо на телеге, пьян был, громко смеялся и ма-

терился, приехал домой, и у него рот искривился, 

язык отнялся! Мать быстро зарезала барана, покло-

нилась могиле святого, попросила прощения — и 

сын выздоровел!

К нашему роду относится также величайший пе-

вец казахской степи, композитор, поэт Биржан-сал. 

Легенда гласит, что в тихую лунную ночь, когда пел 

Биржан-сал на возвышенности Беркутты — Орли-

ная, его голос был слышен в окрестных аулах и доле-

тал аж за пятнадцать верст, до самой сопки Намаз-

гул. А когда он брал самые высокие ноты и распевал-

ся во всю мощь своего божественного голоса, проле-

тающая в небе птица камнем падала вниз и лишь у 

самой земли успевала раскрыть крылья и опять взле-

теть ввысь вместе с дивной мелодией.

Нас было семеро: пятеро братьев и две сестры. 

Самый младший наш брат умер еще в колыбели. 

В самом начале двадцатого века какая-то непонят-

ная эпидемия косила казахские аулы. Случалось, что 

за один день хоронили по нескольку детей из одной 

семьи! Мы тоже переболели, но чудом остались жи-

вы. Наверное, это была корь или обычная краснуха. 

Но что поделаешь, медицина царской России почти 

не доходила до степной глубинки, и дети были бес-

сильны против заразы. В основном нас тогда спасала 

от многих болезней чистота крови, жесткий есте-

ственный отбор и природная закалка с самого рож-

дения. Мы росли в довольно суровых условиях, пи-

тались натуральной пищей и были в постоянном 

движении. Спокойное величие степи сызмальства 

учило нас выдержке. И эта выдержка не раз спасала 

меня в бешеном водовороте событий.

Мы, аульные дети, любили степь и целыми днями 

бродили по окрестностям, играли в разные забавные 

игры. Иногда даже, подражая взрослым, охотились 

на сурков и барсуков. Летом мы жили в юртах на 

джайляу — летнем пастбище. Весной кочевали все 

вместе, весь род, аул. Нам, детям, было очень весело 

после зимних морозов и буранов резвиться в цвету-

щей степи.

Я помню, как возле аула, на склоне холма, пас-

лась наша стреноженная синяя кобыла. К ней был 

привязан маленький рыженький жеребенок. Отец с 

матерью ходили доить кобылу. Я не отставал от них. 

Для меня, шестилетнего, это было целое путеше-

ствие. Лето только начиналось, и степь расцветала. 

Порхали бабочки, прыгали кузнечики, висели в воз-

духе стрекозы... Я гонялся за ними, а они разлета-

лись в разные стороны. Их песня, многоголосый хор 

степи, звучит до сих пор в ушах. Пахло полынью и 

ковылем. Я вдыхал полной грудью аромат степного 

разнотравья и пьянел от радости. Жеребенок, отвя-

занный от кобылы, подходил ко мне. Я обнимал 

нежно его шею. Отец держал кобылу, а мать доила ее 

в деревянное ведерко. Запах саумала, свежего ко-

быльего молока, щекотал нос, будоражил кровь. Ма-

ленький аул лежал как на ладони. Высокое небо бы-

ло чистым, редкие белые облака тихо плыли в даль-

ние края. Солнце светило весело и грело нас своими 

добрыми лучами. Отец с матерью ласково смотрели 

на меня. И был я безмерно счастлив!

Эта картина из далекого детства, малюсенький 

кусочек долгой жизни, иногда всплывает из глубины 

памяти и стоит перед глазами, согревая душу. Тогда 

на мои старые глаза наворачиваются слезы, и не мо-

гу понять толком, то ли от счастья, то ли от тоски. 

Безвозвратно ушедший миг жизни возвращается не-

ожиданно и дарит теплый свет далекого счастливого 

детства, в то же время подвергая сладкому сожале-

нию о навсегда прошедшем!

Меня иногда спрашивают любопытные ученые о 

самом раннем впечатлении, которое помню до сих 

пор. Наверное, им интересно, с какого возраста сто-

летний степняк помнит свою жизнь? Ответ поверга-

ет их в шок! Я помню одно событие, а ведь тогда мне 

было два с половиной года! Правда, более подробно 

об этом рассказали потом родители. Бегал я тогда 

перед юртой, а старшие сидели на траве и слушали 

рассказы легендарного Курентай-батыра — богаты-

ря, приехавшего в гости из соседнего аула. Тут при-
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бежал наш большой черный баран. Он был очень 

сильным и бодливым, и даже старшие остерегались 

его. А я, побежав ему навстречу, споткнулся и упал 

прямо перед ним. Увидев человечка на четвереньках, 

баран принял это как вызов. И вот чудо — я помню 

этот момент — черный баран сначала понюхал мою 

голову, потом стал отступать, чтобы боднуть. Я гром-

ко заплакал, стоя перед ним. Баран замешкался. 

В это время раздались крики взрослых — отец и мать 

бежали ко мне. Вот это помню точно! А остальное 

потом много раз пересказывали родители. Оказыва-

ется, баран отпрянул, вспугнутый отчаянными кри-

ками, но в следующий миг опять приготовился к 

удару. И тут между мной и бараном первым оказался 

старый Курентай-батыр, которому было уже тогда 

восемьдесят пять. «Мы даже толком не поняли, как 

он успел!» — удивлялись потом родители. Когда 

мать, вся в слезах, успела оттащить меня, старый Ку-

рентай спокойно схватил одной рукой за рога бодли-

вого барана и сильно дернул. Одним мощным рыв-

ком старец свернул ему шею, и отцу пришлось бы-

стренько зарезать барана. Родители не только не со-

жалели, но были рады этому. «Курбандык — жерт-

ва!» — сказали они и угостили мясом весь аул. Все го-

ворили, что Аллах сохранил мне жизнь, и благосло-

вили, предрекая долголетие.

Одно из самых ярких впечатлений детства — 

дружба со стригунками. Почти каждый аульный 

мальчонок, даже из бедной семьи, имел своего «бое-

вого коня» — стригунка. А кто постарше, ездили на 

тай — годовалой лошади. Обученные, смирные, та-

кие милые, они становились нашими верными 

друзь ями и, как тогда казалось, навеки. Мы любили 

кататься верхом по широким раздольям, устраивали 

байге — скачки. Ветер свистел в ушах, земля, каза-

лось, летела навстречу, а мы, покоряя пространство, 

срастались со своими стригунками, чувствовали се-

бя единым целым, как кентавры!

Иногда, подражая взрослым, устраивали кок-

пар — конную спортивную игру, где группа всадни-

ков борется за тушу козла, стараясь вырвать ее из рук 

противника и ускакать. Только вместо козла делили 

высохшую шкуру. Это была потеха, не сравнимая ни 

с чем! Бывало, вцепившись в шкуру и не желая отда-

вать ее сопернику, не справлялись с более сильным 

старшим противником и соскальзывали со стригун-

ка на траву! Детские голоса и веселый смех наполня-

ли степь, оглашая весь мир, что здесь живут потомки 

кочевников — вольные дети великой степи!

Эта была самая счастливая пора нашей жизни.

На такыре — ровном месте — мы со своими 

сверст никами играли в сака. Сака, или большой 

асык, коленный сустав ноги коровы, была основной 

убойной силой этой старинной игры степняков. 

А костяшки из ноги коров и лошадей, по которым 

бьют сака, назывались дый. Цель игры состоит в 

том, чтобы, бросая свой сака, выбить альчики игра-

ющих. Тот, кому удается это сделать, забирает себе 

выбитый дый. Кроме того, каждый участник игры 

должен иметь свой собственный сака и несколько 

дыев: по очереди каждый бросает сака в воздух и, ес-

ли сака падает и встанет ребром — алшы или тайкы, 

или встанет перпендикулярно — омпа, то хозяин по-

лучает право бить по дыям. А если сака падает на 

спину или ничком, то хозяин пропускает ход. Полу-

чивший право бить мальчик долго, аккуратно при-

целивается и, виртуозно прокрутив сака вокруг сво-

ей оси, пускает его со всей силы в сторону дыев. Ког-

да сака попадает точно по центру близко поставлен-

ных друг от друга дыев, несколько дыев разлетаются 

в разные стороны. Атаковавший измеряет расстоя-

ние от линии до каждого улетевшего дыя ступнями. 

По предварительному уговору, если дый полетит на 

три или пять ступней, то бросавший считается выи-

гравшим. А если нет, то он ставится опять на кон. 

Игра продолжается до тех пор, пока на кону остают-

ся дыи. Игра очень подвижная, требующая смекалки 

и ловкости, скорости и выносливости, очень полез-

ная для здоровья и физической подготовки детей. 

Когда игроки входили в азарт, то спорили по поводу 

и без, кричали до хрипоты и от радости от успеха, и 

от досады. Интересно, но в тот момент и вправду ка-

залось, что нет ничего важнее в мире, чем победа в 

этой игре! Какими мы были наивными и чистыми 

душой!

Уставшие от детских игрищ, мы любили молча 

посидеть на холме, предаваясь своим размышлени-

ям. Как волны могучего океана качались ковыли, 

унося наши детские фантазии в неизведанные дали, а 

запах полыни щекотал нос. Этот аромат степи на всю 

жизнь остался в памяти, впитался в кровь и душу.

Меня тогда сильно, неимоверно сильно тянуло к 

путешествиям и приключениям. Особенно это про-

являлось на закате. Закат солнца в степи неповто-

рим. Глядя на красный горизонт, смутно чувствуя ве-

личие и таинство мира, я вздыхал, не постигая при-

чину своего томления.

Ночью мы любили смотреть на звездное небо. 

Звезды манили к себе. Особенно поражал воображе-

ние Млечный Путь — Кус жолы — Птичий путь.

Казахи называют Большую Медведицу Жетика-

ракшы, то есть Семь разбойников, Полярную звез-

ду — Темирказык, Железный кол. А самые крайние 

две звезды на конце ковшика Малой Медведицы — 

Ак боз ат — Белый конь, и Кок боз ат — Сивый конь. 

Мифология кочевников гласит, что семеро разбой-

ников веками пытаются украсть этих коней, привя-

занных к Темирказык — Железному колу. И не могут, 

потому что Темирказык кружится вокруг своей оси, 

уводя коней от приближающихся к ним разбойни-

ков. Кружатся вечно Жетикаракшы-разбойники во-

круг Темирказык. По древнему верованию, если се-
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меро разбойников украдут коней, то случится ката-

строфа во Вселенной. Но люди верят, что незыбле-

мый Темирказык — Полярная звезда — не позволит 

этого.

Ох, как мне хотелось улететь в небеса, блуждать 

до утра среди ярчайших звезд, прикоснуться к ним, 

погладить ладонью Темирказык и покататься на Ак 

боз ат и Кок боз ат!

Из уст в уста передавали наши предки свою исто-

рию — легенды и предания, притчи и мифы.

Иногда в наш глухой аул заезжали жыршы — ска-

зители. Вечерами мы слушали их сказания о баты-

рах — эпических героях. Завораживающие поэтиче-

ские слова древности проникали в наши юные души, 

а певучие голоса степных рапсодов уносили вглубь 

веков. А мы, дети, буквально прилипали к сказите-

лю, жадно ловя каждое его слово и музыку речи, 

пропитываясь силой аруахов — духов предков.

Сейчас думаю, что из уст в уста передавали наши 

предки свою историю. Легенды и предания, притчи 

и мифы — это некий энергетический сгусток време-

ни. Запечатлевая эпоху в эпосе словом, народ сохра-

нял свою историческую память, оберегал самобыт-

ность. Тогда мы этого не понимали, но чувствовали 

что-то таинственное, глубокое в древних сказаниях 

и песнях.

Из рассказов аксакалов — белобородых старцев и 

жыршы-сказителей — мы узнали, что казахи не все-

гда были боданы Белого царя. У нас была своя слав-

ная древняя история, уходящая корнями в незапа-

мятные глубины тысячелетий.

Мой отец Аманжол не был сказителем, но он знал 

наизусть много песен и легенд, которые вечерами 

рассказывал нам. Иногда он читал из книжек, напе-

чатанных в Казани арабской вязью и хранимых в де-

ревянном сундуке, казахские песни о батырах, прит-

чи о пророках и мусульманских святых. От пожел-

тевших страниц тоненьких книжек веяло чем-то та-

инственным, старинным, непостижимым детскому 

разумению, но близким душе.

Отец рассказывал о миссионерах, о переводах 

Библии на казахский язык. Он разъяснял, что эти 

миссионеры, под видом просветителей и этногра-

фов, преследовали далекоидущие цели. Они стара-

лись распространять и насаждать религиозные пре-

дания и притчи христианства среди казахов, чтобы 

затем легче было их крестить!

Передовые, грамотные деятели степи своевре-

менно поняли подоплеку такой деятельности и на-

чали издавать книги, пропагандирующие духовные 

ценности ислама. Сказители-жыршы начали созда-

вать и сказывать дастаны — эпические поэмы о про-

роке Мухаммеде алейхиссалям, мусульманских и на-

циональных героях. Это было протестом против ре-

лигиозной экспансии, надежным духовным щитом 

национального самосознания.

Отец рассказывал нам, как наш прапрадед Бекте-

мир был прозван в народе Шораяк — хромой 

Бектемир-батыр. Однажды в бою с джунгарами он 

был ранен в бедро вражеской стрелой. После оже-

сточенной битвы воины возвращались домой. А у 

Бектемир-батыра нога опухла и начала гноиться — 

наверное, началась гангрена. И тогда он сам себе от-

рубил ногу острой саблей и остался жив!

Наш дом в зимовке был построен из сосновых 

бревен — невысокие две половинки, разделенные 

большой печью, и сенек — сени. Он считался редко-

стью среди казахов в те времена, потому что боль-

шинство людей жили в основном в глиняных мазан-

ках, а очень бедные даже в землянках. Потолок на-

шего уютного дома был выложен оструганными 

дос ками. Никто их не красил, и доски были вдоль и 

поперек расписаны естественными узорами — те ме-

ста, где росли сучки, представлялись нашему взору 

загадочными картинками. Я долго рассматривал по-

толок родного дома, каждый раз по-новому пред-

ставляя узоры из завитушек. То виделась мне сказоч-

ная крепость, а вот батыр-богатырь скачет, чтобы за-

воевать ее. То представлялся зверек, то птица-самрук, 

то девица прекрасная, идущая за водой. Или вдруг 

картинка превращалась в джалмауз — бабу-ягу и 

гналась за детьми чабана. Таким образом наш пото-

лок развивал детскую фантазию. Сейчас думаю, на-

ше воображение было тогда для нас неким телевиде-

нием, интернетом, виртуальным миром.

Окна нашего дома были маленькими. Зимой, 

когда свирепствовали лютые морозы, мы, все братья 

и сестры, любили смотреть в окно. Мороз рисовал 

красивые узоры, мы продували в них дырочки и как 

в глазок глядели на заснеженную степь. В дни, когда 

бушевал буран — снежный ураган, нас, особенно ме-

ня и Салима, невозможно было оторвать от окна. 

Я буквально примерзал к окну и улетал вместе с ме-

телью в дальние края! Вот так мы росли, глядя на 

большой мир через маленькое окошко родного дома!

Мать топила печь березовыми поленьями, и мы 

любили смотреть на пылающий огонь. Дрова треща-

ли, огонь набирал силу, в доме становилось теплее. 

Когда огонь угасал, мать раскладывала красные, 

большие угли ровными рядами и ставила на них та-

ба — чугунную круглую сковородку с тестом. Скоро 

выпечка была готова, и мы с шумом ели горячий та-

ба нан — домашний хлеб с маслом. Хлеб был вкус-

ным, корки хрустели на зубах, доставляя не сравни-

мое ни с чем удовольствие. Мы благодарили родите-

лей, и мать, счастливая, радостно смотрела на нас и 

тихо говорила: «Шукр, алла, тауба!» Отец умиротво-

ренно подкручивал усы и попивал айран из деревян-

ной миски — аяк.

Наша мать Батима была из рода аргын, караул. 

Иногда, развеселившись, она затягивала старинные 

песни.
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Четыре стены дома были как четыре стороны све-

та. Мы играли то в одной, то в другой стороне и каж-

дый раз как будто заново открывали себе новый мир.

Я помню до сих пор, как в детстве с младшим 

братом Салимом ездили погостить к старшей сестре 

Мариям. Она с мужем и детьми жила возле горы 

Макпал, за аулом Кудукагаш, на опушке соснового 

бора.

В ауле было много баранов. Нас привозил туда из 

нашего аула, очень далекого, как тогда нам казалось, 

кто-нибудь из старших и оставлял на несколько не-

дель. Ну, эти сорок–пятьдесят километров для нас, 

детей, были действительно дальним путешествием. 

Тогда не было машин, техники. Преодолев этот даль-

ний путь на конных санях, мы, степняки, вовсю на-

слаждались дивной лесной природой!

Часто с племянниками уходили в лес, вооружив-

шись топором, лопатой и палками. Чистый белый 

снег, как раскрытая книга, был полон узоров слож-

ного письма — звериных и птичьих следов. Мы ста-

рались их прочесть и выследить кого-нибудь. В пылу 

азарта доходили до окраины поляны, останавлива-

лись посреди высоких сосен и, вдыхая морозную 

свежесть соснового бора, застывали в блаженстве. 

Лес дышал здоровьем и заряжал нас неповторимой 

энергетикой. Младший брат Салим, непоседа и 

озорник, все время норовивший разгрести снежные 

сугробы в поисках зверьков, тоже останавливался 

возле сломанного большого дерева. Я глядел на вер-

шины деревьев, и казалось, вечно молодые, зеленые 

кроны величественных сосен плывут вместе с белы-

ми, густыми облаками. От тишины шумела в ушах 

кровь и кружилась голова, и так хотелось уплыть 

вместе с облаками в дальние, таинственные края. Но 

я понимал, что это невозможно, и мысленно просил 

облака передать привет народам, обитающим в дале-

ких странах. Иногда нарушал тишину стук дятла по 

дереву: тук-тук! Мы прислушивались: не выдержав 

мороза, с треском ломался сук и падал шумно оземь.

Возвращались домой в сумерках, усталые, но до-

вольные путешествием в лес, с раскрасневшимися 

от мороза лицами. Сестра Мариям кормила нас мя-

сом и горячим бульоном. Наевшись, мы ложились 

поудобнее вокруг бабушки Алтын, свекрови сестры, 

и просили ее, чтобы она рассказала нам сказки.

Бабушка Алтын была доброй, светлой женщи-

ной. Она носила жаулык — головной убор из белой 

ткани, укрывающий ее голову, шею и плечи. Откры-

тым оставалось только лицо. Глаза Алтын-апа на-

полнялись теплым светом, она увлеченно рассказы-

вала древние сказки и сказания. При свете кероси-

новой лампы наши собственные тени в мазанке бы-

ли похожими на что угодно, а в полутемных уголках 

как будто бродили тени сказочных персонажей.

Много интересных сказок Степи и Востока рас-

сказала нам Алтын-апа, и я благодарен ей до сих пор. 

Когда вспоминаю старую сказочницу, снова чув-

ствую себя тем маленьким десятилетним мальчи-

ком, внимательно слушающим ее проникновенную 

речь. Иногда кажется, что самыми счастливыми 

мгновениями моей жизни были эти зимние вечера 

сказок в старой зимовке.

Одна притча врезалась в память на всю жизнь. 

Однажды к пророку Мухаммеду аллейхиссалям об-

ратился богатырь Хазрет Гали — Азрет Али. Он ска-

зал, что чувствует себя настолько сильным, что смог 

бы поднять Землю и прокрутить ее над головой как 

мячик, если бы Всевышний дал ему ручку от Земли. 

Пророк многозначительно улыбнулся, но ничего не 

сказал. Азрет Али поехал дальше. И вот он едет в сте-

пи на своем скакуне Дульдуле и встречает белоборо-

дого старика. Поздоровался с ним. Аксакал вежливо 

ответил на его приветствие, положил свою малень-

кую суму на землю. Чуть поговорив с Али о том о 

сем, старик попросил силача подать ему суму, так 

как ему трудно нагибаться. Али, не слезая с коня, хо-

тел кончиком кнута поднять суму. Но это ему не уда-

лось! Удивленный Али нагнулся и мизинцем хотел 

поднять суму. Опять не смог! Раздосадованный ге-

рой схватил железной рукой поклажу старца и рва-

нул, но сума даже не сдвинулась с места. Кровь уда-

рила в голову Али, и он в ярости, со всей своей могу-

чей силой начал тянуть эту злосчастную суму, опер-

шись ногами в стремена. Да потянул он с такой си-

лой, что боевой конь, легендарный Дульдуль, по ко-

лено вошел в землю! Но сума даже не сдвинулась с 

места. Тут аксакал подошел к Али, извинился за бес-

покойство, легким движением двух пальцев закинул 

суму на плечи и пошел своей дорогой!

Растерянный Али примчался к пророку и попро-

сил разгадать эту таинственную историю.

Пророк лучезарно улыбнулся и молвил:

— Ты же возгордился, посчитал себя сильным и 

думал, что сможешь повертеть Землю над головой? 

Так вот Аллах дал тебе потрогать ручку Земли, чтобы 

ты понял свою гордыню и покаялся!

Тут Азрет Али понял все...

Глубокий, многозначительный смысл этой прит-

чи, как мне кажется, должен дойти до каждого зем-

лянина от мала до велика. Никому не дано брать за 

ручку земной шар и вертеть им как захочется, то есть 

вершить судьбу планеты! Только Всевышний опре-

деляет судьбу Земли и Вселенной! А люди должны 

жить в мире и согласии в этом общем ковчеге чело-

вечества, бороздящем безграничный океан Космоса!

Было еще одно яркое впечатление — русские пе-

реселенцы. Говорят, вначале наши встретили их 

враждебно. Считали, что они враги, чужеземцы, и 

пришли отбирать наши земли. Отдельные отчаянные 

храбрецы вредили им как могли, а при удобном слу-

чае даже убивали их. В народе ходили легенды, что 

Курентай-батыр долго воевал с пришельцами, но, 
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наконец поняв, что невозможно остановить русское 

переселение в наш край, смирился с неизбежным.

Со временем все начали привыкать к новому со-

седству. Постепенно стали общаться, обмениваться 

бытовой утварью, перенимать опыт жизни друг у 

друга.

Наш отец Аманжол, ярый противник царской ко-

лонизации, ко всеобщему удивлению, подружился с 

переселенцем Майдайкиным из поселения у озера 

Жокей — Джукей. Места здесь красивые, земли пло-

дородные, раньше они принадлежали казахам. Но 

царские власти просто забрали эти земли. В те вре-

мена все красивые и плодородные земли прибирали 

к рукам русские казаки и переселенцы.

Майдайкин был огромным, крепким мужиком. 

Помню, ходил он вразвалочку неторопливыми боль-

шими шагами. Говорил громко и четко. Аульчане да-

ли ему кличку Сары-орыс — Желтый русский. Уди-

вительно, вроде все русские светлые, и всех можно 

было бы назвать желтыми, но Майдайкин был дей-

ствительно самым ярким Сары-орыс — Желтым рус-

ским. У него не только кожа, но и волосы были золо-

тистыми. Он привык к своей кликухе и даже оби-

жался, когда при нем кто-то из казахов нечаянно об-

ронял поговорку: Сары орыстын бари орыс — все 

русские желтые! То есть давал понять, что здесь толь-

ко он настоящий Сары-орыс! Моего отца Аманжола 

и Майдайкина казахи прозвали тамыром. Почему-то 

так повелось в народе, если казах дружит с русским, 

его называют тамыр. Тамыр означает, во-первых, ко-

рень, во-вторых, кровяной сосуд — вена, артерия. 

Думается мне, что этим многогранным словом под-

черкивается важность казахско-русской дружбы, 

вот, мол, срослись корнями, стали кровными бра-

тьями. Ну, что бы там ни говорили, в случае с нашим 

«сары-орыс» в этом была доля правды.

Часто он бывал у нас. Отец тоже навещал его и 

каждый раз привозил какие-то диковинные вещи. 

Они просто обменивались.

Однажды он взял меня и Салима с собой. Для нас 

это было открытием целого нового мира! Мы увиде-

ли такие вещи, о существовании которых и не подо-

зревали. Нас удивили вещи из железа — орудия тру-

да. Соха — плуг так поразил нас, что мы пытались им 

пахать землю. Я стал конем, впрягался и старался 

сдвинуть с места тяжеленный плуг, а Салим ловко 

управлял! Но больше всего нас потрясло ружье Май-

дайкина.

Наш кровник дал нам подержать его. Мы с Сали-

мом наперебой хватали ружье, держали в руках так и 

эдак, но не знали, что с ним делать. Я взял ружье за 

ствол и хотел помахать как соилом — боевой палкой, 

а Салим в свою очередь взялся за приклад и сделал 

несколько колющих движений, как с найза — копь-

ем. Майдайкин засмеялся и показал, как и чем заря-

жается ружье, как прицеливаться и стрелять. Мы 

тогда толком не понимали, что такое огнестрельное 

оружие, но интуитивно чувствовали страшную силу, 

затаенную в гладком, холодном металле. Салим ока-

зался проворнее, быстро смекнул, что к чему, и на-

чал изображать стрельбу — палить от руки, не при-

целиваясь, и громко, азартно произнося при этом 

«пух, пах, пух!». Отец любовался его ловкими движе-

ниями, а Сары-орыс, Желтый русский, крутил усы и 

качал головой. Да, это была первая встреча наивных 

степных детей с ружьем, и теперь я понимаю, почему 

так загрустил наш тамыр Майдайкин.

Нас пригласили к столу. Жена Майдайкина раз-

ливала чай из толстого блестящего самовара и уго-

щала нас горячими пирожками с квашеной капу-

стой. Мы с Салимом впервые ели пирожки, они бы-

ли необыкновенно вкусными.

Отец беседовал со своим тамыром. Мы ничего не 

понимали, но помню, иногда они начинали спорить 

на повышенных тонах, и нам становилось не по се-

бе. Уже потом, по дороге в аул, отец нам пересказы-

вал суть разговора.

— Тамыр говорит: пойми ты наконец, Аманжол, 

меня правильно и раз и навсегда запомни — не от 

сладкой жизни русский мужик оторвался от родной 

земли и пришел в твои степи! Нас тоже закинули сю-

да силой! Да и еще показывает при этом пальцем на-

верх. Догадывайся, мол, кто!

— Кто?! — шумно спрашиваем мы с Салимом.

— Ясно, кто... Белый царь, их батюшка!

Отец только грустно хмыкнул. Мы тогда толком 

не понимали, зачем все эти споры и разговоры.

Отец рано начал учить нас читать и писать. Бы-

стро, азартно я научился грамоте — арабские литеры 

излучали свет знания. Мне очень нравилось рас-

шифровывать арабскую вязь, по буквам, по слогам 

складывать целое слово, затем предложение и вни-

кать в их смысл.

Повзрослев, я открыл для себя кириллицу — рус-

скую письменность — и совершенно новый мир.

Ярость народная

В 1914 году началась Первая мировая война — цар-

ская Империя воевала с кайзеровской Германией. 

Никто в ауле не понимал, что там происходит и что 

это за война. До нас доходили только слухи, которые 

разносила по степи с быстротой телеграфа устная 

народная почта узункулак — длинное ухо. Согласно 

слухам, русские воевали с немцами. Мы же вообще 

не знали, кто такие немцы, где они живут и что им 

нужно.

Помню, как остряки из нашего рода керей на все 

лады коверкали новое слово Германия: Кермания, 

Кереймания! Обьясняли просто: гер-, как и кер– 

происходит от слова Керей, а ман — по-немецки че-
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ловек. Кер-ман, Керейман, керей-человек — такое 

объяснение нравилось всем, и мы шутили, что кер-

манцы на самом деле керейманцы, то есть происхо-

дят они от кереев! Тогда мы даже не подозревали, 

как тесно впоследствии сплетутся наши судьбы с 

Германией.

В июне 1916 года вся степь была потрясена ука-

зом Белого царя о мобилизации казахов в возрасте от 

девятнадцати до тридцати одного года на черновые 

работы на фронтах Первой мировой войны. Печаль-

но известный в истории Июньский указ стал настоя-

щей трагедией для казахов. Народ не хотел отдавать 

своих детей на верную гибель и вспомнил клятву ца-

ря о том, что Русская империя не будет брать казахов 

на воинскую службу. Даже попытались напомнить 

генерал-губернатору, что царь-самодержец собст-

венноручно подписал и поставил свою высочайшую 

печать на клятве, написанной на собачьей шкуре. 

Но собачья шкура потерялась, Белый царь забыл 

свою клятву, и казахи восстали.

Где-то вычитал, что за время колонизации казах-

ской степи царской Россией произошло около трех-

сот национально-освободительных восстаний, боль-

ших и малых. И одними из самых крупных были вос-

стания 1916 года, когда в разных частях бескрайней 

степи вспыхивали огни национально-освободи тель-

ных войн казахов против царского империализма. 

Некоторые исследователи-новаторы считают, что 

царская власть сама Указом спровоцировала восста-

ние казахов, чтобы закрыть свои долги перед союз-

никами: «Вот, мол, у нас непорядки, бунт, война, а 

по договору при таких сложных политических ситу-

ациях внутри страны все долги данной страны спи-

сываются!»

Эта версия кажется тоже правдоподобной. Вер-

сия — версией, а фактически — степняки воевали 

против произвола царизма.

Но силы были совсем не равны. Царская импе-

рия, воюющая с кайзеровской Германией и испыты-

вающая большие трудности на фронте, все равно на-

ходила силы для подавления восстания. Каратель-

ные отряды, оснащенные пушками, пулеметами и 

лучшим стрелковым оружием того времени — пяти-

зарядной винтовкой бесатар, — безжалостно рас-

стреливали конницу восставших казахов, вооружен-

ных в лучшем случае саблями, пиками и луками, а в 

большинстве своем — просто березовыми длинны-

ми боевыми палками — соилами. Немало молодых 

джиги тов-удальцов погибло от пуль и картечи кара-

телей. Почти все восстания были жестоко подавле-

ны за короткий срок, а многих народных вождей 

расстреляли и повесили без суда и следствия. Участ-

ников, попавших в плен, заточали в остроги и после 

мучительных допросов казнили или отправляли в 

Сибирь. Но немало повстанцев, оставшихся в живых 

после военных столкновений, ушли за кордон в Ки-

тай. Были случаи, когда предводители некоторых 

родов ясно понимали, что найза, копье, и соил, бое-

вая березовая палка, против пушки и пулемета — ги-

блое дело, и уходили без боя и без жертв со всем сво-

им родом. Вот теперь, спустя десятилетия возвраща-

ются на свою родину, теперь уже новую страну, неза-

висимую республику Казахстан потомки ушедших 

поневоле на чужбину казахов. Их называют оралма-

ны — возвратившиеся. Сколько испытаний выпало 

на долю этих людей, наших братьев!

Единственным неподавленным восстанием каза-

хов было восстание жителей Тургайской степи под 

предводительством Амангельды-батыра Иманова, 

ополченцы которого победоносно, со своим знаме-

нем влились в ряды сначала Февральской, а затем 

Октябрьской революции и активно участвовали в 

установлении Советской власти в степи. Но, в конце 

концов, кровожадные борцы бурного времени под-

лостью и обманом убили батыра Амангельды, его ги-

бель окутана многослойной тайной. Поговаривают в 

народе, что и красным, и белым не нужен был герой-

казах, свободный, непокорный, во главе многоты-

сячной боеспособной армии! Ясно одно — батыр 

Амангельды является народным героем, а легенды и 

сказания ставят его образ в один ряд с самыми сво-

бодолюбивыми сыновьями степи.

Это уже история, и сейчас можно спокойно по-

размышлять, так и эдак оправдывая кровопролитие, 

а в то время было все не так просто. Мой отец Аман-

жол в самом начале восстания примкнул к отряду 

повстанцев и начал воевать за правое дело.

Однажды восставшие джигиты напали на одно 

маленькое поселение переселенцев. Мы со старши-

ми братьями — двадцатилетним Алимжаном и де-

вятнадцатилетним Мейрамбаем — тоже были в отря-

де. Но наше присутствие ничего не решало, да и ору-

жия у нас не было. Мы присоединились к повстан-

цам из чистого любопытства и азарта. Сейчас, ду-

маю, отец просто хотел, чтобы юнцы почувствовали 

войну и закалились.

Поселение было почти пустым, жители уехали 

подальше из этих опасных мест. Жилым оставался 

только один дом. Повстанцы с гиком пустили коней 

вскачь, устрашающе взмахивая саблями и пиками, 

вмиг окружили дом, застав хозяев врасплох. И тут 

джигиты вытащили из дома вместе с хозяином на-

шего тамыра Майдайкина! Вероятно, он вместе с 

семь ей приехал сюда погостить.

Джигиты, опьяненные жаждой крови, решили 

быстро расправиться с жителями. Для них пересе-

ленцы были олицетворением всего зла, творимого 

царской властью. Всадники начали ломать деревян-

ную ограду и колотить соилами по дому, разбивая 

окна и ломая крышу. Майдайкин, увидев нас, обра-

довался было, но несколько всадников окружили его 

плотным кольцом и начали хлестать кнутом. Отец 
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решительно заступился за своего тамыра и кричал на 

джигитов, требуя прекратить избиение. Но не все 

слушались его. Некоторые горячие головы собира-

лись накинуть аркан на шею Сары-орыс — Желтого 

русского и пустить коня вскачь.

Майдайкин отбивался огромными ручищами, 

мешая жесткому аркану из конских волос затянуться 

на мускулистой шее. Но один ловкач ухитрился все-

таки подобраться сзади и накинуть петлю. Майдай-

кин напряг всю свою богатырскую силу, не давая 

опрокинуть себя и стараясь разорвать смертельную 

удавку. Но аркан из конских волос не могут разо-

рвать даже лошади, и Майдайкин начал задыхаться. 

Кровавая пена потекла изо рта. Его жена рыдала во 

весь голос, а двое взрослых сыновей молча смотре-

ли, сверкая глазами в бессилии. И когда Майдайкин 

уже начал храпеть, теряя сознание и медленно опу-

скаясь на землю, блеснула сабля в руках нашего отца 

Аманжола — он перерезал аркан. Отец решительно 

приставил острую саблю к горлу разгоряченного 

джигита и сказал:

— Не трогайте моего тамыра! Не он виноват во 

всем этом! Или мы уйдем отсюда с миром, или я 

убью вас!

Отец имел вес среди сородичей, и они послуша-

лись его. Удалось ему спасти всю семью Майдайкина 

и хозяев дома от неминуемой гибели.

Освобожденного Майдайкина обняли жена и де-

ти, и он молча, взглядом, поблагодарил отца. Отец 

лишь грустно кивнул ему в ответ, и мы покинули по-

селение.

Суровая реальность остудила наш пыл. Вот она 

какая, война, и победа на войне! Оказалось, что, по-

беждая, приходится кого-то бить, а то и убивать. Ге-

роизм, воспетый в эпических сказаниях и песнях, 

имеет и обратную сторону — трагедию, а торжество 

и слава победителя держатся на плаче и крови по-

бежденного!

Вскоре война разгорелась вовсю. Отец со своими 

джигитами решил уйти в Тургайские степи, чтобы 

присоединиться к армии Амангельды-батыра. Он 

велел всем нам, братьям, остаться в ауле и охранять 

род. Слово отца было законом для казахов, и мы бес-

прекословно исполнили его волю.

Совсем недавно довелось прочитать в одной 

исторической статье того времени о том, что вопрос 

восстаний и карательных операций в казахской сте-

пи рассматривался в Государственной Думе. Депута-

ты с болью говорили о том, что в результате столкно-

вений туземцев и переселенцев, карательных дей-

ствий правительственных войск погибли десятки 

тысяч казахов и тысячи русских. Они напрямую об-

виняли царскую власть в том, что она, издав неза-

конный указ и исполняя его бесчеловечными мето-

дами, допустила беспорядки и беззаконие в степи, 

приведшие к массовому кровопролитию в империи.

Конечно, хорошо, что депутаты осудили эти бес-

человечные действия властей, но не уверен, что это 

как-то изменило ситуацию: в степи узункулак — 

длинное ухо вместе с ветром донес до каждого аула 

слова царского губернатора, который прямо заявил 

представителям казахов: «Вы вздумали восстать — 

так мы уничтожим вас всех, никого не оставим в жи-

вых — ни женщин, ни детей, ни стариков!»

И карательные отряды творили в степи чудовищ-

ные преступления, уничтожая невинных мирных 

жителей. Они рыскали по степи, как голодные вол-

чьи стаи, в поисках казахских аулов. Местные казаки 

присоединялись к ним и указывали путь, так как хо-

рошо знали местность. Они безжалостно карали 

всех, кого подозревали, без суда и следствия.

Наш второй старший брат Мейрамбай случайно 

попался им в руки. Он ехал в степи после свидания с 

невестой. Была глубокая осень, и свадьба должна 

была состояться весной следующего года. По пути 

домой Мейрамбай остановился у небольшого водое-

ма — томара, чтобы напоить коня. Только он слез с 

лошади, как из камыша выскочили несколько воо-

руженных карателей и окружили его. Один сразу вы-

рвал из его рук поводья и забрал коня. А остальные, 

хохоча, стали издеваться над девятнадцатилетним 

парнем, угрожая шашками и штыками, примкнуты-

ми к винтовкам. Мейрамбай отступал от разящих 

острых клинков и оказался на краю невысокого об-

рыва. Но изверги продолжали его теснить, опроки-

нув в воду. Вода была достаточно глубокой, выше ро-

ста человека, и Мейрамбай нырнул с головой. Захле-

бываясь, он попытался выйти на берег. Но каратели 

преградили ему путь острыми штыками и держали в 

воде, наслаждаясь своей находчивостью и силой. 

Наш брат нащупал ногами дно и терпел это униже-

ние. Наконец каратели уехали, захватив лошадь сво-

ей жертвы. Как только они скрылись из виду, Мей-

рамбай вылез из томара, выжал свою одежду и побе-

жал в сторону аула. Но путь был далек, холодный 

осенний ветер насквозь пронизал молодое крепкое 

тело. Да, царские каратели знали свое дело. Изо-

щренность этого злодейства заключалась в том, что 

без единого выстрела, без малейшей царапинки 

жертва все же была обречена. Ледяная вода и осен-

няя прохлада сделают свое страшное дело с пешим 

джигитом в мокрой одежде в открытом поле.

Мейрамбай добрался до родной юрты лишь под 

утро. Весь посиневший от холода, теряя сознание, он 

успел рассказать о злодействе карателей и проститься 

с нами. Тело его буквально горело, и он бредил.

Наш любимый брат Мейрамбай умер через не-

сколько дней от воспаления легких. Весть о гибели 

Мейрамбая быстро облетела степь. Народ разделял 

наше горе, облегчая тяжесть утраты. Мне было тогда 

шестнадцать, а Салиму пятнадцать лет. Мы были так 

потрясены этой смертью, что боль утраты на всю 
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Салим сдержал свое слово. Он стал опытным, хи-

трым, закаленным в огне воином.

После подавления восстания, нашего старшего 

брата, двадцатилетнего Алимжана, забрали-таки на 

фронт. Мы получили от него два письма, потом связь 

прервалась, и от брата больше не было ни весточки! 

Вскоре в России произошли такие события, что вла-

стям было не до нашего брата. Мы надеялись и наде-

емся до сих пор, что он остался жив, попал в водово-

рот событий и выплыл на какой-нибудь берег — свой 

или чужой. Лишь бы жив был наш любимый брат! 

Дома перечитывали много раз его письма, написан-

ные красивой арабской вязью, и старались понять, в 

какой переплет попал Алимжан. Судя по его пись-

мам, дела на фронте были неважные.

Алимжан писал, что жив, здоров, да только до-

садно, что не отдают им павших лошадей. Русские 

солдаты не ели конину, и убитых животных наспех 

закапывали или просто оставляли на радость падаль-

щикам. Но никому в голову не приходило отдать их 

казахским тыловым рабочим! Решили бы проблему 

питания. Но господа офицеры не утруждали себя за-

ботой о каких-то кочевниках.

Несколько лет назад прочитал статью о жизни 

черновых рабочих на фронтах Первой мировой вой-

ны. Оказывается, к рабочим применялся тюремный 

режим, их вели на работу под конвоем, при малей-

шей провинности наказывали. Вспоминая доброго 

брата Алимжана, бесследно исчезнувшего на полях 

кровопролитной войны, сочувствовал ему.

Гражданская анархия

В начале семнадцатого года грянул гром: свергли ца-

ря Николая!

Степь всполошилась — казалось, мир перевер-

нулся! Эта была Февральская буржуазная революция 

1917 года, в результате которой была установлена 

власть Временного правительства, суть которой ста-

ла понятна потом спустя годы: установилось в стране 

конституционное правление.

Февральская революция остановила карательные 

действия в степи. Карательные отряды, собиравшие-

ся учинить кровавую расправу, готовившиеся нане-

сти последний решающий удар по безоружным ка-

захским аулам и плохо вооруженным повстанческим 

отрядам, остановились в растерянности. Огромная 

империя была обезглавлена.

Мы толком не успели ничего понять, как обру-

шилась вторая громовая весть: произошла Октябрь-

ская революция, свергнувшая Временное прави-

тельство и установившая диктатуру пролетариата!

Степь опять забурлила. Появились первые буре-

вестники революции, предвестники больших пере-

мен и тяжелейших бедствий. Горлопаны и краснобаи 

жизнь осталась в сердце. Я впервые пережил потерю 

близкого человека в родном доме. Мать плакала на-

взрыд, ее плач разрывал душу. Мулла неустанно по-

вторял салауат — ля иляха илля аллах — и это как-то 

успокаивало нас, смиряя с необратимостью судьбы. 

До сих пор, когда вспоминается то далекое событие, 

на мои старые глаза наворачиваются слезы и слы-

шится плач моей матери Батимы.

Эта смерть еще более ожесточила нас, и мы стали 

с новой силой ненавидеть царских карателей и коло-

низаторов. Но силы были неравны — огнестрельные 

железные ружья, плод цивилизации, были направле-

ны на усмирение и уничтожение нашего добродуш-

ного народа, детей природы.

Отец так и не вернулся. Ему было сорок пять лет. 

Оказывается, их отряд был разгромлен в кровавой, 

неравной битве с вооруженным до зубов каратель-

ным отрядом. До нас дошли слухи, что наш отец по-

гиб в той бойне. Так и остался навеки лежать в степи 

со своими боевыми братьями. Через год приехал к 

нам в аул очевидец тех событий, хромой инвалид, 

чтобы сообщить о гибели отца. Прочитав аят из Ко-

рана, он подробно рассказал о гибели степняков в 

той ужасной мясорубке. Глухим, подавленным голо-

сом поведал он мне, как повстанцы, попавшие в за-

саду, самоотверженно сражались против пулеметов и 

пушек, заряженных картечью.

— Много ли ума и умения надо, чтобы расстре-

ливать всадников, вооруженных в основном соилом 

и найза? — вопрошал хромой, обращая свой взор 

куда-то вдаль. — Винтовки били залпами, пулеметы 

строчили, грохали пушки. И за короткое время бес-

страшные кочевники, сотрясающие своими уран, 

боевыми кличами, и топотом копыт разгоряченных 

тулпаров, скакунов, всю степь, были уничтожены. 

Почти все полегли, обняв навеки полынь и ковыль 

родной степи. Лишь некоторым отчаянным, везу-

чим удальцам удалось добраться до стрелков и уда-

ром соила размозжить головы противника. Я летел 

рядом с твоим отцом Аманжолом и видел, как на 

полном скаку он высоко поднял копье и успел бро-

сить его в пушкаря. Но тот успел выстрелить. Копье 

Аманжола вонзилось ему в горло, а картечь букваль-

но срезала твоего отца как травинку. Меня тяжело 

ранило в бедро, я упал с коня и потерял сознание. 

Как видишь, выжил все-таки.

Эта картина запечатлелась в памяти, всю жизнь я 

представляю себе отца, отчаянно скачущего, истекая 

кровью, на русскую пушку с высоко поднятым 

острым копьем.

— Да, горжусь своим отцом! — говорил с болью 

Салим. — Но не буду вот так открыто, прямо, хоть и 

героически, бросаться с пикой на пушку! Я буду гиб-

ким, хитрым воином! Лучше обойду эту пушку, зайду 

с тыла и перебью всех пушкарей или пальну по ней с 

еще большего орудия!
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Российской империи, и мы должны этим воспользо-

ваться, чтобы создать свое государство!

Эта идея нравилась многим. Мы верили и надея-

лись. Но и сомнения нередко овладевали нами. Я то-

же часто задавал вопрос самому себе, степи, небу, 

вет ру: как нам быть? После мучительных раздумий 

нашелся вроде верный ответ — будь вместе со своим 

народом! Береги свой народ, борись за его свободу и 

счастье! Но как быть, если родной народ раскололся 

на части — одни примкнули к белым, другие к крас-

ным, а третьи к националистам — алашордынцам. 

Причем это было не просто идейное разногласие, а 

вооруженная борьба, братоубийственная бойня. 

И как можно стрелять в брата казаха за счастье дру-

гого брата казаха?! Голова раскалывалась, душа раз-

диралась, но четкого ответа так и не нашел — ни то-

гда, ни сейчас! Разум отказывался понимать, душа не 

принимала этот раздор — для меня все казахи были 

братьями, единым целым. Но лицемерные, ковар-

ные политики не позволяли нам оставаться едины-

ми братьями, сея раздор. Всё, что мог сделать лич-

но — никогда не стрелял в казаха, будь он белым или 

красным, богатым или бедным.

В то время отдаленная от центра местность, где 

мы обосновались, называлась Койтас — Овцека-

мень. Природные валуны, ростом с баранов, иногда 

даже с верблюдов, наполовину зарытые глубоко в 

землю, были настоящим чудом природы. В чистом 

поле, в ровной, как гладь моря, безбрежной степи 

вдруг возникают эти чудесные койтасы — овцекам-

ни и тянутся до самого горизонта. Каждый камень 

имеет свою, отличную от других форму, созданную 

природой и отточенную ветром времени. Откуда 

они — упали с небес или выросли из-под земли? На 

это никто не может ответить до сих пор.

Мы перекочевали сюда, спасаясь от карателей, и 

остались жить. Койтасы послужили кочевникам в 

смутное время укрытием, крепостью. Целые аулы 

могли спрятаться там и от белых, и от красных.

А прятаться было от чего. Не было в то время ни-

какого порядка или закона в степи. При встрече с бе-

лыми или красными часто все зависело от их настро-

ения. Если командир вооруженного отряда был не в 

духе, мог сорваться, запросто вырезать, сжечь, уни-

чтожить весь аул. Без суда и следствия, безо всякой 

моральной ответственности делали всё, что хотели. 

А в хорошем расположении духа забирали, что нуж-

но, и уходили. Такое было время.

Старейшина нашего аула, седобородый аксакал 

Малай ата был мудрецом. Ему было семьдесят лет, и 

он казался нам незыблемым столпом степной нрав-

ственности, олицетворением святой древности и 

оплотом рода. Густая, белая как снег борода достава-

ла аж до пояса! Когда он заходил в юрту, становилось 

светлее и теплее, и мы чувствовали сильнейшую 

мощь, исходящую от этого незаурядного человека. 

разглагольствовали: пришла пора разрушить до 

основания старый и построить новый, справедли-

вый мир! Мы, казахская беднота, предводимая рос-

сийским и всемирным пролетариатом, во главе с ве-

ликим вождем товарищем Лениным, должны уни-

чтожить и изгнать баев и всех угнетателей трудового 

народа и самим взять власть в свои руки! Правда, по-

ка дело не дошло до активных действий, только раз-

делилась степь на множество противоборствующих 

лагерей.

Представители национальной партии казахов — 

алашордынцы пытались указать народу свой путь.

— Мы, казахи, единое целое! Нас и так мало, 

чтобы разделяться на бедных и богатых и уничто-

жать друг друга! Все казахи братья, один род, один 

народ!

Алашордынцы стали предвестниками нацио-

нального возрождения казахов.

Это сейчас, почти сто лет спустя, осмысливаем, 

систематизируем события того смутного времени. 

Но тогда, в гуще событий, никакой четкой системы 

и понимания происходящего не было. Был кавар-

дак, хаос, беспорядок. Голод, холод, бойня. Русская 

революция перевернула и нашу спокойную степь, 

бросив все живое в кровавый майдан — поле сраже-

ний Гражданской войны, превратив родовую, брат-

скую жизнь мирных казахов в сплошной кошмар. 

Шатающимся по степи агрессорам явно нравилась 

гражданская анархия. Лихие и ничего не боящиеся, 

они коварно атаковали наши аулы. Разрывались 

снаряды, строчили пулеметы, свистели стальные 

шашки над степью, и смерть косила наш народ без 

разбора.

Все понятия о добре и зле потеряли смысл, судь-

бы тысяч, миллионов людей перемешались. Страх и 

ужас, неверие в будущее царили в душе каждого из 

нас. Никто ничего толком не понимал: кто враг, кто 

друг, куда идти, с кем идти? Пока мы разбирались в 

этой новой жизни, нас агитировали разные авантю-

ристы, монархисты и анархисты, социалисты и со-

вдеповцы. Все сыпали красивыми словами, интерес-

ными идеями о свободе, равенстве и братстве, заво-

раживая светлым будущим, где не будет царей и бо-

гачей. Но ближе всех, понятнее и роднее были свои 

националисты-казахи, которые призывали к нацио-

нальному единству, свободе и автономии.

Власти менялись в степи, как калейдоскоп — не 

успевали установить одну, приходила другая. Цар-

скую власть заменило временное буржуазное прави-

тельство, затем совдепы, алашордынцы, белые, кол-

чаковцы, анненковцы, красные... Народ совсем за-

путался и не знал, кому верить и с кем идти.

Салим воодушевленно поддерживал идеи Алаш-

орды.

— Каждому народу — своя автономия! Это же 

здорово! Ленин дает свободу угнетенным народам 
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Когда он степенно шел, легкий ветерок самал играл 

с его бородой, и мы застывали на месте, заворожен-

ные этим величественным зрелищем. Нам он казал-

ся святым аруахом — духом предков. Он и был аруа-

хом, духом нашего рода, хотя был обычным челове-

ком, из плоти и крови. До сих пор видится мне Ма-

лай ата, шагающий по степи. Я счастливо вздыхаю, 

чувствуя прилив сил, как в далеком прошлом.

Он был справедливым и мудрым, знал множество 

легенд и хорошо разбирался в политике, самоотвер-

женно боролся за сохранение нашего рода.

— Какая разница, какого цвета захватчик? Бе-

лый или красный, желтый или зеленый — все равно 

захватчик есть захватчик! — говорил он. — Так вот, 

придут белые — встречаем в белой юрте, за белым 

дастарханом. Накормим, напоим, что просят — все 

отдадим! Да ведь и дураку ясно, не отдашь по доброй 

воле — заберут насильно, а то и пристрелят, чтобы не 

скулил. За ними потянутся красные — тоже так по-

ступим. Спросят, с кем вы, киваем — с вами! Ска-

жешь — ах, какой двуличный человек! Только дурак 

бывает честен с врагом! А для чего буду лгать, вер-

теться? Чтобы спасти аул от кровавой расправы! 

Чтобы сохранить род! Хотя в этом роду полно и дура-

ков, которые пошли на поводу у чужаков и по их 

приказу вырубают свои корни!

Я слушал его раскрыв рот, внимал каждому слову.

— Неужели ты и вправду думаешь, что борода-

тые вожди-чужаки болеют за наш народ больше, чем 

свои родные белобородые аксакалы?! Скажи честно, 

ты веришь в эту власть инородного сброда?!

Слова аксакала задевали за живое, и я решитель-

но качал головой: нет!

— Ты будь честен и предан только Всевышнему и 

своему народу! А с политиканами и чужими будь по-

осторожнее. Ты не обязан быть честным и искрен-

ним с нечестивцами и подлецами! А врагов вообще 

надо обманывать всегда, если хочешь выжить в такое 

жестокое время! — учил меня жизни Малай ата.

Откровения аксакала заставляли меня по-новому 

взглянуть на происходящие глобальные перемены в 

стране.

— Это не наш путь! И не наша война! Наш народ 

пошел по чужому пути, принял чужую войну и начал 

истреблять друг друга! И жить-то стали по чужим за-

конам! Боюсь, что это так просто не пройдет и нас 

ждет много потрясений!

Время показало правоту мудреца. Чего только не 

пережили наши аулы, наш народ. У нас не было до-

статочно оружия, кроме двух старых охотничьих ру-

жей и горстки патронов. Да хоть и вооруженные, что 

мы могли бы сделать с обученными отрядами Белой 

и Красной армий?!

Волею судьбы я остался за старшего в семье. Мне 

было восемнадцать лет, и, как все молодые, я рвался 

в гущу событий, хотел бороться за справедливый, 

новый мир вместе с алашордынцами с оружием в ру-

ках. Но надо было исполнить наказ отца — охранять 

аул, заботиться о матери и сохранить род. В ауле бы-

ло двенадцать юрт и человек семьдесят, в основном 

женщины, дети, молодежь и несколько пожилых 

мужчин. Многие ушли на войну. Груз ответственно-

сти заставил быстро возмужать и остепениться. Как 

мог, придерживал и Салима от опрометчивых по-

ступков. Он был только на год младше, но, чувствуя, 

что за все отвечает старший брат, вел себя иногда 

безрассудно. Отчаянный сорвиголова рвался в ряды 

алашордынского полка. До поры до времени мне 

удавалось его удерживать дома, но в восемна дцатом 

году, когда ему исполнилось семнадцать лет, он все-

таки ушел в ряды своих единомышленников бороть-

ся за свободу и равенство казахов. Вернулся он до-

мой почти через год, на побывку. А через несколько 

дней нагрянули гости.

Два отряда, красиво, цепочкой, заехали с двух 

сторон в аул. Шестеро красных и шестеро белых. 

Красными мы называли советских, а беляками — по 

привычке всех, кто был против власти рабочих и 

крестьян.

Встретили мы гостей и с радостью, и с тревогой. 

Дело в том, что во главе каждого отряда стояли наши 

родственники. Акимжан и Каримжан — доводились 

нам троюродными братьями, которых мы давно не 

видели. Соскучившись, они решили навестить род-

ных в мирном ауле, а заодно и себя показать, а если 

получится, перетянуть всю родню на свою сторону. 

Наши деды были родными братьями. В отличие от 

меня, Бектемирова, носящего имя прапрадеда, они 

носили фамилию Абжанов и Абишев, так звали их 

дедов. Но история распорядилась так, что троюрод-

ные братья оказались по разную сторону баррикады 

и стали врагами.

Мне пришлось приложить все свое дипломатиче-

ское умение, чтобы усадить воинственно настроен-

ных вооруженных гостей за одним столом. На самое 

почетное место — торь — претендентов было двое. 

Мне пришлось усадить их рядом, причем таким об-

разом, чтобы оба заняли центральное место. А бой-

цы расположились по обе стороны стола возле своих 

предводителей. Оба новоиспеченных спесивых «ге-

нерала» довольно заулыбались, но напряжение со-

хранялось. Чем меньше начальник, тем выше его го-

нор. И братья, служившие чужим властям, добив-

шиеся маленьких чинов, находящиеся всегда под 

давлением вышестоящих начальников, здесь, в ауле, 

почувствовав себя важными персонами, распрямили 

спины. Они даже не скрывали этого, чинно показы-

вая всем своим видом превосходство над бедными 

сородичами.

Мы сидели смирно, не смея шелохнуться. Напря-

жение было такое, что мне было слышно биение 

собственного сердца. Был один очень щепетильный 
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момент, когда подали табак — деревянное блюдо с 

мясом. Все напряглись еще больше. Вопрос был в 

том, кому достанется голова барана. По древнему 

обычаю кочевников, голова подается самому почет-

ному гостю — главе рода, свату, старшему по возра-

сту. И тот, кто разделывает голову, считается глав-

ным по жизни. Но это в мирное время. А как быть с 

военными, враждующими меж собой, готовыми при 

первом же подозрительном движении противника 

открыть пальбу?! Получается, если подам голову 

красному комиссару, то все решат, что желаю им по-

беды и власти. А если ублажу белых, то автоматиче-

ски перейду в разряд врагов красных. Лучше дать бы 

каждому по голове! Но ни в коем случае обычай ка-

захов не позволяет подавать две головы в одном блю-

де. Вот такой переплет!

Я принял единственно верное решение. Голову 

барана предложил Акимжану, который был на два 

года старше Каримжана. Уважение к старшим — не-

опровержимый закон степи, и никто открыто не 

смел оспаривать первенство, данное Всевышним. 

Беляки-казахи посветлели челом, посчитав это за 

добрый знак, за большее к себе уважение. Красные 

молча переглянулись, выразив взглядом, что еще 

видно будет, кто и чью голову будет разделывать.

Красные и белые, шестеро на шестеро, при ору-

жии, сидели за столом и ели из одного блюда жирную 

баранину вперемежку с копченой кониной и запива-

ли все кумысом. Все были одеты в военную форму. 

С каждой стороны присутствовали трое казахов и 

трое русских. Два брата — Акимжан и Каримжан, 

каждый во главе своего отряда, сидели рядом и мирно 

уплетали копченые казы-карта и свежую баранину.

— Где Салим? Что-то не видно нашего балов-

ня? — вдруг ласково спросил Каримжан.

Вопрос вполне естественный, но я немного за-

мялся. Дело в том, что алашордынец Салим был про-

тив всех. Перед приездом красно-белых братьев я его 

отправил подальше от аула, чтобы вспыльчивый уда-

лец не натворил бед.

— Да он... сами понимаете, молодость — огонь, 

вихрь... Охотится, наверное, за красной лисицей в 

степи!

Что меня заставило сказать про лисицу, да и еще 

красную, сам не понимаю. Сказал бы просто — с де-

вушками встречается, и баста!

— Почему-то все хотят поохотиться на крас-

ных! — попытался пошутить Акимжан.

— Да только сами потом покраснеют! — не рас-

терялся с ответом Каримжан.

— Знаем мы ваших! Сколько красных побелело в 

степи — никому не известно! — резко отрезал Аким-

жан, и в его голосе прозвучали железные нотки.

Всем было понятно, что они имели в виду. Ка-

римжан намекал на пролитую ими кровь белых, а 

Акимжан напоминал ему, сколько красных полегло 

от пули беляков и окуталось белым саваном или, ху-

же того, осталось лежать в степи без могилы, и их ко-

сти белеют в лунную ночь.

Момент был напряженный, но выручил малый из 

отряда красных. Видать, он недавно примкнул к ним, 

потому что был больше похож на аульного увальня, 

чем на вышколенного рядового Красной Армии.

— Вот, готов! Давайте начнем! — воскликнул он, 

показывая всем чисто объеденный жилик — сред-

нюю берцовую кость лошади.

Бить жилик — азартное состязание северных ка-

захов. Обычно бьют его кулаком, обмотанным поло-

тенцем, о бок топора, положенного плашмя на зем-

лю. Но мастера любят обострить состязание, и бьют 

голой рукой только по одному разу за круг, причем 

без тыкыл — предварительного постукивания кости 

для определения по звуку слабого места. Тогда зада-

ча усложняется, и, бывало, кость ходит по кругу це-

ленькой по нескольку раз.

При виде жилика джигиты встрепенулись, рас-

правили плечи и приготовились к состязанию. 

Увалень-красноармеец положил топор плашмя на 

землю и пустил кость по кругу. Казахи начали состя-

зание, нанося один за другим точные, выверенные 

удары по кости. Кость оказалась крепкой, да и джи-

гиты вначале били не во всю силу, боясь повредить 

руку. И тут, не выдержав, один из беляков-русских 

тоже вступил в состязание.

— А нам можно? — громко спросил он. — Что-то 

долго возитесь с костяшкой!

— Конечно! — загалдели красно-белые казахи 

дружно. На миг все даже забыли, что они враги.

— Давай, Костя, покажи кости! — завопил косо-

глазый рыжий беляк, уверенный в мощи своего со-

ратника.

Белый обладал богатырским сложением — про-

сто громила! Он засучил рукава, протер ладони, сжал 

огромный правый кулачище и со всего размаху звез-

данул по кости. Жилик ударился о бок топора, по-

слышался хруст. Мы подумали — всё, сломал парень 

жилик. Но в следующий миг он ахнул, заматерился, 

хватаясь левой рукой за правую. Жилик лежал це-

ленький, а рука громилы была сломана. Видать, не 

рассчитал точку удара, полагаясь на свою дикую си-

лу. Что поделаешь, перетянули ему руку тряпьем, да-

ли выпить пиалу водки и велели терпеть.

Наконец жилик сломал увалень из аула точным 

ударом. Красные возликовали, белые пригорюни-

лись. Я быстро включился в разговор, превратив все 

в шутку, мол, ваша голова, а у них — жилик. Это бы-

ло справедливо, и казахи одобрительно загудели.

Равновесие было достигнуто, и противники, под-

няв пиалы, произнесли дружественный тост.

— Выпьем за то, чтобы вы покраснели! — пошу-

тили красные.

Это означало: пусть прольется ваша кровь.
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— За то, чтобы вы побелели! — отплатили белые.

То есть пусть ваши кости белеют на солнце.

Какие времена, такие и пожелания!

Все захохотали и дружно выпили. И я выпил с ни-

ми. Выпивка всегда сближала людей, как-то сглажи-

вала шероховатости в отношениях, и для нас напо-

ить наших нежданных гостей имело прямо-таки 

жизненно важное значение — в душе мы надеялись, 

что русские — и красные, и белые — не будут просто 

так стрелять в тех, с кем выпили.

И в это время случилось то, чего я больше всего 

боялся. Дверь распахнулась, и вошел Салим.

Он тихо поздоровался с гостями и сел рядом со 

мной, по-казахски поджав ноги, в позе лотоса. В ру-

ках он держал камчу — кнут, казахскую нагайку. Ру-

коять искусно вырезана из тобылгы — иволги, длина 

которой была равна локтю хозяина без учета кисти 

рук. Сам кнут был шестиполосный, то есть сплетён 

из шести полос выделанной кожи вола, длина кото-

рых превышала длину рукояти ровно на один хват 

ладони. Степные мастера говорили, что при таком 

размере удар обладателя камчи будет самым опти-

мальным. К тому же воинственный Салим велел 

вплести в кончик камчи кусок свинца овальной, как 

пуля, формы. Он мог одним точным, молниеносным 

ударом по локтю или коленке заставить врага выть 

от боли, вылететь из седла и кататься по земле. А то 

мог и убить одним ударом по виску или по темени, 

по почке или по печени. Несведущие не знали, какое 

смертоносное оружие носит с собой наивный с виду 

аульный балагур.

Держать камчу в руках во время дебатов на суде 

судей-ораторов, биев считалось нормой, и когда че-

ловеку было что сказать, он поднимал камчу или 

бросал в круг, прося слова. Во время словесных бата-

лий ораторов камча была неизменным атрибутом 

степной демократии, этикета кочевников. А для Са-

лима была еще и смертельным оружием.

После обмена любезностями между братьями на-

чался разговор, которого я так боялся и избегал как 

мог. Первым начал Салим. Он говорил резко и отры-

висто.

— Скажите мне, — обратился он к братьям. — 

Вот вы воюете за что?

— Мы хотим восстановить монархию, навести 

порядок в Российской империи и в степи! — ответил 

белый Акимжан.

— Мы пришли освободить братьев бедняков от 

ига баев — богачей и болыс — волостных правите-

лей! — говорил красный Каримжан.

— Вы оба заблуждаетесь! Мы прошли монархию 

и не хотим обратно в рабство! — отрезал Салим. — 

И с красными нам не по пути! Потому что власть 

Советов не дает нам национальной независимости! 

А цель нашей Алашорды именно свобода нашего 

народа!

— Бред! Пустая фантазия! — воскликнул возму-

щенно Акимжан.

— Политическая ситуация не позволит казахам 

жить отдельно от России! Центр не допустит созда-

ния государства Алашорды! — более сдержанно ска-

зал Каримжан.

— А мы просить никого не собираемся! — завел-

ся пуще прежнего Салим. — Мы кровью и потом бу-

дем добиваться своей цели!

— А сил у вас хватит? Откуда такая спесь у тебя, 

братишка? Посмотри по сторонам, оцени ситуацию, 

взвесь все за и против! Подумай, прежде чем хватать-

ся за оружие! — уже более спокойно сказал Акимжан.

— Вот все беды нашего народа из-за таких, как 

вы! — не унимался мой юный брат. — Если бы объ-

единились, стали бы единым каменным кулаком — 

добились бы свободы!

— Ой, нет, братишка айналайын! — Каримжан 

начал грамотно излагать свою позицию. — Даже в 

том случае, если вся степь, все казахи объединятся, 

мы не добьемся независимости военным путем! 

Единственно верный путь к светлому будущему — 

путь социализма! И мы, казахская беднота, вместе с 

русским рабочим классом, в союзе с крестьянством, 

под предводительством великого вождя всемирного 

пролетариата Ленина будем бороться за свое счастье!

— Беднота, говоришь? А как быть богатым, знат-

ным казахам? Ты что, хочешь их всех закопать? — 

возразил Акимжан.

— Кто не с нами — тот против нас! — отрезал Ка-

римжан.

— Вот ваша беда! — махнул своим кнутом Са-

лим. — Это вы разделили наш народ на богатых и 

бедных и допустили братоубийственную войну! 

А мы, алашордынцы, за национальное единство и 

братство всех казахов, независимо от происхожде-

ния и состояния!

Разговор начал перерастать в ссору, но тут вклю-

чился мудрый Малай ата.

— Эй, сабыр, сабыр — спокойствие!– произнес 

тихо аксакал. — Хорошо, вы встретились в родном 

ауле! Иначе перебили бы друг друга где-то в степи, а, 

бауырлар — братья?! И чего бы добились? Может, вы 

думаете, что совершаете благое дело. Но суть в дру-

гом. Империи нужно было разделить нацию, стра-

вить братьев. Вот им на руку идея классовой борьбы! 

Это не наш путь! Не наш выбор! Нам ее навязали из-

вне, сверху. Навязали насильно, политической хи-

тростью, изощренным коварством и жестокостью. 

К сожалению, мы вошли в этот адский круговорот и 

не можем выйти оттуда. Так хотя бы оставайтесь 

людьми, насколько это возможно, и никогда, ни в 

коем случае не стреляйте в братьев своих!

Все умолкли в глубокой задумчивости — жесто-

кая правда жизни давила на нас, и в то же время муд-

рые слова, кажется, дошли до каждого.
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Тогда я кипел от негодования. Был недоволен 

братьями и про себя обвинял их. А теперь... Лежат 

они рядом, на родовом кладбище аула Булакбасы, 

что означает Исток родника. Начало жизни и конец 

жизни. Мирно покоятся на клочке земли буйные 

братья, которые не смогли ужиться на этом свете 

из-за идеологических, политических разногласий, 

привнесенных царскими и коммунистическими 

колонизаторами. Но я их не осуждаю. Даже не смею 

этого делать. Сегодня многие псевдоисторики и 

популисты разных мастей, невежды и однополу-

шарные мыслители, психопаты и истерики с крова-

вой пеной у рта обсуждают и осуждают прошлое. 

А если подумать серьезно, особенно сложной и 

противоречивой была история казахского народа в 

первой половине два дцатого века, когда все смеша-

лось в кровавой бойне. И моим землякам тогда бы-

ло от силы тридцать, а то и двадцать с небольшим 

лет. Ведь зеленые юнцы, а тут такое навалилось на 

их неокрепшие спины и не вполне созревшие умы. 

На их месте волей-неволей можно было натворить 

всякого.

Отец нашего троюродного старшего брата Аким-

жана был состоятельным человеком. И поддерживал 

царскую власть. Акимжан воевал на стороне белых и 

в двадцатом году погиб в бою на родной земле.

Второй троюродный старший брат Каримжан 

был предан идеям большевиков о равенстве и брат-

стве людей. Он остался круглой сиротой в раннем 

детстве — родителей разом скосила брюшная эпиде-

мия, точного названия которой никто в ауле толком 

не знал. Каримжан с детства испытал на своей шку-

ре все тяготы бедности. Тяжелейшие условия жизни 

не сломили, а закалили его характер — он вырос жи-

листым, крепким джигитом со стальными нервами. 

Стойкость и твердость убеждений, выработанные с 

детства, острота ума и языка выдвинули его в самые 

первые ряды революционной власти, которую он 

встретил с воодушевлением.

К чести Каримжана, он был не слепым фанати-

ком коммунистических идей и, в отличие от недале-

ких простаков, вдумчиво подходил к решению того 

или иного непростого вопроса. Он обосновывал 

свои действия не только постулатами марксистско-

ленинской философии, но и реалиями степной жиз-

ни, народной мудростью. Простой народ видел в нем 

честного и справедливого партийца, достойного 

представителя Советской власти, устанавливающего 

новый порядок, и многие ходили к нему за советом и 

помощью, откровенно говоря о проблемах новой 

жизни. И Каримжан старался вникать в суть дела и 

принимал почти всегда верное решение. К сожале-

нию, в двадцать третьем году недобитые классовые 

враги застрелили его ночью, когда он сидел у окна 

своего дома и писал доклад. Кровавые реалии того 

времени не щадили никого.

А в тот день в родном ауле, как оказалось, в день 

последней нашей встречи, братья спорили до хрипо-

ты, не нашли общего языка и каждый остался при 

своем мнении. Да, это сейчас понимаем, что разные 

идеи имеют право на существование, а тогда, в рево-

люционное, воинственное время люди, настроен-

ные по-боевому, терпеть не могли инакомыслия. 

Фанатики были готовы убить или погибнуть за идею.

Но в тот вечер братья мирно разошлись каждый в 

свою сторону — Каримжан к красным, Акимжан к 

белым, Салим к алашордынцам, чтобы защищать 

свои идеи с оружием в руках, а если доведется, убить 

или погибнуть за нее. А я остался дома, чтобы испол-

нить завет отца, защищать родной аул, отчий дом и 

заботиться о матери. И когда три брата ушли в три 

разные стороны, мое сердце разорвалось на три ча-

сти, и горькая слеза покатилась из глаз.

Однажды, году в двадцатом, я сидел на холме за 

аулом и присматривал за скотом. Красный закат 

умиротворял душу. Я любовался им долго, не моргая 

глядя в мягкий, теплый отблеск огромного солнеч-

ного шара, предаваясь сладко-горестным размыш-

лениям о вечности и миге.

Вдруг из-за холма появился конный отряд. Это 

были беляки, офицеры царской армии. Впереди на 

высоком белоснежном коне ехал дородный капитан 

в военном мундире. Офицеры, один статнее другого, 

окружали его. Солнечный свет играл на их красно-

сине-белых мундирах, особенно на золотистых эпо-

летах и орденах, и они сверкали необычайно краси-

во на фоне ковыльной степи. Скакуны, изрядно ис-

худавшие от нескончаемых походов, все же смотре-

лись неплохо. Оружие — винтовки и шашки в до-

бротных ножнах — были изящны и олицетворяли 

холодное совершенство металла.

Нет слов, красива форма и оружие имперской ар-

мии. А как прекрасны господа офицеры-дворяне в 

парадных мундирах, на боевых конях! Какой благо-

родный облик! Лично у меня рука не поднялась бы 

стрелять в них!

Говорят, красота спасет мир.

Но эта красота разрушала, уничтожала его.

Сейчас же, на старости лет, думаю, что мир спа-

сет не красота, а доброта! Доброта Создателя, до-

брота людей! А красота способствует пробуждению 

в душах людских чувства доброты! Посмотрите, как 

красиво создан боевой самолет! А ракеты? Как кра-

сиво летят они высоко в небе над землей, над океа-

ном! Но они несут смерть! Ну, кажется, немного 

увлекся, задавая вечные как мир вопросы, чего не 

следует делать, если хочешь жить спокойно и счаст-

ливо. Словоблудие в облачении псевдомудрости 

угнетает, высасывая из человека жизненные соки. 

Такое мудрое изречение: «Век живи — век учись!», 

наверное, как раз про меня! Видать, поэтому я еще 

не выжил из ума!
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Итак, отряд прекрасных воинов красиво вошел в 

наш аул.

Их было всего шестеро, но для нас они были 

большой силой. Мы встретили незваных гостей по-

доброму. Но вооруженному отряду беляков не очень-

то нужна была наша доброжелательность, и они вели 

себя хоть и спокойно, но властно, по-хозяйски.

Мы быстренько зарезали жирного барана, приго-

товили мясо и стали угощать непрошеных грозных 

гостей чем могли. Малай ата, подмигнув мне, достал 

из сундука пару бутылей самогона. Под руковод-

ством моей матери Батимы женщины нашего рода 

накрыли богатый дастархан. Горячие баурсаки — 

оладьи, куймак — блины, каймак — сметана, курт — 

сушеный творог, айран — ряженка, кумыс — ко-

былье молоко, масло сливочное, творог, красный и 

белый — все лучшие казахские угощения оказались 

на столе. Голодным офицерам особо понравились 

горячие баурсаки со сметаной, и они, довольные, 

похвалили наших хозяек. Мы облегченно вздохнули.

Вскоре подали мясо — свежую баранину, и вои-

ны, изможденные долгим походом и недоеданием, 

взялись за дело всерьез. Когда все поели досыта и из-

рядно выпили, красавец капитан попросил спеть 

степную песню. Просьба гостя — закон для степня-

ка, а просьба вооруженных гостей тем более. Но сре-

ди нас певунов не оказалось, и Малай ата, погладив 

белую в пояс бороду заскорузлой рукой, затянул ста-

ринную песню «Елим-ай!» — «О, страна моя!». Эта 

песня родилась во времена джунгарских нашествий, 

в годину великого бедствия «Актабан шубырынды, 

Алкаколь сулама», всенародной трагедии, когда 

многие казахи погибли после внезапного нападения 

полчищ джунгаров, а выжившие вынуждены были 

спасаться бегством. Пел Малай ата, соблюдая ритм, 

тихим трогательным голосом, четко выговаривая 

каждое слово. Он пел о жестоком времени, о поте-

рянном счастье и мире, повторяя проникновенно: 

«Елим-ай, елим-ай!» — «О, страна моя! О, народ 

мой!».

Русские, кажется, почувствовали трагизм песни. 

Когда Малай ата закончил песню, они покачали го-

ловами, молча переглянулись. И тут неожиданно ка-

питан затянул песню. Он начал тихо, растягивая 

слова под грустную мелодию. До сих пор помню, эта 

была песня о родном очаге, о семейном уюте и сча-

стье. Певец постепенно распевался во всю ширь и 

высоту своего чудного голоса, стараясь донести всю 

щемящую боль, сокрытую в песне.

Да, прекрасный был голос, хоть и вражеский.

Чужая, но чудная песня тронула нас, да и слова 

были проникновенными. Я тогда впервые подумал, 

что русские тоже страдают, тоскуют по родному до-

му! А то мне казалось, что они всю жизнь бродят по 

чужбинам с ружьем, уничтожая и унижая местный 

народ. Но тогда зачем они здесь? Почему рыскают 

по нашим степям, сея ужас и смерть? Все-таки они 

не по своей воле покинули дома. Тогда что двигает 

ими, кто играет судьбами? Эта мысль отвлекла на 

миг от застолья, и я очнулся, когда капитан закон-

чил свою песню.

Беляки зааплодировали, выпили за здравие 

капитана-певуна, прокричав несколько раз «Гип-

гип, ура!». Развеселившийся хмельной капитан вдруг 

спросил у меня:

— А разве нет в ауле девушек, способных спеть 

вместе с нами? Или вы, хитрецы, спрятали их всех?!

Отвертеться было невозможно, оставить без от-

вета — опасно. И мы были вынуждены пригласить 

Халилю.

Младшая сестра Халиля была красавицей. Когда 

она заходила в юрту, казалось, вокруг становилось 

светлее. Юная, цветущая девушка виртуозно играла 

на домбре и соловьем заливалась, когда пела. Ее го-

лос завораживал слушателей, а одухотворенное лицо 

очаровывало неземным светом. В моменты вдохно-

вения Халиля играла на домбре пальцами ног.

В тот злополучный день мы пожелали, чтобы Ха-

лиля спела песни нашим непрошеным опасным го-

стям. Подчинились «просьбе» гостей, но, с другой 

стороны, хотелось показать царским офицерам — их 

благородию — нашу культуру, мы надеялись, что на-

ши песни тронут их сердца, и они будут благосклон-

ны к нашему роду.

Халиля сыграла несколько кюев — степных сим-

фоний. Офицеры были в восторге. Она спела не-

сколько песен, и в самом конце спела песню-

реквием «Темиртас» нашего предка Биржан-сала. До 

сих пор помню ее голос и лицо, одухотворенное и 

прекрасное.

Капитан и Халиля начали петь поочередно, как 

бы соревнуясь; споет наша сестра одну казахскую 

песню, офицер отвечает ей русской песней.

Лица господ офицеров просветлели, в глазах за-

играли добрые искорки. Они хором затянули такие 

песни, о существовании которых мы и не подозрева-

ли. На миг даже забыли о нашем смутном времени, о 

том, что поющие офицеры — наши враги, готовые в 

любой момент перестрелять весь аул.

Когда вдохновенная Халиля сыграла на домбре 

мелодию только что услышанной русской песни, 

офицеры закричали «браво!» во весь голос и выпили 

за ее здравие и талант. Особенно радовался красавец 

капитан. Я заметил, как он смотрел на Халилю.

Песня — вестник любви. От любви рождается 

песня, но и песня может пробудить любовь.

Я переглянулся с Малай ата и понял, какую 

оплошность мы допустили. Надо было прятать свою 

красавицу от непрошеных вооруженных гостей! 

Раньше так и делали, а в этот раз что-то нашло на 

нас. Кажется, мы были наказаны за наше желание 

похвастаться перед иноземцами!
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Отряд внезапно уехал ранним утром, не простив-

шись ни с кем. Они забрали много еды, все, что им 

нужно было. Забрали они и младшую сестру Халилю!

Аул был в растерянности. Мать рыдала, обняв ме-

ня. Я, стиснув зубы, старался успокоить ее.

И тут в аул приехал Салим! Увидев его, я заволно-

вался. Мать зарыдала пуще прежнего. Малай ата 

вкратце рассказал ему о случившемся. Салим вспых-

нул, глаза загорелись гневным огнем. Малай ата не 

смог нас отговорить от погони, только напутствовал 

не вступать в бой и решить вопрос переговорами.

— Не берите с собой оружия, это бесполезно! 

Поговорите по-человечески, пристыдите, если по-

лучится! Только совесть и справедливость может по-

мочь вам!

По дороге Салим рассказал, что он приехал в аул, 

чтобы навестить мать и родных. Там, в алашордын-

ском полку, пока все тихо, и он отпросился у своих 

командиров. Из рассказа Салима я понял, что дела у 

алашордынцев тоже не важны. И красные, и белые 

относились к ним с недоверием, временами даже 

враждебно. У алашордынцев военной силы было ма-

ло, испытывали острую нехватку оружия и боепри-

пасов. Свою винтовку Салим оставил боевому другу, 

так как у того вовсе не было ружья.

— Винтовка у меня — во! В бою нескольких бе-

ляков уничтожил из нее! Даже офицера-казаха убил!

Я закричал на брата:

— Как ты посмел стрелять в своих?!

Салим посмотрел на меня удивленно.

— Он не свой! Он белый офицер!

— Какой белый, какой красный? Он казах, наш 

брат!

— А по мне, он был враг! У него в руках был ре-

вольвер, и он стрелял в меня! И если бы я не убил 

его, то он убил бы меня! Ты этого хочешь?

На это мне нечего было ответить. Эта философия 

навязана нам абсолютно чужой властью — царской 

тиранией и диктатурой пролетариата. Чужой путь, 

чужая революция привела к тому, что казахи начали 

уничтожать друг друга.

— Все казахи — братья! — тихо прошептал я со-

крушенно. — У нас одна кровь, и это важнее цвета 

флагов! Не важно, красный или белый, богатый или 

бедный, какого рода или края, казах для казаха — 

всегда есть брат!

Воинственный Салим притих и сильно загрустил.

— Казахи редко убивали друг друга даже во вре-

мена межродовых стычек. В междоусобицах они в 

основном применяли соил и старались не бить по 

голове противника. Удары приходились по коленям, 

по щиколотке и предплечью. Этого было достаточ-

но, чтобы противник слетал с коня.

Салим был истый казах и не возражал старшему 

брату. Он всегда неукоснительно соблюдал неписа-

ный нравственный кодекс кочевников.

— Да, понимаю тебя, — смягчил я тон. — Время 

такое. Брат пошел на брата с оружием. Но нельзя же 

все валить на время. Нас ведь и так мало, и мы не 

должны стрелять друг в друга!

— Ты прав, Асанбай! — примирительным тоном 

произнес Салим. — Но не все зависит от нас!

Я промолчал, осознавая и его правоту.

Салим был феноменальным стрелком от приро-

ды: колмерген — верная, меткая рука. Он просто 

вскидывал винтовку или револьвер и, не целясь, по-

падал в ухо убегающей лисицы. Причем мог стрелять 

в любую сторону, не глядя, а его пуля, направленная 

верной рукой, как будто сама находила цель. Он был 

немного ниже среднего роста, сухой, жилистый и 

ужасно стремительный. Несмотря на малый рост и 

легкий вес, обладал недюжинной силой. Его самым 

выдающимся качеством, после меткости, была, на-

верное, ловкость. На полном скаку вытворял такие 

трюки на коне, что им любовались даже враги. Его 

философия воина была страшной, но прагматичной. 

Он всегда говорил в духе того кровавого времени, 

внося свои коррективы. «Кто не с нами, тот против 

нас. А врага надо уничтожать, иначе он уничтожит те-

бя. Надо всегда стрелять первым! Война есть война!» 

Он отлично ориентировался днем по солнцу, а ночью 

по звездам в степи, был мастером маскировки. «Если 

заблудился в степи ночью, доверься всегда интуиции 

и своему коню. Отпусти поводья, дай волю лошади, и 

она приведет тебя куда нужно. А самая верная звезда 

Темирказык — Полярная звезда, всегда указывает 

путь строго на север!» Салим был предан идеям Ала-

шорды и был бескомпромиссным максималистом.

Мы догнали отряд белых через день, утром, на бе-

регу степной реки Силети. Капитан встретил нас до-

вольно дружелюбно.

— Ты прости нас!– сказал он твердо. — Такова 

жизнь!

Я попытался объяснить ему, что они попрали на-

шу честь, осквернили законы гостеприимства, пере-

шагнули через наш дастархан. Нигде в мире нет обы-

чая делать гадости людям, принявшим тебя с хлебом-

солью. Но белый офицер был невозмутим.

— Послушай! Мы не какой-нибудь сброд, банда. 

Мы офицеры Белого царя, и взяли от его подданных 

то, что нам необходимо! — чеканил каждое слово 

он. — Поэтому, возьми за свою сестру вознагражде-

ние, по-вашему калым, и расстанемся с миром!

Только теперь я понял, что мы по молодости, в 

состоянии нервного возбуждения опрометчиво пу-

стились в погоню. Думали, что сможем пристыдить 

их и вернуть сестру. Холодный блеск винтовок и лязг 

стальных сабель быстро отрезвили меня.

Он положил передо мной револьвер.

— Это, наверное, самый лучший калым в наше 

смутное время! — сказал он. — Патронов больше 

дать не могу, сами понимаете, в степи нет арсенала!
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Я почувствовал, как кровь ударила в голову, и го-

тов был растерзать капитана. Удерживало только 

численное превосходство и огнестрельное оружие.

— Значит, вы можете вот так запросто забирать и 

насиловать наших сестер?

— Нет, не так! Нравится мне твоя сестра, очень 

нравится. Боюсь, что влюбился в нее! И она меня, 

кажется, тоже любит!

Это было неожиданное заявление, и я растерялся.

Салим включился вовремя. Он незаметно ткнул 

меня в бок и стал рассматривать револьвер. При 

этом он цокал языком и таращил глаза подобно 

вождю племени семинолов, обменивающего золото 

на оружие у бледнолицых. На своем ломаном рус-

ском он начал расспрашивать офицера об устрой-

стве револьвера. Тот обрадовался наивности Салима 

и начал охотно объяснять ему азы обращения с ше-

стизарядным револьвером системы наган — алтыа-

тар и пятизарядной винтовкой — бесатар. Тому это-

го и нужно было, и Салим, превратившись из гроз-

ного мстителя в послушного юнца, внимал каждому 

слову офицера.

Беляки, напряженно следившие за нами, нако-

нец расслабились и даже начали смеяться наивным 

вопросам простодушного степняка Салима о воз-

можностях железной трубки — ствола и свинцового 

кумалака — бараньего помета — пули. Особый инте-

рес вызвал его вопрос о том, сколько врагов можно 

нанизать на одну пулю и влияет ли на это толщина 

целей? То есть, кого легче прострелить насквозь — 

толстяка или худяка, богача или бедняка? Сначала 

офицеры захохотали, но затем начали жарко спо-

рить. А действительно, скольких можно пристрелить 

одним выстрелом?!

Все шестеро беляков собрались возле Салима и 

начали, подтрунивая, объяснять хитрости стрелко-

вого дела. Салим поддакивал им, одно за другим 

осматривая и примеряя их оружие.

Я попросил капитана дать мне поговорить с се-

строй. Иного выхода не было.

Его благородие указал рукой в сторону реки.

Халиля встретила меня среди кустарника на бере-

гу. Я не поверил своим глазам — она изменилась до 

неузнаваемости. От ее обаяния и следа не осталось.

Она категорически отказалась ехать обратно в аул.

— Оставьте меня с ним или убейте! Как я, опозо-

ренная, могу теперь показаться людям!

Она зарыдала, закрыв лицо руками. Обняв ее, я 

старался успокоить, говорил искренние братские 

слова.

И в это время прогремели выстрелы. Я даже не 

успел сообразить, что к чему, а выстрелы молниенос-

но следовали друг за другом. Когда наконец-то огля-

нулся, пятеро беляков лежали на земле. Они были 

убиты наповал меткими выстрелами верной руки 

Салима. В обеих руках он держал по револьверу, на-

правленному на капитана. Тот стоял неподвижно ни 

живой, ни мертвый.

Мы с сестрой подбежали к ним. Салим был 

страшно бледен, скрипел зубами и сверлил налиты-

ми кровью глазами офицера.

Халиля зарыдала.

— Это не честно! — проговорил капитан.

— А что, по-твоему, честно? — взорвался Са-

лим. — То, что вы пришли в нашу страну, в наш дом 

с оружием? Вырезали целые роды, насиловали на-

ших женщин, выжигали аулы, честно и справедливо, 

по-вашему, а? Так отвечай, собака!

— За такие слова мы вызывали на дуэль и стреля-

лись за свою честь! Но откуда вам, дикарям, понять 

это? Наверное, у вас нет даже понятия чести?!

Салим резко приставил к голове капитана оба 

револьвера. Тот умолк, стал еще бледнее, но держал-

ся достойно. Я замер в ожидании выстрела. Но тут 

Халиля с душераздирающим криком бросилась к 

Салиму.

— Стой! Остановись, брат! Или убей меня вместе 

с ним!

Мы обомлели от ее слов.

— Что, объятие царского офицера дороже род-

ного очага?! — диким голосом закричал Салим.

— Нет! Но у меня нет выбора! Либо стану его же-

ной, либо...

Салим не дал ей договорить. Он закричал в ярости:

— Заткнись! Как ты смеешь говорить такое! Я не 

позволю чужеродцу забрать тебя!

Салим с силой оттолкнул ее, и Халиля, отлетев на 

несколько метров, упала и застыла. Она рыдала, об-

нимая землю. Я не выдержал и направился было к 

ней, чтобы утешить, но слова Салима остановили 

меня.

— Ну, что же, ваше поганое благородие... Будем 

стреляться?

Салим злобно посмотрел на офицера и бросил 

ему револьвер. Тот на лету схватил за рукоятку ре-

вольвер твердой рукой.

Салим повернулся и начал отсчитывать шаги. Ха-

лиля вскочила и бросилась за ним, слезно умоляя 

остановиться.

— Зачем проливать кровь? Подставлять себя под 

пули? Лучше отпусти нас с миром, Салим!

Салим, не оборачиваясь, шагал дальше, продол-

жая громко считать. Сестра, всхлипывая, упала 

опять и осталась лежать на земле ничком. Отсчитав 

тридцать шагов, брат остановился и повернулся к 

нам. Офицер был уже готов к стрельбе.

— Махни шашкой! — крикнул мне Салим.

Я хотел что-то сказать, попытаться остановить 

брата, но по его виду понял, что ничего изменить 

нельзя.

Не по своей воле став секундантом, занял пози-

цию между стрелками. Офицер, судя по стойке и вы-
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держке, был хорошим дуэлянтом. А Салим никогда 

не участвовал в дуэлях.

Противники приготовились.

Я махнул офицерской шашкой.

Прозвучал выстрел.

Один выстрел.

Сначала я посмотрел в сторону брата. Он спокой-

но стоял на месте, держа револьвер на весу. Повер-

нувшись в другую сторону, увидел капитана, лежа-

щего на ковыльной земле. Когда мы подошли бли-

же, увидели, что его голова прострелена насквозь.

Халиля лежала неподвижно. Она была без со-

знания.

Мы наспех уложили тела беляков в кучу и кое-

как присыпали их землей. Забрали все оружие — 

шесть винтовок и семь револьверов с патронами, 

шашки, кинжалы, все походные предметы, конские 

сбруи и прочие вещи.

С трудом нам удалось привести в чувства сестрен-

ку. Посадили ее на лошадь и тихо двинулись. Она не 

сопротивлялась, только всю дорогу тихо напевала 

грустные мелодии.

Вскоре наступила ночь, и мы остановились на 

ночлег. Перекусив остатками пищи в коржунах — 

кожаных сумах, мы крепко заснули.

Вдруг ночную тишину прорезал громкий вы-

стрел. Мы вскочили и приготовились к обороне. 

И тут я еще раз убедился, что Салим настоящий 

степной волк. Пока я шарился в поисках винтовки, 

он уже лежал готовый к стрельбе. Но никакого врага 

не было видно, и мы успокоились немного и стали 

искать сестру.

Халиля была мертва.

Да, она застрелилась, и до сих пор не нахожу 

объяснения ее поступку. Почему? Зачем она это 

сделала? То ли не выдержала ее юная, чистая душа 

насилия жестокого времени? Или решила смыть 

позор своей кровью? А может... Этого ответа я боял-

ся. А может, она полюбила этого офицера, врага на-

шего народа? И не захотела жить без него? Нет, нет, 

не может быть этого! Она же знала, что он уничто-

жал и унижал ее соплеменников! Не могла она по-

любить его!

Или все же могла?

Весь наш род, вся округа оплакивала юную Хали-

лю. Особенно тяжело переживала это горе наша 

мать. До сих пор звучит в моих ушах ее плач. Похо-

ронив сестру, еще долгое время не могли прийти в 

себя. Половину трофейного оружия забрал с собой 

Салим для своих боевых друзей, а остальным мы во-

оружили пожилых мужчин и самых старших юнцов.

Это неспокойное время вынуждало Салима уча-

ствовать в жестоких и коварных играх, и воинствен-

ный, хитроумный брат вступал то в героическую 

схватку, то в сомнительный союз. Он не мог спокой-

но сидеть дома недельку-другую. Водоворот собы-

тий неумолимо втягивал его, а он даже не старался 

избежать столкновений, как, например, я, а, наобо-

рот, сам рвался в гущу кровавых событий. Он был од-

ним из лучших стрелков казахского кавалерийского 

полка Алашорды. Вольный, гордый потомок кочев-

ников — номадов терпеть не мог чьей бы то ни было 

власти над собой. Я сильно беспокоился за него и 

как мог остерегал, а он только усмехался и отвечал:

— Берегите себя, ага — старший брат! А Салим за 

себя постоит!

Он все реже и реже стал навещать родной очаг и 

наконец исчез бесследно!

Осенью двадцатого года погиб и Малай ата. Од-

нажды я выехал в степь, чтобы пригнать скот побли-

же к аулу. Когда вернулся на следующий день, застал 

сородичей в трауре.

Женщины, рыдая, рассказывали, как все это про-

изошло. Оказывается, отряд беляков нагрянул в аул 

неожиданно. Малай ата встретил их. Но они были 

сытыми и изрядно в подпитии, поэтому не приняли 

приглашения в юрту. Враждебно настроенные, при-

грозили старцу и всем женщинам, что за укрывание 

красных или сочувствие им сожгут аул. Убедившись, 

что в юртах нет никого из красных, основательно 

выматерившись, собирались было уехать.

Но тут пьяный есаул, из местных казаков, ста-

ничник, гарцуя на коне, поспорил с царским офице-

ром на бутылку водки. Вот, мол, посмотрите на точ-

ность и силу удара рубаки-удальца и оцените остро-

ту казачьей шашки. И он велел старику Малаю бе-

жать в степь. Ежели он, есаул, на полном скаку, до-

гнав его, промахнется, то есть с одного раза не рас-

сечет надвое, то оставит старика и аул в покое. А ес-

ли старец не согласится, то просто разрубит на месте 

и перебьет всех аульчан. Выхода не было, и семиде-

сятидвухлетний Малай ата побежал, как мог, а есаул 

с гиком поскакал за ним. Догнав в два счета старца, 

он рубанул острой шашкой со всего размаха. Но ста-

рый кочевник, проведший в молодости немало боев 

на коне, в момент удара кувыркнулся по земле. 

Шашка просвистела по воздуху, и раздосадованный 

станичник еле развернул разгоряченного коня. Бе-

ляки зааплодировали белобородому старцу и начали 

подтрунивать над незадачливым есаулом. Все пере-

вели дух с облегчением. Отряд уже отъезжал, и тут 

неожиданно для всех взбешенный есаул полоснул 

шашкой по седой голове Малай ата. Хлынула алая 

кровь, потекла по белой бороде. Старец упал замерт-

во, не издав ни звука. Беляки осуждающе посмотре-

ли на есаула, а тот, пришпорив коня, дико завизжал 

и понесся во всю прыть. Женщины с воплем броси-

лись к телу и начали громко оплакивать любимого 

всеми деда.

Похоронили Малай ата по обычаю наших предков.

Как же нам хотелось отомстить за смерть нашего 

любимого деда, но не было у нас таких возможностей.
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Мы еще некоторое время, пока не завершилась 

Гражданская война, жили в тех краях.

Однажды я собирал лошадей, коров, овец и коз 

нашего аула посреди койтасов. Вдруг из-за огром-

ных камней выскочили несколько красноармейцев 

и направили на меня винтовки.

— Стой! Ни с места!

— Руки вверх!

Я был ошарашен и поднял руки. Моя покорность 

немного успокоила их.

— Так ты за белых или за красных? Бедняк или 

богач?

— Какой бедняк? — возразил второй. — Столько 

скота! Да он куркуль настоящий!

— За тех, за кого и вы! — попытался я выкру-

титься.

— Ах ты, курва! Калбит окаянный! Мы должны 

тебя ликвидировать как классового врага!

И они расхохотались.

— Что вам нужно? Моя кровь или скот? — спро-

сил я, пытаясь договориться, и указал на тихо удаля-

ющихся животных. Но их интересовало не это.

— Не обижайся — время обязывает! Ну, выбирай 

сам свою участь!

Старший из них вытащил из кармана брюк мед-

ный пятак и предложил:

— Вот, сейчас брошу монетку вверх. Если выпа-

дет орел, значит, ты ни за кого. Но отпустить тебя не 

можем. Сам понимаешь, время военное. Кто знает, 

побежишь и приведешь беляков, а? Мы тебя живого-

невредимого привяжем к этому камню и оставим. 

Там пусть судьба решает! Может, подберут сородичи 

или разорвут волки и шакалы. А если выпадет реш-

ка, значит, ты — наш враг! Тогда не обессудь — рас-

стреляем на месте!

Доказывать что-то, тем более спорить, было бес-

полезно. На душе было спокойно, чувствовал, что 

пока не пришло мое время. Про себя помолился 

Всевышнему и призвал на помощь аруахов — духов 

предков. Старшой демонстративно высоко кинул 

монетку. Она, красиво сверкнув на солнце, прокру-

тилась в воздухе и упала на траву. Мы с красноармей-

цем почти одновременно бросились к ней.

Решка!

Стало страшно.

— Ну вот, сама судьба вынесла приговор! Мы тут 

ни при чем! Пошли! — сухо произнес старшой.

Они повели меня в центр койтасов — каменных 

баранов. Я еле переставлял ноги.

Красноармейцы рассказывали пошлые анекдоты 

и хохотали вовсю. Самоуверенных строителей новой 

жизни на обломках старого мира и на костях люд-

ских ничуть не волновало, что они ведут человека на 

смерть.

Вдруг краем глаз заметил, что в нашу сторону 

едут несколько всадников. «Может, наши? Или бе-

ляки?» — промелькнуло в голове. Но в следующий 

миг понял, что эти тоже красные.

Двое красноармейцев остановились, а двое отве-

ли меня к каменной глыбе и хотели поставить на ко-

лени. Но я твердо решил умереть с достоинством, 

стоя и глядя на своих врагов. Вырвался из их рук, 

повернулся к ним лицом и поднял голову. Про себя 

помолился Аллаху, прошептал калима — «Ля иляха 

илля аллах, Мухаммед расул аллах!» и стал ждать 

смерти.

Но умирать не хотелось, ведь жизнь только начи-

налась!

Всадники пустились галопом. «Наверное, не хо-

тят упустить такое зрелище!» — подумал я.

Мои палачи переглянулись. Лица их посуровели, 

и стали они похожи на самых настоящих убийц. То-

ненькая надежда на спасение вмиг оборвалась. Крас-

ноармейцы злились — стрелять в человека, смотря-

щего прямо на них, было делом неприятным. Они 

показывали жестом, мол, отвернись и опустись на 

колени. Но я продолжал стоять, смотря им в глаза.

— Готовсь!

Команда прозвучала сухо и жестко. Трое быстро 

вскинули ружья и начали целиться. Глядя в отвер-

стия нацеленных на меня стволов, я мысленно про-

стился с белым светом.

И тут прозвучала резкая команда:

— Отставить!

Красноармейцы опустили винтовки и вытяну-

лись в струнку.

Напряжение было столь велико, что я чуть не 

упал на землю и только неимоверной силой воли 

удержался на ногах.

Отдал приказ всадник, прибывший первым. Он 

пристально посмотрел на меня и воскликнул:

— Асан! Асан! Ты же Асанбай, сын Аманжола! — 

Соскочив с коня, он обнял меня. — Ты чё, Асанбай, 

тамыра не признаешь? Я же сын Майдайкина, Ти-

мофей!

Мы обнялись. Это было спасение.

— Вы что, красноармейцы-комсомольцы? Дру-

зей от врагов не отличаете? Это наш человек! Прошу 

любить и жаловать! — заявил Майдайкин тоном, не 

допускающим возражений.

Так неожиданно изменилась моя жизнь. Тимо-

фей Майдайкин, командир Красной Армии, сын та-

мыра моего отца, не только спас от смерти, но и пе-

ретянул на сторону красных. У меня не оставалось 

иного выхода — волевое решение железного ко-

мандира и стечение обстоятельств принудили при-

мкнуть к Советской власти.

Майдайкин, со свойственной командиру реши-

мостью, отправил меня на учебу.

— Хватит воевать! Будь реалистом! Настало но-

вое время! И надо дружить с новой властью! — гово-

рил он резко и отрывисто. — Иначе... — Он много-
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значительно умолк и после паузы продолжил уже бо-

лее спокойно: — Никому ни слова о своих мечтани-

ях и душевных волнениях! Советской власти нужны 

учителя. Вот, иди, учись и просвещай свой народ о 

справедливости социализма!

Я искренне поблагодарил его за все.

— Это вашему отцу спасибо! Мы помним до-

бро! — Он улыбнулся на прощание. — Учить детей — 

дело благородное, тамыр! Запомни это на всю жизнь! 

Мы еще увидимся и будем вместе строить новую 

жизнь!

По его рекомендации я прошел краткий курс об-

учения в области и стал учителем. В то время про-

фессия учителя ценилась очень высоко. Детей бла-

гословляли старшие: «Будь учителем!» Для нашего 

народа учителя были просто необходимы. А еще это 

было мое призвание. Учить детей грамоте и письму, 

просвещать свой народ было самым благородным 

делом того времени.

Потихоньку налаживалась мирная жизнь. Старое 

забывалось, новое манило вперед. И хотя я не очень-

то разделял лозунги Советов, деваться было некуда. 

В эти относительно спокойные годы люди жили, 

трудились и растили новое, советское, поколение.

Когда мне исполнилось двадцать пять лет, я же-

нился. Вернее, меня женили. Звали мою жену Хали-

ма, она происходила из рода аргын, караул. Наши 

родители давным-давно, еще когда мне было семь 

лет, а моя будущая жена еще качалась в колыбели, 

сговорились, и наша судьба была предрешена! Степ-

ной закон был суровым, но мудрым. Родители знали 

друг друга, знали род, происхождение, и по обоюд-

ному согласию решили кровно породниться. Есте-

ственно, нас об этом даже не спросили.

Мой отец Аманжол отдал выкуп за невесту пол-

ностью — сорок семь голов скота, как того требует 

обычай кочевников.

До сих пор вспоминается, как прекрасный сон, 

наше первое свидание с невестой. Было лето, степь 

расцвела, и аромат буйных трав и нежных цветов 

щекотал нос, с каждым вдохом наполняя грудь могу-

чей силой дикой природы, а трель птиц и песни куз-

нечиков ласкали слух. По обычаю, я с несколькими 

друзьями посетил аул невесты.

Вечером молодежь аула устроила в нашу честь ал-

тыбакан — качели на шести шестах. Мы с Халимой 

сели на веревочные качели друг против друга, упер-

шись ногами о веревку посередине, и нас стали рас-

качивать парень и девушка все сильнее и сильнее, а 

мы пели песни о любви, о верности, о счастливой 

жизни. Мы взлетали, как нам казалось, аж до луны и 

спускались так быстро вниз, что дух захватывало и 

слегка кружилась голова, то ли от качки, то ли от 

счастья! Когда совсем стемнело, объявили об игре 

аксуйек — белая кость! Суть игры была такова: заво-

дила бросает аксуйек — белую кость животного как 

можно дальше. И вся молодежь бросается на поиски 

этой кости. Но все только делают вид, что ищут 

кость, а на самом деле это лишь повод для уединения 

влюбленных! Некоторые парочки иногда ищут бе-

лую кость до полуночи!

Мы с Халимой тоже долго искали аксуйек — бе-

лую кость, и «заблудились» надолго. Это было наше 

первое свидание...

А через неделю мы поженились. Шел тысяча де-

вятьсот двадцать пятый год.

Мы тихо, мирно жили в городе Степняке.

Линия истребления

В середине двадцатых годов первым секретарем Кра-

евого комитета Коммунистической партии больше-

виков Казахстана стал Филипп Исаевич Голощекин. 

Первый секретарь практически был хозяином рес-

публики.

В народе ходили слухи, что он еврей, и его зовут 

на самом деле Шая Ицкович. И еще шептали друг 

другу на ухо, что он, Филипп Исаевич Голощекин — 

Шая Ицкович, застрелил русского царя Николая 

Второго.

Никто не знал, что было у него на уме, когда он 

приехал в Казахстан и с каким напутствием направ-

ляли его из ЦК. Но, взяв власть в свои руки, он со-

вершил в Казахстане одно из самых чудовищных по-

литических преступлений, каких не знала еще миро-

вая история.

Сказывает народ, что, приехав в Казахстан, он 

был крайне удивлен положением дел в республике: в 

степи паслось много скота, да и народу жилось не-

плохо. Казалось, что революция и, как итог, разру-

шения и голод не коснулись этой земли.

Местные политические деятели ему объясняли, 

что казахи — кочевой народ и испокон веков скот — 

это их главный источник питания и их транспорт!

Но первый секретарь крайкома думал иначе. Он 

считал, что в Советской стране нет кочевников, все 

теперь стали оседлыми людьми! И жить они должны 

по-советски! А несколько десятков и даже сотен го-

лов скота на один двор — это как-то не по-нашен-

ски, не по-революционному как-то... Тут буржуази-

ей пахнет!

Ему возражали, доказывали, что несколько де-

сятков или сотен голов на один двор — это необхо-

димый прожиточный минимум, а не богатство! Для 

пропитания, для обмена на товары, для сохранения 

и прироста поголовья! По степным меркам эти лю-

ди считаются бедняками... В лучшем случае серед-

няками!

Но секретарь упорно настаивал на своем. Он го-

ворил, что по советским меркам они буржуи, кула-

ки, куркули! Вот если бы раскулачить, конфисковать 
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богатство, а этих... так сказать, бедняков и середня-

ков срочно объединить в колхозы и артели, вот тогда 

они и станут настоящим классом бедных! А весь их 

скот собрать в одном колхозе! Представляете, какое 

это богатство, какой потенциал! Все планы разом 

перевыполнили бы!

— Но это чревато! — пытались вразумить при-

шлого начальника люди. — Чем будет жить народ? 

Надо учитывать особенности степного бытия, мест-

ный уклад жизни! Если казахи останутся без скота, 

они могут погибнуть от голода!

Крайком удивлялся: как так? Живут же другие 

народы совершенно без скота, и нормально!

Напрасно убеждали его, что казахи — кочевой 

народ, потомственные скотоводы. Они вели этот об-

раз жизни тысячелетиями! И резкое изменение усло-

вий жизни могут привести к катастрофе.

Тут крайком ударился в другую крайность:

— Советская власть, Коммунистическая партия 

заботится о казахском народе! Мое убеждение — в 

Казахстане необходимо провести революцию! Ма-

лый Октябрь, так сказать! Усиление классовой борь-

бы — необходимость социалистического развития! 

Мы приняли решение провести немедленную кон-

фискацию имущества богатых, а самих их выслать 

из республики, ускорить коллективизацию! Я напи-

сал письмо товарищу Сталину о необходимости 

проведения второй, малой Октябрьской революции 

в Казахстане, и товарищ Сталин одобрил, поддер-

жал эту идею! Более того, товарищ Сталин соб-

ственноручно подписал, завизировал, что это един-

ственно верное решение! Ясно?! Или вы против та-

кого решения? А-а? Против меня? А может, против 

Сталина? А-а?

Тут уже многие умолкли. Но оставались герои, 

которые стояли до конца и активно возражали: речь 

идет о судьбе всего народа. Как бы перегиба не полу-

чилось... не пострадали бы невинные люди!

На что Голощекин, участвовавший в казни и соб-

ственноручно стрелявший в русского царя и его де-

тей, безжалостно ответил:

— А революции без жертв не бывает!.. Конечно, 

постараемся не допустить перегиба, но слабинку да-

вать тоже не советую! Так что, вперед, начинаем ве-

ликое дело — Малый Октябрь!

И пошло-поехало! Своих противников, пользу-

ясь поддержкой ЦК, он потихоньку усмирил, а осо-

бо непокорных просто уничтожил физически.

До сих пор окутана тайной гибель политически 

проницательного, молодого, феноменально одарен-

ного и отчаянно смелого патриота казахского наро-

да, самого яростного противника сумасбродной по-

литики Голощекина Смагула Садвакасова, которого 

вызвали на работу в Москву, а затем тихо отравили.

В начале тридцатых годов прошла волна репрес-

сий — многих известных и неугодных лиц отправили 

в ссылку, посадили в тюрьмы, а часть из них расстре-

ляли по приговору скорого суда.

Таким образом, усилив свою позицию, распоя-

савшийся Голощекин приступил к осуществлению 

кровавого плана — второй социалистической рево-

люции в степи под названием Малый Октябрь, прак-

тически уничтоживший боNльшую часть казахского 

народа!

Конфискацию у казахских баев — богатых начали 

повсеместно, и политическое руководство страны 

позаботилось, чтобы в этом деле приняли активное 

участие казахские партийно-советские активисты и 

неимущий класс.

Самое ужасное, беднота искренне верила в то, 

что богатые люди — плохие люди, и надо их уничто-

жать! Это долг каждого. И если их уничтожить пол-

ностью, то настанет всеобщее благоденствие.

И бедные люди сели на коней.

Конфискация в двадцать девятом году шла пол-

ным ходом, и под нее попадали даже середняки. Ба-

ев всей семьей высылали в итжеккен — туда, где за-

прягают собак, в Сибирь. Я присутствовал однажды 

при раскулачивании крупного бая нашего рода акса-

ры акымбет кереев Кенесбая. О его богатстве ходили 

легенды. Сказывали, что однажды, когда Кенесбай 

скакал в степи, ему встретились всадники, перего-

нявшие табун лошадей в сторону Омска для прода-

жи на базаре.

— Не рановато ли на базар? Там сейчас цены не-

высокие, ведь лошади еще не набрали нужный 

жир, — говорит Кенесбай, быстро оценив наметан-

ным глазом кочевника состояние табуна.

Те отвечают:

— Да, но нам позарез нужны деньги!

— Тогда продайте их мне за ту же цену, какую да-

ют сейчас на базаре!

Путники с радостью соглашаются, так как до Ом-

ска еще несколько сот верст, и, продав коней, они 

выиграют столько времени. Тогда Кенесбай выта-

скивает из-под седла мешок с деньгами и расплачи-

вается тут же, в степи, за четыреста голов лошадей! 

Подумать только, если у него под седлом столько де-

нег, сколько же их дома, в сундуке?!

Он каждый год раздавал своим сородичам со-

гым — лошадь для забоя на зиму. Весь его аул, можно 

сказать, работал на него — пас скот, но и жил за счет 

этого скота. Никто не голодал благодаря ему. И вот 

пришла пора прощаться. Тяжелая была эта картина! 

Вооруженные конвоиры никого близко не подпу-

скали к баю и его женам. Испуганные дети молча 

прятались за подолами матерей. Кенесбаю разреши-

ли запрячь коня в телегу-арбу и погрузить домашний 

скарб — предметы первой необходимости. И это всё! 

Бай и его домочадцы сели в телегу под присмотром 

вооруженных конвоиров молча. Все происходило в 

полной тишине, и от этого становилось еще тяжелее. 
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Некогда могущественному баю даже не дали слова 

на прощание сказать. Люди тихо бормотали: кош 

бол! — прощайте! На что бай отвечал кивком головы. 

Женщины всхлипывали.

Представитель Советской власти обвел строгим 

взглядом разношерстную толпу.

— Ну, что? Жалко вам бая? Да он же угнетатель, 

кровосос! Столько лет сидел на вашем горбу! Все это 

богатство, весь его скот теперь принадлежит вам. По 

закону! Так что радоваться надо, братья бедняки, что 

Советская власть и партия большевиков избавляют 

вас от таких эксплуататоров трудового народа! Спра-

ведливость восторжествовала! Теперь его место в 

Сибири! Туда ему и дорога! А ну, марш!

Гарцуя на высоком жеребце, представитель влас-

ти махнул камчой-кнутом, со свистом рассекая воз-

дух, и телега тронулась в путь. Аул молча провожал в 

последнее кочевье достопочтенного бая. Лишь теле-

га Кенесбая размеренно скрипела, увозя его и семью 

в неизвестность.

А затем весь его скот, тысячи голов лошадей и ко-

ров, баранов и коз, советские сотрудники угнали не-

известно куда. Сказывали, на мясокомбинат, для 

нужд страны.

Степь, казалось, опустела. Никто тогда толком не 

понимал смысла такой политики. Но раскулачива-

ние и высылка баев-богачей не всегда шла гладко. 

Узункулак — длинное ухо — степной телеграф раз-

носил тревожные вести. Бывали стычки между родо-

витыми кланами и конфискаторами, погибали лю-

ди. Во многих уголках степи вспыхнули восстания.

До нас дошли слухи о том, что наш брат Салим 

примкнул к восставшим и активно воюет против 

произвола Советской власти. Это было очень опас-

но, и мы жили в постоянной тревоге.

После конфискации и ускоренной коллективиза-

ции начался сбор продовольственного налога. Такое 

задание спустили сверху.

— В первую очередь надо выполнить и перевы-

полнить план по сдаче хлеба, мяса и других продук-

тов Центру!

И пошло-поехало. На местах старались беспре-

кословно исполнить установку властей. Печально 

известный в истории уран — клич того времени: 

«Асыра сілтеу болмасын, аша туяк калмасын!» — «Не 

допустить перегиба — не оставить ни одного парно-

копытного!» — гремел на всю степь, безжалостно 

обдирая народ без разбора.

Продналоговцы, предводимые шолак бельсен-

ды — горе-активистами, рыскали, как голодные стаи 

волков по степи, переворачивая все вверх дном в ка-

захских мирных аулах. Они требовали с каждым ра-

зом все больше и больше продуктов, забирая зимние 

запасы населения до последнего зернышка, до по-

следнего куска мяса! Успокаивали возроптавших: 

вот, мол, выполним план продовольственного нало-

га, а потом Советская власть будет обеспечивать 

продуктами всех! Люди наивно верили в это, а тех, 

кто посмел сопротивляться, арестовывали, затем су-

дили как противников рабоче-крестьянской власти, 

а иногда просто подвергали всяческим телесным на-

казаниям.

Шолак бельсенды — горе-активисты были насто-

ящим бичом казахов. Ими управляла железная рука 

кремлевских диктаторов и краевых комиссаров. 

А простым людям казалось, что всю эту политику 

уничтожения народа ведут сами активисты. Но нет, 

эти безумцы были просто эффективным орудием в 

руках настоящих вершителей беззакония и геноци-

да. «Вот, смотрите, мол, сами казахи уничтожают 

своих классовых врагов, устанавливая новый, спра-

ведливый мир! Мы тут ни при чем!»

Люди, попавшие в железные клещи проднало-

говцев и горе-активистов, рассказывали ужасающие 

истории. У них изымали буквально все: запасы про-

довольствия на зиму, забирали даже копченое мясо, 

сохраненное бережливыми хозяйками про запас. 

Некоторые закапывали зерно в землю, но ищейки с 

тонким нюхом находили подпольные хранилища, 

откапывали и забирали все до последнего зерныш-

ка. Да к тому же арестовывали хозяина и отдавали 

под суд за сокрытие урожая и уклонение от продна-

лога. И бедняга получал лет десять тюрьмы, а то и 

больше, как саботажник и противник Советской 

власти.

Очевидцы рассказывали, как осенью тридцать 

первого года пригнали скот со всей округи в район-

ный центр Казгородок. Предполагалось, что мясо 

отправят на мясокомбинат, но он был не в состоянии 

вместить такое большое количество. Тогда навалили 

туши друг на друга, ожидая транспорта свыше, яко-

бы для отправки в запасники Родины. Горы мяса че-

рез несколько дней начали портиться, окутав невы-

носимой вонью всю округу. Но людям, уже начина-

ющим испытывать трудности от нехватки продо-

вольствия, ни кусочка мяса не давали! Вооруженная 

охрана отгоняла проголодавшихся людей и собак 

злыми окриками, порою даже выстрелами! Так все 

мясо и сгнило!

В результате такой политики в Казахстане зимой 

тысяча девятьсот тридцать второго года начался же-

стокий массовый голод. Степь с древнейших вре-

мен, насколько помнит история, не переживала та-

кой рукотворной катастрофы.

Были случаи, рассказывали, когда целые семей-

ства спаслись благодаря шкурам животных, остав-

ленным продналоговцами за ненадобностью. Они 

разрезали сохранившиеся на морозе шкуры, обжига-

ли их и варили долго. Вот тебе и бульон, и мясное 

блюдо!

Власти не очень охотно, но все-таки начали вы-

сылать в голодающую степь продовольственные от-
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ряды. Однажды в состав продотряда включили и 

меня.

Мы вдвоем с товарищем выехали на двух санях, 

загрузив их продуктами питания, почти неделю объ-

езжали дальние аулы.

Невозможно передать словами то, что мы видели 

в степи. Прямо на обочине дороги лежало много тру-

пов людей, умерших от голода.

До сих пор стоит перед глазами страшная карти-

на: мертвый человек, лежащий в овраге. Он был уже 

наполовину присыпан снегом и вмерз в снежный 

наст. Этот человек, кажется, боролся до конца, и ему 

до спасения не хватило всего каких-то двух шагов! 

Он лежал ничком, протянув правую руку вперед. 

Взгляд широко открытых глаз был направлен туда 

же. Так он и застыл. Мы посмотрели по направле-

нию его руки и обомлели. В двух шагах лежал мерт-

вый суслик. Человек из последних сил пытался до-

стать его, и ему не хватило сил проползти еще не-

много! А если бы он съел суслика, может, и дошел бы 

до города!

Неподалеку мы увидели небольшой аул-зимовку. 

Приземистые мазанки казались подозрительно хо-

лодными — не было видно ни малейшего дымка. 

Нас охватила тревога, мы подхлестнули коней.

В ауле стояла мертвая тишина, не было видно 

следов. Пороги домов были покрыты снегом. Мы 

подумали, что люди ушли в город. Скорее с отчаяни-

ем, чем с надеждой мы попытались открыть дверь в 

первый дом. Она была заперта изнутри! Мы начали 

стучать, и стучали долго. Никто не откликнулся. За-

тем начали кричать во весь голос: «Эй, есть кто? От-

крывайте двери! Мы из района, привезли вам про-

дукты!»

Аул молчал. Преодолев сильнейшую тревогу в ду-

ше, решились взломать первую дверь. Мы медленно 

вошли внутрь. В жуткой тишине было что-то пугаю-

щее — мы почувствовали дыхание смерти. В перед-

ней никого не было. Во внутренней комнате, в по-

стели лежали трое — женщина и двое детей. Они бы-

ли мертвы! Я с болью представил себе их живыми. 

Наверное, в предсмертный час мать обняла своих 

милых детей и уложила спать: «Постарайтесь уснуть 

и крепко поспать, а когда проснетесь, прибудут к 

нам люди из района с обещанной помощью!»

Мы покинули мертвый аул потрясенными до глу-

бины души. Морозный, чистый воздух немного при-

вел нас в чувство. Сани скользили как по маслу, и ти-

шину нарушал лишь хруст затвердевшего снега, ло-

мающегося под подковами лошадей. Укутавшись в 

тулупы, ехали молча.

В тишине доехали до следующего аула. Благо, 

здесь были живые люди, но смотреть на них было 

страшно. Исхудавшие от голода, они уже потеряли 

надежду на спасение. Обрадованные нашим появле-

нием, жадно набросились на хлеб. Мы кормили их 

малыми порциями. Так удалось спасти несколько 

семей.

Взбодрившись маленькой удачей, отдохнув денек 

в ауле, мы оставили часть продуктов им, пообещав 

забирать людей в город. И направились к самому 

крайнему поселению нашего района. Прибыли туда 

в полдень. Аул еще издали напугал нас тишиной. Ни 

одной живой души не встретилось нам. Осмотрели 

несколько домов — люди были мертвы. И вдруг по-

слышался какой-то звук! Непонятный, еле улови-

мый, но звук живого существа! Мы с осторожностью 

пошли на звук. Наконец дошли до дома, откуда он 

был слышен более отчетливо — было похоже то ли 

на мычание коровы, то ли на рычание собаки. С пре-

великим напряжением открыли дверь и вошли в 

дом. Было темно, я осторожно отдернул штору...

То, что мы увидели, не поддается никакому опи-

санию и не вмещается ни в какие рамки человече-

ского разума! Девочка лет семи, полуголая, вся в гря-

зи и крови, держала двумя руками руку малыша, ко-

торую оторвала от трупа! Она сидела боком к нам, 

рычала и остервенело выгрызала зубами мясо от ру-

ки мертвеца. Услышав наши шаги, она резко повер-

нулась к нам лицом. Это было ужасно — все лицо де-

вочки было в крови, глаза горели бешеным огнем! 

Она оскалила зубы и рычала на нас! Мы не выдержа-

ли и бросились бежать! И ускакали из этого места без 

оглядки!

Не знаю, сколько мчались по снежной степи. 

Вдруг услышал рыдающий голос и посмотрел по сто-

ронам. Лошади стояли. Товарищ сидел на санях и 

испуганно смотрел на меня. Только тогда до меня 

дошло, что рыдаю я сам! Скатившись с саней, упал 

ничком в снег. Долго не мог остановиться, слезы ду-

шили меня, и я бился головой о снег. В тот миг мне 

хотелось добраться до Сталина и Голощекина, сжечь 

их живьем и пепел развеять по ветру. Немного придя 

в себя, повернулся к своему товарищу.

— Почему так случилось? Почему именно с на-

ми?! — кричал я во весь голос. — Как мы, целый на-

род, позволили им совершить такое чудовищное 

злодеяние? Как мы, потомки кочевников, не знаю-

щих, что такое голод, дали себя истребить вот так за-

просто?! Очень коварные и хитрые психопаты обма-

нули и обрекли наш народ на гибель. Без огня и ме-

ча, без войны уничтожили нас! Как и почему это им 

удалось?! Ты понимаешь это? Они сделали это 

умышленно! Они целенаправленно уничтожили ка-

захов, чтобы извести нас как нацию! Чтобы освобо-

дить степь и заселить своих!

Товарищ вначале сочувственно слушал, но затем, 

испугавшись горькой правды, стал прятать глаза.

Мой напарник был лет на восемь младше меня. 

Обычный наивный казахский парень из аула, про-

стодушный бедняк. Иногда с гордостью рассказы-

вал, как участвовал в раскулачивании богатых соро-
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дичей. Он буквально молился на Ленина и Сталина, 

считал, что они не только поставили его на одну сту-

пень с баями, но даже вознесли выше их. Благодаря 

Советской власти он, бедняк жалшы — наемный ба-

трак, в мгновение ока стал хозяином страны.

Судя по всему, он тоже был потрясен ужасающи-

ми картинами голодомора. Но его сочувствие было 

чисто человеческим. Естественно, когда человек ви-

дит гибель другого человека, тем более безвинного, у 

него проявляется чувство жалости. Самое удиви-

тельное — он толком не понимал сути произошед-

шей общенациональной трагедии!

Отрыдавшись, я успокоился. С тяжелым сердцем 

повернули обратно в аул, не могли же мы оставить 

больную девочку среди мертвецов на произвол судь-

бы. Да толком и не знали, как поступить. Думали, за-

берем с собой в район, а там определят куда надо.

С трудом доехали до аула. Кони не хотели идти, 

все норовили повернуть в сторону, замедляли ход, 

останавливались. Отхлестав их длинным кнутом, мы 

заставили все-таки повиноваться нашей воле. Но са-

мим тоже не хотелось ехать туда.

Доехали. Молча, держась рядом, тихо отворили 

дверь злосчастной мазанки. Нервы были напряжены 

до предела, мы были готовы к любому повороту со-

бытий. Девочка, так напугавшая нас, неподвижно 

лежала ничком. Мы тихонько окликнули ее, но она 

не реагировала. Я подошел и кончиком кнута дотро-

нулся до плеча девочки. Она не шевелилась и не по-

давала признаков жизни. С трудом я перевернул не-

подвижное тело древком кнута. Девочка была мерт-

ва. Было видно, что она задохнулась от застрявшего 

в горле куска мяса от ручонки братишки!

Некоторое время мы стояли в оцепенении и шеп-

тали: «Ля иляха илла аллах!», затем вышли...

Я представил себе, что отчаявшиеся родители 

ушли в сторону города в надежде добыть еду, а двоих 

детей оставили дома. Вскоре обессилевший млад-

шенький умер, а старшая тронулась умом и озверела.

Эта картина иногда преследует меня.

В следующем, тридцать третьем, году Голощеки-

на-кровавого убрали с руководящего поста респуб-

лики и забрали в центр. Поговаривали в народе, что 

его через несколько лет арестовали и перед войной 

расстреляли. Получил то, что заслужил, изверг, но 

ведь это слишком малая плата за те злодеяния, кото-

рые он совершил.

Спустя годы, десятилетия мы начали осознавать 

бессмысленную жестокость и масштабы этой обще-

национальной, общечеловеческой трагедии, создан-

ной руками власть имущих извергов. Одни историки 

пишут, что погибло более трех миллионов казахов в 

тот голодный год. Советские источники называли 

цифру порядка полутора миллиона погибших. Са-

мое ужасное, никто точно не знает, сколько людских 

костей рассыпано по Великой степи и сколько праха 

развеяно ветром по белому свету! И до сих пор исто-

рики всего мира жонглируют разными цифрами, ко-

леблющимися от двух до трех миллионов! Не десят-

ки, сотни и даже тысячи, а миллионы! Вот такая 

ужасная считалка человеческих жертв осталась по-

сле голодомора — миллион туда, миллион сюда!

После голода я больше не верил этой власти.

Тиранический огонь

Через кровь и слезы мы начали осознавать, что стра-

ной правит тиран.

Естественно, никто не мог выступить открыто. 

Загнав глубоко всю обиду, весь протест, жили покор-

но и работали усердно под руководством этой власти.

Я преподавал в школе казахский язык и литерату-

ру. Учить детей всему доброму, воспитывать будущее 

поколение — это казалось тогда единственным 

смыслом жизни. Жена Халима была надежным ты-

лом, трое детей — двое сыновей и дочь — ходили в 

школу.

Степняк был в то время большим городом, и де-

сятки тысяч людей разных национальностей жили в 

нем. В голодный год кто дошел до Степняка, вы-

живал.

Народ сказывал, что еще в древности, несколько 

веков назад, здесь добывали золото, и называли эту 

местность Мыншукур — Тысяча ям. Сохранившиеся 

с тех пор монгольские илы впоследствии использо-

вали русские и английские золотодобытчики.

В предвоенные годы люди часто находили золо-

той песок в речке. Бывало, мальчишки перепрыги-

вали через речку, видели блестящий песок, собирали 

в жестянку и сдавали тут же в магазин. Там взвеши-

вали и платили боном. Боны — это были особые 

деньги, которые давали только за золото, но и отова-

ривали на них только здесь.

Руководители рапортовали вышестоящим о фан-

тастических достижениях золотодобытчиков. Газеты 

пестрели материалами об успехах советского произ-

водства и сельского хозяйства. Степняк тогда гремел 

на весь Союз. В 1934 году сюда приезжал Сергей Ми-

ронович Киров, второе по значимости лицо Страны 

Советов после Сталина.

Сказывали, что начальники любили бахвалиться 

двадцатикилограммовыми трапециевидными плит-

ками золота. Они предлагали своим работникам 

сжать с двух сторон ладонями такой слиток и унести. 

«Если сможешь унести, он твой!» — шутили они. 

Естественно, никто не смог даже поднять такую тя-

желую, скользкую и неудобную для сжимания тра-

пецию!

Успехи были, даже огромные, в экономике. Но 

это уже не радовало меня, видевшего все ужасы го-

лодомора.
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Незаметно пришла пора других ужасных собы-

тий — тридцать седьмой год. Люди начали исчезать 

бесследно. Народ так и назвал это явление унде-

мес — безмолвие. Живет тихо-мирно хороший чело-

век, работает усердно, строит новую советскую 

жизнь и кормит семью. И вдруг исчезает, как будто 

проваливается сквозь землю. Только через некото-

рое время приползают слухи: оказывается, не со-

всем нашим человеком он был. Боролся против со-

ветского строя, саботировал и шпионил в пользу 

Америки или Японии! Люди недоумевали, как он 

мог этим заниматься и как никто ничего не заметил! 

Самое нелепое в такой ситуации было то, что народ 

наивно верил всему, что писали в газетах. Газеты бы-

ли для всех символом правды, и редко кто тогда мог 

подумать, что они врут! Таким образом, вчерашний 

друг, товарищ и брат в одно мгновение становился 

чуждым элементом, ибо его окрестили самым тяж-

ким, проклятым для того времени словом — «враг 

народа»!

Вначале уничтожали всенародно известных дея-

телей и потомков родовитых кочевников.

Наш народ был подобен куланам — диким ло-

шадям, попавшим в аран — западню. Теперь охот-

ники поочередно выбирали и вылавливали их, а 

бедные куланы метались туда-сюда, но не могли 

уйти никуда.

Объявляли врагами народов и расстреливали тех, 

кто был против, и тех, кто боролся за Советскую 

власть и строил новую жизнь. Репрессировали всех 

алашордынцев. Даже тех, кто был лоялен к новой 

власти. Мы недоумевали, как это так?

Постепенно прояснялась чудовищная правда. 

Ма шина убийства была запущена с конкретной це-

лью — вырезать весь цвет казахского народа! Страш-

ная правда того кровавого времени — почти все пе-

редовые деятели-казахи были уничтожены!

Система поглощала все больше и больше людей. 

Газеты шумели, что в стране развелось много врагов 

народа и всем советским людям надо быть очень 

бдительными.

Когда начались массовые аресты невиновных, 

народ начал сомневаться в правильности такой 

борьбы и тихо роптать. Но никто не посмел поднять 

голос. Страх, всепоглощающий, всеподавляющий 

страх был везде. Опасность быть арестованным ви-

села над каждым человеком. Все понимали, что лю-

бого из нас могут ни за что арестовать в любой мо-

мент и отправить на Колыму, Магадан, в сибирскую 

тайгу лет на двадцать пять, или еще хуже, по реше-

нию известных органов, быстренько расстрелять.

Самое страшное, каждый город, район, аул, каж-

дая трудовая организация была обязана найти и 

обезвредить в своих рядах «врагов народа». Если, на-

пример, Н-ский район в течение определенного вре-

мени не выявил и не выловил оппортунистов, троц-

кистов, националистов, алашордынцев, панислами-

стов, пантюркистов, а также шпионов Японии, Аме-

рики или Германии, то считался этот район неблаго-

получным в политическом смысле, и репрессивная 

машина заглатывала руководителей этого района и 

почти весь партийно-советский аппарат. Поэтому 

все спешили «разоблачать» в своих рядах «врагов на-

рода». Отсюда пошли и массовая слежка, и доносы!

Наш народ в то время как будто проходил перед 

конвейером, который непрерывно крутился и пода-

вал в раскрытую огромную пасть ненасытной мясо-

рубки все новые и новые жертвы. Мясорубка не зна-

ла усталости и остановки, беспощадно и без разбора 

перемалывала все, что попадалось в ее стальные зу-

бы. И люди всячески старались избежать конвейера, 

ухитрялись, изворачивались как могли.

Казахи — душевный народ, бауырмал, то есть 

любящий братьев своих! Мы сохранили свою чело-

вечность, несмотря на все жестокие испытания 

истории. Даже в час смертельной опасности народ 

не терял чести и достоинства. Рискуя жизнью, по-

рою принося себя в жертву ради братьев своих, лю-

ди как могли спасали друг друга. Но были и такие, 

кому репрессии были на руку. Жестокое, коварное 

время пробуждало в темных умах самые низменные 

инстинкты, и те, распустившись, с наслаждением 

отправляли в кровавую пасть чудовища своих соро-

дичей.

Бытует мнение, что казахи сами подставляли, 

предавали друг друга, писали доносы наверх, указы-

вая на сородичей, соседей как на «врагов народа». 

Да, были и такие неутешительные факты, но если 

серьезно проанализировать ситуацию, то становит-

ся ясно: машина смерти работала беспрерывно, тре-

буя все новых жертв! Она перемалывала всё без раз-

бора! И мы должны понимать: главная вина лежит 

на тех, кто запустил эту чудовищную машину смер-

ти, и на тех, кто подкармливал ее беспрерывным по-

током живой плоти. А бедных, простых людей в 

большинстве случаев заставляли подписывать кле-

вету на другого под страхом смерти или обманом. 

Методы были изощренные и коварные, так что про-

стому смертному противостоять им было почти не-

возможно.

Вот посмотрите сами. Вызывается человек на до-

прос, вначале как свидетель. Опытные следователи 

разносторонне обрабатывают жертву, пугают и пы-

тают до такой степени в полутемных подвалах, где 

стоит непрерывный железный гул и душераздираю-

щие стоны арестованных, что бедняга будет кивать 

головой и подписывать что угодно. Самый решаю-

щий удар: «Вот если ты не подтвердишь, что това-

рищ такой-то — японский шпион, то он накатает на 

тебя бумажку, что это ты агент германский! Так что 

выбирай, пока есть возможность: либо — либо! Или 

ты будешь свидетелем и останешься нашим товари-
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щем, или будешь расстрелян как враг народа. Поду-

май о детях, они будут всю жизнь подвергаться гоне-

ниям как дети врага народа».

Обычно для того, чтобы сломать человека, этого 

было достаточно. А энкаведешники заботились о 

том, чтобы жертва и свидетель больше никогда не 

встречались на белом свете! Через некоторое время 

большинство свидетелей тоже уничтожались, окле-

ветанные по отработанной схеме. Поэтому тайна ме-

тода очернительства и клеветы так и оставалась не-

раскрытой, и вчерашние добрые соседи всю жизнь 

ненавидели друг друга, обвиняя в своей ужасной до-

ле. Эту ненависть они передавали своим детям и 

внукам, и вот это непонимание, разногласие, недо-

верие, взаимное обвинение продолжают бытовать в 

народном сознании до сих пор.

Легенда, выдуманная и пущенная в оборот по-

литтехнологией того времени, сработала безотказно. 

Психологически расчет был точен: аульный люд 

охотно верит всему сказанному и услышанному, тем 

более когда это слово касается лично его и выходит 

из уст власть имущих! Удивительное свойство лю-

дей — верить охотно любому слову про себя, невзи-

рая на то, кем это сказано, где это сказано, сказано 

ли вообще. То есть достаточно любому человеку со-

общить, вот, мол, такой-то про тебя там-то, тем-то 

сказал то-то! И всё, никто не будет проверять, прав-

да это или ложь, а будет охотно верить этому. Более 

того, скажет даже: да, от него ожидали такого преда-

тельства, я знал, что он про меня хорошего не ска-

жет! То есть заранее люди не доверяли друг другу, 

ожидали от каждого любой пакости в любое время! 

А годы репрессий и гонений еще более разожгли 

чувство недоверия и подозрительности, особенно 

страха! И, кажется, что эта подозрительность и страх 

до сих пор сидят в подсознании людей, временами 

давая о себе знать, наталкивая на самые безумные 

поступки! Выбор — или сам проходи, или пропусти 

товарища. Лучше, если подтолкнешь его, пока не 

подтолкнули тебя — владел умами и сердцами прак-

тически каждого.

Репрессии коснулись всех народов страны. Уни-

чтожали безжалостно и русских коммунистов. Когда 

арестовали Тимофея Майдайкина, военного комис-

сара района, мы были потрясены. Темиртас, сын ве-

ликого певца Биржан-сала, работал на шахте. Он 

был очень высокого роста и силен физически. Когда 

садился верхом на лошадь и опускал ноги, носки ног 

касались земли. Добродушный, доверчивый Темир-

тас был нетерпим к несправедливости и всегда засту-

пался за обездоленных и обиженных. Особенно на-

род уважал его за то, что он, не побоявшись, один 

вступил в схватку с несколькими пришельцами, ко-

гда те сильно зарвались и хотели поиздеваться над 

местным населением. И Темиртас мог один дать от-

пор нескольким противникам, да так поколотить их, 

что тем ничего другого не оставалось, как умерить 

свой пыл и успокоиться. Но начальству это явно не 

нравилось, и они втихаря включили его в «черный 

список» и ждали лишь удобного случая усмирить 

строптивого.

Он хорошо играл на домбре и неплохо пел песни 

своего отца. Вся степь знала песню-реквием Биржан-

сала. Будучи смертельно больным, певец обращает-

ся к сыну Темиртасу с песней, доверяя свои сокро-

венные мысли о жизни и смерти!

Еще при жизни Темиртас стал легендой, и это 

благодаря великой песне. Но в годы репрессий Со-

ветская власть сурово расправилась с ним: свободо-

любивого сына Биржан-сала вместе со всей семьей 

сослали в Сибирь на долгие годы. После войны, по-

сле смерти Сталина и реабилитации репрессирован-

ных, уже на старости лет, я встретился с сыном Те-

миртаса Мухамедкали. Внук Биржан-сала поведал, 

что сам Темиртас и вся его семья погибли в Сибири, 

и только ему удалось вернуться живым в родные 

края.

А одного бедного учителя посадили на десять лет 

только за то, что он, бедняга, по бедности, посмел 

сшить себе трусы из красного ситца! И как назло, 

приезжает в аул оперуполномоченный из области, 

старый энкаведешник, боевик-большевик родом из 

Питера, закаленный в жарких схватках с деникинца-

ми и колчаковцами. Матерый комиссар рыскает по 

степным просторам в поисках «врагов народа». Всё 

районное руководство на ушах! Ездит он по аулам, 

на местах проверяет методы борьбы с чуждыми эле-

ментами. С ним вооруженный конвой на спецмаши-

нах. Кого надо, скручивают и заталкивают в крытый 

кузов. Некоторых просто берут на заметку. Прини-

мают в ауле высоких гостей в доме бедолаги учителя. 

Поели, попили, прошло все хорошо, пора провожать 

гостей. Перед отъездом комиссар захотел сходить по 

малой нужде. Всё бы ничего, да тут этот бедолага 

учитель захотел того же. Вот тут наметанный глаз 

«охотника за головами» замечает, что нижнее белье у 

товарища учителя красное! «Ах ты, сукин сын! По-

пался! Как это так?! Красное знамя великой страны, 

обагренное святой кровью рабочих и крестьян, раз-

вевается высоко, на весь мир! И наN тебе, надел его на 

задницу какой-то отщепенец алашордынцев!» Гро-

могласно выматерившись, начинает разбираться — 

оказывается, верхнее белье у учителя было сшито из 

белого ситца, а нижнее — из красного! «Да ты сво-

лочь, контра! Значит, белые ближе сердцу, и ты ста-

вишь их выше! А красных ставишь ниже, и в самом 

позорном, грязном, вонючем месте!» Бедняга оправ-

дывается, что это не специально, а жена-дура сшила 

из ткани, какую удалось достать. Да и хватило куска 

только на трусы.

Врезал комиссар по морде оцепеневшему от 

страха учителю, дал пинка под зад и приказал кон-
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вою арестовать его! Дали бедняге десять лет и отпра-

вили в Сибирь!

А бедные аульчане в ту же ночь сожгли все ниж-

нее белье красного цвета, потому что красное знамя 

считалось святыней! Со всех трибун неустанно гор-

ланили партийно-советские пропагандисты, что 

красный цвет означает кровь народную, что наши 

знамена обагрены священной кровью рабочих и кре-

стьян, пролитой в борьбе за Советскую власть!

Только кровь у всех красная! И страшно, когда 

она проливается рекой, независимо от цели!

Сын одного аульчанина, мальчик лет семи, пер-

воклассник, любил рисовать. Однажды он хотел на-

рисовать портрет вождя, отца всех народов Сталина. 

Поскольку не мог точно воспроизвести черты лица, 

он по-мальчишески схитрил: сильно надавливая, 

обвел карандашом портрет Сталина в мундире, на-

печатанный в книге, подложив бумагу на обратную 

сторону книжного листа, то есть скопировал контур. 

Если бы какой-то бдительный товарищ увидел эту 

книгу, портрет вождя, обведенного жирными линия-

ми ученического карандаша и накатал бумажку куда 

следует, то появился бы новый «враг народа» и отца 

мальчика лет на десять отправили бы в лагеря. К сча-

стью, увидел эту книгу и рисунок мальчишки моло-

дой учитель истории и в страшном испуге принес 

мне. Вначале я тоже весь похолодел при виде изуро-

дованного портрета вождя, но взял себя в руки и 

спокойно спросил:

— А кто еще видел эту книгу?

— Никто!– запальчиво ответил честный малый.

— А ты понимаешь, что будет со всеми нами, ес-

ли это увидят там?! — многозначительно указал я 

пальцем в потолок.

Историк аж задрожал и быстро закивал головой, 

как конь, гонимый оводом.

— Тогда ты ничего не видел! Не было этого, и всё! 

Понял?!

Мое спокойствие придало ему сил, и он ответил 

уже внятно:

— Да, понял! Так и есть!

Вечером я бросил эту злополучную книгу вместе с 

портретом Сталина в горящую печь и пристально 

смотрел, как сгорает «вождь и отец всех народов» 

при полном параде в пламени сухих березовых по-

леньев. Усатое лицо тирана кривилось и обуглива-

лось, принимая чудовищный вид. Показалось, что 

он зловеще усмехается мне. Я невольно вздрогнул, 

по спине пробежали мурашки и облегченно вздохнул 

только тогда, когда портрет исчез бесследно в огне.

Наконец-то нам открылась истина. Бодан белого 

царя стали бодан красного царя! Только цвета раз-

ные да лозунги поменялись, а суть-то, суть прежняя! 

Как мы были подданными Российской империи, так 

ими и остались! Не было у нас национальной неза-

висимости — и точка!

Вот сейчас думаю, а что было бы с нашим наро-

дом, если все как один восстали бы против царского, 

а затем советского колониализма? Наверное, все 

джигиты героически погибли бы в неравном бою лу-

ка и стрелы против ружей и пушек?! Так наверняка 

казахская нация исчезла бы с лица земли совсем. 

И вот, по прошествии многих лет я понял непростую 

народную философию выживания и самосохране-

ния: вроде как подчинились, покорно горбились под 

руководством захватчиков, танцевали под их дудку, 

но внутренне оставались верными своей вере, духу, 

культуре и языку. Самое главное, душу не отдали!

И я работал на Советскую власть и компартию. 

Поддерживал выступающих с высоких трибун с пла-

менными речами большевистских руководителей, 

призывавших массы к ударному социалистическому 

труду, к светлому будущему человечества — комму-

низму. А вечерами читал аяты Корана, хадисы про-

рока, истории мусульманских святых, легенды и 

сказания предков. Это было нормой моей жизни, и я 

внутренне гордился этим.

Когти агентуры

Неожиданно пришел и мой черед. В то время чер-

ный воронок, двое в черной кожанке и арест нового 

«врага народа» не было делом особо неожиданным. 

Многие, в том числе сотрудники партийно-совет-

ских органов, на случай ареста держали наготове ма-

ленький чемоданчик или сумку с предметами пер-

вой необходимости прямо в рабочем кабинете. Ше-

потом поговаривали в народе, что даже судьи, про-

куроры и сами энкаведешники были готовы пере-

сесть из своих кабинетов в каменные казематы. Над 

всеми людьми того времени без исключения висела, 

как дамоклов меч, угроза ареста и большого тюрем-

ного срока, а то и расстрела по приговору тройки. 

У меня тоже был такой чемоданчик, и я был готов к 

любым превратностям судьбы. Но никак не думал, 

что возьмут меня так не по-людски.

А взяли прямо в классе, во время урока литерату-

ры. Ученица восьмого класса читала стихотворение 

Гёте «Горные вершины», которое переложил на рус-

ский язык Лермонтов, а Абай перевел на казахский. 

Гениальное стихотворение о природе и не менее ге-

ниальные переводы поражали фантазию учеников и 

воодушевляли. Наш поэтический настрой нарушили 

резко распахнувшиеся двери. Двое сотрудников в 

кожанке чеканно шагнули в класс. Дети испуганно 

затихли. Я весь похолодел.

— Учитель Асанбай Аманжолович Бектемиров?!

Старший товарищ в кожанке вопросительно по-

смотрел на меня.

— Да, — тихо ответил я. Во рту пересохло, язык 

еле ворочался.
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— Что читаем? — иронично спросил человек у 

учеников.

— Гёте и Лермонтова в переводе Абая! — несмело 

ответил самый отчаянный ученик.

— Ну вот, ясненько всё даже на первый взгляд! — 

Он хищно повернулся в мою сторону. — Немца изу-

чаете! А вы случайно не шпионите в пользу Гер-

мании?

— Нет, конечно! Это же стихи... поэзия великих 

поэтов! — ответил я тихо.

— Ладно! Посмотрим! Мы пришли по другому 

вопросу! — отрезал старший товарищ в кожанке. — 

Учитель Асанбай Аманжолович Бектемиров, вы аре-

стованы!

Он холодно посмотрел на меня. Переборов чув-

ство страха, я как можно спокойнее сказал своим 

ученикам, оцепеневшим от ужаса:

— Дети, успокойтесь! Всё это недоразумение, 

ошибка! Я ни в чем не виноват! Скоро всё выяснит-

ся, и мы продолжим уроки поэзии! Не думайте, по-

жалуйста, ни о чем плохом! До свидания!

— До свидания, агай! Возвращайтесь поско-

рее! — зашумели дети.

Мне было стыдно перед детьми. Они уважали ме-

ня. И вот почтенного учителя уводят из класса как 

преступника.

Мы вышли из класса и направились к выходу из 

школы. Ох, каким тяжелым был этот короткий, при-

вычный путь по школьному коридору. Когда за нами 

закрылась дверь школы, мне показалось, что это на-

всегда. Черный воронок неприметно стоял в тени 

деревьев. Только собирались сесть в машину, как из 

школы выскочила ученица, которая читала стихи, с 

криком: «Агай! Агай!» Все резко обернулись к ней. 

Она бежала, размахивая маленькой ручонкой.

— Агай! Вы забыли вашу ручку!

И протянула авторучку.

Я был растерян и машинально протянул руку. Но 

комиссар грубо оттолкнул меня и резко сказал:

— Она ему больше не нужна! Оставь себе!

Девочка тихо заплакала. Мы сели в машину. И тут 

вижу, что бежит к нам Халима. Она была на седьмом 

месяце беременности. Задыхаясь, с трудом перестав-

ляя ноги, она почти добежала до машины. Я хотел 

выйти, но строгий сотрудник удержал меня силой и 

велел:

— Сидеть! Поехали!

Водитель резко нажал на газ, и машина рванула с 

места.

Тут я не выдержал и крикнул в полуоткрытое 

окно:

— Скоро вернусь! Передайте всем! Я не виновен!

Оглянувшись назад, увидел, как Халима и учени-

ца, поддерживая друг друга, рыдают.

После приезда в отделение НКВД меня сразу 

привели на допрос. Следователь был примерно мое-

го возраста, не азиат. Он объявил, что я, учитель 

Асанбай Бектемиров, сын Аманжола, подозреваюсь 

в агитационной работе против Советской власти.

— Вы поете песню «Тау ишинде» — «Среди 

гор»?– спросил он.

— Да! Прекрасная песня о любви!

— А вы знаете, кто автор этой песни?

— Нет! — схитрил я.

— Так знайте! Автор — Сакен Сейфуллин, враг 

народа!

— Но песня-то не про врагов народа! — прики-

нулся я дурачком. — Ее любят и поют везде!

— То было раньше! А теперь не будут любить и 

петь эту песню! Просто забудут и песню, и автора! 

Нет поэта — нет песни! Ты понимаешь, урод не-

счастный, что этот поэт и его песни являются запре-

щенными! Заруби себе на носу, что песня, сочинен-

ная врагом народа, тоже вне закона! А поющие эти 

песни — прихвостни империалистов!

Он перевел дух и посмотрел на меня свирепым 

взглядом. Я молча выдержал этот взгляд.

— Так ты признаешься, что пел эту песню, зная, 

что она вражеская?! — закричал он вдруг бешеным 

голосом.

— Нет! — ответил я, покрываясь холодным 

 потом.

— А я говорю — да! А ты говоришь — нет! Значит, 

один из нас врет?! А ну, отвечай быстро, кто из нас 

прав?!

— Я не вру! Мы точно не знали, не считали... что 

это вражеская песня!

— Значит, вру я?! — Он разозлился пуще прежне-

го. — Так ты еще смеешь обвинять меня, советского 

ответственного товарища, сотрудника НКВД, во 

лжи?

— Я этого не говорил!

— Не говорил, но думаешь так! Ты меня обвиня-

ешь, мразь?!

И совершенно неожиданно он ударил меня по 

лицу. Искры посыпались из глаз, все вокруг поплы-

ло. Тут он набросился на меня и начал дубасить кула-

ками, пока я не упал на пол. Не знаю, сколько про-

лежал в полубессознательном состоянии, пока он не 

поднял меня двумя руками за воротник, усадил на 

стул и дал стакан воды.

— Ладно, — сказал он, смягчившись. — Сейчас 

иди и подумай до завтра. Хорошо подумай! Будешь 

сговорчив — помогу выбраться из дерьма! А если нет, 

сгниешь в лагерях!

Было видно, что он твердолобый костолом.

Конвой почти приволок меня в камеру и, закинув 

через порог, закрыл железную дверь. Я остался ле-

жать на каменном полу, не было сил подняться.

— Соберись, сынок, подними голову! — донесся 

тихий старческий голос. — Надо жить и бороться, 

несмотря ни на что!
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Человек помог мне подняться, и я лег на нары. 

Мы познакомились. Я чуть не вскочил, когда он на-

звал себя. Это был Жакежан-бий — судья-оратор.

Жакежан-бий, мой сосед по камере, классовый 

враг, угнетатель казахской бедноты, был очень ува-

жаем в народе. О нем ходили легенды. В шестнадца-

том году он отдал своих пятьсот отборных, породи-

стых скакунов царским чиновникам взамен призыв-

ников из своей волости, несмотря на их род и проис-

хождение. Таким образом он спас многих казахских 

парней от неминуемой гибели либо от картечи кара-

тельного отряда, либо от железных осколков герман-

ской бомбы. После этого авторитет его вознесся до 

небес, и я лично с трепетом произносил его имя.

Теперь, вот судьба, сижу с ним в одной камере!

Оказалось, во время раскулачивания родствен-

ники уговорили Жакежан-бия на побег. Он со своей 

семьей тихо уехал в Россию, в Омскую область, в 

глухие районы. А люди пустили слухи, что он отко-

чевал в сторону Китая. Его тщетно искали на той 

стороне, а он благополучно скрывался в другой рес-

публике под другим именем. Но все равно ему не 

удалось уйти от когтей Советской власти, и вот на-

конец он оказался здесь.

— Всякая борьба, особенно политическая, тре-

бует гибкости ума, большой мудрости и хитрости! — 

говорил старец. — Кочевники вольной степи, дети 

небес, братья кочующих облаков и мерцающих 

звезд, живут честно и открыто. Общаются с людьми 

с открытой душой, откровенничают о сокровенном 

со всеми, одним словом, живут и творят дела без хит-

ростей. Сами никого не обманывают и думают, что 

их тоже не обманут! И вот, пожалуйста, результат та-

кой жизни! А ведь жизнь есть борьба, а борьба есть 

война, а на войне надо обманывать врага, как только 

можешь! Если не обманешь врага, то будешь обма-

нут сам! Поэтому, заклинаю тебя, обманывай всех и 

вся, когда вопрос касается жизни и смерти, нацио-

нального интереса! Покажи врагу, что ты не враг, а 

самый преданный друг, а хитрость храни в глубине 

души! Не надо грудью встречать штыки, бросаться с 

одной палкой на пулемет или принимать все удары в 

позе столпа правды. Притворяйся, будь оборотнем, 

обманывай как хочешь, но ты должен, во-первых, 

попросту выжить в этой кровавой вакханалии, а во-

вторых, бороться хитростью во имя самосохранения 

своего народа! Никогда, ни при каких обстоятель-

ствах не стреляй в свой народ! Но если этого требуют 

враги и держат тебя на мушке, то, во имя будущих 

побед, стреляй даже в родного брата! Вот тебе мой 

деловой совет — при первом же допросе покайся, го-

вори, что заблуждался под влиянием ветреных идей 

алашордынцев. Говори правдиво, что ты отрекаешь-

ся от всех этих идей независимости, самоопределе-

ния наций и, самое главное, настаивай на том, чтобы 

тебя, молодого дурачка, простили и оказали доверие! 

Что ты готов бороться против врагов режима и готов 

сотрудничать с властями!

— А почему вы сами не поступаете таким обра-

зом?! — вырвалось у меня.

— Мне не поверят! Я слишком крупная птица 

для них, и, скорее всего, меня живым отсюда не вы-

пустят! А ты молодой, тебе еще жить и жить! Даже ес-

ли не поверят, все равно им нужны молодые нацио-

нальные кадры, чтобы показать миру, вот, мол, сами 

казахи борются и искореняют своих националистов, 

что молодежь степи поддерживает власть Советов, 

что массы вместе с ними! Поэтому они будут с тобой 

сотрудничать, естественно, бдительно наблюдая за 

тобой! А ты постарайся надуть их — покажи себя 

только с хорошей стороны, а все акты противодей-

ствия совершай секретно!

Эти слова были понятны мне. Примерно так учил 

нас Малай ата, научила сама жизнь.

Я поблагодарил аксакала-старца.

— Спасибо! Я в неоплатном долгу перед вами!

Он глубоко вздохнул и ответил задумчиво:

— Если сказал спасибо от души, считай, что ты 

меня отблагодарил. Я тоже был должником перед 

многими людьми — старшими и младшими. Но не 

смог многим из них отплатить. Но в свою очередь 

помогал многим другим как мог. И они тоже не смог-

ли мне отплатить той же монетой. Наверное, это за-

кон жизни — долги за добрые дела всегда возвраща-

ются! Не жди платы за добро — на то оно и добро! 

Дело в том, что добрые дела, как эстафета, передают-

ся от человека к человеку. Когда-то и ты сделаешь 

кому-нибудь доброе дело! Тогда, считай, что это до-

бро ты сделал и для меня!

Слова мудрого Жакежан-бия придали сил, и я 

взбодрился, собрался и был готов к борьбе.

На следующий день опять пришли за мной. 

Я простился с Жакежан-ата и покорно пошел за кон-

воем.

Меня долго вели по длинному полутемному ко-

ридору, постоянно сворачивая из стороны в сторону. 

Под конец я совсем потерял ориентацию и только 

машинально переставлял ноги. Наконец меня заве-

ли в большую серую комнату.

Конвоир вышел, оставив меня одного. Было жут-

ковато в этом огромном каменном мешке. Скулы 

болели от побоев, в голове шумело.

Тут стремительно вошел следователь.

— Вы верите в Бога? — неожиданно спросил он. 

Я промолчал.

— Ну, конечно, верите! Вы все суеверны, сукины 

сыны! Да ладно, хрен с вами! Ну, где же он, ваш Ал-

лах или по-нашенски Бог?! Покажи мне! Если он 

есть, то куда же он смотрит? Как он допускает чудо-

вищные несправедливости в этом мире, а?! Значит, 

нет его, Бога-то! Попросту нету, и все! Или был, да 

сплыл! Ха-ха-ха!
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Дико смеясь и вращая глазищами, налитыми 

кровью, он начал копаться в кипе бумаг. Его слова 

так бесили, что хотелось вырвать ему глотку. С тру-

дом подавив гнев, я думал с горечью: а ведь действи-

тельно, почему Всевышний допускает такие чудо-

вищные преступления? Почему торжествуют без-

божники, утопив огромную часть земного шара в 

крови, растаптывая веру и справедливость?!

— Не надо теперь на него оглядываться! — про-

изнес следак уже более спокойным тоном. — Есть 

материя вечная, и мы, ее продукт, новые хозяева 

жизни! Мы создатели, творцы нового! Но сначала 

разрушим до основания весь старый мир и выкинем 

на свалку! Затем восстановим справедливость, и на-

ступит всеобщая счастливая жизнь! Не ищи Бога, 

которого вообще нет, в далеких небесах, а находи 

могущественных друзей здесь, на земле, рядом! Ты 

как, согласен со мной, а?

Я опять промолчал. Спокойствие — самая луч-

шая защита.

— Кто не с нами — тот против нас! — опять взо-

рвался он. — А с противниками не цацкаются, в них 

стреляют! Так что пора выбирать друзей и врагов!

Видать, весь мир делился у него только на черный 

и белый, а люди делились на своих и чужих. Как 

большевик, энкаведешник наверняка представлял 

себе мир только в двух цветах: красный и белый. 

Других не существовало, он просто не способен был 

понять, что могут существовать и другие краски, и 

поэтому был еще страшнее.

Мой мучитель резко подошел ко мне и хлопнул 

по плечу:

— Да пойми же ты наконец всю серьезность си-

туации! — возмущенно воскликнул он. — Отсюда 

только два выхода: либо ногами вперед, либо с рука-

ми назад! Понятно? То есть или с пулей в затылке, 

или с путевкой лет на двадцать в Сибирь! Это тебя 

устраивает?!

Я покачал головой:

— Нет, я не заслуживаю, чтобы самая справедли-

вая партия столько возилась со мной.

Он усмехнулся:

— Юмор тут не уместен!

— А какая разница? Раз уж придется помирать, 

так лучше со смехом, чем со слезами!

— Браво, браво, батыр степной! Быть героем хо-

рошо, но твой героизм — глупость! Поэтому поду-

май над тем, что сейчас скажу! И никому ни гугу! 

Есть третий, испытанный путь!

Он глотнул холодной воды из граненого стакана 

и неожиданно предложил:

— А давай врежем по стаканчику! А то жизнь 

какая-то кислая стала!

Не дожидаясь ответа, он достал из шкафа бутыль 

с мутной жидкостью и наполнил два граненых ста-

кана.

— Первач! — со смаком произнес следак, пода-

вая стакан мне.

Появилась маленькая надежда на спасение, а от-

каз был бы равноценен самоубийству. Я до этого вы-

пивал несколько раз: с красными за погибель беля-

ков, с белыми офицерами — за батюшку-царя! Вы-

пивал вынужденно, потому что, откажись я, полу-

пьяная вооруженная банда могла взбеситься и пере-

стрелять весь аул. Вот я и братался и с красными, и с 

белыми во имя спасения своего рода и себя.

Я залпом выпил. А он просто опрокинул стакан в 

рот. Потом с наслаждением закурил, шумно выпус-

кая дым из носа, предложил мне папиросу. Теряясь в 

догадках, я тихо задымил. Эта папироса показалась 

мне спасительной соломинкой.

— Знаешь что, ты мне нравишься! Такой креп-

кий, простодушный степняк! Как настоящий проле-

тариат! По наивности своей заблудился чуточку! 

С кем не бывает, а? Зачем губить такого? Нет, надо 

перевоспитать, перетянуть на свою сторону — вот 

где правда! Это будет по-большевистски! Так что да-

вай подумаем вместе, как дальше быть?!

И, пуская колечки дыма прямо мне в лицо, про-

изнес таинственным полушепотом:

— Будь тайным агентом НКВД! Если будешь со-

трудничать с нами, то не будешь знать горя!

Я многого ждал от него, но только не этого! От 

растерянности чуть не обжегся папиросой и силь-

но вспотел. Значит, все-таки могу выйти отсюда 

живым! А это уже стоило многого! Остальное по-

смотрим!

Но я молчал и сохранял спокойствие.

— Ну, чё молчишь? Думаешь? А что думать-то? 

Хочешь стойко выдержать все испытания и про-

явить героизм? Ну, это здесь не пройдет! Раз, два, 

три — и замри! Навеки! Все, кто выходит отсюда жи-

вым и невредимым, дают согласие сотрудничать с 

нами! Просто так мы никого не выпускаем! То, что 

они потом говорят, мол, оправдали ввиду доказан-

ной невиновности или выпустили из-за чистосер-

дечного раскаяния — это брехня, лапша на уши 

наив ных масс!

Он прошелся по кабинету, потирая руки, и встал 

сзади меня. Он дышал мне в затылок, и это нервиро-

вало. Так хотелось вскочить и дать ему кулаком по 

лицу, свернуть шею, разорвать в клочья. Но, стиснув 

зубы, молча терпел.

— Твой род виновен перед Советской властью! — 

продолжил он уже другим тоном. — То, что ты и не-

которые сородичи преданы властям и честно работа-

ете, может и не перетянуть чашу весов в вашу пользу. 

Одного Салима достаточно, чтобы вас всех поста-

вить к стенке!

Мои руки и ноги стали ватными. Он вернулся на 

свое место, довольно глядя на мой страх, а я неимо-

верным усилием воли заставил себя сидеть спокой-
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но. Мысли лихорадочно скакали в голове — неужели 

они поймали Салима? Если да, где же он? Жив или 

мертв? Но спросить об этом я не мог.

Узункулак, молва народная, доносила, что Салим 

с горсткой храбрецов присоединился к басмачам и в 

горячих песках Средней Азии бился с красногвар-

дейцами. В тридцатые годы дошли слухи о том, что 

Салим примкнул к восставшим против конфиска-

ции и коллективизации. После жестокого подавле-

ния восстания он будто растворился в хаосе тех лет, 

вроде скрылся вместе с непокорными мангыстау-

скими адайцами среди барханов туркменских Кара-

кумов, и узункулак уже редко доносил о нем весточ-

ки, овеянные легендой. А после голода тридцать вто-

рого вообще прервались все слухи о нем. Мы дума-

ли, что он либо умер от голода, либо был убит в бою, 

либо бежал за кордон — в Афганистан или Иран.

— Про вашего братца легенды ходят в степи, — 

продолжал следак с ехидством. — Говорят, он дух не-

покорных кочевников, воскресший ради возмездия 

безбожникам. Согласно народной молве, является 

то в облике стрелка и карает кафыров, то есть нас, 

советских работников. А иногда из глубины степи, в 

темную ночь, прилетает его пуля, не знающая про-

маха, и поражает того, кого ненавидит народ, кто за-

служивает смерти. В этих сильно преувеличенных 

россказнях, к сожалению, есть и доля правды — в те-

чение последних лет несколько ответственных со-

ветских работников были застрелены. Но от нас ни-

кто не уходил и не уйдет! Вот и час возмездия настал! 

Отвечать-то надо за братца-призрака! Так что выби-

рай — или пан, или пропал! Либо — либо!

Он сильно ударил кулаком по столу. Это был мой 

шанс. И я молча, тяжело кивнул ему. Мой мучитель 

возликовал. Налил еще по полстакана первача и 

произнес здравицу. Мы выпили, этим как бы скреп-

ляя наш договор о тайном сотрудничестве.

Я твердо решил: открыто спорить, тем более всту-

пать в схватку с этой чудовищной машиной, бес-

смысленно. Что было бы, встань я в позу героя, как 

пишут в высокопафосных книгах, и крикнул бы на 

весь свет: «Нет! Не буду хитрить, поступаться своими 

принципами! Я честный человек и остаюсь им даже в 

смертный час! Буду говорить только правду! Лучше 

погибну в борьбе, стоя с гордо поднятой головой, чем 

буду жить на коленях, прогибаясь, обманывая всех и 

себя!» Да просто расстреляли бы, и конец!

Я выбрал путь гибкости и хитрости.

Необходимое отступление

Так повернулась в совсем неожиданную сторону ли-

ния моей жизни.

Теперь я думал не только о том, как выжить само-

му, но и старался по мере сил предостеречь кого надо 

и даже предотвратить арест невинных людей, по-

мочь некоторым уйти от карающей машины НКВД.

И так, изучая изворотливые хитросплетения 

страшного времени, заметил одну особенность ра-

боты бывших шолак бельсенды — горе-активистов, 

а ныне салпанкулаков — доносчиков-сексотов. 

Оказалось, они потихоньку начинали обрабатывать 

свои жертвы, вовлекая тех в разговоры сомнитель-

ного толка. То есть сами начинали критиковать 

власти за те или иные шаги, выражали свое возму-

щение или несогласие какими-то действиями ру-

ководителей разного ранга. Провоцировали. Ну, 

естественно, честный, правдивый человек живо 

включался в разговор с таким откровенным собе-

седником и охотно высказывал свою точку зрения 

по тем или иным вопросам, аргументируя жизнен-

ными фактами. Все, салпанкулаку-сексоту доста-

точно материала для домалак арыз — анонимного 

доноса, и судьба бедолаги-правдоискателя предре-

шена. У меня кровь кипела от такой подлости и 

всегда хотелось вырвать глотку этим оборотням. 

И еще хотелось протрубить на всю степь: «О мои 

братья, почему вы такие на ивные и доверчивые?! 

Не верьте провокационным словам, попридержи-

вайте язык!» Поскольку не мог сделать ни того, ни 

другого, решил помогать своему народу делом, хоть 

и маленьким, но реальным. Я начал поступать с 

подлецами так же подло, дабы не дать им вершить 

свои черные дела — начал доносить на доносчиков. 

И вот сейчас, находясь на закате жизни, ближе к 

небесам, не жалею об этом! Конечно, было бы хо-

рошо, если бы всего этого не случилось! Если бы 

мы могли ангелочками, какими были в младенче-

стве, прожить всю жизнь, если бы да кабы... Но, как 

известно, жизнь всегда ставит перед выбором. 

И еще мы любим быть непримиримыми максима-

листами, настоящий человек должен быть таким-то 

и таким-то... Всё это хорошо, но чаще всего мора-

листы и религиозные проповедники ведут разговор 

о том, как все должно быть в идеале! Но идеал — не 

реальность, и мы должны говорить о том, что слу-

чилось на самом деле и как человек вел себя в тот 

момент! Жизнь земная на то и есть земная жизнь, 

всякое бывает. Всевышний дал людям эту жизнь, 

чтобы прошли ее до конца через испытания, сча-

стье, страдания, чтобы думали, выражали свои 

мысли и действовали, созидали и боролись! Есте-

ственно, человек не ангел, поэтому принимайте че-

ловека каким он есть и постарайтесь понимать его 

душу во всей красе! А если не хотите, то не спешите 

судить!

Моя жизнь, моя история — далеко не идеальная, 

но реальная. И она мне мила такой, какая она есть!

Однажды следак вызвал меня на разговор.

— Ну, давай, обрадуй поскорей! Не то, чувствую, 

сорвусь! — выпалил он.
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Я понимал скрытую угрозу. Если у него произой-

дет нервный срыв, будет очень плохо. Но решил про-

должать играть роль степного простачка.

— Всегда рад обрадовать вас! Приезжайте в го-

сти! Зарежем самого жирного барана... Бешбармак, 

самогон!

Он расхохотался.

— Сам ты баран, хоть и не жирный! Нажраться 

всегда успеем. Пусть твой баран еще побегает по лу-

гам, наберет сок разнотравья для нашего всеядного 

желудка! А сейчас хочу сожрать совсем других! Давай 

врагов народа!

— Нету их! — вырвалось у меня невольно.

— Как так — нету?

— Кончились они! Их всех переловили, пере-

стреляли!

Он ухмыльнулся.

— Не будь таким идиотом! Во-первых, ты пока 

еще никого не поймал. Во-вторых, враги народа есть 

всегда! Это водка может закончиться, а враги наро-

да — никогда!

— Но в нашем районе их больше нет! — стоял я 

на своем. — Действительно всех посадили давно! 

А все остальные — законопослушные последователи 

марксизма-ленинизма-сталинизма!

— Знаешь что, Асанбай, — проговорил следак 

тихо, — вот, смотри, сообщество людей есть народ. 

Но когда кто-нибудь особо выделяется среди людей 

или отдаляется от них, то становится врагом народа! 

Вот таких и надо ловить!

Я понял, что упираться дальше нет смысла, но 

продолжал хитрить.

— Начинаю понимать вас, — сказал с покорным 

видом. — Но надо тщательно поискать таких, чтобы 

не пострадали безвинные, преданные Советской 

власти, честные граждане!

— Поищи, поищи, — одобрительно буркнул 

он. — Кто ищет, тот найдет даже иголку в стоге сена! 

А насчет честных, преданных граждан... Я не верю 

никому из твоих соплеменников, всем иноземцам! 

Все они потенциальные враги нашей власти и, будь 

моя воля, всех держал бы в лагерях! Так было бы всем 

хорошо! Нам спокойнее, и им безопаснее! Да, ладно, 

в перспективе так и будет, наверное. А пока займем-

ся конкретными людьми. Через недельку — мне на 

стол заклятого, хорошо замаскированного врага на-

рода! Если не найдешь — пойдешь сам по статье! 

У меня как раз одного не хватает для плана!

Я притворился испуганным и робко закивал го-

ловой, в которой уже созревала идея, давно вынаши-

ваемая. Оставалось только продумать детали и осу-

ществить. Энкаведешник, ничего не подозревая, 

остался довольным и, по обыкновению, задымил 

трубкой.

Он не зря говорил о плане. В народе поговарива-

ли, что каждой области, району сверху дается кон-

кретный план по выявлению народных врагов. Если 

план не выполняется, значит, товарищи сотрудники 

плохо работают. Тогда их самих арестуют. Поэтому 

каждый район стремился выполнять, даже чуточку 

перевыполнять план в срок. Перевыполнять чуточ-

ку — это отправить пару человек сверх плана на эша-

фот или в лагеря. Не знаю, слухи это или сухая ста-

тистика, но такова была действительность того вре-

мени. И вот теперь уже я сам должен был выполнить 

этот чудовищный план любой ценой!

У меня давно был на прицеле известный в про-

шлом шолак-бельсенды — горе-активист, а ныне 

салпанкулак — висячее ухо, то есть подслушиваю-

щий все доносчик, кляузник. Его ненавидел весь 

район, но в то же время многие, даже начальники, 

тихо побаивались. И было от чего. Тот своими доно-

сами и кляузами отправил многих видных людей в 

лучшем случае в лагеря, а в худшем — на тот свет. 

Я твердо решил, что пришла пора избавиться от это-

го чудовища его же методами. Тщательно продумав 

каждый ход этой тонкой операции, осторожно начал 

игру. Для начала разослал начальникам районного и 

областного НКВД несколько домалак арыз — 

заявлений-анонимок, где было акцентировано вни-

мание на подрывную деятельность салпанкулака. 

Написал, что он зачастую допускает перегибы в сво-

ей работе, дискриминируя тем самым Советскую 

власть в глазах народа. В бытность активистом пре-

вышал свои полномочия и забирал последние запа-

сы продуктов у бедного населения, что привело к 

массовой гибели степняков.

После некоторых колебаний и глубоких разду-

мий я также решил, что надо уничтожить и самого 

следака. Во-первых, его руки уже по локоть в крови 

безвинных людей, которых он беспощадно ловил и 

отправлял в ненасытную мясорубку. Он истреблял 

наш народ с таким рвением, с таким наслаждением, 

что, глядя на это, у людей волосы стояли дыбом. Он 

сеял ужас и страх везде на подвластной ему террито-

рии. Народ так боялся его, что не смел даже пикнуть, 

лишь только тихо, про себя проклинал изверга. Да и 

методы его были изощренными. У меня кипела 

кровь, и про себя я давно вынес ему смертный при-

говор, но не мог привести в исполнение. Но мысль 

зрела, не давая покоя. Надо было избавить нашу зем-

лю от такого палача. И, по методу оборотней, я на-

чал накатывать анонимки на него в вышестоящие 

структуры НКВД.

Конечно, я понимал, что освободиться от этой 

железной хватки будет нелегко, а может, и невоз-

можно. Но шел на все сознательно, ни о чем не жа-

лел и решил на случай неминуемой гибели отомстить 

сам за себя авансом. То есть уничтожать побольше 

врагов, пока это возможно, а когда придет время, уй-

ти со спокойной совестью. Лишь счастливый случай 

смог бы меня спасти.
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И этот случай появился неожиданно.

Как раз в это время сместили и арестовали нар-

кома внутренних дел Ежова. Впоследствии его рас-

стреляли как врага народа. Новым наркомом стал 

Берия, и прошла очередная чистка в рядах энкаве-

дешников. Это давало возможность привлечь к от-

ветственности приспешников Ежова, коим явля-

лись этот следак энкаведешник и его салпанкулак-

сексот.

Наверное, мои анонимки попали в общий поток 

бурлящих событий, и через некоторое время следака 

и его сексота арестовали. Потом прошла молва в на-

роде, что их расстреляли по приговору тройки. Туда 

им и дорога!

Таким образом, избавившись одним хитроумным 

ходом от двух настоящих врагов, я облегченно вздох-

нул. Не знаю, как все там произошло, но, кажется, 

все нити оборвались вместе с расстрелянным следо-

вателем.

Больше меня по этому вопросу никто не беспо-

коил.

Война

Вскоре началась война, и про меня вообще забыли.

Несмотря на свой возраст — мне шел тогда сорок 

первый год, я, по «дружескому совету» руководства, 

одним из первых добровольцем отправился на фронт 

Великой Отечественной войны.

До сих пор помню проводы. Халима сварила мя-

со, испекла много лепешек. Мы с детьми молча по-

ели. Всем было тягостно. Трое сыновей и две дочери 

сильно переживали — казалось, что они вмиг по-

взрослели и понимают все. Мать благословила, тихо 

прочитала молитву и обняла меня. Глаза ее были 

полны печали. Я обнял детей и наказал держаться 

вместе.

У самого порога Халима, вручая котомку, не вы-

держала и, наверное, впервые за всю жизнь, при всех 

обняла меня! Еле сдерживая слезы, прошептала:

— Береги себя! Вернись живым! Вернись, напе-

рекор всему! Мы будем ждать и молиться за тебя!

Сердце разрывалось от горя, но другого пути не 

было — и я отправился на войну.

Помню, как, после скорой переподготовки, шли 

несколько недель на передовую. Вереница людей со 

скатками на спине и винтовками на плечах медлен-

но и непрерывно двигалась неизвестно куда. Лишь 

командиры часто сверяли маршрут по компасу и 

уточняли дорогу с кем-то по рации. Только через не-

сколько дней стало понятно, что мы сбились с пути 

и теперь блуждаем по лесистой, незнакомой мест-

ности.

Я машинально шагал вместе со всеми, но мысли 

часто улетали вдаль. Смотрел на солдат и думал: «Вот 

идут люди в строю толпой, а ведь у каждого своя 

жизнь! Идет солдат и несет свою судьбу на спине! 

Интересно, о чем думает каждый из них?! Никому не 

дано знать об этом. Воистину, каждый человек — от-

дельная история, ненаписанная книга! И в одно 

мгновение жизнь может прерваться! Так и останется 

непрочитанной эта книга».

Лезут в голову разные мысли, одна страшнее дру-

гой. Глядя на строй солдат, вдруг ударило в голову: 

«Люди — будущие мертвецы! Сегодня живой, а завт-

ра мертв! Вот идут солдаты, такие славные ребята, а 

ведь они идут, чтобы убивать других и быть убиты-

ми!» И эта жестокая правда войны, от которой не 

убежать и не спрятаться нигде! «Но все делается ради 

победы над врагом!» — возражал разум. «Неужели 

это и есть смысл и суть жизни — побеждать, уничто-

жая других?!» — задает риторический вопрос вну-

тренний голос. От этого спора, от этих голосов голо-

ва разламывается и идет кругом. В отчаянии хочется 

просто стрелять, стрелять куда попало до последнего 

патрона или пойти навстречу вражеской пуле.

На войне страшно тогда, когда в первый раз всту-

паешь в бой. Затем так же страшно бывает, когда воз-

вращаешься после ранения из госпиталя на фронт. 

А в остальное время привыкаешь ко всему и просто 

воюешь. Никто не думает, что выйдет из этой крова-

вой мясорубки живым. Бывало, пули свистят над го-

ловой, снаряды рвутся рядом, а ты обедаешь. Нельзя 

медлить — пища остынет!

Когда попал в первый раз под обстрел немецкой 

артиллерии, стоял на посту. По уставу, часовому 

нельзя самовольно покидать пост. Но ведь можно же 

прилечь, чтобы защититься от взрывов. А я стоял как 

вкопанный! Снаряды пролетали со свистом или 

взрывались где-то рядом. Вдруг грохнуло совсем ря-

дом, и на меня упало что-то тяжелое. Успел поду-

мать: всё, конец! Нет, смотрю, живой еще, но не мо-

гу шевельнуться. Оказывается, завалило землей по 

горло, и я так и застыл в положении «смирно!» на 

своем посту. Вскоре откопали свои. Смотрю — ни 

единой царапинки! Командир похвалил даже: «Мо-

лодец! Не покинул пост!» А я-то просто остолбенел 

от страха!

Пережитый ужас пошел на пользу, я начал при-

выкать к войне. Хотя привыкнуть к этому нельзя. Но 

деваться-то некуда — в тебя стреляют, и ты стреля-

ешь. Естественно, не очень-то приятно, когда по те-

бе стреляют, и пули свистят у виска, иногда звякнув 

по каске. Когда фашисты ведут интенсивный огонь, 

не давая опомниться и поднять голову, то прилипа-

ешь к мерзлой земле со всей силой, и она кажется те-

бе такой теплой, мягкой. И хочется войти в эту зем-

лю, слиться с нею в единое целое и навеки избавить-

ся от этих мучений, сотворенных самими людьми.

Я видел, как утром тяжелые грузовые машины, 

заполненные молодыми солдатами, уезжали вперед. 
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И видел, как вечером возвращались эти грузовики 

обратно. Они были загружены трупами солдат, и 

кровь стекала из кузова на землю, на колеса. А коле-

са крутились и смешивали людскую кровь с дорож-

ной грязью, и это кровавое месиво выбрасывалось 

на несколько метров вокруг, когда машина буксова-

ла от натуги. От ужаса чуть не терял сознание. Ко-

нечно, никто не хотел умирать, но и никто, навер-

ное, думать не мог, что вернется домой живым из 

этого ада.

Не могу забыть самую первую смерть, которую 

видел на этой войне. Немцы наступали. Мы залегли 

в траншеях и отстреливались. Рядом лежал Саша, 

совсем молодой русский парень, и стрелял из вин-

товки. «Во, попал!» — вдруг воскликнул он радостно. 

Кажется, его пуля сразила фашиста. И тут же, дико 

вскрикнув от боли, юный солдат перевернулся на 

бок. Я бросился к нему, поднял его голову. Он смо-

трел на меня широко раскрытыми синими глазами и 

шептал: «Асанбай... Асанбай!» Кровь текла ручей-

ком, автоматная очередь полоснула его по груди. 

Держа его голову на руках, я неотрывно смотрел ему 

в глаза и растерянно бормотал: «Саш! Сашенька!» 

Он вздрогнул и помер! После боя похоронили, как 

могли. Его голос до сих пор иногда звучит в ушах. 

Что хотел сказать этим юнец, который не хотел уми-

рать, не верил в свою смерть?

А потом было столько смертей — массовых, геро-

ических, ужасных, нелепых! Оказывается, и к смер-

ти привыкает человек! Бывало, в жаркие моменты 

схватки, когда, стреляя на ходу, шли в атаку, или во 

время безумного рукопашного боя мы ходили по 

трупам, как по чужим, так и по своим. Только потом 

замечали, что были по колено в человеческой крови. 

Озверевшие солдаты в тот момент, наверное, готовы 

были уничтожить все живое.

В самом начале войны мы отступали вглубь стра-

ны. У немцев было лучшее оружие, отменная техни-

ка. Нам казалось, что это конец, но все-таки была 

маленькая надежда, что в конце концов победим. 

Должны победить! И ради этой победы простые со-

ветские солдаты и офицеры проявляли чудеса храб-

рости и совершали фантастические подвиги.

Отчаянные ребята спасали боевых друзей, жерт-

вуя собой. Точно не помню, сколько раз спасали ме-

ня и скольких спас я сам!

А как мерзли в морозную зиму, в заснеженных 

окопах! Вот сейчас, сидя у теплой печи, думаю, как 

мы вообще выдержали все это! Бывало, трясешься от 

холода, ждешь горячую пищу как мечту всей жизни, 

а тут как начнется вражеский артобстрел! И без того 

тошно, а тут еще по тебе бьют снарядами! А попадет 

снаряд в солдатскую кухню — и прощай, горячий 

суп, сытная каша! Что поделаешь, терпели!

Когда наступил перелом в той войне и Советская 

Армия начала побеждать, мы воспряли духом. Каза-

лось, теперь и смерть бежит от нас. Нет, никуда она 

не убежала. Она была всегда рядом и брала свое.

Однажды, в период затишья, ко мне в траншею 

подошел особист-майор. Я внутренне сразу насто-

рожился, но быстро успокоился, ибо он имел обык-

новение общаться с солдатами. Почти все с ним 

разговаривали с легким напрягом и явно недолюб-

ливали. Но никто не смел об этом открыто гово-

рить и все слушались его, поэтому майор считал се-

бя нашим авторитетным надзирателем. Вначале он 

никого не обвинял в предательстве и шпионаже и 

никого не арестовывал. Но это продолжалось до 

поры до времени, и, когда сверху пришла команда 

ужесточить борьбу с замаскированными вражески-

ми шпионами и ненадежными элементами, он 

крепко взялся за свою работу. Уже несколько сол-

дат и офицеров отправили в штрафбат, а некото-

рых, по слухам, даже приговорили к расстрелу. Вот 

такая была мрачная надбавка в этой и без того 

ужасной войне.

И вот этот самый майор ненавязчиво начал раз-

говаривать со мной о том о сем, предложил папиро-

су. Покурили, и тут только я заметил его повышен-

ный интерес. Стало как-то не по себе, но на помощь 

пришла моя степная выдержка. Я коротко, четко от-

вечал на его вопросы и старался сделать вид, что 

внимательно его слушаю. А сердце колотилось все 

быстрее. Боялся больше всего, что особисты проню-

хали что-то о Салиме. Тогда нет мне спасения! 

Я твердо решил не сдаваться, а биться насмерть с 

ищейками. Благо, боевое оружие — автомат и грана-

ты были рядом.

Но майор спокойно предложил прогуляться. 

Пришлось беспрекословно подчиниться ему. Только 

хотел взять автомат, но он жестом показал — оставь!

Мы отошли подальше от линии фронта. Остано-

вились возле разбитого грузовика, и тут майор взял-

ся за меня всерьез. В его голосе появились металли-

ческие нотки.

Оказывается, ему донесли, что я в разговоре с од-

нополчанами высказал мысль о бессмысленности 

войны. Как-то не выдержал и высказал все, что ду-

маю об этом.

— Как могут люди убивать людей и в таком коли-

честве?! — спрашивал я после особенно жестокого 

боя, переживая за погибших боевых товарищей.

— Чё ты несешь? По-твоему, немцы тоже лю-

ди? — возражали мне.

— А кто же они? — не унимался я.

— Они нелюди! Они фашисты! И наше правое 

дело — уничтожать их как можно больше! — втолко-

вывали мне.

— Мы так думаем! Они тоже так думают! И что 

же, удел человечества — беспощадно уничтожать 

друг друга?! — Я никак не мог понять такой жесто-

кости.
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— Да прекрати этот вздор! Наверное, ты тронул-

ся умом при взрыве!

Сослуживцы так пытались заткнуть мне рот, что 

пришлось замолкнуть. Но в голову все равно лезли 

всякие мысли.

Вот Сталин сидит в Кремле и вершит судьбу че-

ловечества. Гитлер в рейхстаге, в своем бункере ме-

чет гром и молнии. Черчилль, укутавшись сизым ды-

мом своей сигары, выдувает ежедневно несколько 

бутылок выдержанного дорогого коньяка и строит 

хитроумные планы в пользу Англии. За океаном 

Франклин Рузвельт вынашивает мысль о мировом 

господстве. А Асамбай Бектемиров, сын простолю-

дина Аманжола, жмется на дне сырого окопа, пря-

чась от града пуль немецких автоматчиков, и, улучив 

момент, уничтожает их по одному из простой армей-

ской винтовки. Так во имя чего, ради кого стреляем 

мы друг в друга, простые люди-солдаты советской и 

немецкой армий?!

Пока я мучился и сомневался, кто-то все-таки до-

нес. Майор начал анализировать мои слова, и слово 

за слово нашел в них призыв побрататься с немцами.

— Вы ведете разговоры якобы о гуманизме, а на 

самом деле пытаетесь разлагать советских солдат 

идейно, расшатать их веру в нашу правоту! Это рав-

ноценно подрывной, провокационной идеологиче-

ской работе!

— Нет! — вскрикнул я не то от страха, не то от 

несправедливого обвинения. — Я никогда не сомне-

вался в правоте нашей войны! Знаю, что фашисты 

напали на нашу страну, вторглись на наши террито-

рии, что они захватчики! И воевать против них, за-

щищать свою родину — долг и святое дело каждого 

гражданина Советского Союза!

— Не знаю, не знаю! — усмехнулся особист. — 

Вот такие слова надо говорить в окопах, а не хны-

кать! Ну, посмотрим, что скажут там!

Он многозначительно показал пальцем в небо. 

Выдержал паузу, сверля меня ледяным взглядом, и 

продолжил.

Второе обвинение было еще серьезнее. Как-то, 

опять же после того, как мы понесли большие поте-

ри, я раскритиковал наших военачальников, застав-

ляющих солдат бежать в атаку во весь рост большой 

толпой средь бела дня с криком «Ура!», с винтовкой 

наперевес по заснеженному полю на хорошо укреп-

ленную вражескую оборону! Бьют из пулеметов и ав-

томатов засевшие в бетонированных дотах и дзотах 

фашисты, и гибнет немыслимое количество наших 

солдат! — говорил я, раздосадованный такой такти-

кой наших военачальников, любой ценой стремя-

щихся взять высоту, безжалостно жертвуя своими 

подчиненными. И эти мои мысли, оказывается, то-

же дошли до Особого отдела.

— Ты чё, твою мать, шкура продажная! Ты про-

тив советской военной тактики выступаешь, а? — за-

орал неожиданно майор, да так, что птицы, сидящие 

на обгоревшем грузовике, от испуга взлетели. — 

Сколько раз русский солдат с криком «Ура!» герои-

чески бросался грудью на град огня любого против-

ника и побеждал! И вот теперь какой-то болван де-

ревенский подвергает это сомнению!

— Нет, я не против героизма наших солдат! — ре-

шительно возразил я, понимая, что все это для меня, 

скорее всего, плохо кончится. — А против неоправ-

данно многочисленных потерь!

— Если солдат погибает смертью храбрых за 

свою Родину, это и есть высший смысл освободи-

тельной войны!

— Но еще лучше, если он возвращается домой с 

победой! — не отступал я, незаметно погладив руко-

ятку ножа.

Я был готов убить майора и скрыться в лесу. Но 

особист как будто прочитал мою мысль. Неожидан-

но он вытащил наган и приставил к моей голове.

— Ты арестован, изменник Родины! Руки вверх! 

Пойдешь под трибунал!

Это был конец. В лучшем случае меня ждал 

штрафбат, а могли просто расстрелять на месте как 

изменника Родины.

Я покорно поднял руки. Но все равно пытался 

придумать, как выбить из рук майора наган.

И тут прогремел взрыв. В глазах потемнело, и я 

упал. Через некоторое время пришел в себя. Голова 

кружилась, текла кровь, я понял, что ранен в голову. 

Перевязав туго бинтом рану, осмотрелся. Майор ле-

жал, разорванный в клочья, — смотреть на его изу-

родованный труп было страшно.

Тут подбежали санитары, и меня быстро отправи-

ли в санчасть. Оттуда — в госпиталь. Оказалось, сна-

ряд разорвался прямо за спиной майора. А я стоял 

лицом к нему, и он оказался живым щитом между 

мной и снарядом. Он хотел меня уничтожить, а по-

лучилось так, что спас от неминуемой гибели! Чудо, 

только чудо! Осколок снаряда попал мне в правый 

висок, прямо в височную кость и застрял там на-

мертво. Целую неделю врачи не могли его удалить и 

оставили там. Самое главное, оставили в покое меня 

самого, так как все подозрения и обвинения ушли в 

небытие вместе с разорванным немецким снарядом 

особистом.

Успокоившись, я тихо поблагодарил Всевышнего 

и прочитал молитву духам моих святых предков: Ма-

рал ишана и Салык муллы.

Неделю провалялся я в военном госпитале. Боли 

в голове постепенно начали утихать, я наконец вы-

спался, отдохнул. После окопной сырости больнич-

ная койка казалась райским местом, а горячая пища 

доставляла такое удовольствие, что хотелось лежать 

и лопать здесь до конца войны. Написал несколько 

писем домой, читал газеты, слушал радио. Но рана 

давала о себе знать, голова то и дело раскалывалась 
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от нестерпимой боли. Врачи давали лекарства, дела-

ли уколы, и я успокаивался. Но удалить осколок не 

смогли, поскольку застрял он слишком глубоко в 

кости, а заниматься основательно мной было неко-

гда — слишком много поступало раненых с линии 

фронта.

Наконец меня выписали и отправили опять на 

передовую. Только дошел до линии фронта, как го-

лова снова разболелась нестерпимо. Что же делать, 

санитары ничем не могли помочь — мучила меня 

железяка, застрявшая в височной кости. Посове-

щавшись, они вернули меня обратно в госпиталь.

В госпитале военные врачи все же решили от-

править меня на лечение в тыл. После обеда я дол-

жен был получить все необходимые документы и 

уехать. Во время обеда по радио прозвучал голос Ле-

витана, зачитавшего приказ Сталина отправлять на 

передовую всех раненых, способных стоять на но-

гах и стрелять. Вот так-то! Бедная моя голова опять 

покатилась по полю бранному. Через несколько 

дней почувствовал невыносимый зуд в области ви-

ска. Почесал пальцем, протер кулаком — не унима-

ется. Тут подали обед. Я нагнулся к миске, черпая 

ложкой кашу, и вдруг что-то со звоном упало в нее. 

Смотрю, осколок немецкого снаряда в миске! Дли-

ной около сантиметра, тоненький, такой безобид-

ный с виду железный красавец из стали высшего ка-

чества, способный убить человека или причинять 

столько боли, теперь лежит совершенно спокойно в 

моей каше! Скорее всего, организм не принимал, 

отторгал чужеродное тело, боролся с ним долго, и 

наконец кровавый гной вытолкнул его! Легко стало 

в голове, и захотелось опять жить! Ну, а осколки в 

сердце остались, и от них не избавиться. Это на всю 

жизнь! Каково было мне воевать и бросаться на вра-

жеские танки и пулеметы за власть Советов и за 

Сталина? Я ненавидел Сталина, но еще больше не-

навидел Гитлера! И вот сгорала моя бедная душа 

меж двух огней.

...Помню, шли мы с одним товарищем по лесу. 

Здесь было тихо и вроде безопасно — линия фронта 

проходила чуть дальше. Мы направлялись в штаб. 

Вдруг я споткнулся и чуть не упал. Раздосадован-

ный, нагнулся посмотреть и нашел виновника. Ока-

зывается, когда-то снарядом срезало могучую сосну, 

но один сук, наполовину сломанный, но не оторван-

ный от корней, который рос ближе к основе дерева, 

лежал на траве. Видно было, что по нему проезжала 

тяжелая машина — сук был буквально вдавлен мощ-

ными колесами в землю, но не сломан. Просто по-

крылся местами землей и, как-то удивительно из-

вернувшись, продолжал расти и стремиться к солн-

цу! А место слома уже срослось, и сук питался от 

корней. «Через несколько лет будет большим дере-

вом!» — подумал я. Меня удивило это чудо природы, 

я задумался на миг, стараясь найти в нем скрытый 

смысл. Спустя некоторое время, поднял голову, 

осмотрелся — стояла благодатная лесная тишина. 

Листья тихо шелестели, птички пели — будто и не 

было войны. Окликнул товарища, но он не ответил. 

Пока я замешкался, он ушел вперед. Но теперь его 

было не видно и не слышно. Хотя он не мог уйти 

слишком далеко, и я, забеспокоившись, побежал 

вперед, окликая его. Но лес молчал.

Исчез товарищ бесследно. В штабе всполоши-

лись, подняли тревогу, искали повсюду, но не на шли. 

А утром разведчики доложили, что вчера немецкая 

разведгруппа перешла линию фронта и прошла в 

наш тыл. Они наверняка взяли языка. И вполне ве-

роятно, что их жертвой стал наш пропавший това-

рищ. Если так, получается, что сломанный, но не 

оторванный от своих корней сук случайно спас мне 

жизнь!

Как-то мы возвращались из разведки. Взяли язы-

ка, шли всю ночь. Изможденные, под утро дошли до 

какого-то полуразрушенного здания и завалились 

спать. Приснился сон. Во сне мать угощала меня 

свежевыпеченным, ароматным хлебом. Я откусил 

хлеб и жевал, жевал с наслаждением, а мать так неж-

но смотрела на меня и гладила по голове. И тут про-

снулся. Светало. «Предутренний сон — вещий 

сон!» — вспомнил слова умудренных жизненным 

опытом аксакалов. — «И еще помните, сон сбудется 

не таким, каким его видели, а таким, каким его ис-

толковываете! Поэтому сон не надо рассказывать 

никому, особенно недоброжелательным людям. Луч-

ше самому истолковать все к лучшему». Я тихо по-

молился Аллаху и подумал, что, наверное, мне суж-

дено вернуться живым домой и отведать хлеб-соль 

своей матери. Тихая, светлая радость согрела душу, 

но в то же время одолевала и смутная тревога. «Вот 

если вернусь живым на родину, увижу родных и 

близких, съем вместе с ними кусочек хлеба и сразу 

же умру, то буду счастлив и благодарен судьбе!» — 

подумал я.

Но вдруг какой-то шум привлек наше внимание. 

Мы, семеро разведчиков, прижались к земле и осмо-

трелись. И заметили группу немецких солдат, иду-

щих по оврагу. Их было человек пятьдесят — воору-

женные автоматами и пулеметами, они шли в обход 

наших флангов. Сразу догадались, что идут они в 

наш тыл. Наш командир Иван быстро принял реше-

ние и приказал атаковать немедленно, рассчитывая 

на внезапность. Мы заняли позиции, поджидая, и 

когда они поравнялись с нами, открыли огонь со 

всех автоматов — своих и трофейных — и забросали 

гранатами. Фашисты не успели оказать сопротивле-

ния, внезапный прицельный огонь вмиг многих сра-

зил наповал. Лишь несколько врагов успели открыть 

ответный огонь, но они не видели нас и стреляли на-

угад. Постепенно мы перебили всех, а двух раненых 

взяли в плен.
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В штабе были очень довольны нашим поступком, 

назвав его героическим. Оказывается, перебив от-

ряд, сорвали какую-то секретную операцию. И нас 

всех представили к награде, а Ивана и меня — к зва-

нию Героя Советского Союза!

Но затем началась такая заваруха, и все смеша-

лось в кровавой бойне. И не до наград было. Кто зна-

ет, может, сгорели наши бумаги вместе со штабом и 

командирами. После войны мои дети обратились в 

военкомат, но документа так и не было найдено.

За три года на передовой я многое повидал. Геро-

изм одних и подлость других, смекалку солдата и са-

модурство командиров. Были случаи, когда солдаты 

прикрывали телом и жертвовали собой ради спасе-

ния уважаемого, человечного командира. А иногда, 

бывало, чего греха таить, озлобленные самодурством 

и издевательствами командира солдаты, идя в атаку, 

стреляли в спину такого горе-командира, а затем са-

ми погибали с криком «За Родину!».

Еще я видел, как солдат, у которого оторвало 

взрывом половину туловища, из последних сил и ис-

текая кровью, бросался со связкой гранат под не-

мецкий танк.

Больше всего поражал патриотизм советских 

солдат. Представители разных национальностей, в 

том числе и казахи, как единое целое стояли на-

смерть и с криком «Ура!» шли в атаку. Это было по-

коление, в основном родившееся уже при Советской 

власти и воспитанное в духе большевизма. Они не 

видели того, что пережили мы, они не знали того, 

что знали мы. Самое главное, они свято верили в 

идеи социализма и интернационализма. Их подвиг 

заслуживает высокого уважения. И я, забывая свою 

душевную боль, рука об руку с ними шел в атаку и 

отчаянно дрался с фашистами. Иногда задавал себе 

вопрос: «Так кто ты, Асанбай Бектемиров, сын 

Аманжола? Ура-патриот Советов или националист-

казах, болеющий за судьбу своего народа?! А может, 

просто солдат, воюющий за справедливость?» Ответа 

не было, и, глубоко вздохнув, я подчинялся своей 

судьбе. А судьба всегда загадка.

...Расскажу еще несколько военных историй. 

Как-то мы сидели в лесу и обедали. Кругом стояла 

тишина, только тихо шелестели листья, умиротво-

ряя душу. Вдруг один из наших товарищей медлен-

но завалился на бок. Мы удивленно посмотрели на 

него, а он был уже мертв. Не было слышно ни вы-

стрела, ни взрыва. Выяснилось, что ему прямо в 

темя упала, да-да, именно упала с неба планирую-

щая бродячая пуля крупнокалиберного пулемета, 

выпущенная с борта самолета где-то там, вдали. 

И надо же, судьба какая — закаленный в жарких 

боях настоящий солдат, прошагавший два года 

сквозь огонь бомбежек, который бесстрашно бро-

сался на вражеские траншеи под шквальным ог-

нем, нашел свою смерть в тихом лесу, во время 

мирного обеда.

Однажды напали на нашу пехоту немецкие 

штурмовики. Они расстреливали наши позиции из 

крупнокалиберных пулеметов. Мы спрятались в 

укрытиях и наблюдали за ними, свободно летаю-

щими над нами. И тут случилось невероятное. Как-

то один офицер, возвращаясь из штаба, оказался в 

открытом поле и попал под воздушный обстрел 

вражеского самолета. Являясь прекрасной мише-

нью, он, петляя, старался добежать до леса, чтобы 

укрыться за деревьями. А немецкий летчик, видно, 

хотел поиздеваться над ним, а может, у него кончи-

лись патроны — не знаю. Самолет почти настиг 

бег леца, как выяснилось потом, капитана, и, каза-

лось, вот-вот протаранит его. И тут капитан ку-

выркнулся, лег на спину и выстрелил из нагана по 

низко летящему самолету. Наверняка точно попал в 

голову фашистского летчика, и самолет, немного 

пролетев, упал на землю и взорвался. Воодушев-

ленные подвигом капитана, наши солдаты начали 

стрелять по другим низко летящим фашистским са-

молетам, и те поспешно удалились. Командиры 

подбежали к капитану и радостно поздравляли его. 

Говорили потом солдаты, что его представили к 

бое вой награде.

Сейчас, по прошествии полувека, с высоты двух 

тысячелетий, после стольких исторических потрясе-

ний, мир начал заново осмысливать ту страшную 

вой ну, пересматривать и переоценивать. Звучат раз-

ные мнения, люди спорят. Естественно, такая война, 

потрясшая и изменившая весь мир, многозначна и 

противоречива. Поэтому существуют разные мне-

ния, противоположные, предвзятые и тенденциоз-

ные, субъективные и объективные — всех не пере-

честь... Но я знаю одно и убежден в этом: если со-

весть вождей была не чиста, то они в ответе за это пе-

ред историей, перед Всевышним. Но кровь солдат-

ская, пролитая в той войне, чиста и свята!

Наша война была справедливой, мы защищали 

свою страну от захватчиков. Что поделаешь, если 

страной правили тиран и его приспешники?! Это со-

всем другой вопрос. Солдаты отдали свои жизни за 

родную землю, а не за правителей!

Кровь и смерть, жестокая схватка двух систем, 

казалось, растоптала, уничтожила в людях все свет-

лое, человеческое. Но нет, человек оставался чело-

веком, и дух его не был сломлен. Люди проявляли 

чудеса храбрости, верности боевой дружбе, самопо-

жертвования, защищали грудью родину, погибали и 

пели! Да, да, пели песни во время затишья и с пес-

ней шли против смерти. Любили народные, совет-

ские песни. Не только пели, но и сочиняли новые. 

Помню, прогремела на весь фронт песня «Молодой 

казах». История этой выстраданной песни такова: 

погиб в бою Тулеген Тохтаров, ему посмертно при-
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своили звание Героя Советского Союза. Отчаянный 

храбрец и умелый, смекалистый воин совершил за 

свою короткую жизнь много подвигов. Один из пер-

вых автоматчиков, он внезапно атаковал отряд фа-

шистов и уничтожил тридцать шесть вражеских сол-

дат. Однажды в бою у него кончились патроны, он 

был ранен очередью крупнокалиберного пулеме-

та — весь живот был рассечен, и внутренности выва-

лились на белый снег. Превозмогая боль, он, при-

держивая рукой разорванный живот, поднялся и 

бросился на немецкого офицера, стрелявшего в не-

го. Добрался до него и ударил по голове автоматом, 

да так, что фашистский офицер замертво рухнул на 

землю. И на него упал Тулеген Тохтаров и на нем 

умер. Его гибель потрясла весь полк, а военный са-

нитар, композитор Рамазан Елебаев, сочинил пес-

ню «Жас казах». Рожденная в огне войны, песня об-

летела весь фронт и стала гимном всех казахских 

солдат.

Покрытая снегом, широкая степь пропитана кровью,

Серое небо рычит, изрыгая смерть,

Защищая страну на войне, как лев,

Молодой казах бросается на врага и повергает его...

Как тяжело покидает молодая душа эту жизнь!

Потом до нас дошли слухи, что Рамазан Елебаев 

вскоре тоже погиб. Но песня «Жас казах» осталась 

навеки с народом, ее поют до сих пор! Чуть позже 

узнал, что Рамазан Елебаев — выходец из нашего ро-

да аксары керей, что он родился в ауле Кудукагаш — 

Колодец и дерево, что в нашем районе. Да, да, в том 

самом ауле Кудукагаш, куда мы с Салимом любили 

ездить к нашей сестре Мариям и слушать сказки 

Алтын-апа! Вот так-то! Но он, оказывается, рано 

 уехал из аула, затем учился и работал в Алматы. Нам 

не было суждено встретиться в этой жизни, но он 

всегда рядом, когда звучит песня «Жас казах»!

Испытание человечности

Командир нашей разведгруппы старший сержант 

Иван Петров был опытным специалистом своего де-

ла. Мы сразу подружились. Он, с виду простоватый 

мужик, сколько подвигов совершил, сколько языков 

доставил прямо из логова врага!

Частенько, во время затишья перед боем или на 

привале в чистом поле, мы беседовали. Он доставал 

кисет с такой важностью, что казалось, нет занятий 

важнее этого. Огрубевшими пальцами ловко закру-

чивал самокрутку и глубоко затягивался тяжелым 

дымом махорки. Этот горький запах табака был для 

нас лучше всех ароматов на свете. Пуская дым ко-

лечками, забывали о войне и предавались своим 

мечтам.

Однажды мы с Иваном шли на разведку по ней-

тральной лесистой полосе, подальше от передовой. 

Здесь не было явно очерченной линии фронта. 

В любое мгновение можно было поймать пулю или 

нарваться на мину, поэтому солдаты, как наши, так 

и немецкие, предпочитали без особой надобности 

не заходить сюда. А для нас, разведчиков, это было 

проходной в тыл врага, а иногда даже в небеса.

Мы быстро перешли линию фронта и оказались в 

тылу у фашистов. Незаметно, как барс, проскальзы-

вали сквозь густые кустарники и шли к цели — раз-

ведать расположение и количество немецких сил на 

нашем участке. Сколько раз ходили так на разведку 

и брали «языков»! Все было как обычно, как вдруг 

раздался грозный окрик:

— Хенде хох!

Я шел впереди. Вражеский окрик был как удар по 

темени, в глазах потемнело, и я застыл как вкопан-

ный, медленно поднимая руки. Иван тоже последо-

вал моему примеру. В голове возникла мысль: неуже-

ли это конец?!

— Кому говорю, руки! А ну-ка, руки вверх! — 

вдруг услышали команду на русском языке.

— Не стреляйте! Свои! — обрадованно шагнул я 

вперед, действительно поверив, что это наши солда-

ты, принявшие нас за немецких лазутчиков.

— Свои, свои! Здесь все свои! Иди к нам! — по-

звал неизвестный, и я увидел силуэты за кустами. Их 

тоже было двое.

— Иду, иду! — ответил я и пошел к ним с подня-

тыми руками.

А Иван, воспользовавшись моментом, нырнул в 

кусты. Я тоже собирался последовать его примеру, 

но тут просто остолбенел.

— Асанбай?! Эй! Это ты, Асанбай?! — вдруг за-

кричал неизвестный по-казахски.

Голос больно знакомый, но я был не в состоянии 

узнать его. Тут он что-то крикнул по-немецки, на-

верное, предупредил своего и, выскочив из своего 

укрытия, побежал ко мне. Когда разглядел бежавше-

го, даже голова закружилась от волнения.

Это был Салим!

— Бауырым — брат мой! — воскликнул Салим.

— Салим! — ответил я, и мы бросились друг дру-

гу в объятия. Невольно слезы навернулись на глаза.

Не знаю, что подумали Иван и немец. Они остава-

лись лежать каждый в своем укрытии. Наверное, дер-

жали на мушке друг друга, а может, и нас, двух братьев.

Вот так играет нами судьба — два родных брата-

казаха, почти после двадцати лет разлуки, неожи-

данно встретились на линии фронта и стояли, об-

нявшись, под прицелом автоматов.

Мы присели под большим деревом. Вначале от 

волнения не могли даже говорить. Чуть опомнив-

шись, стали расспрашивать о здоровье, про жизнь. 

Салим спросил о матери.
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— Год назад была жива, здорова, дома, с внука-

ми. Теперь сам не знаю, давно писем не было. А мы 

все думали, что ты погиб! — сказал я.

— Как видишь, жив, здоров! — ответил он. — Пе-

решел к немцам с власовской армией! Был приказ 

генерала, и все тут! Иного выхода не было!

— Пойдем к нашим! — наконец не выдержал я.

— Каким нашим?! — разозлился он. — Этих ты 

уже называешь своими? Надеюсь, ты не забыл, 

сколько нашего народа они истребили!

— Ладно, не до политики сейчас! — прервал я. — 

Пойдем домой!

— Домой нас никто не пустит! Меня сразу к стен-

ке, и точка! Лучше давай пристрелим этого русского 

и пойдем с нами!

— Нет, Салим! Я вышел с Иваном на разведку и 

вернусь только с ним! Лучше давай твоего немца 

возьмем как языка и пойдем с нами! Авось простят!

— А я прощения просить не собираюсь! Слиш-

ком много претензий у меня к Советской власти! 

И виноватым себя не чувствую!

— Но против правды не попрешь! Почти весь ка-

захский народ вместе с Советским Союзом и воюет с 

фашистской Германией!

— Жаль! И очень больно! Во имя чего? За чуж-

дые нам империи? Во имя двух психопатов, страда-

ющих манией величия и стремящихся к мировому 

господству?

— Ты раньше ненавидел Маркса и Энгельса, а 

теперь как-то быстро полюбил Гитлера и Геббель-

са?! — съязвил я. Рифма так понравилась Салиму, 

что он улыбнулся.

— Я и этих не люблю! — шепотом стал оправды-

ваться Салим. — Но пойми одно: немцы ни в чем не 

виноваты перед нашим народом! Не их власть уни-

чтожила наших людей голодом! Не они репрессиро-

вали нас и вырезали весь цвет нашей нации! Практи-

чески вырезала всех выдающихся казахов и обезгла-

вила наш народ русская власть, за которую вы воюе-

те и готовы отдать свои жизни! Глупо по-человечески! 

Политическая слепота, наивность и боязнь наказа-

ния заставила вас взять в руки оружие и броситься 

грудью на немецкие пули с криком: «За Сталина! За 

Родину!» Как можно жертвовать своей жизнью за 

этого кровавого тирана? Как может быть нашей ро-

диной такая кровожадная страна большевиков, бес-

пощадно уничтожившая добрую половину нашего 

народа! Да и многих других народов тоже! Скажи, 

объясни, какой смысл в вашей, лично твоей, войне? 

За кого, за что вы идете на верную смерть?

— Защищая Советский Союз, мы защищаем 

свою землю, свой дом! Ладно, оставим этот спор! — 

примирительно сказал я. — Лучше расскажи о себе. 

Где ты пропал все эти годы?

Салим успокоился и, посмотрев по сторонам, 

вкратце рассказал о своей жизни.

— После поражения Алашорды я скрывался от 

преследования красных в южных краях степи. Затем 

мы восстали против насилия Советской власти. Но 

из центра были направлены карательные отряды, 

хорошо вооруженные, закаленные в боях с бело-

гвардейцами. Мы бились несколько раз в чистом 

поле, и в открытом бою они разбили наши слабово-

оруженные, неопытные повстанческие группы. 

Особый урон нанесли нашей коннице тачанки — 

они летели и вращались как смерч, изрыгая град 

смертоносного свинца. Много наших крепких 

удальцов пали жертвами этого обстрела, не успев 

даже вступить в бой. Что поделаешь, мы были раз-

биты окончательно, и остатки наших отрядов рас-

сыпались по всей степи. Единственное утешение — 

степные меткачи умудрились из старинных ружей и 

луков поразить несколько врагов, а я лично из тро-

фейного бесатара — пятизарядной винтовки — убил 

троих красноармейцев и командира! И подался в 

дальние края, сменил имя, фамилию и скрылся в 

туркменских Каракумах — черных песках, вместе с 

адайцами. Но наше сопротивление не было бес-

смысленным, ибо после множества таких восстаний 

местные власти все-таки изменили свою тактику и 

стали чуть сговорчивее, осторожнее в обращении с 

казахами.

— А как ты попал сюда?

— Добровольцем, как и ты! — съязвил Салим. — 

Вместе с туркменами. Под другим именем!

— Ты хоть женился? У тебя есть семья?

— Да! Двое детей, сын и дочь, растут в Караку-

мах — черных песках.

Начали говорить о родном доме, о близких нам 

людях, и тут раздались выстрелы. Неподалеку нача-

лась перестрелка.

Мы крепко обнялись и простились.

Салим махнул рукой на прощание и скрылся за 

деревьями. Я тоже, пригнувшись, побежал назад. 

Иван встретил угрюмо.

— Кто это? — спросил он тихо.

— Да бывший товарищ, земляк! — солгал я. — 

Попал в такие переплеты, запутался совсем и вместе 

с генералом Власовым ушел к немцам.

— А почему ты их отпустил? Как-то предатель-

ством попахивает!

— Да ты что мелешь чепуху! — резко возразил 

я. — Мы ведь не совсем озверели, чтобы стрелять в 

бывших друзей!

— Как ты можешь назвать его другом?! Он — 

предатель, и точка! Надо было кокнуть!

— А что же не выстрелил? Он же был как на ла-

дони!

— Да очень сильно хотел это сделать! Но пони-

мал, что его фашист тоже держит тебя на мушке! 

Я не мог допустить, чтобы тебя убили!

— Ну, я так и понял! Думаю, и ты все понимаешь!
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Я вопросительно посмотрел на него, своего бое-

вого друга. Так хотелось рассказать ему всю правду, 

но не мог. Время научило молчать.

Иван тяжело вздохнул и буркнул:

— Да ладно, хрен с ними!

Мы шли к своим. Но мысли были далеко. Я был 

глубоко потрясен неожиданной встречей с Салимом 

и еще сильнее — тем, кем он стал! Вот так она, вой-

на, разбрасывает и перемалывает людей.

Я не мог осуждать его, не мог и понять. Лишь ис-

кренне желал, чтобы он остался живым. Мне хоте-

лось встретиться с братьями после окончания войны 

в родном ауле, сесть возле пылающего очага в звезд-

ную ночь и беседовать душевно. Сердце разрыва-

лось, я про себя молился.

...Несмотря на все испытания и трудности, наша 

армия начала побеждать и изгонять врага с нашей 

земли. Мы воевали в составе Украинского фронта 

под командованием маршала Жукова. Прошли че-

рез русские города, освободили Украину и вошли в 

Европу.

Но всякому везению бывает конец.

Глубокой осенью, в ноябре сорок четвертого, хо-

дили за «языком» в тыл фашистов. Нас было пятеро 

во главе с нашим неизменным предводителем Ива-

ном. Темной ночью тихо перешли линию фронта, 

прошли в тыл вражеской обороны и, выбрав удоб-

ную позицию, устроили засаду, подкарауливая не-

осмотрительных солдат, отошедших от своих укреп-

лений в сторону. Мы видели огни немецких блинда-

жей. Вдруг послышались шаги — в нашу сторону 

шли двое. Мы напряглись, и тут случилось непред-

виденное. Наверное, густая трава щекотнула нос, и 

один из наших солдат чихнул, да так громко, что я 

невольно вздрогнул. Немцы повернулись и побежа-

ли к своим, крича на ходу: «Ахтунг! Руссо! Ахтунг!» 

Поднялся шум-гам, десятки ракет взмыли в небо, и 

началась стрельба. Палили в нашу сторону, и при 

свете ракет сразу были убиты два наших товарища. 

Мы втроем начали отступать.

И вдруг Иван, крикнув «ложись!», схватил меня и 

повалил на землю. Тут же прогремел взрыв. Через 

миг я пришел в себя, осмотрелся, не находя повреж-

дений. Смотрю, Иван лежит рядом, прикрыв меня с 

боку, и тяжело дышит. Понял, что он ранен, и тихо 

толкнул его.

— Иван! Уходим!

— Нет! Оставьте меня и уходите! Прощайте и 

простите, если что не так! — проговорил, задыхаясь, 

Иван.

— Нет! Мы уйдем вместе! — решительно ответил я.

— Уходите! Это приказ! — процедил он сквозь 

зубы, сжимая гранату. Нам пришлось подчиниться 

последней воле нашего командира, и мы начали от-

ходить.

Не успели далеко отойти, как прогремел взрыв. 

Мы догадались, что смертельно раненный Иван 

взорвал гранату, когда немцы бросились на него, 

чтобы схватить. Так героически погиб наш боевой 

товарищ, который, жертвуя собой, спас меня от 

смерти, вовремя заметив вражескую гранату и пова-

лив на землю.

Но мы так и не ушли. Немецкая пуля догнала мо-

его товарища, и он упал замертво. Я подумал, что и 

мне пришел конец. Укрывшись за каким-то боль-

шим камнем, решительно ждал приближающихся 

врагов. Страха не было, только было жаль покидать 

белый свет вдали от родного края, не увидев, не про-

стившись с родными, с матерью, с женой и детьми. 

На миг представил их, и так захотелось жить, вер-

нуться домой. Перед глазами появилась моя Халима, 

которая заклинала, провожая на войну: «Вернись 

живым!»

Я так ненавидел войну, убийства, уничтожение 

человека человеком, что моя душа разрывалась и 

кричала всем жаждущим власти над землей, всем, 

кто стремится к этому через кровь и страдания, всем 

завоевателям-героям: «Это несправедливо! Война 

бессмысленна, на войне победителей не бывает! 

Остановитесь, о люди!» Но меня никто не слышал и 

не услышит! От этого было еще больнее. Да, никому 

даже нет дела, что Асанбай Бектемиров, сын самого 

доброжелательного и мирного народа на планете, 

погибает вместе с русскими солдатами на чужой ев-

ропейской земле и останется навеки лежать под ку-

стом. И никто не узнает, как и за что погиб. Это бе-

сило больше всего, и я отчаянно отстреливался до 

последнего патрона.

В последний момент прошептал калима — мо-

литву: «Ля иляха илла аллах!» и осталось только одно 

желание — отомстить за своих боевых друзей, осо-

бенно за Ивана и побольше забрать с собой свою жа-

стык — подушку из вражеских тел на тот свет. Так 

предки-кочевники говорили с большим уважением 

о достойных воинах, которые погибали не зря, а 

уничтожали столько врагов, сколько смогли: «Он ге-

рой, унес с собой свою подушку!» Не знаю, скольких 

там я застрелил, но, кажется, попадал. Немцы вско-

ре окружили меня и стали кричать: «Руссо, руссо! 

Сдавайс, сдавайс! Хенде хох!»

Патроны кончались, оставались штык и граната, 

и не знаю, что было бы дальше, как вдруг почувство-

вал, как к затылку приставили дуло автомата и при-

казали на чистом русском языке:

— Бросай оружие! Руки вверх! Мой совет — сда-

вайся добровольно!

Враг был опытный, не дал возможности поше-

вельнуться и, пригвоздив стволом к земле, заставил 

сдаться.

Я сначала не поверил своим ушам. Думал, мере-

щится. Слышалась русская и казахская речь! Потом 
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понял все. Это были солдаты Русской освободи-

тельной армии и Туркестанского легиона. Они слу-

жили немцам и, по существу, спасли меня от верной 

смерти.

Немцы допросили меня быстро. Ну, какую воен-

ную тайну может знать простой окопный сержант? 

Линия фронта, расположение войск им и так извест-

ны. Ничего нового, полезного для фашистов нет. 

Немецкий офицер собирался расстрелять, но казах-

туркестанец упросил его оставить меня в живых для 

дальнейшей службы в Легионе. Немцы махнули ру-

кой. Для них никакого значения не имело — одним 

больше, одним меньше на этом свете, и отправили в 

лагерь для военнопленных.

Вот как повернулась судьба! Получается, меня 

спасли предатели Родины, враги Советской власти. 

Как быть теперь? Если встретятся эти ребята в чи-

стом поле, долг советского солдата обязывает меня 

уничтожить их. А как выглядит человек, который 

убивает тех, кто спас его от смерти? Попробуйте 

развязать этот клубок истории, не оборвав ни 

одной нити!

Легионер, его звали Мажит, говорил мне, что ор-

ганизовал Туркестанский легион Мустафа Чокаев, 

известный политический деятель, алашордынец, 

эмигрировавший в годы сталинских репрессий в Па-

риж. В легион набирали военнопленных казахов, 

узбеков, киргизов, туркмен, татар, башкиров, азер-

байджанцев и прочих представителей мусульман-

ских и тюркских народов. Он шепотом говорил, что 

основной целью Мустафы Чокая было не столько 

служение Третьему Рейху и война против Советской 

власти, сколько спасение своих братьев по крови и 

религии от неминуемой смерти в фашистских за-

стенках. И хоть он умер в начале войны при загадоч-

ных обстоятельствах, созданный им Туркестанский 

легион действительно спас многих наших собратьев. 

«Вот, благодаря ему ты тоже живой, и это самое глав-

ное!» — хлопнул меня по плечу легионер. Я тихо по-

благодарил его.

Каждый год, в День Победы, Девятого мая, я чи-

таю Коран, посвящая молитву душам погибших в 

Великой Отечественной войне. А еще каждый год, в 

день смерти Мустафы Чокая, читаю молитву, посвя-

щая ее Мустафе и Мажиту.

Какая противоречивая штука жизнь! Не знаю, 

насколько прав или не прав, но я хотел остаться че-

ловеком в этом смерче событий.

Легионер Мажит, пока меня везли в лагерь для 

военнопленных, полушепотом рассказывал, что 

большинство пленных русских и казахов не хотят 

вступать в ряды РОА — Русской освободительной 

армии и Туркестанского легиона. Но жизнь в пле-

ну — очень тяжелое испытание, и, не выдержав не-

человеческих условий, часть из них соглашаются 

служить немцам. Есть и такие, которые за хорошее 

питание и сносные условия жизни навсегда остава-

лись в их рядах. Но многие, как только попадают на 

передовую, при первой же возможности переходят к 

своим, невзирая ни на что. Иногда просто убегают 

группами или прорываются с боями. Поэтому нем-

цы старались держать Туркестанский легион подаль-

ше от советского фронта. Вот и сейчас основные си-

лы легиона находились совсем в другой стороне — во 

Франции.

Мажит говорил о многом, со временем большая 

часть разговора забылась. Но самое главное запо-

мнил — он говорил, что хотел просто спасти меня от 

неминуемой гибели, потому что все казахи — братья. 

И еще посоветовал быть покладистым, не высовы-

ваться и терпеть все невзгоды плена. «А еще лучше 

будет, если через некоторое время вступишь в ряды 

Туркестанского легиона!» — подытожил он.

— Там будешь не один! Братья туркестанцы 

встретят тебя с раскрытыми объятиями. Будешь слу-

жить и жить как солдат вермахта, ну, может, чуть ху-

же, но все-таки несравнимо лучше, чем в лагере, на 

самом дне. Да и вообще, что вы потеряли в этой стра-

не колонизаторов?! Глупо воевать за них!

— Сколько вас? — тихо спросил я, не смея возра-

жать своему спасителю.

— Нас несколько сотен, а может, и тысяч по всем 

фронтам! — уклончиво ответил Мажит.

— А сколько нас? Миллионы! Весь казахский на-

род на фронте проливает свою кровь. Работает в ты-

лу и ждет с надеждой своих сыновей и братьев. Хо-

чешь не хочешь, но эта война стала священной, оте-

чественной и для казахов! Она стала нашей общей 

трагедией со всеми народами Союза! Ты прости, но 

перейти к вам не могу. Если твоя дорога пошла по-

другому, что поделаешь, такова судьба! Но я остаюсь 

со своим народом. Да, спасибо, что спас как брата, 

но пойми: измена присяге — смерть для джигита!

— Постараюсь понять, Асанбай, — спокойно 

сказал прожженный огнем, переживший гонения и 

травлю туркестанец. — Но и ты пойми правильно: 

мы хотим блага для всех казахов! Подумай еще. По-

живем — увидим.

Я промолчал. Он тоже не стал докучать, а просто 

сказал: время покажет. Так хотелось спросить его про 

Салима, но удержался. Боялся, как бы не навредить 

брату. На прощание легионер Мажит сказал, что еще 

вернется за мной. Но исчез навсегда. Никто не знает, 

что там у них случилось, а война стремительно шла к 

концу, усиленно затягивая в свой кровавый водово-

рот все больше и больше людских жизней.

В плену у немцев я пробыл почти шесть месяцев. 

Вначале было просто ужасно. Но, как говорят каза-

хи, через три дня человек привыкает и к могиле. 

Очухавшись, тянул свою лямку со всеми вместе.

Сколько нас, советских военнопленных, было 

здесь, никто точно не знал. Наверное, несколько 
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тысяч. Здесь были выходцы из многих уголков Со-

ветского Союза. Мы толпами жили в полуподваль-

ных каменных застенках. Низкий серый потолок, 

двухъярусные железные нары, маленькие окошеч-

ки, зарешеченные с немецкой аккуратностью, дави-

ли на психику.

Мы толком не ведали, где, на какой стороне све-

та находимся. С нами обращались как с рабами. 

Кормили сносно, чтобы могли работать. Ранним 

утром выводили на работу. В основном копали зем-

лю, строили какие-то непонятные укрепления. 

Ползли слухи, что это бункеры, огневые точки для 

подземного укрытия. Для себя делали вывод: нем-

цам туго и они отступают. Скоро наши будут здесь, 

но, неизвестно, доживем до этого дня или нет. Мно-

гие, полуголодные, умирали от переутомления. По-

сле нескольких месяцев тяжелой, иногда непосиль-

ной работы пленные превращались почти в живых 

скелетов. Тех, кто падал в обморок от изнеможения 

во время работы и не мог подняться, охрана при-

стреливала без звука. Природная выносливость и 

многолетняя закалка пригодились и на этот раз, и я 

терпел все тяготы и унижения. Бывало, лопата каза-

лась такой тяжелой, что становилось невмоготу да-

же пошевельнуть ею, а сделать шаг было почти не-

возможно.

Однажды я упал от бессилия на холодную, сы-

рую землю, и конвоир начал наводить ствол автома-

та, но неимоверным усилием воли, каким-то чудом 

я заставил себя подняться. Как будто какая-то свя-

тая мощь поддержала меня, и, почувствовав прилив 

сил, я опять взял лопату и продолжил работу. Кон-

во ир-немец оскалился, покачал головой и отвел 

ствол. Я тихо помолился Всевышнему, вспомнил 

святых предков Марал ишана и Салык муллу.

Плен — самый унизительный удел человека, и я 

переносил это только потому, что очень хотел вы-

жить. Выжить любой ценой и вернуться домой, уви-

деть детей, мать, жену, родной край! Но не все зави-

село от меня. Фашисты в любой момент любого во-

еннопленного могли вывести и расстрелять. Но это 

происходило очень редко, потому что немцы берег-

ли и использовали нас как рабскую силу.

Многие советские солдаты стойко переносили 

все тяготы и оставались верны воинской присяге, но 

были и такие, которые, не выдержав мучений, под-

давшись уговорам и испугавшись угроз, вступали в 

ряды Русской освободительной армии и Туркестан-

ского легиона.

Иногда думаю, что, если бы фашисты заставили 

меня вступить в ряды Туркестанского легиона? Смог 

бы стрелять в советского, в русского солдата?! 

Я дрался с царскими карателями, был против белых 

и красных, потому что они пришли с оружием на 

мою землю. Ненавидел всякую власть колонизато-

ров — русскую, царскую, белую, красную, совет-

скую, называйте как хотите. Но стрелять в русского 

солдата я не мог!

В этой войне мы все были братьями, боевыми 

друзьями. Мы, казахи, русские, все национальности 

огромной страны, были едиными советскими солда-

тами, боевыми товарищами и защищали единую Ро-

дину — СССР! Защищая Советский Союз, русский 

край, мы защищали свою родную землю, свой народ.

Это была священная война! И кровь солдата, 

пролитая в той войне, священна! И дружба солдата, 

испытанная огнем и мечом, священна!

Нет, не мог я, несмотря на всю неприязнь и исто-

рическую обиду за свой казахский народ, поднять 

руку на русского солдата, вместе с которыми шел на 

смертельный бой с фашистами. И твердо решил не 

вступать ни в Туркестанский легион, ни в Русскую 

освободительную армию.

«Лучше испить свою горькую чашу до дна, чем 

быть предателем! А там посмотрим!» — успокаивал 

сам себя.

Америка и аул

День за днем война приближалась к концу. Ночами 

слышны были далекие канонады и взрывы авиа-

бомб. Бывало, мы тряслись на нарах, боясь, как бы 

свои, советские, бомбы и снаряды не разорвали нас 

в клочья.

Однажды ночью услышали отзвуки ожесточен-

ных боев, которые, судя по всему, шли рядом. Всю 

ночь, несмотря на усталость, не могли сомкнуть гла-

за и лишь под утро заснули.

Наутро нас никто не заставлял, как обычно, вы-

ходить на работу. Казалось, про нас забыли. Лишь 

через сутки послышались чьи-то шаги, и ворота от-

ворились. Вошли солдаты, но не наши.

Это были американцы.

Они хотели увезти военнопленных в далекую за-

гадочную Америку. Нам так и сказали: «Поехали к 

нам, ребята, будете жить свободно! А вернетесь в 

свою страну, Сталин прикажет всех вас расстрелять!»

Некоторые предпочли уехать с ними в Америку, 

чем возвращаться в СССР.

Вот это было бы здорово! Сесть на большой ко-

рабль и бороздить Мировой океан. Плыть и плыть 

день и ночь, лежать на открытой палубе, обдуваемой 

вольным теплым ветерком со всех сторон, смотреть 

на мерцающие крупные звезды на ночном небоскло-

не Южного полушария, наслаждаться мирным мгно-

вением жизни и предаваться своим мечтаниям.

Но я отказался!

Что-то меня не отпускало!

Тоска по родной земле была сильнее. Сильнее 

американской мечты и сильнее страха сталинских 

лагерей.
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Ну хорошо, поплыву на корабле через Атлантику, 

и что дальше? Не будешь же всю жизнь плавать и со-

зерцать звездное небо. Когда-то придется выйти на 

берег, и этот берег не наш, чужой, американский! 

Нет, лучше поверну лодку своей жизни к родным бе-

регам!

И тут внутри меня тихо прозвучал насмешливый 

голос Салима: «А где твой родной берег? Есть ли во-

обще наш родной берег? Хочешь назвать родным бе-

рег страны, которой правит кровавый тиран? Ты от-

даешь себе отчет в том, что там тебя ждет?!»

Интересно, почему называем эти явления голо-

сами, они ведь не звучат — ни громко, ни шепотом! 

А мы слышим их как бы нутром. Голоса без звука — 

какой парадокс!

Не помню, когда начали преследовать меня эти 

противоречивые голоса. Кажется, еще с кровавых 

двадцатых годов. Они звучали во мне, разные, не-

ожиданные, где-то там, в глубине, то задавая неу-

добные, мучительные вопросы, то осуждая или под-

бадривая. Иногда голоса шумели в голове, в ушах, не 

давая покоя. Они стали моими мучителями и учите-

лями одновременно.

И я все-таки повернул. Меня манила к себе род-

ная земля, мой аул, моя родня, мой очаг. В сердце 

звучали голоса матери, Халимы, детей:

«Вернись живым! Вернись, наперекор всему!»

Не знаю, поймет меня сегодняшняя молодежь 

или скажет: «Вот, дурак! Ему предлагали бесплатно 

на корабле уплыть в Америку, страну грез, купаться в 

синей океанской воде и в потоке зеленых долларов, 

жить свободно и подчиняться только закону, а он от-

казался! Во имя чего? Чтобы валяться в лагерной 

грязи, блуждать в дебрях бесправия и жестокой со-

ветской действительности? В лучшем случае влачить 

жалкое существование в степных совхозах, где нет 

даже элементарных жилищных условий?»

Может, отчасти они правы. Но им не понять того 

глубокого чувства любви к родной земле, к ковыль-

ным просторам степи, к запаху полыни — жусана. 

Надо родиться в степи, чтобы понять это. Тяга к род-

ным местам была настолько сильной, что соблазн 

сладкой свободной жизни и великой американской 

мечты не могли перетянуть меня на чужбину.

Я решительно вернулся в свою героическую и ко-

варную, добрую и жестокую, честную и чудовищную 

страну с твердой решимостью принять все то, что 

придется пережить.

Была надежда и на прощение. Среди пленных хо-

дили слухи, что Сталин приказал оправдать всех на-

ших солдат, попавших в плен, но до этого храбро во-

евавших с фашистами, проливавших свою кровь за 

Родину. Тогда мне, больше трех лет сражавшемуся на 

передовой, трижды раненному — дважды тяжело и 

один раз легко, — имеющему боевые награды, вооб-

ще бояться нечего. Говорили, что об этом объявили 

генералы, передавали по радио, писали в газетах. 

И многие поверили обещанию военно-политической 

верхушки и вернулись домой.

Только потом, по прошествии многих лет, я читал 

где-то, что действительно было такое постановле-

ние, но оно было правдивым не для всех. То есть 

кого-то действительно простили и восстановили во 

всех правах, а других посадили.

Моя участь оказалась тяжелой.

Лагерь

На Родине нас, своих солдат, бывших в плену у нем-

цев, встретили холодно. Проверили, обсудили и от-

правили кого куда. Кто поехал домой, кто на службу, 

а кто в лагеря. Мне выпала путевка в Сибирь на де-

сять лет! От расстрела, пожалуй, спасли три ранения 

на передовой, орден Красной Звезды и высшая сол-

датская награда за личный подвиг — медаль «За От-

вагу», которые отобрали.

Обвинения были нелепыми. «Почему попал в 

плен, а не погиб, как подобает советскому солдату, 

героической смертью?» Естественно, я не мог бряк-

нуть в лицо суровым судьям, что не хотел и не хочу 

погибать за таких тиранов, скажите спасибо за то, 

что вообще воевал!

Сказал, как было на самом деле.

Суд быстро вынес приговор. Эти шесть месяцев 

плена перевесили три года войны на передовой. 

Главное обвинение заключалось в том, что якобы я 

умышленно сдался в плен, поддался враждебной 

агитации туркестанцев и работал на немцев. Ника-

ких оправданий даже слышать не хотели.

Отправили меня на край света вместе с такими 

же горемыками в спецвагонах. Потом пересадили в 

грузовики. Мы даже понятия не имели, куда едем. 

Только после мучительно долгого переезда, когда 

прибыли на место, узнали, что попали в местечко 

Сусуман. Название запомнилось сразу, оно напоми-

нало казахское слово су — вода и сусу — скольже-

ние, течение.

Позже узнал, что речку Сусуман, приток Колы-

мы, которая текла рядом с лагерем, эвены называли 

Кухуман, что означает буран, поземка. Точно, 

скользит поземка, течет речка!

Сведущие зэки говорили, что этот лагерь нахо-

дится аж в Магаданской области, на Крайнем Севе-

ре, дальше самого Магадана. Оказывается, отсюда 

до Оймякона рукой подать. Про Оймякон все на-

слышаны — самая холодная точка планеты. Назва-

ние Оймякон напоминает казахское слово Ой ме-

кен — местообитание в низменности.

Климат Сусумана сверхсуровый, зимой морозы 

доходили до шестидесяти градусов. Поговаривали 

зэки, что эти места — самые холодные на земле. 
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Люди мерзли, болели, нередко умирали от истоще-

ния. Умерших заключенных тихо хоронили и ста-

вили таб лички с номером — и конец! Когда видишь 

такое, так не хочется умирать! Да ведь никто потом 

не найдет, не прочтет молитву на твоей могиле! Так 

и сгинешь в неизвестности. Ходили слухи среди 

 зэков, что недалеко отсюда и Долина смерти, при 

одном упоминании которой все умолкали от ужаса. 

Страх смерти напоминал о себе каждому. Любой 

из нас, если в чем-то провинится перед кем-то, 

мог исчезнуть в любой день и час. Люди умирали 

не только от мороза, но и от руки отморозков-

уголовников. Поговаривали, что даже краснопо-

гонники особо не церемонились с неугодными, 

норовистыми и при удобном случае тех, кто по-

смел перечить им, пускали в расход «при попытке к 

бегству».

Что и говорить-то, приходилось выживать в нече-

ловеческих условиях, созданных человеком для че-

ловека.

Но при всех ужасах лагерная жизнь имела и свои 

плюсы по сравнению с передовой. Во-первых, по те-

бе денно и нощно не бьют из пушек и пулеметов, не 

бомбят самолеты. Во-вторых, все-таки есть какой-то 

порядок, закон, хоть и жестокий. И шанс выжить не-

сравненно выше, чем на войне.

Сначала было очень тоскливо, но постепенно на-

чал привыкать к новой обстановке. Я принял все это 

спокойно, как неизбежность.

Лагерные дни тянулись медленно. Интересно, 

когда месяцы и годы идут однообразно, то скучная 

череда серых будней тянется, кажется, бесконечно. 

Но когда все-таки проходит это время и ты огляды-

ваешься назад, оно кажется тебе коротким отрезком 

пути, окрашенным в один невыразительный серый 

цвет. Вот так, небогатые событиями первые пять лет 

прошли сравнительно тихо, если не считать мелких 

склок и столкновений зэков, окриков начальников и 

рутинную работу. В Сусумане добывали золото, по-

говаривали, что здешние прииски считаются одни-

ми из самых богатых на земле. Мне повезло — рабо-

тал на лесозаготовках. Пилить лес все-таки легче и 

привычнее, чем дробить камень в стужу. Жили в 

длинных низких каменных и деревянных бараках, с 

железными ограждениями, построенных самими же 

зэками. Кормили сравнительно неплохо, скорее все-

го, не от жалости, а просто как необходимую рабо-

чую силу. Горячая тюремная баланда казалась такой 

вкусной после тяжелой работы.

Лишь интересные рассказы и жаркие споры раз-

ношерстных зэков — политических, военных и уго-

ловных, представителей разных национальностей — 

вносили какое-то оживление в наши серые будни. 

Их разговоры развлекали, возмущали, будоражили 

кровь, будили мысль. Наслышавшись всякой всячи-

ны о политике и политиках, после долгих размыш-

лений, я пришел к выводу, что политика — вещь 

сложная, многослойная. Политик думает одно, го-

ворит другое, делает третье, ожидает четвертое, пре-

следует пятое, получает шестое.

А за каждым политическим шагом кроется столь-

ко таинственных хитросплетений, что непостижимо 

уму нормального человека. Я решил не вступать ни в 

какие разговоры на политические темы, а просто 

слушать и мотать на ус. «Кто молчит, тот оберегает 

себя от больших бед!» — гласит одна казахская по-

словица.

Естественно, иногда болтали о том о сем с теми, с 

кем сдружились. В общем, серые будни шли своим 

чередом, и мы несли дальше груз своей судьбы.

Я держался тише воды ниже травы, ни с кем не 

спорил, исполнял все приказы краснопогонников. 

Одна-единственная, самая главная цель в жизни 

придавала мне сил и терпения — вернуться домой 

живым! Нередко звучал в ушах голос милой Халимы: 

«Вернись! Вернись живым, невзирая ни на что! Мы 

ждем тебя!»

Все люди разные, а почему-то не могут ужиться, 

даже находясь в таком тяжелом положении. Однаж-

ды один из уголовников, новоявленный громила-

авторитет, грубо окликнул меня и велел принести 

ему воды. Повиновение означало падение авторите-

та, и я отказался. Получив отпор в словесной пере-

палке, он, злобно стрельнув глазами, удалился. По-

нятное дело, затаил обиду и замыслил недоброе. Он 

был из другого барака. Мне так не хотелось после 

той войны с кем-нибудь враждовать, тем более вое-

вать. Но не все зависит только от тебя. Теперь на мои 

плечи навалилась еще одна нелегкая проблема.

Весной пятидесятого года к нам пришел новый 

смотрящий. Его все звали Тараско, по фамилии. 

Звучная, она сразу осталась в памяти. Имя его никто 

не произносил. Хохол или капитан Тараско — и все 

было понятно. Он был загадочным человеком. О нем 

никто ничего толком не знал. Одни говорили, что он 

воин-герой, другие шептали, что служил во внутрен-

них войсках, а третьи считали, что он особист до 

мозга костей.

Тараско стал инвалидом во время войны, сильно 

прихрамывал на правую ногу, а левой руки до само-

го плеча не было. Сказывали, что он попал под об-

стрел немецкого танка, был поднят взрывом высоко 

в воздух и упал прямо перед бронированной махи-

ной. «Тигр» проехал по его левой руке. Но капитан, 

теряя сознание, сумел бросить гранату сзади и сжечь 

бронированное чудовище. После госпиталя его спи-

сали, но он не захотел оставить службу, и его напра-

вили сюда. Он был суровым, строгим, но справед-

ливым малым. Высокорослый, косая сажень в пле-

чах, настоящий украинский богатырь теперь на-

блюдал за зэками. Иногда я чувствовал, что ему тес-

но здесь.
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Каждый день он наблюдал за нами, пока мы ра-

ботали в лесу. И вот однажды произошло событие, 

перевернувшее всю мою жизнь.

Мы валили лес, как всегда. Двое лесопильщиков, 

предчувствуя окончание работы, азартно усилили 

движение, и пила завизжала пуще прежнего. Высо-

кая сосна начала медленно падать. Я стоял в сторо-

не, задумчиво глядя на макушку великолепного де-

рева и дальше, на пасущиеся в небе облака. Скорее 

всего, интуитивно почувствовал, что сосна, мощно 

набирая скорость, падает как раз на безмятежно 

стоящего Тараско. Он стоял спиной к дереву и ниче-

го не видел. Дальнейшее произошло как во сне. Ме-

ня как будто подтолкнули, и я отчаянно бросился к 

нему и на лету оттолкнул двумя руками в сторону. 

Мы вместе упали и покатились по густой лесной 

траве, и в это время толстый длинный ствол со все-

ми сучьями с неимоверной силой ударился об зем-

лю. Треск ломающихся сучьев и пыль, поднятая в 

воздух, как после взрыва бомбы, повергли нас, двух 

закаленных вояк, в шок. Гибкие, мягкие молодые 

побеги и зеленые иголки накрыли нас. Несколько 

мгновений мы лежали неподвижно, по боевой при-

вычке ожидая последующих взрывов. Затем, вспо-

мнив, где мы, быстренько выбрались из холодных 

объятий вечнозеленого друга. Зэки издали смотрели 

на нас, вытаращив глаза. Столько смятения и на-

пряженности было в этих дубленых, морщинистых 

лицах! У меня как будто мороз пробежал по коже. 

Охранники приготовились к бою, некоторые подбе-

жали к капитану.

Тараско успокоил их жестом и, прихрамывая 

сильнее обычного, подошел ко мне.

— Спасибо! Гарный мужик!

Он хлопнул меня по плечу и пожал руку. Я посмо-

трел ему в глаза. Эти большие, синие глаза красноре-

чивее любых слов выражали его благодарность, из-

лучая свет и тепло. Я был сильно взволнован и, кряк-

нув, чтобы скрыть это, зашагал в сторону своих това-

рищей. Встретили меня молча. Угрюмо продолжили 

свою работу. Только верзила-авторитет изредка свер-

лил меня свирепым взглядом.

Ночью долго не мог уснуть, прокручивая в созна-

нии снова и снова произошедшее. И не мог найти 

разумного объяснения своему отчаянному поступку. 

Что это было?

По всем правилам инстинкта самосохранения, не 

должен был бросаться под падающее огромное дере-

во. Я — зэк, несправедливо осужденный Советской 

властью. Был солдатом этой страны, защищал ее, не 

щадя живота своего. И правители этой страны от-

правили меня в лагеря. Следовательно, я не должен 

был, не имел права спасать от неминуемой гибели 

офицера этой власти. Что подвигло меня на этот от-

чаянный поступок? Жалость человеческая? Разве не 

умерло во мне это чувство после всего пережитого?

Или это была простая солдатская взаимовыручка?

Ведь я мог погибнуть или стать калекой на всю 

оставшуюся жизнь. А умирать совсем не хотелось. 

Особенно теперь, когда шквальный огонь и взрывы 

фашистских снарядов остались в прошлом. Погиб-

нуть там, где не стреляют, солдату, прошедшему че-

рез горнило мировой бойни, было как-то не к лицу.

Ворочался на соломенном матраце полночи, му-

чился над этим вопросом, но ответа так и не нашел. 

Наконец забылся и уснул.

Только утром понял, что бросился спасать офи-

цера по доброте душевной. Только она, доброта че-

ловеческая, подвигла меня на этот отчаянный посту-

пок. Не было никаких разумных мыслей, корыстных 

расчетов, а был простой порыв души — вот человек в 

беде, и надо ему помочь!

Но, оказывается, не все так думали, и не всем 

это понравилось. Назавтра, во время работы, я ото-

шел чуть в сторону, по малой нужде. Только собрал-

ся вернуться, как появился тот самый бугай-авто-

ритет. Он явно караулил меня и теперь преградил 

мне путь.

— Ты зачем спас начальника? — спросил он 

хрип лым голосом.

— Я спас человека! — ответил я, как можно ми-

ролюбиво. — Он такой же солдат, как и я. Прошел 

такую же войну и теперь должен вернуться домой 

живым! Не погибать же ему под каким-то деревом!

— Нет! Ты спас нашего врага! Следовательно, ты 

наш враг! — Его глаза наполнились такой злобой, 

что мурашки пробежали по моей спине. — Сама 

судьба собиралась наказать краснопогонника, а тут 

встреваешь ты, гнида! Выслужиться хотел, да?! 

Я долго следил за тобой и давно почувствовал, что 

ты — говнюк. Всё собирался тебя посадить на пара-

шу. А ты, хитрец, почуял это и удачно подсуетился. 

Думаешь, теперь будешь спокойно жить за пазухой у 

капитана Тараско?! Нет, не дадим тебе уйти от нас! 

Так что выбирай! Или — или! Либо ты замочишь его 

сам, и мы квиты! Либо встанешь на нож! Даю тебе 

сутки, чтобы исправить ошибку! Всё, время пошло! 

Сука, ты на счетчике!

Он так же быстро исчез, как и появился. Я ниче-

го не мог ему объяснить и надеялся, что это просто 

бравада. Думал, при следующей встрече попрошу его 

выслушать и объясню все по-человечески.

Но не тут-то было! На следующий день, к концу 

работы, ко мне подошел молодой зэк и попросил 

отойти в сторонку. Есть, мол, разговор. Я насторо-

жился, но деваться было некуда. На всякий случай 

поднял с земли большой, толстый сук и пошел, опи-

раясь на него, нарочно прихрамывая. Молодой не 

обратил на это никакого внимания. Как только 

отошли шагов на сто, он внезапно исчез. Не успел я 

сообразить, что к чему, как из-за дерева выскочил 

мой давнишний знакомец.
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Вытащив большой нож из голенища, он молча 

бросился на меня. Но я не растерялся, так как вну-

тренне был готов к такой подлости, и принял бой. 

Ловко увернувшись от первого натиска, поднял сук. 

Верзила, уверенный в себе, начал махать ножом. Он 

был силен, как бугай, и разъярен, как медведь. Но, 

улучив момент, я со всего размаха ударил грозного 

противника по голове толстым суком. Он покачнул-

ся и рухнул на землю замертво.

Убедившись, что он мертв, я застыл как вкопан-

ный. Мне стало нехорошо. Но, пересилив себя, бы-

стро ушел подальше. Не подавая виду, работал, как 

всегда.

Спустя день, во время лесных работ, Тараско не-

заметно отвел меня в сторону. Мы присели, присло-

нившись к толстенному стволу вековой сосны, в те-

ни величественных вечнозеленых крон, забили са-

мокрутку и задымили. Хохол кашлянул, посмотрел 

по сторонам и тихо буркнул:

— Старик, тебе бежать надо отсюда!

От неожиданности я замер, только молча смотрел 

на него.

— Чем скорее, тем лучше! Иначе они убьют тебя! 

Такие вещи не прощают! Я все оформил как несчаст-

ный случай! Но зэков не обманешь! Скоро меня пе-

реведут отсюда, я не смогу защитить тебя!

Отпираться и возражать было бессмысленно. Он 

все знал и понимал. Главное, искренне хотел мне по-

мочь.

— Но куда?

— Куда глаза глядят! Лишь бы подальше отсю-

да! — При этих словах его голос дрогнул. — Будет не-

легко! Опасно, смертельно опасно! Но все-таки есть 

надежда уйти, выжить! Я помогу тебе, чем могу! Ле-

генду придумаем... Будут проверять — ссылайся на 

архив лагеря, на меня. Придумаем что-нибудь! Да-

вай приготовься, я кое-что припасу для тебя — и с 

богом! Держи путь все время строго на юго-восток! 

Ориентируйся по звездам — они не обманут!

— Знаю! Я же кочевник! — вырвалось у меня.

— Вот и кочуй отсюда, да с умом! Но тайга — не 

степь! Тут совсем другое дело!

Он без громких слов платил добром за добро, и 

это было понятно. Тронутый его заботой, крепко по-

жал ему руку и посмотрел в глаза. Его глаза были 

полны печали. «О людской род! Чего же ты хочешь в 

этом мире?!» — подумал я и вздохнул глубоко.

Испытание

В июне тысяча девятьсот пятидесятого года, почти 

после пяти лет заключения, с помощью богатыря 

украинца Тараско мне удалось бежать из лагеря.

Придумал Тараско нечто фантастическое. Через 

два дня после нашего разговора он повез меня вме-

сте с несколькими зэками на Хандыгу. Обычно из 

Сусумана зэки в сопровождении охраны нередко ез-

дили в Хандыгу по хозяйственным нуждам, напри-

мер, за бензином. Но меня взяли впервые. Тараско 

тихо шепнул, что таким образом подбрасывает меня 

примерно на тысячу верст ближе к родным местам. 

Оттуда, если повезет, прямиком надо будет пройти 

еще около пяти тысяч километров, а зигзагами мо-

жет и целых семь! Городок Хандыга стоял на берегу 

реки Алдан и считался одним из первых центров зо-

лотодобычи в Северном крае. Название Хандыга 

напомнило мне казахское слово Кан дога — Крова-

вая дуга.

Мы ехали на нескольких американских «Студе-

беккерах». Эти тяжелые, мощные вездеходы, предо-

ставленные нашей стране союзниками-американ ца-

ми во время войны, теперь использовались на си-

бирских рудниках. Дорога была не ахти какая, в ку-

зове сильно трясло.

Я был один в кузове последней машины, а Та-

раско сидел в кабине. Не помню, сколько ехали, но 

казалось, конца не будет этой тяжелой дороге. Нако-

нец под утро наша машина остановилась.

Тараско отвел меня в сторону.

— Мы находимся под Хандыгой, — тихо сказал 

он. — Там река Алдан. Твоя легенда — остановились, 

вышли по нужде. Отошел в сторону, пока управился, 

машина уехала. Забыли меня! Хотел вернуться, за-

блудился. Стемнело, сбился с пути и оказался в глу-

хой тайге! Я все отмечу в бумагах и оформлю как сле-

дует! Ну, прощай!

Он бросил полный вещевой мешок под куст, мол-

ча указал рукой в сторону леса и зашагал к машине. 

Я остался стоять. Тараско сел в кабину, и машина 

 уехала. В мешке были консервы, спички, хлеб, боль-

шой нож и еще кое-какие необходимые в пути ве-

щички.

Итак, капитан Тараско, герой войны и гроза зэ-

ков, отправил меня домой, указав путь через тайгу. 

Дорога была дальняя, неизвестная, полная опасно-

стей. Мы оба, кажется, рисковали. Что было на уме 

у Тараско, как он все это устроил и как будет оправ-

дываться — известно только ему. Наверное, приду-

мал что-то убедительное или надеялся на авось! 

Мысленно пожелав ему счастья, я зашагал в сторо-

ну леса.

Вначале пьянел от чувства свободы и буквально 

порхал, не чувствуя под ногами земли. Но через не-

которое время вернулся в реальность. Кругом были 

деревья и деревья. Только небо проглядывало места-

ми сквозь густые кроны. Я начал беспокоиться. Ка-

залось, человека, прошедшего через горнило войны, 

ничто не может испугать. Но нет, неизвестная тайга 

пугала, одиночество давило. Но деваться было неку-

да, и я прислонился к стволу сосны, чтобы отдохнуть 

и прийти в себя.
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И вдруг из-за деревьев появились двое вооружен-

ных военных. Они шли прямо на меня. Это был ко-

нец. Выхода не было, я, закрыв глаза, тихо вжался в 

ствол дерева. Ох, как хотелось слиться с сосной, пре-

вратиться в нее и жить тихо в лесу, подальше от люд-

ского общества! Стою и думаю: вот сейчас возьмут!

Но они прошли мимо!

Вроде шли прямо на меня, но прошли рядом, как 

будто не заметили, не увидели. Стою ни жив ни 

мертв и смутно чувствую, как меня окутало что-то 

невидимое. Когда военные скрылись из виду, опять 

смутно почувствовал какое-то легкое дуновение воз-

духа, как будто что-то улетело. Мне стало очень лег-

ко, я спокойно зашагал дальше. Всю жизнь думаю об 

этом таинственном явлении, благодарю Аллаха и 

читаю молитву, посвящая ее благословенным все-

вышним святым предкам Марал ишану и Салык 

мулле.

Долго шел и наконец, подустав, решил отдохнуть. 

Перекусил, задымил махоркой и задремал.

— Эй, чувак! Чё, попался?! — послышался вдруг 

хрипловатый, грозный голос.

Я похолодел. Нагнали-таки краснопогонники!

Из-за деревьев появились двое. Мужчина-амбал 

и пухлый молодой человек.

— Да не бойся! Свои!

Я перевел дух.

— Пахан! — представился старший. — А это 

 Баклан!

Это были обычные уголовники. Оказывается, 

они тоже бежали из какого-то лагеря и, заметив ме-

ня, проследили. Убедившись, что я один, решили 

присоединиться. Я был рад спутникам, но в то же 

время опасался их.

Втроем пошли дальше, по дороге познакоми-

лись, завели разговор. Пахан знал тайгу, знал путь 

через нее. Но ситуация была непростая. Кругом сто-

яли деревья и только деревья. В начале пути они ка-

зались мне прекрасными, и я любовался их красо-

той. Но уже через день-два надоело это однообразие, 

я начал молиться, чтобы скорее выйти отсюда на 

простор, на открытую местность. Но тайга не хотела 

отпускать. Мы шли долго, много дней, а может, и не-

сколько недель. Продукты кончились, силы начали 

покидать нас. Кое-где находили съедобные расте-

ния, ягоды, но это было слабой поддержкой. Все 

больше и больше нам хотелось есть, и голод стал 

диктовать свое. Я вспоминал голодный тридцать 

второй год, представляя себе погибших в бескрай-

ней степи и их предсмертные муки. Тихо кружилась 

голова, во рту пересыхало. Но одна-единственная 

мысль, одно слово крутилось в сознании: «Жить! 

Выжить во что бы то ни стало!»

Не помню, сколько и куда шли. Измотанные, 

прилегли под деревом. Баклан чуть отстал, а мы с 

Паханом оказались под одним деревом.

Пахан достал кисет. Сидя молча, долго курили 

самокрутку — махорка успокаивала, густой дым 

окутывал нас, как бы закрывая от суровой реаль-

ности.

— Знаешь, Асанбай, — хриплым голосом твердо 

произнес Пахан. — Всем не выбраться отсюда!

Он умолк и испытующе посмотрел на меня. Я не-

вольно вздрогнул. В этом пронзительном взгляде 

была решительность и жестокость.

— Двое сытых лучше троих голодных! — изрек 

Пахан, метнув взгляд в сторону Баклана. В этот миг 

злобный амбал был похож на голодного хищника. — 

Один может спасти остальных! И если он не хочет 

сделать это добровольно, то мы должны помочь ему!

— Помочь в чем? И как? — вырвалось у меня, хо-

тя уже начал догадываться, о чем тот говорит.

— Помочь пробудить эту добрую волю! Другого 

выхода нет! Ты со мной?

Я невольно кивнул.

Амбал плюнул на окурок и затоптал его каблу-

ком. Я сделал то же самое.

И тут меня осенило, почему Пахан взял с собой 

Баклана! Да ему нужен был не только пухленький 

малый на побегушках, но и пища на ногах, жертва на 

привязи!

Ужас сковал меня. А Пахан уже направился к Ба-

клану и ничего не замечал. Я поплелся за ним.

Ослабевший от голода и усталости Баклан лежал 

на спине, устремив синие глаза в небо.

Пахан, как пантера, бесшумно подошел и вне-

запно накинул на его шею шнурок-удавку. Баклан 

оторопел от неожиданности и инстинктивно дер-

нулся. Невероятным усилием воли ему удалось 

встать на колени, пытаясь скинуть удавку, но Пахан 

был опытным бойцом и не отпускал петлю, продол-

жая душить бедолагу.

Когда я подбежал к ним, Баклан уже терял силы и 

тихо заваливался на бок. Амбал вытащил из голени-

ща большой острый нож, собираясь вонзить в горло 

бедолаги. Баклан в отчаянии держал его руку, не да-

вая зарезать себя. Но он был явно слабее, и Пахан 

начал одолевать. Я остановился как вкопанный, не 

зная, что делать.

— Чё стоишь? — прохрипел Пахан злобно. — 

Помоги забить кабанчика!

Он тяжело дышал. Было видно, что голод отнял 

много сил и у него. Я не знал, как быть. Не мог, не-

смотря на смертельный голод, не мог я зарезать че-

ловека. Но, с другой стороны, выхода не было. В за-

мешательстве подошел к ним, и только хотел скру-

тить руки Баклану, как встретились наши взгляды. 

В синих глазах двадцатилетнего парня смешались 

страх и надежда. Нет, не мог я убить его! В отчаянии 

схватил за руку Пахана и со всей силой отвел ее от 

горла парня. Отъявленный отморозок вскрикнул от 

боли и выронил нож.
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Высвободившись, Баклан вскочил и бросился на-

утек. Пахан хотел броситься в погоню, но я удержал 

его. В мгновение ока Баклан нырнул в кусты и исчез 

из виду.

Пахан в бешенстве выругался и, подняв нож, с 

криком набросился на меня. Я быстро вытащил свой 

нож.

Начался смертельный бой.

Изможденные долгой дорогой и голодом, дове-

денные до состояния хищников, мы из последних 

сил старались убить друг друга, чтобы остаться са-

мим в живых. Таинственное создание все-таки чело-

век! Вот висит над нами угроза всеобщей смерти, а 

все равно стараемся перегрызть горло друг другу. Но 

как быть, когда перед тобой отъявленный бандит с 

налитыми кровью глазами машет острым ножом, со-

бираясь зарезать и съесть тебя?!

Чтобы не быть убитым, должен убить ты. Чтобы 

не быть съеденным, съесть должен ты. И я махал но-

жом, как мог. Пахан был опытным бойцом, его нож 

со свистом блеснул несколько раз буквально перед 

глазами. Он был чуть выше ростом, крупнее и моло-

же лет на десять. Но я был настроен решительно. 

В пылу борьбы нам удалось выбить ножи из рук друг 

друга. После нескольких взаимных ударов кулаками 

мы сцепились мертвой хваткой. Так и застыли. Не 

помню, сколько времени прошло тогда, но до сих 

пор кажется, что прошла целая вечность. Силы поки-

дали нас, мы оба дрожали от ярости и бессилия, скри-

пели зубами. Кровавая пена ненависти сочилась изо 

рта, мы хрипели. Не знаю, сколько еще смогли бы 

продержаться, но оба понимали, что падать нельзя: 

тот, кто повергнет противника на землю и окажется 

сверху, первым успеет взять нож и поставит точку.

От слабости и напряжения начала кружиться го-

лова — деревья поплыли, завертелась земля, ноги 

подкосились. Но и бывалый зэк явно начал уступать, 

а его лицо исказилось от бессильной злобы.

Вдруг он резко сник и начал оседать на землю, 

как мешок. Я отпрянул от неожиданности и увидел 

перед собой Баклана. Оказывается, он ударил по те-

мени Пахана увесистым суком.

Изможденный, я бессильно присел на землю. Ба-

клан взял нож Пахана и быстро вонзил ему в горло. 

Хлынула кровь, амбал захрипел, содрогнулся не-

сколько раз и замер. Мы с Бакланом молча перегля-

нулись.

Баклан развел огонь. Запах дыма и треск горящих 

сучьев вселял надежду. Я сидел у огня и смотрел 

вдаль, вглубь тайги. Впереди была неизвестность и, 

скорее всего, голодная смерть. А рядом куча мяса и 

огонь.

Баклан, не глядя в мою сторону, подошел к трупу. 

Вначале он обыскал его карманы и вещмешок. На-

шел немного табака, коробку спичек и... пачку соли! 

Он многозначительно посмотрел на меня, держа ее в 

руках. Без слов поняли друг друга — Пахан заранее 

запасся, чтобы солить мясо Баклана!

Баклан, страшно оскалясь, начал разделывать 

труп.

Я видел много пролитой крови и смертей. Шагал 

по трупам в разгар боя, шлепая кирзачами по луже 

людской крови, кричал и стрелял, чтобы пролить 

еще больше этой самой крови. Но то было другое...

Сейчас я должен был съесть человеческое мясо, 

чтобы самому остаться в живых. Тайга затаила дыха-

ние и давила своим молчанием.

Голод овладел всем моим существом и начал 

управлять разумом. Мертвый человек начал казаться 

уже не человеком, а просто кучей мяса. Представил 

себе, будто мы зарезали животного. «Возьми, разде-

лай и съешь! Иного выхода нет!» — властно диктовал 

внутренний голос.

Каннибалы убивают людей по необходимости, 

только для того, чтобы съесть и выжить самим. 

В этом плане они похожи на нормальных людей, ко-

торые забивают скот для пропитания. А короли, ца-

ри, фюреры, президенты, генералы, отправляющие 

миллионы людей на кровавую массовую бойню? Да 

по сравнению с ними самый кровожадный каннибал 

кажется большим гуманистом.

Схватив нож, долго смотрел на труп. С чего на-

чать, с какой части? Может, отрезать для начала ру-

ку? И тут перед глазами появилась обезумевшая де-

вочка из мертвого аула. Я резко отпрянул. Мне так 

хотелось убежать отсюда — бежать без оглядки. Но 

не смог. Не было сил сдвинуться с места. Что-то при-

ковывало меня к трупу только что убитого человека.

Баклан становился хищником на моих глазах.

Пахан заранее спланировал, подготовился, что-

бы в случае смертельного голода зарезать его и 

съесть. Но судьба распорядилась иначе, и теперь Ба-

клан собирался зажарить его самого. Но я не мог 

этого сделать. Я молился Всевышнему, призывал на 

помощь духов моих предков. Вдруг ясно понял, что 

теперь нам с Бакланом не по пути. После смерти 

Пахана рано или поздно мы перегрызем горло друг 

другу. Голод превратит нас в зверей. Я молча встал и 

пошел.

— Ты чё, охренел? — прохрипел вдогонку Ба-

клан. — Помрешь ведь с голоду! Он-то нас спокойно 

зарезал бы и съел! Вернись! Мы спасемся вместе!

Я не ответил ему и молча продолжал идти.

— Ну и хрен с тобой!

Мне казалось, что Баклан зарычал. Осторожно 

бросил беглый взгляд назад. Баклан с остервенением 

резал труп ножом.

Не знаю, сколько времени блуждал я по лесу. На-

конец вышел на поляну. Шатаясь от бессилия, все 

шел и шел вперед. До сих пор не могу понять, но ка-

жется, какие-то таинственные силы вели меня, не 

давая упасть.
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Я шел, уже абсолютно запутавшись, потеряв вся-

кий ориентир. Везде были деревья и только деревья. 

Казалось, они с холодным безразличием ждут, когда 

упаду и под каким-нибудь из них останусь навеки. 

В голове шумело, в глазах помутнело, я уже почти те-

рял сознание. Местами приходил в себя, будто вы-

плывая из тумана, затем снова впадал в забытье. Ду-

мал, это конец. Помолился Аллаху, приготовился к 

смерти, но все еще по инерции шел...

Милость судьбы

Неожиданно я увидел человека, идущего впереди!

Он двигался в моем направлении, но сворачивал 

чуть вправо. Откуда появился — загадка. Шел так 

легко, как будто скользил по густому травяному по-

крову леса. Его белая одежда, похожая на чапан — 

казахский халат, развевалась на ходу. Он шел, не обо-

рачиваясь, я хотел окликнуть его, но не мог произ-

нести ни звука. Боялся, что он не заметит меня и 

вскоре уйдет далеко. Стараясь не отстать от него, 

приложил все силы, чтобы прибавить шагу, но, спо-

тыкаясь от бессилия, упал. Когда поднялся, незна-

комца и след простыл. Перед тем как упасть, заме-

тил, что он прошел между двумя большими соснами, 

я тоже по инерции поплелся в ту сторону.

И тут увидел зайца.

Оторопев сначала, быстро взял себя в руки и на-

чал подкрадываться. Но разве можно запросто пой-

мать зайца? И, о чудо, заяц был в капкане!

Если капкан, то, значит, и люди где-то рядом! Но 

в тот миг не до этого было! Я быстро схватил испу-

ганного зайца, прошептав «бисмилляхи», зарезал 

его. Быстро развел огонь, разделал зайца и, поджа-

рив, начал есть...

Мне тогда казалось, что я никогда не ел такого 

вкусного мяса. Пока ел, вспомнил давнюю картину 

голодной годины: незнакомца, умершего в степи от 

голода, так и не дотянувшегося до замерзшего сусли-

ка! А ведь я тоже мог умереть так. Стоило пройти в 

нескольких шагах от зайца! Уму непостижимо — в 

глухой тайге попасть прямо на зайца в капкане! Веря 

и не веря своему счастью, мысленно поблагодарил 

Всевышнего и аруахов, духов моих предков. Да, не 

простая случайность все это! Уже сколько раз смерть 

была буквально рядом, но в самый последний миг 

каким-то таинственным образом приходило спасе-

ние. Вера воодушевляла, и я воспрял духом.

Поев, я заснул мертвым сном.

Не знаю, сколько времени прошло, но проснулся 

от какого-то странного ощущения. Когда приот-

крыл глаза, передо мной стояла женщина с ружьем!

Вначале подумал, что мне это мерещится.

Нет, это была действительно женщина. Она заго-

ворила по-русски:

— Эй, кто ты?

Я молча глядел на нее, с облегчением понимая, 

что это спасение.

— Эй, старик! Отвечай живо!

Она вскинула ружье.

— Сдаюсь! — вымолвил я наконец.

Она подошла ближе и стала задавать мне вопро-

сы: кто, откуда, какими судьбами?

После короткого допроса она повела меня за со-

бой. Мы недолго блуждали по таежным тропам и 

пришли в маленькое поселение. Поселение состоя-

ло из нескольких дворов — старых, заброшенных. 

Некоторые избы уже разваливались.

Мы вошли, судя по всему, в ее избу. Она молча 

приготовила чай. Глотнув горячий напиток, я уди-

вился необыкновенному вкусу.

— Пейте на здоровье. Это травяной чай.

— Спасибо! Вы спасли меня!

Ответ был поразительным.

— Спасенный спасает спасителя! Это вам спасибо!

Ее звали Татьяна. Она была красивая, крупная 

сорокалетняя женщина со светлыми волосами. Ее 

движения отличались силой и гибкостью. Мы разго-

ворились, привыкая друг к другу.

Татьяна рассказала, как попала сюда. Оказывает-

ся, они с мужем во время репрессий в тридцать вось-

мом попали под колпак и, опасаясь ареста, бежали 

из Омска в небольшой поселок в сибирской глухо-

мани, к бабушке.

— Через год, когда энкаведешники все-таки про-

нюхали, что мы живем в глухом районе и начали 

плести вокруг нас свои сети, бабушка подсказала 

нам, что надо бежать в тайгу. Она знала, что в этих 

краях есть несколько поселений, и посоветовала по-

жить там несколько лет до лучших времен. Мы под-

готовились, оставили сына и дочку у нее и тихо улиз-

нули прямо из-под носа ищеек Берии. Легенда ба-

бушки для них была такова: «Ушли в тайгу за гриба-

ми, да так и не вернулись! Заблудились, наверное!» 

Ну, естественно, кто будет искать в глухой тайге двух 

врагов народа? Да и время такое, на все рук не хвата-

ет. А мы долго блуждали по тайге, прошли не меньше 

сотни километров. У нас было ружье с патронами, 

продукты. И наконец, случайно наткнулись на это 

поселение староверов. Они, оказывается, еще в про-

шлом веке ушли в тайгу от религиозных притесне-

ний. Старушки сказывали нам, что больше века жи-

ла здесь их община, оторванная от остального мира. 

Когда мы пришли сюда, их осталось совсем мало — 

несколько дворов и всего девять человек. Со време-

нем все померли, кроме одной бабушки.

Татьяна немного помолчала. Потом тихо сказала, 

что год назад, осенью, внезапно скончался ее муж.

А весной умерла старушка, последняя спутница и 

опора. Татьяна осталась совсем одна в бескрайней, 

непроходимой тайге.
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— Я русская, и муж у меня был русским, — гово-

рила она. — Оба православные по рождению. Но в 

школе и в институте нам вдалбливали, что Бога, 

Творца нет! Есть только вечная материя, которая бы-

ла всегда, переходит из одного состояния в другое и 

никогда не исчезает. Дома бабушка твердила: «На 

все воля Божья!» Вот теперь решайте сами, какой ве-

ре принадлежу я?! Ведь не исповедую христианство 

как полагается, хотя верю в Создателя. Заколдовали 

нас советский атеизм со своим материализмом, что 

поделаешь.

Посмотрев в старенькое маленькое зеркальце, я 

невольно вздрогнул и понял, почему Татьяна назвала 

меня стариком. Уже забыл, когда в последний раз 

смотрелся в зеркало. И то, что увидел, поразило. Из-

можденный, обросший, покрытый сединой морщи-

нистый облик стареющего человека лишь слегка на-

поминал родное приятное лицо! А ведь мне было все-

го пятьдесят лет, и я никак себя стариком не считал.

Первые несколько дней я спал как убитый. На-

верное, после госпиталя так не спал. Таежная тиши-

на, чистый воздух и покой — что еще нужно изму-

ченному человеку. Самое главное, здесь не было ни 

войны, ни лагеря, ни особистов, ни паханов! Не бы-

ло никакой власти!

Но не было и людей! Об этом начал думать потом, 

спустя некоторое время. А в начале хотелось отдох-

нуть и забыться, забыться и отдохнуть!

Случившееся со мной было милостью судьбы. 

После стольких лет адских испытаний вдруг оказать-

ся в тихом таежном селении, где вокруг девственная 

природа, тишина и покой! Приходил в себя долго.

В то время мое положение было незавидным — 

бежал от одной смертельной опасности к другой. Да-

же если вышел бы из тайги к какому-нибудь городу, 

станции, все равно пришлось бы отвечать на вопро-

сы властей — кто, откуда, какими ветрами? А это 

был почти идеальный вариант спасения — прию-

титься в затерянном таежном мирке!

Сколько лет искал покоя! Иногда мне так хоте-

лось убежать, улететь куда-то, за океан, в джунгли, в 

небеса, лишь бы не видеть все это безумие человече-

ское, насилие и кровопролитие! Эта мысль манила в 

неизвестность. И вот те на! Хотел спрятаться от вла-

стей, от общества, а оказался в глухой тайге. Почти 

абсолютная тишина успокаивает. Таежный чистый 

воздух дает силу. Шелестит девственный лес, умиро-

творяя душу. Кажется, здесь остановилось время. 

Живи и восстанавливайся. Избушка, срубленная из 

сосен, стала жилищем. Приветливая, добрая жен-

щина рядом. Но не было покоя в душе. Я думал, как 

всегда, о своем родном очаге, о детях, о родном крае. 

Затем привык к новой жизни, принял ее такой, ка-

кая она есть, и успокоился.

Мы с Татьяной беседовали часто и подолгу. Рас-

сказывали друг другу историю своей жизни, обо всем 

увиденном и пережитом. Со временем очень сблизи-

лись и полюбили друг друга.

Постепенно я начал приходить в себя, хотя до 

полного восстановления было далеко. Но зима была 

на носу, и надо было подготовиться как следует. 

Я осмотрел все имеющиеся орудия труда.

У нас имелись старые, но еще вполне пригодные 

топоры, ломы, лопаты. У Татьяны было ружье с не-

сколькими патронами.

— Давно не стреляли, патроны берегли! — сказа-

ла она. — Охотились в основном капканами!

Первым делом мы собрали урожай пшеницы и 

картофеля. Запасы продуктов положили в погреб. 

Оказывается, кержаки бережно относились к семе-

нам, берегли их как зеницу ока до следующего посе-

ва в своих сусеках и погребах.

Питание наше не отличалось многообразием. Но 

Татьяна умела приготовить одни и те же продукты 

по-разному. Пекла хлеб, готовила картошку в мун-

дире. Иногда попадали в капкан зайцы, и это был 

праздник.

Одним из основных питательных и целебных 

продуктов Татьяны была пророщенная пшеница. 

Кто бы мог подумать, что пшеница, прорастая, про-

буждает столько жизненных сил!

— Отсутствие соли, сахара, жира, чая — не беда. 

Считайте, что это благодать! — настраивала на опти-

мистический лад Татьяна. — Целители считали, что 

для здоровья и долголетия надо исключить из пита-

ния жирное, сладкое, соленое и жареное. Так вот вам 

возможность очищать и оздоравливать себя! Моя ба-

бушка была сибирской целительницей, травницей. 

Она знала столько народных рецептов от всяких бо-

лезней, что можно было бы написать несколько 

книг. В свое время я записала их, сколько смогла. Да 

и о пользе всех трав для здоровья, для долголетия она 

рассказывала удивительные вещи! Она научила меня 

многому, привила любовь к природе. Говорила, что 

тайга — кладезь здоровья и питательных веществ, 

что сведущий человек никогда не умрет от голода в 

ней. Все, что вокруг нас, — все полезно! Только в ме-

ру! Надо знать меру во всем, и если превысить дозу, 

лекарство станет ядом! А в меру — даже яд лечит! Да-

ры природы очищают и оздоравливают человека, но 

мы часто не придаем этому значения.

Татьяна умела находить лечебные травы и даже из 

иголок и шишек сосны и карликового кедра умудря-

лась готовить лечебные настойки. Она могла часами 

рассказывать о целебных свойствах растительного 

мира, бережно относилась к каждому пучку травы, 

каждому зернышку, орешку и ягодке, высушивала их 

на чердаке, готовила запасы на зиму. Мне, потомку 

кочевников-животноводов, все это казалось фанта-

стикой.

— Казахи никогда не ели трав! Траву едят наши 

лошади, верблюды и коровы, бараны и козы, соби-
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рая для нас витамины и полезные вещества по всей 

степи. Мы едим их мясо и впитываем все это через 

него. Но вот ты, волшебная целительница, напоила 

кочевника, как коня, травяной водой! — пошутил я 

однажды. Она лучезарно улыбалась, и в избе стано-

вилось светлее и теплее.

— Мужчины калечат, женщины — лечат! — вос-

клицал я.

— Женщины как огонь, или исцеляют, или испе-

пеляют! — отвечала она.

Моя спасительница, волшебница-целительница 

не только лечила, но и открыла для меня неизвест-

ный мир, новый образ жизни.

Татьяна нашла у меня кучу болезней, о существо-

вании которых я вообще не подозревал. Такие болез-

ни, наверное, и не снились моим предкам.

— Война, лишения, лагерь, однообразное, скуд-

ное питание и постоянное нервное напряжение сва-

лили бы даже слона. Удивительно, как ты выдержал 

все это и остался жив-здоров, — восклицала она.

И сама же отвечала:

— Наверное, естественный отбор, суровый, но 

здоровый образ жизни на природе, натуральное пи-

тание и постоянное движение, верховая езда в сте-

пи, чистота крови и души, вера и спокойствие ко-

чевников дали тебе ту духовную и телесную силу, 

благодаря которой ты выстоял под такими ударами 

судьбы!

Татьяна поведала о том, что человек должен ду-

мать о своем здоровье и стараться жить правильно, 

оберегая себя. Это было для меня открытием. Я на-

чал понимать суть здорового образа жизни. Пра-

вильное питание, оздоровительное дыхание, посто-

янное движение и душевное спокойствие. Не есть 

соленого, сладкого, жирного и жареного.

И запомнил главный, золотой закон, завещан-

ный многими поколениями мудрецов разных наро-

дов, начиная с древности, и хорошо забытый циви-

лизованными людьми — все полезно в меру! Тут при-

ходит на память девиз Солона из Эллады: «Ничего 

чрез меру!» И звучит в ушах голос отца, который в 

детстве баловал нас, но когда мы начинали перебар-

щивать, приструнивал, приговаривая постоянно: «В 

меру, детки, в меру! Все прекрасно в меру!»

Я бросил курить. Бросил навсегда. Во-первых, 

махорка закончилась, а во-вторых, Татьяна так жи-

вописно описала вред от курения, что захотелось по-

скорее забыть о никотине.

...Вскоре наступила зима.

Помню первый день зимы в тайге. Шел снег. Он 

валил большими, пушистыми хлопьями. Мне каза-

лось, что сама чистота опустилась на землю. Тишина 

стояла удивительная. Я буквально замер и раскрыл 

ладони. Снежинки нежно садились на мои заскоруз-

лые, мозолистые руки и таяли. Я вспомнил родной 

Кокшетауский край, вспомнил, как встречали пер-

вый снег в детстве. Подумал, вот моя мать, мои дети, 

жена, родственники, земляки стоят под открытым 

небом и тоже, наверное, ловят белые пушинки! 

А ведь снег для всех снег, и ловят его на ладошки и 

наши, и чужие, дети и старики, коммунисты и фа-

шисты, мирные люди и бандиты. Наверное, каждый 

чувствует свое, что-то особенное, но есть же что-то 

общее у всех. Да, матушка-природа одинаково отно-

сится ко всему человечеству, но мы, люди, по-

разному относимся к ней.

А снег в тайге особенный. С каждым шагом он 

хрустит под ногами, словно разговаривает с тобой. 

И этот его глас подбадривает тебя, придает какую-то 

силу, дает знать, что ты не совсем одинок в безбреж-

ной, непроходимой тайге. Еще он похож на раскры-

тую, пока еще не написанную книгу.

— Зима здесь долгая! — сказала Татьяна.– Снего-

пад — ой-ёй-ёй! Аж до крыши насыпает! Но бурана 

нет, тайга ветра не пускает — тишина аж звенит! Зато 

морозы лютые!

Через несколько недель настоящая таежная, лю-

тая стужа охватила железными объятиями всю при-

роду. Земля покрылась толстым, непробиваемым 

слоем белого, как сахар, холодного снега, сосны 

скрипели от мертвой хватки мороза, а сучья лома-

лись с треском. Высокое, холодное небо безразлич-

но взирало на нас свысока, а воздух тихо звенел. Ка-

залось, он стонет вместе с тайгой.

Часто по ночам мы смотрели в звездное небо. 

Звезды здесь были яркие, крупные, как будто ближе, 

чем в других местах, к земле. Так казалось оттого, что 

кругом была непроглядная тьма. Иногда пролетал 

метеорит, разрезая и озаряя своим бликом на миг 

темно-синее небо. Такие мгновения радовали нас — 

мы чувствовали свою причастность к чему-то высо-

кому, таинственно-великому.

Нам очень хотелось выжить. Но также хотелось 

просто жить, оставаться человеком.

Чтобы победить скуку, тоску, да и просто не сой-

ти с ума от однообразия, мы планировали каждый 

день. Рассказывали друг другу что-то новое из своей 

биографии, об увиденном и пережитом.

Мы не только рассказывали истории, но и давали 

волю простой болтовне. Бывало, отойдешь от дома, 

видишь медведя, притаившегося за сосной. Стоишь 

как вкопанный, сжимая рукоятку топора от страха, 

всматриваешься, ан нет, это не медведь, а волк. Ну, с 

волком-то легче справиться. А затем посмотришь 

повнимательнее, и вот те на — никакого волка нет и 

в помине, а просто кустик какой-то! И смеемся над 

этим. Или рассказываем, затягивая рассказ как мож-

но дольше, как сходили за водой, как ведерко за-

стряло в колодце, как встряхивали веревкой, как на-

полнилось водой, и как вытаскивали драгоценную 

воду. И такая болтовня расслабляла, забавляла нас, и 

мы смеялись от души.
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Зимой делали горку, заливали водой и катались, 

как в детстве. Вспоминали детство, даже на некото-

рое время забывали реальность и становились насто-

ящими детьми. Это не только забавляло, но и оздо-

равливало телесно и психологически. Мы смеялись 

громко, как дети, визжали от радости. Стесняться 

было некого — кругом тайга.

Такая психотерапия нужна была позарез. Долгие 

годы, проведенные в напряжении, на грани жизни и 

смерти, оказывается, основательно избороздили 

нервную систему. Раньше особо не замечал душев-

ных потрясений — просто на это не было времени. 

Калейдоскоп событий, одно страшнее другого, не 

оставляло времени на остановку, на осмысление 

происходящего. Мы как бы все время бежали без 

оглядки в сумасшедшей, смертельной гонке. А те-

перь, когда все осталось позади, когда наступил по-

кой, все это стало терзать с новой силой. Все пере-

житое проходило перед глазами, чередовались вос-

поминания и снились кошмары тридцатых го-

дов — голод, репрессии, бессмысленная мясорубка 

войны и безумная жестокость лагеря.

Ночами в голове грохотала война. Нервы были 

истощены, я стонал во сне, бредил и часто, вскрик-

нув, просыпался среди ночи. Татьяна терпела и успо-

каивала добрыми словами. Мне повезло с ней, она с 

пониманием относилась к моим переживаниям и 

помогала не только добрым словом, но и лечила тра-

вяными настоями.

Но пережитое настолько глубоко врезалось в ду-

шу, что вытравить его было невозможно. Когда я 

рассказывал о своей жизни, о карательных операци-

ях царских отрядов в казахских аулах, о Малом Октя-

бре — голодоморе и геноциде нашего народа, о ре-

прессиях тридцать седьмого и военной мясорубке, о 

лагерных мучениях, из глаз Татьяны текли слезы. 

Выговорившись, мне становилось легче.

Со временем я начал приходить в себя.

Увидев, что ружье одно, да и то старое, патронов 

мало, я всерьез задумался об оружии для охоты и са-

мообороны. Я долго старался и наконец сделал лук. 

Вернее, два средних лука — для себя и для Татьяны. 

Стрелы изготовил из тонких веток. Вот тут-то приго-

дились редкие старые гвозди, которые находили и 

вытаскивали из почти сгнивших досок и бревен раз-

валившихся домов и сараев. Приложив некоторые 

усилия и проявив терпение, удалось прикрепить 

гвозди к веткам, и стрелы были готовы. Мы начали 

учиться стрельбе из лука, и это было очень интерес-

но. Стрелы летели со свистом и — тюк, втыкались в 

снежный ком или в дерево. Конечно, из такого лука 

и с такими стрелами не убить волка, тем более мед-

ведя, но завалить зайца или птицу вполне можно. 

Самое главное, мы с азартом учились стрелять как 

можно дальше и точнее. Этим заполняли пустоту 

времени.

А время в тайге шло по-другому. Долго тянулись 

часы, удивительно медленно, как бы нехотя, сменя-

лись дни и ночи. Мы много времени проводили на 

природе. Изучали окрестности, искали пути выхода 

из тайги.

Татьяна говорила, что сам Бог прислал меня. Ес-

ли бы не я, как она одна пережила бы в глухой тайге 

такую суровую зиму?

Я вспомнил и рассказал ей о Татьяне, которую 

знала вся степь. Абай перевел письмо Татьяны из по-

эмы «Евгений Онегин» Пушкина, степняки пели эту 

песню.

— Ты будешь моей Татьяной! Ты тоже особен-

ная! — говорил я ей.

Она зарделась и вся просияла.

Долгими зимними вечерами мы начали рассказы-

вать друг другу сказки, легенды, притчи, все, что зна-

ли. Рассказывали про свою жизнь, про людей, о пе-

режитом. Бывало, повторялись, вспоминали, заново 

переживая те или иные события. Это было здорово, 

освежало память, помогало оставаться человеком.

— Когда выйдем из тайги, заберу тебя с собой! — 

говорил я Татьяне совершенно серьезно.

— И что дальше? Как жить-то буду там? — во-

прошала целительница.

— Как что? Будешь моей женой, будешь лечить 

людей!

— Но у тебя есть любимая Халима!

— А ты будешь токал — второй женой!

Это предложение Татьяна не воспринимала 

 всерьез. Она даже не могла понять и смеялась надо 

мной.

— Нет, это дикость какая-то! Ни за что не согла-

шусь! Лучше ты оставайся со мной! — говорила Тать-

яна. — Если любишь — останешься!

— Люблю, поэтому заберу с собой! Но ни за что 

не останусь!

— Как любишь? А Халима?

— Я вас обеих люблю!

— Не понимаю, как можно любить сразу двух 

женщин?!

— Была бы мужчиной, поняла бы! — подтруни-

вал я. — Вот, смотри: львы имеют свой прайд, жереб-

цы — косяк. Да все в природе правильно, естествен-

но. Только мы, цивилизованные люди, нарушили за-

коны природы и установили свои, искусственные.

Она засмущалась.

— Не уговаривай, не соглашусь ни за что!

Мы обнялись, и слышно было только биение 

 сердец.

Мне очень нравилось разжигать огонь в печи. 

Это было целое искусство, украсившее нашу одно-

образную жизнь.

Сначала аккуратно складывал высушенные но-

чью щепки, затем сверху накладывал несколько дров 

покрупнее и разжигал огонь. Когда огонь разгорал-
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ся, сидел у печи и долго-долго смотрел на огонь. 

Языки пламени весело играли в свою горячую игру, 

сыроватые, замороженные дрова шипели, а затем с 

треском начинали гореть. Я видел много огня, мож-

но сказать, горел в огне. Но этот огонь был совсем 

другим. Он был мирный. Глядя на языки пламени, я 

вспоминал свой далекий дом, тосковал по родному 

очагу.

Несколько раз, летом, мы пытались выбраться из 

тайги, найти людское поселение. Готовились, запа-

сались продуктами. Потом выходили в путь, делая 

топором зарубки. Ничего не выходило, и мы возвра-

щались назад.

Почти три года прошли в тайге. Три долгих зимы 

пережили вдали от людей. Только вдвоем. Но я ве-

рил, что когда-нибудь выберусь отсюда. Закончить 

свой век вдали от родного края не хотелось. Мы го-

товились к последнему путешествию через тайгу.

У меня была одна-единственная цель и мечта — 

дойти до родной земли, переступить порог своего 

дома, увидеть мать, детей, жену и родственников, 

разделить с ними кусочек баурсака — хлеба, и мож-

но умирать. Лишь бы дойти до дома, сказать слова 

прощания родным и улечься в могилу на родной 

земле! И ничего не пугало! Никакие энкаведешни-

ки, особисты, фашисты, шовинисты мне больше 

были не страшны! Домой, домой, домой! Этот власт-

ный зов звучал все сильнее и сильнее, не давая по-

коя моей, казалось бы умиротворенной, излеченной 

душе.

...На третий год, как только наступило лето, мы 

тронулись в дальний путь. Риск был большой: впере-

ди лежала глухая тайга и опасная неизвестность. Но 

и нам не хотелось отступать. Больше жить здесь и 

ждать мы не могли.

Шли непрерывно, день за днем, ориентируясь по 

солнцу и звездам. Так прошло несколько недель. 

И чудо... Наконец-то мы вышли из тайги!

А еще через несколько дней добрались до посел-

ка, где жила бабушка Татьяны. Она была еще жива, 

было ей уже хорошо за восемьдесят. Но она прекрас-

но выглядела, двигалась энергично — целительница! 

Дети Татьяны уже выросли. Трогательная была 

встреча родных через четырнадцать лет — они радо-

вались и плакали. На мои глаза тоже невольно на-

вернулись слезы.

Недельку прожил у них. Но пришло время про-

щаться.

Бабушка и ее дети поблагодарили меня за спасе-

ние и поддержку Татьяны, я благодарил их за то же 

самое.

Татьяна проводила меня до окраины. Долго не 

могли проститься. Отойдя довольно далеко, огля-

нулся — она все еще стояла у дороги. Она помахала 

мне ручкой. Я ответил тем же. Мы оба понимали, что 

расстаемся навсегда.

Такова жизнь — состоит она из встреч и расстава-

ний, и мы, люди, взаимосвязаны незримыми нитя-

ми судьбы.

Почти целый год продолжалось мое мытарство. 

Бродил по вокзалам, станциям, селениям, по степи. 

По дороге я узнал о смерти Сталина. Не знаю, но, 

кажется, на душе стало легче и появилась надежда на 

спасение.

Железное благо

Когда приехал в родной край, никто меня не узнал. 

Даже сам толком не понимал, кто теперь я — фрон-

товик или преступник?

Отправился на фронт сорокалетним мужчиной 

из города Степняка, а вернулся пятидесятичетырех-

летним пожилым человеком в аул посреди койтасов. 

Многие знакомые уже умерли или разъехались кто 

куда. У всех была своя трагедия, раны войны еще 

кровоточили, и людям было не до других. Проблем 

хватало и у властей, началась целинная эпопея, так 

что никакого интереса ко мне ни у кого не возникло. 

Наша семья в начале войны переехала в аул посреди 

койтасов, к старшему сыну, табунщику Кабдошу. 

Они мне писали об этом на фронт, поэтому я точно 

знал, куда идти.

Я пришел домой вечером.

Когда тихо вошел, Халима пекла баурсаки в каза-

не — котле у печи. Она не сразу заметила меня, и я 

тихо окликнул: «Халима! Халима!»

Халима подняла голову, посмотрела на меня, да 

так и застыла. Затем обняла меня и зарыдала. Долго, 

долго плакала она, прослезился и я. Выплакавшись, 

она пришла в себя.

Пришли дети. Радости не было предела. Все каза-

лись счастливыми безмерно.

Но время брало свое. Мать, оказывается, умерла 

четыре года назад. Ей было семьдесят два года. Я, ис-

пытанный воин, пожилой человек, всегда чувство-

вал себя маленьким ребенком, пока была жива мать. 

И вот вмиг почувствовал себя стариком. Халима уте-

шала как могла:

— Она верила, что ты вернешься! Переживала, 

когда после победы от тебя не было ни весточки! 

Чувствовала, что с тобой случилось что-то страшное! 

Но говорила, что видела сон, что ты жив. Молилась 

Аллаху за тебя и Салима! Все время просила Все-

вышнего взять ее в жертву, лишь бы вы остались в 

живых!

Я поведал Халиме о своем вещем сне. Потом 

вспомнил, как бродил в тайге на грани голодной 

смерти. Мы начали анализировать и пришли к выво-

ду, что мать умерла примерно в то же время, когда ме-

ня спасла Татьяна. Неспроста все это, заключили мы, 

и сели за дастархан — круглый стол, я прочитал суру 
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из Корана, посвятив ее духам родителей, родственни-

ков, предков и святых Марал ишана и Салык муллы.

Мне пришлось некоторое время скрываться в 

 ауле. Благо, аул в койтасах был затерян в степной 

глубинке и лежал вдали от райцентра — города Степ-

няка — почти в двухстах километрах. Этот край был 

на границе нашей области, а дальше начинались 

окраины другой, Павлодарской области. И там на 

несколько сот верст почти не было населенных 

пунк тов, и таким образом, наши овцекамни были 

полузабыты, считались районами бесперспективны-

ми. Там практически не было Советской власти, по-

тому что уклад жизни был старинный. Люди в основ-

ном занимались скотоводством.

В ауле было тихо и спокойно. Не было рыскав-

ших по степи в поисках врагов народа салпанкула-

ков и агентов. Во всем чувствовалось какое-то смяг-

чение, ослабление железных клещей власти. Понят-

ное дело, после смерти Сталина наступило другое 

время. Смерть вождя, по существу, спасла миллионы 

людей, в том числе и меня.

На первое время, на всякий случай, жена вручила 

мне документы двоюродного брата Тахтауихана, 

умершего в начале войны. Началась война, властям 

было не до него, и его смерть не была задокументи-

рована нигде. По документам он числился в живых! 

Его никто не искал. С его документами чувствовал 

себя спокойнее, хотя никто и не искал меня. А от 

любопытных аульчан умело скрыл историю о плене 

и бегстве из лагеря, объяснив свое позднее возвра-

щение участием в боях с японцами, лечением от ран 

и воинской службой. Они даже не подозревали, что я 

присвоил себе имя двоюродного брата. В степи года-

ми никто не проверяет документов, и наша легенда 

была просто подстраховкой.

Когда я вернулся, моей жене Халиме было уже 

сорок семь лет. Она одна растила пятерых наших де-

тей и терпеливо переносила все невзгоды лихолетий.

Наши дети стали взрослыми, дочери вышли за-

муж, сыновья женились. Внуки бегали вокруг дома, 

звонкие голоса наполняли радостью наши сердца.

Много джигитов из нашего рода не вернулись с 

фронта. Некоторые погибли, так и не успев обзаве-

стись семьей, не оставив потомства. А вдовы несли 

свою трагическую судьбу, скрывая слезы.

Сноха Каримжана Рахия, оставшись вдовой, да-

же слушать не хотела о новом замужестве. Тяжелая 

доля выпала ее мужу, младшему нашему брату, сыну 

Каримжана. Он верой и правдой служил в государ-

ственных органах, добровольцем отправился на 

фронт в самом начале войны и пропал без вести. 

Двадцатитрехлетняя Рахия осталась с тремя детьми 

на руках. Мы потом только узнали, что наш люби-

мый брат пал смертью храбрых в 1942 году.

Она сказала всем родственникам, что полюбила 

навеки своего мужа, погибшего в первые месяцы 

вой ны, и только ему будет принадлежать в двух ми-

рах. Никому не позволит войти в его дом хозяином. 

Не хочет, чтобы ее дети стали чьими-то пасынками. 

Попросила всех сородичей уважать память погибше-

го и больше не беспокоить ее по этому вопросу. Неж-

ная, благородная женщина стала закаленной, как 

сталь, и растила детей.

Вдова еще одного двоюродного брата, милая На-

гима, с двумя детьми долго, целых девять лет ждала 

своего любимого с фронта. Ждала и надеялась, а Ха-

лима, оказывается, скрыла похоронку, полученную в 

мае сорок пятого, накануне Победы. Не хотела убить 

зыбкую надежду бедняги. И только теперь, после 

моего возвращения, в пятьдесят четвертом году, мы 

вместе с сородичами сообщили Нагиме о героиче-

ской гибели мужа.

Она горько оплакивала любимого мужа, до по-

следнего верила и надеялась, что он вернется жи-

вым. Особенно ее надежда усилилась, когда вернул-

ся я, тоже пропавший на целых девять лет без вести. 

Тяжело было видеть и слушать плач вдовы, заново 

пережить всю трагедию войны.

Прошло какое-то время, и вокруг нее начались 

всякие разговоры. Симпатичной, обаятельной жен-

щине было всего тридцать четыре года. Некоторые 

овдовевшие мужчины начали свататься к ней. Но 

безуспешно. Тут есть одно очень важное обстоя-

тельство: казахи никогда своих вдов не отдавали 

представителям чужого рода, дабы их дети не стали 

сиротами на чужбине. У казахов не было детских 

домов, и уважающий себя род никогда не бросал 

своих сирот на произвол судьбы, на попечение чу-

жих. По закону степи, если у женщины умирает 

муж, то через год, после окончания траура, она 

должна выйти замуж за брата мужа. Если братьев 

несколько, женщина имеет право выбора. А если 

нет родных братьев, то на ней женился кто-нибудь 

из самых близких сородичей. Закон этот был суро-

вым, но справедливым — род заботился о своем по-

томстве. Однажды родственники Нагимы приехали 

к нам и поставили вопрос ребром: либо — либо. То 

есть, или кто-то из мужчин нашего рода женится на 

ней, или они забирают ее. Вот такой поворот жиз-

ни! Дело в том, что все взрослые мужчины нашего 

рода погибли в кровавые годы. Остался я один, пя-

тидесятичетырехлетний беглец из лагеря. А моло-

дые были намного младше вдовы. Они были воспи-

таны в духе социализма, поэтому законы и понятия 

у них были уже другие. Да, некому было жениться 

по обычаю предков на Нагиме! А с другой стороны, 

не могли же мы отпустить ее с двумя детьми. Духи 

наших предков содрогнулись бы и не простили бы 

нам этого.

Вот тут моя многострадальная Халима нашла 

единственно верное решение. Она сказала, чтобы я 

женился на Нагиме.
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Тогда с глубокой болью еще раз осознал, что от 

нашего рода из старших остался я один! Во-первых, 

я был уже пожилым человеком, во-вторых, у меня 

была своя семья. А двоеженство в советском обще-

стве осуждалось морально как пережиток прошлого 

и по закону считалось преступлением.

— А мы перехитрим такой закон! — твердо сказа-

ла Халима.

И я втихаря женился на Нагиме, обойдя совет-

ские законы. Мулла по шариату объявил нас мужем 

и женой. Мы в ЗАГС не обращались. А на всякий 

случай, если потребовалось бы, у меня были доку-

менты давно умершего брата! Официально я был не 

я! По закону, был мужем только Халимы, а мужем 

Нагимы был покойный Тахтауихан!

Получается, мы, казахи, не могли, не имели пра-

ва жить по своим обычаям. Нам навязали абсолютно 

чужой закон, которому мы обязаны были подчи-

няться.

Почему одни народы диктуют другим свои зако-

ны? Что поделаешь, мы терпели и жили.

Мой старший сын Кабдош родился в 1927 году, а 

после него родились еще двое сыновей и две дочери. 

Сызмальства им пришлось пережить общенацио-

нальные трагедии — голод тридцать второго, репрес-

сии тридцать седьмого. А затем война, самая страш-

ная за всю историю человечества. Когда я уходил на 

фронт, Кабдошу было четырнадцать, остальным и 

того меньше. Самому младшему было всего три го-

да — это он родился в том тридцать восьмом году, 

когда меня арестовали. Время взвалило на детские 

плечи такую ношу! Но они выдержали. Потом, когда 

вернулся домой, дети взахлеб рассказывали о пере-

житом.

Во время войны в казахские степи депортиро-

вали много людей разных национальностей со все-

го Советского Союза, в том числе немцев из По-

волжья. И вот, несколько семей немцев попали в 

наш аул. А затем старших как врагов народа быстро 

отправили в Карлаг. Оставшиеся несколько женщин 

и дети жили в ауле — добрые казахи помогали им, 

как могли.

Судьба, что поделаешь! Получается, пока я вое-

вал с немцами, родственники приютили немцев. 

Среди них была девочка Полина. Когда подросла, 

Полина стала высокой, стройной красавицей, и мой 

старший сын Кабдош, табунщик-коневод, эдакий 

степной батыр-богатырь, страстно влюбился в нее. 

Весь наш род был против этого брака — она не была 

казашкой, мусульманкой, а самое главное — она бы-

ла немкой! Слишком глубоко сидела обида и нена-

висть к фашистской Германии в сердцах и памяти 

людей, поэтому никто не одобрил этот выбор моло-

дого табунщика. Вот так столкнулись было лбами 

Кабдош и жители аула, каждый твердо стоял на сво-

ем, но судьба опять обыграла всех. Полина оказалась 

беременной, и теперь всем пришлось искать ком-

промисс. И решили аксакалы, что если Полина при-

мет ислам, то быть ей снохой нашего рода. Пригла-

сили Абсаляма-хаджи, и Полина приняла ислам и 

новое имя — Мариям. После этого хаджи совершил 

религиозный обряд бракосочетания, а Кабдош и 

Мариям стали мужем и женой.

Я так хотел держаться подальше от немцев и рус-

ских! Но жизнь распорядилась иначе.

Волею судьбы немецкая девушка Полина стала 

казахской снохой Мариям, затем стала матерью ка-

захов. Она родила десять детей — пятерых сыновей и 

пятерых дочерей. Ей было присвоено высокое зва-

ние «Мать-героиня». Она вместе с мужем Кабдошем 

летом жила в степи, в юрте, была верной помощни-

цей в трудной и романтичной работе табунщика. 

Они вместе с детьми пасли сотни голов лошадей на 

просторах Кенащи, стали Героями Труда и прослави-

лись на всю республику. Мариям доила кобыл, и 

приготовленный ею кумыс — целебный напиток из 

кобыльего молока — считался одним из лучших на 

Кокшетаущине. Однажды молодая казашка, направ-

ленная руководством совхоза в помощницы, неуме-

ло подоила кобылу. Говорят, увидев ее, Мариям вос-

кликнула по-казахски: «Посмотрите на нее! Она до-

ит кобылу стоя, как немцы и русские!» Народ хохо-

тал над ее словами! Да, казахи законно считали ее 

своей! Она говорила по-казахски удивительно об-

разно, с интересным немецким акцентом. Старшая 

из снох, она беспрекословно уважала меня и Халиму, 

называла ата — дедушка и апа — бабушка. Вначале я 

относился к ней более чем сдержанно — не мог за-

быть образ врага-немца. Но, время — великий ле-

карь, и Мариям своей добротой и честностью доби-

лась большого уважения, а любовь к внукам вовсе 

растопила мое сердце. И Мариям заняла достойное 

место в нашей семье.

Ее девичья фамилия была Сауэр, и казахи подшу-

чивали: «Сауэр — сауыр болды, баринен тауыр бол-

ды, немыс — казак бауыр болды!» — «Сауэр пришла, 

как апрель-весна, оказалась лучше всех, и казахи с 

немцами стали братьями!»

...В тысяча девятьсот пятьдесят пятом году вышел 

указ Верховного Совета СССР об амнистии воен-

нослужащих, бывших в плену у немцев, осужденных 

на различные сроки. Благодаря этому указу я был 

оправдан, восстановлен в правах инвалида войны, 

мне вернули боевые награды и назначили пенсию по 

инвалидности. Вздохнув свободно полной грудью, я 

вступил в новый этап — в спокойную осень своей 

жизни.

Вскоре, в шестидесятом году, мы переехали в рай-

онный центр, город Степняк. В это время набирала 

обороты целинная эпопея — освоение целинных и 

залежных земель в Казахстане. Явление это нельзя 

характеризовать однозначно. С одной стороны, под-
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няли край, построили новые совхозы в степи. Дей-

ствительно, это была целая эпоха в истории двадца-

того века. Но, с другой стороны, миллионы при-

шельцев нахлынули в Казахстан. Плуг железного ко-

ня — трактора перевернул землю, подрезал корни 

казахского древа жизни, а гусеницы перемололи по-

чву — устои национальной самобытности, смешивая 

все в единое советское, социалистическое месиво.

И казахи стали меньшинством на родной земле. 

В нашей области, в районе мы составляли только од-

ну треть от всего населения. Большинством стали 

русские, украинцы, белорусы и другие народы Со-

ветского Союза.

Был создан Целинный край, объединяющий пять 

целинных областей Казахстана — Акмолинскую, 

Кокчетавскую, Северо-Казахстанскую, Кустанай-

скую и Павлодарскую. Административным центром 

края был город Акмолинск, впоследствии переиме-

нованный в Целиноград. Край не хотел считаться с 

правительством КазССР, поскольку подчинялся на-

прямую Москве. Председатель Совета Министров 

Казахской ССР, истый казах Жумабек Ташенов сво-

им сильным волевым решением заставил руководи-

теля края признать власть республики, на чьей тер-

ритории находился край.

Первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич 

Хрущев как-то выразился о главной цели и сути це-

линной эпопеи. «Мы сделали плугом то, что не смог 

сделать царь пушкой!» — восторженно ликовал ру-

ководитель Страны Советов.

В народе легенды ходили о бесстрашном патрио-

те Жумабеке Ташенове. Говорят, Хрущев пригласил 

Ташенова в Москву. Он ласково поговорил с ним о 

дружбе народов, о территориальном единстве Совет-

ского Союза, и тихонько предложил передать Це-

линный край под юрисдикцию РСФСР — России! 

На что Ташенов деликатно ответил, что Казахстан — 

целая республика и ее территория неделима по Кон-

ституции! Хрущев раздраженно заметил, что все 

мы — единый Советский Союз, и все, что принадле-

жит республикам, является собственностью СССР! 

Просто по Конституции, для формальности, нужно 

постановление республиканского Совета Мини-

стров о присоединении Целинного края к РСФСР! 

И потребовал довольно резким тоном, чтобы Таше-

нов беспрекословно исполнил волю первого руково-

дителя страны! Иначе его запросто могут выкинуть с 

высокого поста. Но Ташенов, глыба, герой, непоко-

лебимо встал на защиту родной земли и сказал, что 

даже постановка такого вопроса на повестку дня 

противоречит Конституции и закону СССР!

Хрущев был человек крутого нрава и разразился 

громом и молниями. Все боялись его. Он угрожал 

Ташенову и говорил: «Мы не нуждаемся в постанов-

лении Совмина республики, можем вынести реше-

ние на союзном уровне прямо в Москве!»

Но Ташенов был тверд и ответил Хрущеву: «В та-

ком случае я подам на вас в международный Гааг-

ский суд!»

Хрущев ничего не смог поделать, не смог прогло-

тить казахскую землю. В ярости он снял с должности 

Ташенова и устроил гонения. Но Ташенов выстоял и 

еще при жизни стал легендарным народным героем! 

И вся пропагандистская машина компартии и совет-

ской власти не смогла очернить эту легенду!

При Хрущеве была спущена команда сверху: каж-

дая казахская семья имела право держать только одну 

лошадь или корову и три барана. И опять над нашим 

народом сгустились тучи, всем казалось, что тени 

прошлого нависают над степью. В страхе некоторые 

зарезали лишний скот: «Да хоть поедим мяса вдо-

воль, а там будь что будет!» А многие переписывали 

лишнюю голову на имя родственников, у которых не 

было скота. Помню курьезный случай. Мы спрятали 

одну корову у дальних родственников, живущих по 

соседству. Тут приезжает уполномоченный на вело-

сипеде проверять наличие скота. Это был русский 

мужик, немного подвыпивший. Мы показали свой 

двор, он осмотрел и все аккуратно записал в кожаную 

толстую тетрадь красным карандашом. Вежливо рас-

простился и вышел. Во дворе родственника играли 

наши внуки. Он подходит к ним и спрашивает: «Ко-

рова есть?!» Дети были польщены, что такой боль-

шой начальник — русский обращается к ним с уваже-

нием и спрашивает о важном деле. Они наперебой, 

стараясь быть полезными, закричали: «Корова?! 

Есть! Есть, конечно!» И повели уполномоченного в 

сарай, где была спрятана лишняя корова. Но их путь 

преградила та самая вдова Рахия — хозяйка дома. 

Она говорит: «Коброба нету, коброба нету!» — и не 

пускает в сарай. И тут, как назло, корова как замычит 

во все горло! «Вот ты говоришь, нету, а она, 

коровушка-то, мычит!» — смеется уполномоченный. 

А Рахия не теряется и повторяет: «Коброба нету! Раз 

я говорю нету — значит, нету!» Покачал головой этот 

русский, видать, прошагавший войну, вздохнул глу-

боко, сел на свой велик и укатил дальше. О чем он ду-

мал, что чувствовал, нам не известно, но факт: коро-

ву все-таки не записал в свою кожаную тетрадь крас-

ным карандашом! И оставили нас в покое.

Время Хрущева еще запомнилось хлебными дав-

ками в магазине Конного двора.

За хлебом в магазине выстраивалась огромная 

очередь с раннего утра. Люди рвались к заветной 

полке магазина и дрались буквально за каждый метр. 

Кто покрупнее, посильнее, вытесняли остальных и 

добирались первыми, но получали всего по две бу-

ханки хлеба на руки. Завоза хватало только половине 

очереди, а оставшиеся без хлеба уходили, матеря 

всех лысых на свете.

Однажды моя внучка добровольно пошла за хле-

бом и попала в самую гущу разьяренной голодной 
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толпы. Ее чуть не раздавили, и она, еле живая, вы-

бралась оттуда, пришла домой вся в слезах. На нее 

смотреть было жалко. И мы после этого никого из 

своих не пускали за хлебом и пекли его дома. Было и 

такое.

Степняк, хоть и имеет официальный статус горо-

да, больше похож на большой поселок. Он раски-

нулся во всю ширь, согласно своему названию, в сте-

пи, и как бы состоит из множества объединенных в 

одно целое аулов. Булак басы — Исток родника на-

зывается наш аул, а дальше — Абай, Ирмовка, Ка за-

ул-Казахский аул, Жоке аяк-Джукаяк, Капай, Кир-

пичный сарай, Шанхай, Центр, Октябрь, Первомай-

ка, Конный двор...

В шестидесятые годы добыча золота уже заметно 

снизилась. Но элеватор работал в полную мощность, 

и его вентиляторы гудели на всю округу, особенно 

когда кипела уборочная страда.

В Степняке особенно выделялся Дом культуры. 

Он был интересной архитектуры — большая часть 

двухэтажная, а крайняя, сценическая часть — как бы 

трехэтажная, с высокой крышей. Построили ДК еще 

в тридцатые годы из камня и кирпича на славу. Ска-

зывают, что в первый год после естественной осадки 

здания одна стенка дала трещину, и инженера осуди-

ли за это аж на двадцать лет. А Дом культуры до сих 

пор стоит! Народ ходит туда на концерты и в кино.

Общественная баня в Степняке была в центре. 

Одноэтажное здание, построенное давным-давно, 

было очень крепким и теплым. Баня имела два мо-

ечных отделения — мужское и женское, парикма-

херскую — и работала бесперебойно, точно по рас-

писанию. Самое потрясающее — там продавали 

морс, газированный чудо-напиток. Золотистые пу-

зырьки из граненого стакана взмывали вверх, за-

ставляя ребятишек, затаив дыхание, делать большой 

глоток прохладной, освежающей чистоты и восхи-

тительной сладости! Ни до, ни после степнякской 

бани я нигде не встречал такого отменного газиро-

ванного напитка!

На стадионе проходили футбольные матчи на ку-

бок района. В них постоянно участвовала команда 

Первой автобазы, которая была почти бессменным 

лидером района. С ними соперничали команды 

ДЮСШ, Второй автобазы и некоторые совхозные 

команды. И матчи были бескомпромиссные, азарт-

ные. Зрители разделялись на несколько групп и дра-

ли глотки, поддерживая своих любимцев.

Народ жил, трудился, развлекался и с надеждой 

смотрел в будущее. А будущее нам обещали свет-

лое — коммунизм.

А мы жили в бараках, построенных где-то в три-

дцатых, сороковых годах. И нам в голову не прихо-

дило, почему мы живем в бараках? Барак был досто-

янием народным, высшим достижением строитель-

ства социализма. Барак олицетворял советское ла-

герное общество, социалистическое общежитие. 

Был некой моделью. Толстенные, крепкие каменно-

кирпичные стены казались незыблемыми. Наши де-

ти, внуки родились в бараке, для них он был родным 

домом. И мы думали, что проживем там до самого 

ухода в мир иной!

Маленькая комната и кухня, узкий коридор — 

вот и все. Слишком тесноватым кажется нам сейчас, 

а тогда иметь такую крышу над головой — было чуть 

ли не пределом мечтаний. В бараках жили в основ-

ном золотодобытчики — шахтеры и служащие, не 

каждый мог добиться желанного красного ордера на 

жилье. Бараки были очень крепкие, низенькие, на 

несколько семей, то есть в одном бараке было не-

сколько квартир. Стены толстенные и аккуратно 

сложены из природных камней, да так крепко, что 

позже, после развала СССР, когда хотели снести не-

которые бараки, бульдозеры долго не могли разру-

шить их. Посредине каждой квартиры была большая 

печь, и в зимнюю стужу выдыхала она тепло жизни. 

Вообще люди жили спокойно, мирно и счастливо — 

после всех общенародных бедствий, голода и ре-

прессий, войны и хлебных карточек, застойный пе-

риод правления Брежнева для многих простых лю-

дей казался раем. Сизый дым, уходящий прямым 

столбом в синее, чистое небо в морозный день, еще 

издалека манил к себе, радовал душу... Со временем 

людям, в том числе и нам, расширили жилплощадь, 

разрешив соединить две квартиры в одну, и тогда по-

лучалось целых пятьдесят квадратных метров.

У меня было много товарищей и друзей других 

национальностей, среди которых выделялись Нико-

лай, русский, и Лион, немец. Николай был водите-

лем грузовика марки ЗИС — Завода имени Сталина, 

а затем ЗИЛа — имени Ленина, на автобазе, а Ли-

он — сварщиком, мастером на все руки. Мы с ними 

были соседями — жили в одном бараке. Посереди-

не — мы, справа — Николай, слева — Лион. Вот 

опять играла со мной судьба — вокруг опять русский 

и немец!

Три мира, три нации — в одном бараке, под одной 

крышей!

Николай Борисович Нестеров был родом из Рос-

сии. Выходец из простой рабочей семьи, он проша-

гал всю войну, был дважды ранен, имел ордена и ме-

дали. Огромного телосложения, рослый, сильный 

физически, он был уравновешенным, спокойным 

человеком. Большие синие глаза его излучали ду-

шевную доброту, он был очень отзывчивым и чут-

ким. С ним было приятно беседовать и даже спо-

рить. Потому что он умел слушать, терпеливо выслу-

шивал собеседника и был по-своему справедлив. От-

вечал искренне, без обиняков выражая свое согласие 

или несогласие, и самое замечательное в нем было 

то, что он никогда не переводил спор в ссору! Не-

смотря на все несогласия с мнением другого, на всю 
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жесткость наших дебатов, в жизни он оставался та-

ким же другом, каким был всегда!

Он был на двадцать один год младше меня и от-

носился ко мне с почтением. Но это не мешало нам 

общаться по-соседски и дружить. Пользуясь приви-

легиями старшего по возрасту, я относился к Нико-

лаю и Лиону как к своим младшим братьям.

Николая иногда называл шутя Николаем Треть-

им. Вначале ему становилось не по себе, но со вре-

менем так привык, что, выпив, любил бахвалиться 

этим именем. Иногда даже знакомился с новыми 

людьми так:

— Николай... Не Второй, так Третий!

И заливался здоровым мужицким смехом.

Соседи, кто помоложе, обычно называли Нико-

лая «дядь Колей».

Мне очень нравились пирожки с квашеной капу-

стой, которые мастерски пекла его жена Люба и 

щед ро угощала нас. Она была очень жизнерадостной 

женщиной. Дородная, статная, крепкая домохозяй-

ка, уверенная в себе, всегда говорила правду-матку, 

невзирая на лица. Гостей встречала всегда приветли-

во, но, если кто, перебрав рюмку-другую, начинал 

безобразничать, могла любого поставить на место. 

Даже мужа, храброго воина Николая, останавливала 

метким словом, остудив излишний пыл. Открытую, 

с веселым нравом соседку уважали все. Ну, одним 

словом, была она настоящая русская баба из сказок.

У них было трое детей — мальчик и две девочки.

Дальний родственник моей снохи-немки Мари-

ям Лион Вильверт, прозванный в народе Лейке, был 

интересным человеком. Я его называл куда — сват. 

Он был лет на тридцать младше меня, почти свобод-

но говорил по-казахски. Удивительно, что немцы 

быстрее других осваивали наш язык, но говорили 

своеобразно, с большим акцентом, и речь у них была 

необычной. Наверное, смешивались логика и язы-

ковые особенности двух наций.

Однажды приехали к нему гости. Соседи-казахи 

спрашивают: кто приехал? Лейке думает, мучается, 

как поточнее объяснить им, и как ляпнет: «Ой, ал-

ги... катындыкы катын!» Дословно: «Ну, эта... бабья 

баба!»

Оказывается, приехала боле — кузина его жены 

из Белоруссии.

Добродушные казахи долго смеялись, подтруни-

вая над Лейке. Но тот не унывал и неустанно выда-

вал устные шедевры казахско-немецкого языка.

Его фамилия — Вильверт — напоминала нам сло-

во вельвет — бархат, и казахи так и называли его: 

Лейке Белбет.

Его любимой немецкой пословицей была: «Реден 

ист зилбер, швайген ист голд!» — «Слово — серебро, 

молчание — золото!» Когда он говорил это по-

немецки, потом переводил нам, мы с Николаем 

всегда удивлялись. До чего созвучны пословицы на-

родов мира! Николай приводил свою версию на рус-

ский манер: «молчание — золото», а я вспоминал ка-

захское: «Аз соз — алтын, коп соз — комир!» — «Ма-

ло слов — золото, много слов — уголь». Эта мудрость 

помогала всем нам в жизни, особенно в обществе. 

Но мы, три соседа, меж собой не очень-то придер-

живались этого правила и болтали сколько хотели, 

иногда даже смешивая русско-немецко-казахскую 

речь. Дело в том, что Лейке рос среди казахов в ауле 

и хорошо знал наш язык, а Николай тоже давно жил 

в Казахстане и многое понимал, хотя не мог гово-

рить, как Лейке. И благодаря Лейке, который ма-

стерски вставлял в свою русско-казахскую речь соч-

ные немецкие выражения, мы с Николаем обогати-

ли наш фронтовой немецкий меткими словами язы-

ка Гёте и Гейне.

Сварщик Лейке был в почете, как и шофер грузо-

вика Николай. Один подвозил кому что надо, а дру-

гой приваривал сломанные железные вещи, необхо-

димые в домашнем хозяйстве. Однажды, рассказы-

вал Лейке, его убедительно попросила одна апа — ба-

бушка починить очень нужные, важные вещи. При-

езжает Лейке к ней домой на своем «Урале» — трех-

колесном чуде-мотоцикле того времени, загружен-

ный аппаратурой для сварочного дела. Смотрит, ба-

бушка выносит во двор алюминиевую миску и круж-

ку с дырочками на дне! Усмехаясь, из уважения к ее 

возрасту пытаясь сдержать свое возмущение, что его 

побеспокоили такими мелочами и вынудили прита-

щить целый багажник оборудования, он с трудом 

объяснил бабушке, что эти вещи не подлежат сварке. 

Бабушка не могла поверить, что такой мастер, тем 

более немец, не может подчинить такие простые ве-

щи, как миска и кружка! Лейке убеждает ее, что те-

перь ее кружка и миска пригодны только для полива 

цветов. И он продырявливает дно миски и кружки 

еще в нескольких местах гвоздем. Бабушка, добрая 

душа, и этому рада!

— Это лейка Лейки! — рассказывала она потом 

всем соседям.

Вот такой он наш сосед, немец Лион — по-

казахски Лейке!

Его жена Зоя была белоруской. У них было четве-

ро детей — два сына и две дочери, и все говорили по-

казахски.

Оба моих соседа любили наш кумыс и казы-

карта — конину. Их дети, а позже и внуки, стали лю-

бителями нашего курта — сушеного творога.

Изредка мы, трое соседей, устраивали себе 

праздник. Николай растапливал свою баньку, запа-

сались выпивкой, хорошей закуской, и мы отдыха-

ли на славу.

Я водку пить начал еще при Советской власти, в 

далекие двадцатые годы. Ну, а на войне фронтовые 

сто граммов стали нормой для солдата. В зимнюю 

стужу, в сырых окопах без них было туговато. А дер-
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нешь сотку, и светлее становится, и чувствуешь себя 

героем! Даже под огонь идти легче.

— Ну, чё, жахнем по стопочке? — было нормой 

общения, признаком доброжелательности.

Но также важно было знать норму и не перебар-

щивать, ибо водка не терпит баловства. Девиз древ-

него мудреца Солона — ничего чрез меру — тут как 

раз кстати. Что поделаешь, такова правда — водка 

была нашим спутником жизни, вакциной, наркотой, 

называйте, как хотите. Мы запивали водкой душев-

ную боль, горечь судьбы и украшали радости земные.

Парились от души — полдня не выходили из ба-

ни. Раздевалка была просторная, и мы обожали си-

деть там подолгу после парилки. Болтали о том о 

сем, травили анекдоты, даже политические, и смея-

лись над идиотизмом любого пошиба. Иногда за-

трагивали очень сложные темы и тогда спорили до 

хрипоты.

Особенно блаженствовали в зимнюю стужу. Захо-

дишь с мороза в парилку — ох, какое это удоволь-

ствие! А как напаришься — бегом на задворки, на 

мороз — поваляться в чистом снегу! Сравнить рус-

скую баню ни с чем невозможно! После снежного 

объятия — опять в парную — бой-бой-бой!

Баня для нас была не просто баней. Она была по-

тайным местом, где мы прятались от мирских сует, 

самодурства власть имущих, да и от всего прочего. 

Там могли дать волю голой правде, распирающей 

грудь, раздирающей душу. Сидя в старенькой, дере-

вянной баньке, своими смелыми словами сотряса-

ли каменные стены Кремля и толстенные устои 

диктаторского общества. Дело в том, что в шестиде-

сятые годы наступила так называемая хрущевская 

оттепель, и поэтому мы могли уже говорить более 

свободно.

Народ, воодушевленный оттепелью, когда был 

развенчан культ личности Сталина и в стране стало 

свободнее, уже начал поднимать голову. Помню, как 

в середине шестидесятых годов в нашем ауле Булак-

басы — Черкале, совершали тасаттык — религиоз-

ный обряд, когда мусульмане приносят в жертву ба-

рана или корову и молят Всевышнего, чтобы он на-

правил на их землю обильные дожди, дал богатый 

урожай хлеба и сена. И вот, собрался народ, в боль-

шом казане — котле варится мясо, аксакалы — бело-

бородые старейшины восседают на холме, а в центре 

Абсалям-хаджи в окружении мулл проповедует ша-

риат — исламский кодекс. Он был на один мушел — 

цикл годоисчисления в двенадцать лет — старше ме-

ня, и тогда ему было уже под восемьдесят. Вообще 

его звали Габдусалям, но народ переиначил на казах-

ский лад это арабское имя — Абсалям. Он при жизни 

стал легендой, два раза пешком совершив паломни-

чество в Мекку.

И случилась с ним невероятная история. В три-

дцатые годы к нему домой приходит хороший знако-

мый и просит спрятать какую-то котомку до опреде-

ленного времени. Абсалям-хаджи, как настоящий 

мусульманин, бережно хранит доверенный ему узе-

лок, даже не спрашивая о содержимом. Оказывает-

ся, там было спрятано алтын — золото, ворованное 

из рудника. Вскоре бдительные органы арестовали 

вора, и в ходе следствия выяснилось, что золото на-

ходится у хаджи. Приехали, обыскали, нашли и изъ-

яли золото, завернутое в тряпье. И привлекли Аб-

саляма-хаджи к уголовной ответственности как со-

участника преступления, дали срок и посадили в 

тюрьму. Советские работники были рады, что изба-

вились от хаджи, народ недоумевал. Никому из от-

ветственных товарищей в голову не приходило, что 

они таким образом спасли его от неминуемой гибе-

ли! Дело в том, что через некоторое время в стране 

начались репрессии и гонения — многих религиоз-

ных деятелей расстреляли или посадили на очень 

долгие сроки. А Абсалям-хаджи отсидел свой срок 

как обычный уголовник и вернулся домой.

Потом еще много раз его подвергали гонениям, 

требуя, чтобы он отказался от своей религии. Но Аб-

салям-хаджи стойко выдержал все испытания и стал 

настоящим духовным лидером нашего края. Его по-

читали не только казахи, но и все мусульмане — та-

тары, ингуши, балкарцы, независимо от националь-

ности. Он был достоин высокого имени религиозно-

го наставника, его предки, выходцы из рода Курсары 

Керей, были известными в округе хаджи. И вот те-

перь, воспользовавшись тем, что время жесточай-

ших репрессий ушло, хаджи решил помочь высыха-

ющей земле и напомнить своим землякам о религи-

озном обряде тасаттык. Он говорил о могуществе и 

милости Аллаха, голос его звучал твердо. И тут подъ-

ехали на мотоцикле трое милиционеров в служебной 

форме. Люди встревожились, все-таки тень недавне-

го прошлого еще беспокоила всех. Милиционеры 

были казахами, увидев, сколько аксакалов во главе с 

самим Абсалямом-хаджи собрались здесь, они по-

убавили свой пыл. Подойдя к собравшимся, они с 

почтением поздоровались.

Милиционеры не смогли прямо говорить о цели 

своего визита и уклончиво объяснили, что их напра-

вило сюда районное руководство, встревоженное за-

пахом дыма в степи. На что аксакалы ответили, что 

они осторожны и не допустят пожара, и пригласили 

товарищей милиционеров отведать мяса курбан-

дык — принесенной жертвы. Те поблагодарили и по-

спешно ретировались.

Люди совершили обряд тасаттык полностью, по-

молились Всевышнему и съели мяса. Это событие 

взбудоражило не только наш район, но и всю респуб-

лику. Неслыханная дерзость в Стране Советов, руко-

водимой Коммунистической партией — публично 

приносить жертву Аллаху и массово молиться! Вско-

ре появился фельетон в республиканском журнале 
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политической сатиры «Ара — Шмель», и начались 

разборки по инстанциям. Естественно, в открытую 

наказать Абсаляма-хаджи, авторитетного в народе 

аксакала, не могли. Но зато досталось многим дру-

гим, якобы допустившим такое безобразие. Те отго-

варивались как могли и приводили весомый довод — 

дожди-то, причем обильные, после тасаттык все-

таки были! Таким явлением природы тайком были 

довольны и в райкоме, сказывал народ, и поэтому 

особо жесткие меры по отношению к виновным не 

принимались.

Двое сыновей Абсаляма-хаджи, работающие во-

дителями на автобазе, под влиянием отца начали 

совершать намаз. Об этом стало известно в райкоме 

партии. Секретарь райкома по идеологическим во-

просам вызвал братьев в свой кабинет и отчитал 

беспощадно, подверг, так сказать, идеологической 

обработке. Он напомнил им: Маркс говорил, что 

«религия — опиум для народа», и посоветовал по-

быстрее протрезветь, пока им не промыли мозги до 

костей!

— Если Ленин сказал, что Бога нет, значит, Бога 

на самом деле нет! Компартия продолжает дело во-

ждя. Мы, коммунисты, — атеисты, и терпеть Бога и 

всякие таинственные силы не намерены! — пригвоз-

дил главный идеолог района. И чтобы честные тру-

дяги поняли важность вопроса, заключил без обиня-

ков: — Если вы сейчас же не прекратите ваши рели-

гиозные рвения и агитацию среди населения, то бу-

дете высланы из нашего края в течение двадцати че-

тырех часов!

Работяги пригорюнились, пришли к отцу и рас-

сказали всё как есть. Мудрый хаджи, переживший 

гонения и судилища, посоветовал сыновьям до поры 

до времени скрывать свои религиозные взгляды.

Да, в то время мирные трудяги тихо, спокойно 

жили и терпели все сумасбродства верховных вож-

дей и их приспешников, рожали и воспитывали 

 детей. Но упорно, сознательно, целенаправленно 

внед ряли в сознание и душу своих детей родной 

язык и культуру, религию и традиции. Это была на-

ша, народная борьба за самосохранение.

Вот, например, в школе наши дети клялись: 

«Честно-пионерски! Честно-комсомольски! Ленин-

ски-ста лински!» Это считалось высшей формой 

клятвы, и вроде никто не нарушал ее. Так учила со-

ветская школа. Но дети есть дети и частенько нару-

шали свои клятвы, данные именем советских вож-

дей. Но когда наступал момент истины, когда детям 

приходилось клясться друг другу по-настоящему и 

убеждать в верности своей клятвы, они клялись име-

нем Всевышнего: «Оллаи, билляи!» И все знали: 

клятва навек! Ее никто не смел нарушать!

В старинных деревянных, обутых железом креп-

ких абдыре — сундуках хранились раритеты про-

шлого — память предков. Там были редкие руко-

дельные серебряные, иногда золотые изделия юве-

лирных мастеров Степи и Востока. Встречались 

женские украшения — кольца, браслеты из царских 

целковых, серебряных монет. Были и монеты, про-

сто продырявленные с края. Женщины пришивали 

их к своей одежде или, продев в дырку ниточку, но-

сили как подвески. Изредка можно было в бабушки-

ном сундуке обнаружить какую-нибудь рукопись, 

испещренную затейливой арабской вязью, а то и ма-

ленькие пожелтевшие книжки, изданные в царские 

времена в издательстве Казани. А найти большую 

старинную книгу было удачей. И мне однажды по-

везло — нашел «Киссас-уль анбия» Рабгузи, издан-

ную в Казани в конце девятнадцатого века.

Пожелтевшие страницы раритета уносили вглубь 

веков, во времена пророков, и я снова чувствовал се-

бя маленьким мальчиком, слушающим притчи и ле-

генды Алтын-апа в одинокой зимовке в буранную 

ночь.

И читал историю пророков внукам и правнукам, 

чтобы они, ученики школы безбожников, соприкос-

нулись с вечной истиной, почувствовали размерен-

ное дыхание древности.

Один известный кляузник рассылал анонимки во 

все инстанции по любому поводу и на кого угодно. 

Он был в тридцатые годы шолак бельсенды — горе-

активистом, а впоследствии — салпанкулак — стука-

чом НКВД. Интересно, все знали, что он кляузник, 

но делали вид, что уважают его. Некоторые побаива-

лись его, а другие просто не хотели связываться с 

ним. И вот этот анонимщик додумался до того, что 

накатал несколько бумажек наверх о том, что ру-

ководители-казахи нашего района совершают рели-

гиозный обряд сундет — делают обрезание своим де-

тям. Чтобы не быть голословным — сказывался опыт 

энкаведешника — он следил за детьми в обществен-

ной бане! Подсматривал за ними и мотал себе на ус: 

«Ага, дети таких-то начальников-казахов обрезаны!» 

А тех, кого не смог встретить в бане, поджидал, ког-

да они возвращались со школы домой. И обманывал 

ничего не подозревающих ребятишек: «Покажи-ка 

мне свою писульку, а я тебе за это конфетку дам!» — 

и машет карамельками перед носом обалдевших 

мальчиков. «Ну и дурак! На, смотри сколько тебе хо-

чется, только давай конфету поскорей!» — думают 

детишки, радуясь сладкому угощению. А кляузник, 

таким образом собрав факты, накатал бумажку в об-

ласть. Ох, какой был шум, какая разборка! С обкома 

партии, из областного центра Кокшетау, раньше на-

зывался Кокчетав, приехала комиссия. Собрали 

весь актив района и давай разбираться. Солидный 

партработник, инспектор обкома, начал давить на 

районных руководителей: «Товарищи, как это так?! 

Партия и правительство доверяют вам ответствен-

ные руководящие посты, а вы чем занимаетесь? 

Компартия борется с пережитками прошлого, вся-
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кого рода проявлениями национализма и религиоз-

ного фанатизма, призывает искоренить любые при-

знаки противоречия марксизму-лени низ му! А вы 

допускаете обрезание детей в районе! Более того, са-

ми подаете пример населению, совершая этот ди-

кий, устаревший мусульманский обряд в своих се-

мьях! Это несовместимо с нашей советской мора-

лью, противоречит коммунистической идеологии! 

Этого терпеть никак нельзя и надо прекратить обре-

зание и подрезать корни такого обычая!» В этом ме-

сте не выдержал доселе угрюмо молчавший первый 

секретарь райкома партии: «Что вы говорите, това-

рищ инспектор?! Обрезать — можно, подрезать — 

нельзя!» Все захохотали, а инспектор растерялся и, 

глотнув воды, посмотрел на кляузника, ища у него 

поддержки. Но не тут-то было! Поднялся с места 

первый секретарь райкома партии Алпысбай Жаку-

пов, бывший фронтовик, раненый, имеющий бое-

вые награды, испытанный и закаленный в огне вой-

ны огромного телосложения человек, эдакий степ-

ной батыр-богатырь и начал расстегивать штаны. 

Все, весь районный актив и комиссия обкома, обо-

млели. «Подойди-ка сюда, товарищ правдоискатель-

анонимщик, и снимай живо свои штаны, не то я сам 

сдеру их с тебя! И вы, товарищ инспектор, и вы, ува-

жаемая комиссия, снимайте штаны и покажите 

всем, да и посмотрите сами хорошенько! А ну-ка, да-

вайте, все разом!» Тут инспектор пришел в себя и, 

смягчив тон, начал успокаивать разбушевавшегося 

как бура — самец верблюда — ветерана войны, а 

кляузник от страха чуть не залез под стол. Немного 

успокоившись, первый секретарь снимать штаны не 

стал, но, держа руку на ширинке, продолжил в том 

же духе: «Ни для кого не секрет, что все казахи обре-

заны, и это не мешает им хорошо работать на благо 

родины! Передайте привет руководителям области 

и республики, пусть сначала посмотрят на себя! 

Что, у коммунистической партии и советского пра-

вительства нет других проблем, кроме как бороться 

с обрезанием казахских ребятишек?! Наш народ 

вместе с братскими народами Советского Союза 

трудится на славу, собирает богатый урожай и умно-

жает богатства страны! И не заглядывает никому в 

штаны! Так кому какое дело, если казахи обрезают 

своих детей?!»

Вот так, не побоявшись немилости высших ин-

станций, дал отпор этот грубоватый, громадный му-

жик нелепым обвинениям. Комиссия уехала ни с 

чем, да, наверное, им стало как-то не по себе, а там, 

наверху, тоже нашлись разумные люди, и история с 

обрезанием казахских ребятишек так и осталась без 

последствий. Народ смеялся над идиотизмом 

партийно-советских идеологов, жил и работал, рас-

тил и обрезал своих детей.

А первый секретарь Алпысбай Жакупов, около 

двадцати лет руководивший районом, стал легендой!

...В то время подверглась гонению домбра! Этот 

древнейший двухструнный музыкальный инстру-

мент, спутник казаха на протяжении многих веков и 

в радости и в печали, вдруг оказался неугодным Со-

ветской власти. Ее неофициально окрестили пере-

житком прошлого и дали понять, что пропаганда на-

родной музыки нежелательна. И всё, домбра сначала 

ушла в тень, а затем постепенно исчезла. Представ-

ляете, на родине величайшего народного певца, 

композитора Биржан-сала, в городе, где покоится 

его прах, школьники в середине шестидесятых годов 

днем с огнем не могли сыскать настоящую домбру! 

Да и в школах уже не особо приветствовалась игра 

кюев — степных симфоний на домбре — и пение на-

родных песен в ее сопровождении.

Я смастерил из простых сухих досок домбру, скле-

ил, сделал струны из тонкой кишки козы и начал 

учить внуков как мог. Так я сопротивлялся мракобе-

сам от Советской власти!

Только через несколько лет, усилиями разумных 

патриотов-казахов домбра опять приобрела свой вы-

сокий статус.

Переживая вновь в памяти всю свою вековую 

жизнь, поймал себя на мысли, что, при всей крова-

вой тирании и несправедливости, жизнь есть жизнь, 

и в ней есть как плохое, так и хорошее. Если задать 

прямой вопрос, чего же было больше — зла или до-

бра, я бы затруднился ответить. А кого больше встре-

чал — хороших людей или подонков? Тут вообще не-

возможно ответить однозначно. Дело в том, что один 

и тот же человек в одной ситуации проявляет себя 

молодцом, а в другом случае оказывается, мягко го-

воря, не совсем на высоте. Такова жизнь, и таков 

людской род, и с этим ничего не поделаешь. Надо 

принимать всех такими, какие они есть, и стараться 

самому оставаться человеком.

Может, я ошибаюсь, кто знает. Но в одном уве-

рен — выносить однозначный приговор целой эпо-

хе отдельного народа или такой сложной страны, 

как Советский Союз, где жило много национально-

стей, нельзя! Объективно это невозможно, а судить 

субъективно и предвзято, загонять в узкие рамки 

многогранную историю глупо. Даже жизненный 

путь одного человека не вмещается в судейский 

приговор обвинителей прошлого. Все было в ту эпо-

ху: хорошее, прекрасное, возвышенное, а также 

плохое, гнусное, отвратительное. Что поделаешь, 

таково величие жизни, такова история, которая не 

знает «если...».

...В семидесятые годы наступили времена облег-

чения — худо-бедно, но люди зажили по-челове-

чески. Иногда кажется, что эти лет пятнадцать были 

подарком судьбы многострадальному советскому 

народу за все лишения и муки. И народ жил, отдыхал 

от души. Мирный труд, твердая зарплата, сравни-

тельно неплохой жизненный уровень радовали мас-
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сы. По вечерам все прилипали к своим черно-белым 

телевизорам, голубой мираж манил своей магией, 

уводя мысли и чаяния в неизведанную даль, отрывая 

от шероховатой реальности.

Период правления Брежнева до начала пере-

стройки и развала СССР почему-то называется за-

стойным периодом. Застойный период — застоль-

ный период, говорили в народе. Ох, посчитать бы на 

компьютере, сколько человеко-часов просидели и 

сколько проели-пропили в те годы граждане Совет-

ского Союза! Сидели как могли! А что делать! В то 

время все сидели — одни за большим столом руково-

дили нескончаемыми заседаниями, другие жадно 

ловили взглядом в маленькой щелке железной ре-

шетки кусочек белого облака, лениво проплываю-

щего мимо. А многие сидели за большим дастарха-

ном — накрытым столом и ели-пили, пили-ели. 

И говорили не умолкая обо всем на свете. Так мы от-

водили наши задыхающиеся в железных тисках 

советско-коммунистической диктатуры души.

Народ пировал и потихоньку спивался.

Вообще, застойный период — застольный период 

заслуживает особого внимания. Время было инте-

реснейшее! Это сейчас хают его на разный лад. А то-

гда жилось весело!

Легенды ходили о похождениях руководителей. 

Проделки начальников, прикрытые политическими 

лозунгами, — целая история!

Рассказывали, что такой-то хороший оратор, 

очень образованный человек, умел лучше других ве-

шать лапшу на уши, а цитаты, подобранные с умом и 

используемые точно к месту, придавали его словам 

вес и поднимали авторитет в глазах прямолинейных 

партийцев и наивных масс.

Жизнь народная была вольная. Душа нараспаш-

ку. Все всегда были готовы помочь друг другу беско-

рыстно. Никто денег не брал за оказанную посиль-

ную помощь. Брать деньги, особенно у своих земля-

ков, считалось позором. Об этом даже и не думали. 

Зато обмывать сделанное дело было в порядке ве-

щей. Это был неписаный закон застольного време-

ни, некий кодекс чести. Подвез человек на машине 

солому соседу, починил велосипед или еще чего сде-

лал — бутылку на стол и пошло-поехало. Задушев-

ные беседы переходили иногда в жаркие дискуссии с 

мордобоем, а примирение поссорившихся соседей 

назавтра становилось отличным поводом для похме-

лья. Самое интересное, деньги на водку находились 

всегда.

А столько интересного происходило вокруг.

Добрые соседи, мы с Николаем и Лионом были 

друг для друга и неким моральным судом. Если казах 

натворит чего-нибудь, они начинали подтрунивать 

надо мной: «Ей, Асеке! Что такое, а? Ваши там, гово-

рят, того... хе-хе-хе!» Я тоже не оставался в долгу, и 

когда русский или немец, украинец или белорус об-

лажался, непременно высмеивал соседей. Бывало, 

мы своих стыдили за дурные поступки или слова: 

«Как тебе не стыдно? Что скажут русские, если узна-

ют?» «Прекрати! Немцы будут смеяться над нами!» 

Нередко мы слышали, как русские или немцы отчи-

тывали своих: «Не позорься перед народом! Казахи 

будут высмеивать нас!»

Удивительно, но это действовало. Даже самые 

бессовестные, которые своих не стыдились, вроде 

привыкли перед ними быть такими, какие есть, сты-

дились показать другим народам себя с плохой сто-

роны. Им не хотелось ударить лицом в грязь перед 

представителями других народов, и это было неким 

моральным ограничителем. Мы были открытыми, 

гласность и свобода слова были полные, говорили 

правду-матку друг другу в лицо, полушутя-полу-

всерьез, может быть, иногда даже злорадствовали. 

Но не было у нас ненависти! Не щадили друг друга, 

подтрунивали над недостатками, спорили до хрипо-

ты, но вражды как таковой не было ни у кого. Мы 

жили вместе и уживались, делили радости и горе, де-

лились хлебом и солью... и шутили, шутили друг над 

другом!

Иногда, будучи навеселе, Николай и Лион под-

трунивали надо мной, истолковывая на разный лад 

мое двоеженство.

Мы со старшей женой Халимой жили вместе с 

младшим сыном Айгали, снохой Баян и внуками в 

бараке. Вторая жена, Нагима, жила рядом, в некази-

стом старом саманном доме. Ее старший сын и дочь, 

дети нашего погибшего на войне брата, к тому вре-

мени уже обзавелись семьей и жили и работали в об-

ластном центре Кокшетау. Через два года после на-

шей женитьбы Нагима родила мне сына, с которым 

она и жила теперь. По существу, мы были всегда ря-

дом, вместе.

— Вот, кайф у Асеке! Две жены под боком! Хоть 

куда поворачивайся — благодать! И там, и тут! Да, 

никуда не убежишь! — подшучивал Николай.

— А зачем ему бежать-то? — продолжал Лейке в 

том же духе. — Это нам с тобой бегать по бабам! А у 

него все дома!

— Асеке, кто слаще, байбише — старшая или то-

кал — младшая?

— Когда как! — в тон им отвечал я. — Человеку 

хочется иногда сладенького, иногда солененького! 

Вот, старшая подсаливает, а младшая подслащивает! 

Или, наоборот, по настроению!

Они хохотали, сотрясая смехом деревянную баньку.

— А вообще-то правильно делали казахи! Взяли 

законно четыре жены, народили детишек, растут 

четыре аула! И всё по совести! — говорил Николай 

полушутя. — Не надо гулять на стороне! А мы что 

делаем?

— Женимся на одной, клянемся в верности и хо-

дим налево, грешим! — размышлял вслух Лион.
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— А кто вам мешает? — прикидываюсь дурач-

ком. — Берите по второй!

— Ойбай, кто нам даст? — вздыхали друзья.

— Что, состарились уже? — подтруниваю над ни-

ми. — Тебе, Колька, только за пятьдесят, а тебе, Лей-

ке, за сорок всего!

— Нет, дело не в нас! Дело в законе! — оправды-

вается Николай.

— В понятии! — вторит ему Лейке. — Во-первых, 

никто нам не позволит иметь вторую жену! Ни за-

кон, ни обычаи, ни жена, ни общество — никто!

— Во-вторых, это считается дикостью! — горя-

чится Николай.

— Ну это с какой стороны посмотреть! С ва-

шей — так дурно, а с нашей — вполне нормально! 

Вся беда начинается тогда, когда один народ навя-

зывает другому народу свои законы. А что в этом 

плохого, если каждый народ живет по-своему?! Вам 

что, хуже от того, что казах по закону шариата будет 

иметь четыре законные жены и растить свое потом-

ство?! Если все согласны и довольны, то кому какое 

дело?!

— Да нет, мы не против!

— Нам бы тоже не помешало! — отвечали соседи.

— А знаете, почему запретили законное много-

женство? Хотели препятствовать размножению ка-

захов как нации! Мало того, что уничтожили столь-

ко, так еще и пресекли рост численности нашего на-

рода!

— Да ну, Асеке, вы перегнули палку! — возражал 

Николай. — Наоборот, Советская власть дала свобо-

ду женщинам Востока!

— Какую свободу? От кого?

— Ну, это же правда, что женщинам дали равен-

ство, свободу! — поддержал Николая Лион.

— Женщина может быть равноправной по зако-

ну государства, да. Но она не может быть равной 

мужчине по закону природы!

Даже такую серьезную тему добрые соседи пре-

вращали в шутку.

Шутки давали нам силы, здоровый юмор спасал 

нас от психологического надлома. А было над чем 

шутить, жизнь выкидывала такие невообразимые 

фортели! Однажды несколько специалистов район-

ного среднего звена, после хорошего застолья, уму-

дрились на фургоне «Москвич» взлететь ввысь и за-

виснуть на дереве! Это в центре города, на главной 

улице имени Ленина! Недалеко от райкома партии, 

перед райотделом милиции, напротив райисполко-

ма, рядом с поликлиникой! Говорят, когда их сни-

мали оттуда краном пожарники, они пели песню 

про космонавтов! И вот пошли слухи, узункулак — 

длинное ухо работало свободно даже во времена 

жестокой цензуры. Оказывается, главному специа-

листу по строительству выдали новенькую служеб-

ную машину и он стал на радостях обмывать ее с 

друзьями. А был он казах, и Николай с Лионом ста-

ли подтрунивать надо мной. Вечером, когда мы си-

дели перед домом, любуясь закатом, они торже-

ственно поздравили меня с полетом первого казаха 

в космос.

— Молодцы казахи! — говорил совершенно серь-

езно Николай. — Догнали и перегнали Америку! Да-

же они не додумались бы до такого!

— Улететь с асфальта в центре города и призем-

литься на дереве могут только каз — гусь, и казах!– 

вторил ему Лейке Бельбет.

Я отвечал им, что, мол, сами не можете, вот и за-

видуете.

— А что делать казаху, если вы не даете ему поле-

теть в космос даже с собственного космодрома в 

Байконуре?

Но назавтра ситуация окончательно проясни-

лась. Оказывается, «космонавтов» было трое! И что 

интересно, вместе с казахом «летали в космос» не-

мец и русский! Причем за рулем был русский! Те-

перь уже я был на коне и спуску не давал милым со-

седям!

— Эй, слухайте! Вот видите, как всегда, все из-за 

вас, русских и немцев! Бедняга-казах, простая душа, 

просто оказался между вами, чтобы вы ненароком 

опять не натворили бед! Ну, куда только не поле-

тишь под руководством русских, да при поддержке 

немцев!

Посмеялись добрые соседи и поставили бутылку.

На Пасху соседи нас угощали крашеными яйца-

ми, а на праздник айт — приходили к нам и ели ле-

пешки со сметаной. Помню, однажды был курьез-

ный случай. Я ездил в Кокчетав по делам и зашел на 

базар. Смотрю, женщина, русская, торгует красивы-

ми кругленькими хлебушками. Намазанные белым 

кремом, они притягивали взгляд. Спрашиваю: 

«Свежие? Вкусные?» Женщина кивает головой и 

удивленно смотрит на меня. Я купил целую кучу. 

Приезжаю домой, вручаю гостинцы снохе Баян. 

Она накрывает стол, готовит чай, и мы все собира-

емся есть эти кругленькие булочки. И вот тут сын 

Айгали и сноха Баян начинают хохотать, посмотрев 

повнимательнее на привезенные гостинцы. Оказы-

вается, это были куличи, которые русские специ-

ально пекут на Пасху! Что делать, не выбрасывать 

же! Я соскреб ложкой все нарисованные кремом 

кресты с булочек, произнес бисмилляхи! Теперь эти 

булочки стали мусульманскими, и мы с удоволь-

ствием, посмеиваясь над незадачливым аксакалом-

старцем, то есть надо мной, съели их. Вот тебе толе-

рантность!

Не нужно превращать дружбу народов в голый 

лозунг. Нельзя умалчивать о противоречиях или 

сглаживать шероховатости. Можно не любить от-

дельного человека, но нельзя эту неприязнь перено-

сить на весь народ. Невозможно искренне дружить с 
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человеком другой национальности, если не уважа-

ешь его народ. Можно бороться против политиче-

ской власти другого народа, но нельзя позволять се-

бе ненавидеть весь народ. Народ не виноват и не от-

вечает за злодеяния политической верхушки!

Но все не так просто в жизни, и сколько раз 

история доказывала, что ее путь непредсказуем. 

Размеренное, тихое течение мирной жизни народа 

нарушили тревожные слухи. С каждым днем нарас-

тали как снежный ком разговоры о том, что Совет-

ский Союз ввел войска в Афганистан и начал вой-

ну с американцами и афганцами! Мы были потря-

сены и напуганы. Как так, что за война, зачем, за 

что? Подобные вопросы задавались втихаря везде, 

и никто не мог ответить толком. Стало еще тревож-

нее, когда начали говорить, что отправляют на вой-

ну в далекую жаркую страну солдат, которые были 

на воинской службе в Туркмении. Двое моих вну-

ков в это время служили в Кушке, и они могли по-

пасть в эту загадочную страну Афганистан. Я пере-

живал и молился за них. Говорили в народе, что аф-

ганцы, пуштунские племена, очень воинственны и 

никто никогда не побеждал их. Все, особенно те, 

чьи дети были в армии, беспокоились и пережива-

ли. Точной информации не было, и от этого слухи 

становились все тревожнее. Через некоторое время 

стали приходить первые печальные вести, говори-

ли о погибших из нашего района, и военные при-

возили тела в оцинкованном гробу и, не разрешая 

вскрывать, так и хоронили. Иногда возвращались 

домой раненые или контуженые парни. Слава Ал-

лаху, мои внуки вернулись домой после окончания 

срока службы. Один наш земляк из степнякского 

аула Булакбасы Мадай все-таки оказался покале-

ченным этой войной. Он вернулся инвалидом, без 

одной ноги. Их отряд попал в засаду, и в разгар боя 

взрыв пуштунской мины до стал-таки его. Подо-

спела помощь, афганцы отступили. Мадая, ране-

ного, вытащили санитары. Он, оказывается, лежал 

без сознания, истекая кровью, на бронетранспор-

тере. С трудом уловив признаки жизни, врачи от-

везли парня в госпиталь, прооперировали, ампути-

ровали левую ногу, почти полностью оторванную 

взрывом. Чудом остался жив Мадай. Ему сделали 

протез, он научился ходить, устроился на работу 

учителем в сельской школе. Через некоторое время 

женился, родились дети. Обожженный огнем вой-

ны, Мадай мужественно перенес личную драму и 

стал настоящим человеком. Я недоумевал и возму-

щался, как после той страшной Второй мировой 

войны, всеобщей трагедии, человечество опять мо-

жет стрелять друг в друга! Кто играет судьбами на-

родов, кто заставляет людей с оружием вторгаться 

в чужие страны?!

Я этого до сих пор не понимаю, наверное, так и 

не пойму...

Абсурд, возведенный в абсолют

Через лет десять–пятнадцать после освоения цели-

ны начались гонения на казахский язык. К концу 

шестидесятых — началу семидесятых годов стали 

повсеместно закрываться казахские школы, под 

предлогом недобора школьников. Поощрялся пере-

ход местного населения в русские школы. Начали 

открыто говорить на всех уровнях власти и в народе, 

что нет будущего у казахского языка, что скоро все 

будет только на русском. Родителям внушали, что 

будущее их детей связано только с русским языком, 

и если их чадо не будет знать его, то и шагу не ступит 

в жизни, не говоря о карьерном росте. Дело в том, 

что во всех вузах и предприятиях, да и во всех сферах 

жизни говорили и писали только на русском языке. 

Даже в аулах со стопроцентным казахским населе-

нием школьное обучение было переведено на рус-

ский язык. В районном центре, городе Степняке, от 

шести казахских школ осталась только одна — сред-

няя школа имени Абая. Самым ужасным следствием 

такой диктаторской, шовинистической политики 

было то, что дети, выросшие и воспитанные до семи 

лет в чисто казахской семье, не сразу усваивали рус-

скоязычное обучение, и в результате выросло целое 

поколение людей, находящихся в каком-то раздрае.

Понимавшие политическую подоплеку такого 

подхода взроптали, возмутились, некоторые проте-

стовали, но не могли выступить открыто и организо-

ванно, противостоять целенаправленному натиску 

могущественной машины власти мировой сверхдер-

жавы.

Замаскированное и открытое гонение на рели-

гию, язык и культуру казахов усиливалось с каждым 

днем. Осуждались ураза — пост и намаз — канониче-

ская молитва, печатались антирелигиозные статьи в 

газетах. А об ономастике, топонимике невозможно 

было даже заикнуться — всюду целенаправленно на-

саждались русскоязычные названия местности, на-

селенных пунктов и улиц, чуждые казахам. Именами 

людей, не имеющих никакого отношения к Казах-

стану, назывались города, поселки и проспекты. Мы 

понимали, что это тоже проявление политики руси-

фикации и ассимиляции, кипели от негодования, 

говорили даже открыто, но власти нас и слушать не 

хотели.

Когда в первый раз встретил казаха, не знающего 

родного языка, я вначале не поверил. Думал, он ра-

зыгрывает нас. Когда убедился, что он настоящий 

казах и, тем не менее, не знает ни слова по-казахски, 

мне показалось, что мир перевернулся. Это было так 

неестественно, так дико, что у меня не хватило слов 

объяснить. Я-то думал, вот, конь ржет, корова мы-

чит, а собака лает, точно так же казах говорит по-

казахски, русский — по-русски, немец — по-немец-
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ки. Я наивно полагал, что родной язык человека 

рождается вместе с ним!

Нам оставалось только молча негодовать. Иногда 

мы жарко спорили об этом с Николаем Третьим. 

И Лион был часто моим союзником. Он шутил: на 

войне казахи и русские вместе воевали против нем-

цев, а теперь казах с немцем атакует русского! Самой 

главной темой наших споров был национальный во-

прос.

Это был самый острый вопрос нашего времени, 

своеобразный гордиев узел, который все предпочи-

тали обходить стороной, не разрубая.

По словам Николая выходило, что наша стра-

на — СССР — есть образец справедливого общества, 

братства и дружбы народов.

— Как бы не так! — отвечал я ему. — Братство, 

дружба — да! Но равенства-то нету-у! А если нет ра-

венства, то и справедливости тоже нема!

Он, бычился, начинал доказывать свою правоту, 

аргументируя фактами процветания Страны Сове-

тов за послевоенный период и приводя в доказатель-

ство достижения компартии и советской власти в 

области национальной политики.

— Вон, смотрите, сколько городов и совхозов по-

строили в голой степи! Надо быть слепым, чтобы не 

видеть все это! А сколько казахов получили высшее 

образование и выросли в крупных руководителей! 

Надеюсь, вы не отрицаете прогрессивную роль Рос-

сии в истории народов СССР, в том числе и казахов?!

— Нет! Но это не дает право русским поглощать 

другие народы! Говоря о прогрессии, мы не должны 

забывать об агрессии и репрессии!

— Ну, не перебарщивайте... Никто никого не 

проглотил и не собирается...

— Но посмотри сам, Николай... Каждой нации, 

по Конституции, дано право на самоопределение. 

А где оно, это самоопределение на самом деле?

— Ну... это... значит, никто не хочет самоопреде-

ляться! Все народы видят свое будущее только вме-

сте, в составе СССР!

— Да нет, просто никому не дадут реализовать 

это право! Оно только на бумаге! Вот алашордынцев, 

да и всех патриотов своего народа, советская идеоло-

гия обвинила в национализме и уничтожила. Ты хоть 

подумал, попытался разобраться, в чем там нацио-

нализм? В чем заключается их вина? Ведь они всего-

навсего хотели свободы и равенства своему народу! 

Мы, казахи, мирный народ, хотим сохранить себя 

как нацию и жить в дружбе со всеми народами зем-

ли! Мы самый доброжелательный народ в мире! Мы 

не хотим подчинять себе, унижать, поглощать дру-

гие народы! Мы всего-навсего хотим оставаться са-

мими собой! И если это вы считаете национализ-

мом, то да здравствует такой национализм!

Николаю это явно не нравилось, но он, насупив-

шись, молчал. Я продолжал говорить о накипевшем.

— И еще смотри... Вот дается право каждой на-

ции учить своих детей на своем родном языке! А все 

вузы обучают только на русском! Везде, вся работа в 

Казахской ССР идет на русском! И как быть нам? 

А потом идеологи партии и власти трубят на весь 

мир: мол, сами казахи не хотят отдавать своих детей 

в казахские школы! Какое политическое коварство! 

А ведь один народ не должен проглатывать другой! 

Когда один народ ассимилирует другой, не может 

быть разговора о равенстве и справедливости! Ты по-

нимаешь это?!

Удивительно, но Николай этого не понимал! Он 

никак не мог допустить такие мысли! Дело в том, что 

в семидесятые годы идеологи партии начали усилен-

но насаждать теорию о слиянии наций — это было 

политической программой страны.

Такие предметы в вузах: диалектический и исто-

рический материализм, научный коммунизм, тол-

ком никто не понимал псевдонаучные выкрутасы 

этих лжеучений. Но одно мы, колониальные наро-

ды, понимали четко и ясно, но выводы делали по-

разному, учитывая все плюсы и минусы. Постулат о 

дальнейшем сближении братских советских народов 

и слиянии наций звучал со всех трибун и на первый 

взгляд казался единственно верным для всего чело-

вечества.

— Да ведь это здорово! — восклицали наивные 

ура-патриоты. — Весь человеческий род — единое 

целое! Не будет нации, не будет и националистов! 

Никаких проблем!

Они даже не задавали себе вопроса: а на каком 

языке будет говорить этот единый советский народ? 

Естественно, на языке большинства, то есть на рус-

ском! А это справедливо? Об этом не думали, но с 

энтузиазмом приняли такое положение и рьяно 

стремились реализовать поскорее, всячески содей-

ствуя бредовой шовинистической идее ЦК КПСС. 

Сами быстро начали забывать родной язык, обычаи 

и традиции своего народа, обучали собственных де-

тей на русском языке и воспитывали в интернацио-

нальном советском духе, то есть плясали под дудку 

компартии. Подобные им вторили:

— Раз ЦК считает так, значит, так оно и есть! По-

другому быть не может! Не должно быть, понима-

ешь?! Если ЦК решил сливать все нации в одно це-

лое, значит, будем сливаться!

Что поделаешь, ассимиляция шла полным ходом. 

А другие, и мы в том числе, поняли, что за этим кро-

ется коварнейшая политика русификации всех на-

ций СССР. Мы были возмущены и воспротивились 

этому. Нет, открыто не кричали об этом, да и в то 

время нигде, ни в одном СМИ невозможно было 

возроптать против политики центра. В стране желез-

ного занавеса и цензура была железная. А мы поти-

хоньку воспитывали своих детей и внуков в духе тра-

диций своего народа дома! Всеми силами старались 
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внушить нашим детям сызмальства, что мы казахи и 

должны оставаться казахами!

— А что в этом плохого? — потянулся Николай, 

когда я рассказал ему об этом: — Не надо делить наш 

советский народ на национальности. Мы все еди-

ный советский народ. Какая разница в том, на каком 

языке говорить? Лишь бы понимали друг друга и бы-

ли вместе!

Меня задели его слова, но больше всего удивля-

ло, что он говорил искренне! Он верил в то, что гово-

рил! И я не выдержал:

— В начале века я воевал против русских — цар-

ских карателей, белых, красных, в общем, всех мастей 

русских. Затем воевал вместе с русскими против фа-

шизма, проливал свою и чужую кровь, защищая рус-

скую землю. Вот живу тихо-мирно с вами по сосед-

ству. Но почему вы нам не даете жить спокойно своей 

жизнью? Вам мало того, что вы имеете? Зачем вы 

ущемляете наш родной язык? Почему хотите уничто-

жить нашу культуру, насаждая свою? Почему вы хоти-

те проглотить нас? Вот ты говоришь, что для тебя нет 

разницы, на каком языке будет говорить советский 

народ! Это ты говоришь, будучи уверенным, что все 

народы будут говорить на русском языке. А что бы ты 

сказал, если б тебя заставили забыть свой родной рус-

ский язык? Вот подумай, а? Посмотрел бы я на тебя 

тогда! А ведь все народы также любят свой родной 

язык. Все хотят создавать, сохранять, развивать свою 

культуру! Мы всего-навсего хотим сохранить себя как 

нацию, как народ! Мы не хотим раствориться в этом 

мире подобно толпе, сброду без рода и без племени! 

И нам очень больно, обидно, когда видим, как нашу 

одурманенную коммунистическими идеями моло-

дежь все сильнее затягивает в жизнь чужого народа!

Николай угрюмо сидел в тяжелом раздумье.

— Прости, Асеке! — промолвил он наконец. — 

Действительно, я даже не думал, что вы так пережи-

ваете.

— Дружба бывает только между равными. Если 

мы будем все это скрывать, не выскажем всю правду 

друг другу, то не будет искренней дружбы, взаимопо-

нимания между нами. А я не хочу обманывать соседа!

Я продолжил:

— Вот ты говоришь, что Советская власть, ком-

партия многое дали народам Советского Союза, в 

том числе казахам! Да, несомненно, это историче-

ский факт! Но, скажи честно, ради бога! Какой 

смысл во всем этом, если завтра исчезнет мой язык? 

Не будет культуры? Обрусеет моя нация?! Так зачем 

такая жизнь?!

Я умолк.

Николай грустно покачал головой и неожиданно 

сказал:

— Я вас понимаю! Теперь понимаю, только те-

перь... Раньше как-то не думал... что для вас это так 

важно! Теперь буду изучать казахский язык!

— А мы давно по-казахски калякаем... шпре-

хен! — вставил молчавший до сих пор Лейке и налил 

по полной.

— Спасибо, что понял наконец! Но какой прок 

от того, что один или несколько русских будут гово-

рить по-казахски, когда сами казахи будут забывать 

родной язык?! — произнес я грустно.

— Я больше ничего не смогу сделать для вас! 

И очень жалею об этом!

Николай глубоко вздохнул и залпом выпил. Я по-

следовал его примеру. Нам было немного неловко 

после разговора, и мы оба старались переменить те-

му. Выручил Николай.

— Ну, вы нас все равно не перепьете! — буркнул 

он, закусывая.

И пошло-поехало. Мы все загорелись и начали 

пить уже на спор — кто кого перепьет: казах, немец 

или русский? Выпили до последней капли водку — 

наше лекарство, а может, и отраву, и разошлись с ми-

ром. Идти в магазин и продолжать не хотелось, мы с 

Лионом прекрасно понимали, что в этом деле за рус-

ским богатырем нам не угнаться.

А политика слияния наций продолжалась, и в 

восьмидесятые годы начали сгущаться тучи над 

единственной казахской школой имени Абая в Степ-

няке. В восемьдесят пятом угроза стала реальной — 

власти собирались закрыть ее, поскольку был недо-

бор учащихся.

Школьников было мало во всех классах. Казахи-

патриоты встревожились не на шутку. Директор 

школы Оспанов и учителя обратились ко мне, вете-

рану, попросили пойти в райком и поговорить с ру-

ководителями.

И я, злой, пришел в райком.

Новый секретарь по идеологии райкома партии 

Зигмунд Збигневич Качановский был поляк по на-

циональности. Его имя и отчество было для про-

стых казахов-аульчан очень труднопроизносимы-

ми, и народ прозвал его просто и мудро — Зигзаг и 

Кочан. Называли иногда Зигзаг, иногда Кочан, 

смотря по обстоятельствам. Ну, просто — да, а по-

чему мудро? Да потому что он был очень гибким че-

ловеком. Он никогда ни с кем не спорил. Никому 

не говорил нет, кажется, у него в лексиконе не было 

такого слова.

Качановский старался никому не делать зла. Ни-

кого ни за что не притеснял, не подвергал гонениям 

и был честным и справедливым сотрудником, разу-

меется, в тех пределах, которые дозволялись Совет-

ской властью и компартией.

Когда я вошел, он широко улыбнулся, привстал 

со своего кресла, выказывая уважение восьмидеся-

типятилетнему старцу, и воскликнул:

— О, какие люди! Здравствуйте! Присаживайтесь!

Буркнув «здрась», я остановился в центре ка-

бинета.



95Баянгали Алимжанов    Сказ столетнего степняка

Он удивленно посмотрел на меня. Наверное, он 

видел меня впервые в таком мрачном состоянии. 

Я стукнул березовой крепкой палкой об пол и произ-

нес злым голосом, еле сдерживая приступ ярости.

— Зигмунд Збигневич Качановский! Почему ты 

так не любишь казахов? Что мы плохого сделали 

тебе?

Прямой вопрос — как кинжал. Зигзаг заволно-

вался, его правый глаз широко распахнулся, а ле-

вый, наоборот, зажмурился, и он, по обыкновению, 

поднял свой длинный указательный палец вверх и 

воскликнул:

— Да вы что, дед Асанбай! Вы же меня знаете! 

Какая нелюбовь? Наоборот, очень уважаю казахов! 

Казахи помогли нашему народу, полякам, в трудные 

годы! Я родился здесь, всю жизнь живу с казахами! 

Да мы же почти породнились!

— А тогда почему ты закрываешь наши школы?!

— Да не я же! Вы же знаете! — Качановский по-

казал пальцем вверх.

— А кто же тогда?! Иванов, Петров, Сидоров?! 

Да все они говорят одно и то же: «Не мы закрываем 

школы! Мы уважаем казахский народ!» Так ответь 

по-партийному честно, по-советски прямо: если 

вы все так уважаете казахский народ, то тогда по-

чему не позволяете этому народу на своей земле, на 

своей родине учить своих детей на своем родном 

языке?!

Зигмунд Збигневич покраснел и начал нервно те-

реть ладони.

— Дед Асанбай, и вы поймите нас, — произнес 

он просительным тоном, что смягчило мой гнев. — 

Это требование времени! Установка сверху! Решение 

партии и правительства!

При упоминании Коммунистической партии и 

Советской власти перед глазами промелькнули же-

лезные комиссары жестоких времен репрессии, ко-

торые под прикрытием лозунгов классовой борьбы и 

социальной справедливости вырезали весь цвет на-

шей нации. Это было продолжением той политики. 

Да, было понятно, что за закрытиями казахских 

школ кроется далекоидущая политическая цель — 

дальнейшая колонизация и русификация казахской 

степи.

— Требование времени, говоришь?! А кто создал 

такие условия, кто установил эти требования?

— Да сами казахи хотят, чтобы их дети учились в 

русских школах! Сейчас ведь без великого и могуче-

го русского языка никто и шагу не сделает в нашей 

необъятной Стране Советов! Как ни больно это при-

знавать, но факт остается фактом — у вашего и у на-

шего языков нет никакой перспективы!

— Нет, казахи никогда не хотели и не хотят за-

быть свой язык и слиться с другими народами. Про-

сто создали такие условия, вынуждающие наш народ 

изучать в первую очередь чужой язык!

— Да ладно, не нужно слишком драматизиро-

вать. Почти все народы СССР уже отходят от своего 

языка, русеют. Вон мои дети уже почти не знают по-

польски ни слова! Обидно, но что поделаешь!

— Послушай, Зигмунд Збигневич, у тебя есть це-

лая Польша! Родина всех поляков, хранилище язы-

ка, культуры польской нации! А у меня кроме Казах-

стана ничего нет! Ты понимаешь это?!

Никогда не думал, что выступлю с таким полити-

ческим заявлением в райкоме партии, в кабинете се-

кретаря по идеологии. Ну, довели! Когда вопрос сто-

ял о жизни и смерти родного языка, а значит, всей 

нации, наверное, каждый казах думал и переживал 

как я.

Разговор принес пользу. Зигзаг почти полушепо-

том сказал мне, что еще не все потеряно. Если до на-

чала учебного года, за две недели, в первый класс на-

берут семерых, а в остальные существующие классы 

дополнительно по нескольку учеников, по закону 

никто не посмеет закрыть школу.

— Так что действуйте, Асеке! Только тихо, а я 

обещаю поддержку!

И мы начали искать и собирать детишек.

Обратились к родственникам, знакомым, живу-

щим в совхозах, где были казахские школы, попро-

сили отправлять своих детей в Степняк, в интернат, 

чтобы заполнить пустующие парты во всех классах. 

Нашлись все-таки казахи, которые беспокоились о 

будущем нации и отправляли своих детей в един-

ственную в районе среднюю казахскую школу имени 

Абая.

Но беда была в том, что во многих казахских 

 аулах, совхозах не было казахской школы! В ауле Ке-

нащи, где жил мой сын, герой-коневод Кабдош, 

почти девяносто процентов населения были казахи, 

но школа была русская. Все десять детей Кабдоша и 

Мариям учились по-русски. В ауле Бирсуат, центре 

совхоза «Восточный», где жила моя старшая дочь 

Майке, школа была тоже на русском. Восемь ее де-

тей тоже учились по-русски. Представьте себе, дети 

до семи лет росли в казахской семье, говорили по-

казахски, а затем началась для них совсем другая 

жизнь. Надо сказать, что они все-таки сохранили 

свой родной язык, но большинство только на разго-

ворном уровне. И это было драмой, которая неумо-

лимо перерастала в общенациональную трагедию. 

Все мои дети в свое время учились по-казахски, но 

уже внуки и правнуки разделились — многие из них 

ходили в русские школы, поскольку в тех местах, где 

они жили, попросту не было казахской школы. И я, 

их дед и прадед, глава рода, не мог ничего поделать с 

таким положением вещей. Единственное, что было в 

моих силах, постоянно говорить с ними на родном 

языке, рассказывать о культуре, истории и традици-

ях. Мои потомки знали родной язык, правда, неко-

торые тоже только на разговорном уровне.
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Невзирая ни на что, все пятеро детей младшего 

сына Айгали, с которым жили вместе, учились в ка-

захской школе в Степняке.

А мой второй сын Темырбек, учитель литературы 

и языка, жил в ауле Сауле, где почиталось все казах-

ское. Поющий аул называли Сауле в народе. Школа 

была казахская, почти весь аул играл на домбре, и 

четверо моих внуков тоже пели свои песни. Но вот 

младшей дочери в этом плане не повезло — она жила 

и работала в городе Петропавловске. Ее муж, наш 

зять, учился в русской школе, рос среди русских и 

плохо знал родной язык, обычаи и традиции казахов. 

У них росли трое детей, и все они говорили только на 

русском. Я много раз возмущался этим, говорил от-

кровенно с дочкой и зятем, бывало, метал громы и 

молнии, но ничего не помогало. Зять и дочь разво-

дили руками и обреченно признавались: «Это веле-

ние времени! Мы живем и работаем в русскоязыч-

ной среде, там казахский язык попросту не нужен! 

Да, понимаем, что надо знать родной язык, беречь 

культуру, но не знаем, как быть?! Ничего не можем 

поделать!» О чем говорить дальше? Вот так история, 

творимая не нами, играла с нами.

Время брало свое, и политика слияния наций за-

сасывала всех. И уговорить многих казахов, живу-

щих в казахском райцентре, отдать своих детей в 

первый класс казахской школы, стало трудной, даже 

невыполнимой задачей.

Помню, как мы с директором школы Оспановым 

и двумя учительницами казахского языка навещали 

каждый дом, где были дети, собирающиеся в первый 

класс. Хозяева встречали радушно, по обычаям го-

степриимства. Но когда начали объяснять цель на-

шего визита, они менялись на глазах, их лица стано-

вились каменными. Помню, были и душевные бесе-

ды с молодыми родителями, и прения, и скандалы. 

Воспитанные советской школой, обученные на рус-

ском языке, обрусевшие молодые папаши и мамаши 

и слушать не хотели нас. Директор Оспанов, чест-

ный коммунист и патриот своего народа, был чело-

веком эмоциональным, и даже на партийно-со вет-

ских собраниях не очень-то скрывал свою обеспо-

коенность судьбой родного языка. Он говорил с ро-

дителями откровенно, пробуждая в них националь-

ные чувства, и просил, даже требовал, чтобы те отда-

ли своего ребенка в казахскую школу. «Будущее род-

ного языка под угрозой! Ну, будьте людьми, пожерт-

вуйте одного ребенка ради своей нации!» Да, дошли 

даже до таких разговоров! Но не тут-то было! Одна 

молодая мамаша заявила нам прямо в лицо: «У ка-

захского языка нет будущего! Скоро все будет только 

на русском! И не хочу калечить своего ребенка, заби-

вая его голову никому не нужными вещами! Учить 

своего ребенка где хочу — мое право!» Такой цинизм 

был похлеще фашистских издевательств в плену и 

злобных взглядов зэков в Сусумане. Оспанов по-

краснел от ярости, но сдержался, понимая, что даль-

нейшая ссора окончательно испортит все. Учитель-

ницы тихо вытерли крупные капли слез. Мы молча 

покинули этот дом, осознавая, что обрусевшие мо-

лодые родители — жертвы и плоды колониальной 

политики империи — теперь начали выполнять ту 

программу, которая была заложена в них — рубить 

корни своего народа! На нас давило чувство обре-

ченности.

Но шли до конца, и в двух домах нам улыбнулась 

удача. После нашего серьезного разговора и горяче-

го монолога Оспанова молодые родители, сами вы-

пускники школы Абая, твердо решили привести сво-

их малышей в нашу школу.

И так, всеми правдами и неправдами, мы набрали 

шестерых, а седьмого никак не могли найти. И опять 

случайность помогла мне найти решение. Помню, 

сидел я перед своим бараком и напряженно думал об 

этой проблеме. Вдруг кто-то здоровается со мной по-

казахски. Смотрю, мальчонок Герольд, семилетний 

младший сын соседа Лейке. Он пришел играть с мо-

им правнуком. И меня осенило — а почему бы его, 

Герольда, свободно разговаривающего на нашем 

языке, не привлечь в нашу школу?! Я разговорился с 

ним, он так прекрасно отвечает, что просто любо-

дорого слушать. Спрашиваю, не хочет ли он учиться 

в казахской школе? Он неожиданно обрадовался та-

кому предложению и охотно согласился. Оказывает-

ся, он подрался с несколькими русскоязычными 

мальчишками, будущими одноклассниками, во вре-

мя игры в футбол, и теперь ему не очень хотелось 

учиться с ними в одном классе. А мой правнук, кото-

рый тоже собирается в первый класс, заступился за 

него. Они с рождения жили рядом и росли вместе. 

Такой казахско-немецкий союз был мне на руку, и те-

перь оставалось только уговорить Лейке и Зою.

Я поговорил с ними. Мой куда — сват Лейке, 

помнивший доброту казахов в тяжелые для немцев 

времена, глубоко задумался. Ответ дал назавтра. Ну, 

просто молодцом оказался этот работяга немец Ли-

он Вильверт! Когда он понял, что единственная ка-

захская средняя школа, носящая имя великого поэта 

Абая, может закрыться навсегда, вскипел от негодо-

вания и по-черному ругнул и Советскую власть, до-

ведшую до этого, и казахов, чурающихся своего род-

ного языка. И в самый критический момент Лион со 

своей женой, белоруской Зоей, которая свободно, но 

с акцентом говорила по-казахски, привели младше-

го сынишку, своего позднего ребенка Герольда, в 

первый класс казахской школы! Так, без громких 

слов, мы поняли, что они решили помочь казахам в 

критической ситуации.

— Гёте поддерживает Абая! — воскликнул я, 

вспомнив далекий тридцать седьмой год.

Герольд стал настоящим героем среди казахов. 

Он учился хорошо, говорил свободно, сочно по-
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казахски, знал наизусть много стихов и декламиро-

вал мастерски. Среди школьников Герольд всегда 

блистал знанием казахского языка и литературы, и 

все прозвали его бильгир — знаток. Даже седые учи-

теля баловали его, обращаясь уважительно — Гереке! 

Герольд бильгир — знаток закончил школу уже в но-

вое время и стал известным казахстаноязычным те-

леведущим независимого Казахстана.

...В середине восьмидесятых годов объявили пе-

рестройку, а потом вышло постановление ЦК пар-

тии о борьбе с пьянством. С полок магазинов начали 

исчезать привычные для глаз приятные бутылочки. 

Зато стали процветать подпольное производство и 

торговля подделками, прозванными в народе само-

палом. Трудно было достать хорошую водку для до-

рогих гостей, да и для себя. Казалось, мы были в ту-

пике. Но выход нашел Николай Третий.

— Как пили, так и будем пить! — отрезал он. — 

Только по уму будем делать это!

И мы, три добрых соседа, начали подпольно 

гнать самогон. Николай привозил остатки пшени-

цы в кузове, собрался солидный запас, и по мере 

надобности аккуратно готовил бражку. Я вносил 

свою лепту сахаром, а Лион, мастер на все руки, 

приготовил прекрасный самогонный аппарат. По-

мню, как в первый раз гнали самогон. Впервые в 

жизни видел, как это делается. Николай и Лейке 

были главными действующими лицами, а я был 

прикрытием. Любой милиционер не осмелится 

вой ти в наш барак, от толкнув восьмидесятипяти-

летнего инвалида войны. В строжайшем секрете 

держали мы нашу затею, и когда, глубокой ночью, 

пошли первые капли из змеевика, меня охватило 

непонятное волнение.

— Первач! — смачно произнес Николай. — Са-

мый смак, сила!

И мы, три соседа — русский, немец и казах, не 

дожидаясь конца процесса, пропустили по полста-

кана первача и захрустели соленым огурчиком! Ох, 

не забуду этот огненный, отменный вкус! Мне за 

свою вековую жизнь не удалось пробовать виски — 

не встречался. Так вот, мне потом рассказывали, что 

у виски примерно такой же вкус. Но, мне показа-

лось, что первач из чистой пшеницы, наша отрада и 

наша отрава, лучше всех спиртных напитков.

Это был наш негласный бунт против произвола 

партии и власти. Но не все могли рисковать, как мы. 

За самогон судили строго, могли и срок дать. Поэто-

му мы редко позволяли себе рискнуть и гнали запасы 

на несколько месяцев. Многим приходилось туго, и 

каждый находил свою лазейку как мог. Приключе-

ния в поисках выпивки в перестроечные времена — 

это целая народная трагикомедия!

Тогда достать водку для народа стало проблемой 

номер один. У кого была водка про запас, тот и зака-

зывал музыку. Тому первым подвозили уголь, дрова, 

сено и солому. Парадокс — хотели понизить роль 

водки, а получилось, подняли очень высоко.

Как известно, русские на похоронах поминают 

усопших стопкой водки. Ну, кто будет держать в под-

вале на такой случай целый ящик? Даже если стару-

хи припрятали где, все равно старики, да и постарше 

кто, нашли бы и выпили за здравие и долголетие 

этих же старушек.

Поминки, понятно, дело серьезное, и власти тут 

не могли пренебрегать традицией. По негласному 

решению райкома и райисполкома, на каждые похо-

роны выделялся ящик водки, и в райпотребсоюзе 

выдавали этот заветный ящик за наличные деньги 

строго по списку и только по справкам о смерти 

близкого человека. Тонкость ситуации в том, что та-

кая привилегия не была предусмотрена для мусуль-

манской части населения. Да и не нужна эта водка на 

мусульманских похоронах. Но нашлись люди, дума-

ющие иначе. Воспитанные в духе советского интер-

национализма, они увидели в этом разделение и 

ущемление людей по национальным и религиозным 

признакам. И некоторые из них начали требовать в 

райпотребсоюзе, вместе с необходимыми товарами 

для похорон, этот злосчастный ящик русской водки! 

Вот до чего доводит ассимиляция сознания! Полу-

чив категорический отказ от руководства потребсо-

юза, они прямиком шли к Зигмунду Збигневичу Ка-

чановскому. Как-то одна женщина-казашка потре-

бовала от него на полном серьезе:

— Сын женится. Мы с мужем сызмальства рабо-

таем в совхозе, наверное, заслужили внимания, по-

мощи от правительства. Так вот, помогите нам полу-

чить в райпотребсоюзе ящик водки на свадьбу и при-

плюсуйте положенный нам ящик водки по случаю 

смерти свекра! Мы тогда не брали!

— Какой положенный?! — возмутился, не вы-

держав, Зигзаг.

— По закону! По общему порядку! — не отступа-

ла боевая женщина.

— Нету такого порядка! Это мы просто помогаем 

людям в трудную минуту! — пытается объяснить Ко-

чан, закрыв левый, вытаращив правый глаз.

— Так помогайте всем! — не унимается аульная 

женщина. — А вы разделяете людей!

— Но вы же мусульмане, казахи! И вы же не пье-

те водку на похоронах!– взрывается Кочан.

— А это наше дело! Но что положено, то положе-

но! Свекор помер, значит, вы должны выдать нам 

ящик водки!

Бедный Зигмунд Збигневич! Наверное, со времен 

Речи Посполитой ни один поляк не вступал в такой 

спор и не встречал такую железную логику! Кача-

новский объясняет и так, и сяк, но женщина стоит 

на своем.

— Вот недавно умер же деверь нашей соседки 

Наташи, так им сразу дали ящик водки!
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— Но они же русские! — взмолился Зигмунд 

Збигневич.

— Ах, вот как! Если русский умер, значит, поло-

жено ящик водки! А казах помер — не положено?! 

Что, нерусским поминать покойников нельзя?! Вы-

ходит так, по-вашему?! — ярится женщина пуще 

прежнего.

И она обвиняет преданного идеям и заветам Ле-

нина коммуниста Качановского в предвзятости, 

разделении советских людей по национальности и 

по вере.

— Накатаю-ка на вас в обком бумажку! Компар-

тия учит, что мы единый советский народ. Значит, у 

нас должны быть одинаковые обычаи! А вы мешаете 

этому!

Я представляю себе Зигзага при этих словах. Он 

как огня боялся всякого рода бумажек наверх. А та-

кая угроза вообще убила его. И он позвонил предсе-

дателю потребсоюза и попросил, чтобы выдали этой 

женщине два ящика водки — один на свадьбу сына, 

а второй по случаю смерти свекра. Гордая победи-

тельница зашагала поспешно в сторону продснаба, а 

Качановский, качая поникшей головой, потянулся к 

графину с холодной водой.

А вообще, под давлением обстоятельств, Зигзаг 

проявлял большую гибкость и отказывал, кому 

можно, стыдя людей несоблюдением обычаев пред-

ков. Но когда чувствовал, что ему не просто отде-

латься от назойливых просителей, особенно жен-

щин, уступал, но с умом. Вот так иногда водочный 

вопрос перерастал в политический, с националь-

ным оттенком.

Перестройка и постановление о борьбе с пьян-

ством были не очень понятны народу. Народ не вос-

принимал смысла этих шагов правительства и терял-

ся в догадках — что же за этим кроется?

На всякий случай многие местные начальники 

переставили мебель в рабочих кабинетах, перекра-

сили стены, окна, пол и потолки. Помню, посмеива-

лись между собой — раньше столы для совещаний 

стояли Т-образно, а теперь их переставили П-об раз-

но! Вот и перестроились!

Но время неумолимо диктовало свое и незамет-

но для нас приближались большие перемены. В де-

кабре одна тысяча девятьсот восемьдесят шестого 

года в тогдашней столице Казахстана Алма-Ате 

произошли известные декабрьские события. Реше-

нием Москвы руководителя республики Кунаева 

сняли и поставили русского Колбина. Случился 

взрыв негодования. Молодые казахи, в основном 

студенты и рабочие, вышли на центральную пло-

щадь выразить свое несогласие по этому вопросу. 

Это был неслыханный массовый открытый протест 

решению ЦК Компартии в Советском Союзе, кото-

рый потряс тоталитарную систему власти огромной 

страны.

Казахская молодежь потребовала от ЦК и Совет-

ского правительства: каждому народу — своего руко-

водителя! То есть первым руководителем Казахстана 

должен быть казах!

Но власти не прислушались к гласу народа. Вну-

тренние войска и милиция силой разогнали безо-

ружных молодых людей, вышедших на площадь вы-

разить свой гражданский протест против произвола 

кремлевских диктаторов. Потом начались гонения. 

Наказывали студентов, исключали из вузов, сажали 

в тюрьмы.

В дальних уголках республики пока ничего тол-

ком не знали об этом. Степь наполнилась слухами. 

В те дни узункулак — степной телеграф — зарабо-

тал вовсю, потому что официальные источники 

молчали. Мало того, власти старались затыкать рот 

всем говорящим и вопрошающим на эту тему. 

Узнать судьбу своих детей-студентов родителям 

было нелегко. Телефонную и почтовую связь пере-

крыли на некоторое время, кажется, власти были 

серьезно встревожены и подстраховались на вся-

кий случай.

А слухи были один страшнее другого. Говорили, 

что в город ввели войска, солдаты били саперными 

лопатами демонстрантов, поливали из водометов, 

убитых и избитых до полусмерти студентов вывози-

ли за город на грузовиках и «черных воронках» и вы-

кидывали на мусорные свалки, оставляя в морозную 

ночь на произвол судьбы. Погибших и искалечен-

ных было немало, а многих молодых казахов — пар-

ней и девушек — просто хватали и бросали в темные 

подвалы, в каменные тюремные камеры, где избива-

ли до полусмерти и издевались. Алмаатинский гор-

ком и райкомы партии дали тайное указание всем 

трудовым организациям, чтобы те вооружали своих 

рабочих-неказахов железными арматурами, чтобы 

быть готовыми дать отпор казахской молодежи. 

И очевидцы рассказывают, как раздавали эти обрез-

ки арматур прямо на рабочем месте. Никто точно не 

знает, сколько железных прутов обагрилось кровью 

безоружных студентов. Как выяснилось потом, в 

этих ужасных слухах было много преувеличений, и 

все же была и доля правды.

Чуть позже появились статьи в официальных 

центральных и республиканских газетах, которые 

назвали эти события беспорядками и обвинили ка-

захскую молодежь в национализме, хулиганстве, ал-

коголизме и наркомании. Было ясно, что так власти 

пытаются очернить первых ласточек свободы и де-

мократии.

Я остро переживал эти события и сразу вспомнил 

шестнадцатый год, когда молодые казахи восстали 

против произвола царизма и пошли против пушек, 

пулеметов и винтовок с простой березовой палкой — 

соилом, и погибали в неравной схватке. Сердце об-

ливалось кровью, и я молился за нашу молодежь.
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Но поднять глас было невозможно, никто и слы-

шать не хотел нас. Многие, до мозга костей предан-

ные делу партии и заветам Ильича патриоты Совет-

ского Союза, в том числе и казахи, охотно верили 

официальной версии и открыто обвиняли молодежь 

в заблуждении. По их мнению выходило, что сту-

денты, поддавшись провокации чуждых советскому 

обществу элементов, покусились на святая святых 

нашей необъятной страны, сплоченной навеки Ве-

ликой Руси — единство и дружбу народов, наруши-

ли мир и покой, пытались разжечь межнациональ-

ную рознь.

Мы, три соседа, сначала тихо обсуждали это со-

бытие на кухне, а затем завелись и продолжили в 

баньке у Николая. Николай и Лейке были ошараше-

ны таким неожиданным проявлением «казахского 

национализма».

— Казахи были всегда интернационалистами! 

Что это вдруг нашло на них? — вопрошал недоумен-

но Николай.

— Такой терпеливый народ, и на тебе — взорва-

лись! — удивленно пожимал плечами Лейке.

— Значит, накипело, наболело десятилетиями! — 

как можно спокойно ответил я соседям. — Чего 

только не терпел наш многострадальный народ! 

И вот наконец его прорвало!

И высказал многое соседям. Не скрывал, что со-

лидарен с декабристами, что методы подавления мо-

лодежи советских политиков и силовиков граничат с 

жестокостью кровавых диктаторов.

— Так и надо! Так надо поступать со всеми, кто 

против нас! — возразил Николай. — Это политика, а 

не балет на льду!

— Тогда это антинародная политика! Шовинизм 

с элементами деспотизма! — взорвался я. — Как 

можно молодежь своей страны вот так запросто из-

бивать, изгонять, растаптывать?!

— А нечего было высовываться! — не унимался 

сосед. — Вот скажите, зачем, ради чего надо было 

бунтовать, будоражить всю страну?!

— Ты лучше подумай, зачем, ради чего надо было 

доводить до этого?! — парировал я. — Неспроста все 

это! Значит, накопилось немало проблем в нацио-

нальной политике! И придется все это исправить, 

ответить когда-то!

— Перед кем? — возмутился Николай.

— Перед историей... Перед Богом... Перед памя-

тью... Перед совестью человеческой, в конце концов!

Разошедшись, я начал рассказывать добрым со-

седям об исторических преступлениях в степи. Они 

молча слушали, но когда речь пошла о голодоморе, 

Николай не выдержал и прервал меня:

— Да ну!.. Если произошла бы такая грандиозная 

катастрофа, то мы непременно услышали бы об 

этом! Раз до нас не дошло никаких слухов, значит, не 

очень-то громкое дело было!

Такая логика выбьет из колеи кого угодно, но я 

удержался и продолжил свой рассказ об увиденном и 

пережитом в голодный год. Николай покачал го-

ловой.

— Тогда почему мы об этом не знаем? Раз мы не 

знаем об этом, значит, этого не было!

— Вот те на! — не выдержав, возмутился я. — Ло-

гика грёбаная! Выходит, если ты не знаешь чего-то, 

значит, этого нет? Если ты о чем-то не слыхал, зна-

чит, этого не было, да?

— Да! Тогда этого и в помине не было! А теперь 

вот заявляется! Нет, я этому не верю! — сказал он 

твердо.

— Да просто все это было закрыто, запрещено 

властями! А в действительности это факт! Причем 

исторический! И документально подтвержденный, 

между прочим! Весь народ знает и шепотом говорит 

об этом!

— А я не верю этому! И точка! — невозмутимо 

произнес Николай, обливаясь холодной водой.

Вот попробуй пробить, изменить такое железное 

убеждение. Мое спокойствие и терпимость претер-

пели и такие испытания.

Оказывается, он ничего не знал о голоде тридцать 

второго! Он вообще об этом не слыхал! Николай так-

же ничего не знал о многих злодеяниях царских, а 

затем советских властей в отношении казахского на-

рода! И Лейке не знал!

Мне пришлось драть глотку, рассказывая о на-

циональных трагедиях казахов, произошедших в 

бескрайней степи. Они слушать-то слушали, но с 

каким-то недоверием. Объясняя им, русскому и 

немцу, пережитое нами, казахами, вдруг я понял, что 

все это для них так не важно. То, что больно, очевид-

но для нас, для них казалось какими-то внеистори-

ческими, сомнительными легендами. Как будто что-

то полоснуло по сознанию, и я понял простую, но 

жестокую истину: трагедия одного народа — в луч-

шем случае просто исторический факт для других 

народов! Страдания одной страны — статистика для 

других!

— Зачем вы все это ворочаете? К чему клоните? 

Мне совсем не нравится такой разговор! — наконец 

не выдержав, резко сказал Николай.

— А хочу высказаться! Чтобы все знали правду и 

имели мужество прямо смотреть на нее! — ответил я 

спокойно и твердо. — Затаенная обида приводит к 

озлоблению, вранье — к недоверию! Надо высказать 

всю правду о событиях в истории и сделать выводы, 

идти вперед и жить дальше! История вражды должна 

учить нас дружбе! История войны должна учить ми-

ру! Пора положить конец разным кривотолкам и 

спекуляциям по казахско-русско-немецкой войне!

— Ну, ладно... Но все это ведь в прошлом... 

А сейчас-то тишь да благодать! — вымолвил Ни-

колай.
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— Какая тишь, какая благодать! — воскликнул я 

в сердцах. — Ты что, не слыхал о ядерных испытани-

ях на Семипалатинском полигоне?

— А что? Военная необходимость! Для самообо-

роны бомба нужна!

— Оборона, говоришь... Но где, какое государ-

ство, какая власть подвергает свой народ такому 

ядерному испытанию, обрекая на мучительную 

смерть и страшные болезни?! Вот столько десятиле-

тий взрывали Святую землю, и на тебе, многостра-

дальный народ ответил взрывом души!

Лейке угрюмо молчал. В то время эта тема была 

запретной. Николай почесал в затылке, покачал го-

ловой и грустно произнес:

— Вот я тоже думаю... это ужасно! Бомба-то... 

атомная... ядерная... не выбирает национальностей. 

Она — общая беда!

— Да, никто нигде не спрячется от нее! — под-

держал Лейке. — Само ядерное испытание в степи — 

преступление!

Нам всем стало страшно, и, как всегда, в трудную 

минуту пришла на выручку верная обманка — во-

дочка. Затем попарились, хлестая друг друга вени-

ком и вымещая таким образом всю бессильную зло-

бу и обиду.

И тут мне вспомнилась история, связанная с ба-

ней, которую тут же рассказал соседям.

— Однажды на разведке мы тихо, незаметно по-

дошли к неизвестному хутору. Понаблюдав основа-

тельно и убедившись, что немцев нет, постучались в 

крайнюю хату. Хозяин обрадовался и испугался од-

новременно, увидев нас. Сказал, что к вечеру придут 

фашисты попариться в баньке. Мы спрятались за ху-

тором, в лесу, и терпеливо ждали. Вечером подъехали 

на трех мотоциклах офицеры и солдаты. Они громко 

разговаривали и хохотали. Потом вошли в приготов-

ленную баню, оставив одного часового. Мы подо-

ждали чуточку, затем тихо подошли ближе. Ребята 

быстро убрали часового, заняли позиции, а мы с Ива-

ном вошли в предбанник, где висели одежда и ору-

жие фашистов. Здоровяк Иван, наш командир, резко 

открыл дверь в парилку. Голые немцы обомлели, уви-

дев нас. Иван молниеносно схватил одного фашиста, 

вытащил его и бросил мне. Я скрутил его, накинул 

немецкую шинель. Перед уходом посмотрел на нем-

цев в парилке. Они застыли в растерянности и широ-

ко раскрытыми глазами смотрели на нас. Кажется, 

еще толком не понимали, что случилось. Обычные 

человеческие лица, горячий пар, запах березовых ве-

ников невольно напо мнили мне о простой земной 

жизни. Но в следующий миг Иван бросил связку гра-

нат в парилку, хлопнул дверью, и мы выскочили. 

Прогремел мощный взрыв, пламя и дым окутали ба-

ню. «Какая ужасная смерть! Война, что подела-

ешь!» — утешал себя. Но почему-то этот эпизод вре-

зался в сознание, и не могу забыть об этом...

Николай Борисович Нестеров загрустил и тоже 

начал рассказывать.

— Однажды мы переходили фронт...

Он умолк и долго сидел молча, упершись взгля-

дом в бревенчатую стену. Видно было, что ему труд-

но дается этот разговор.

— Нет, я все-таки должен рассказать об этом. 

Никогда никому не рассказывал... но, хватит мол-

чать!

Николай продолжил тихим голосом:

— Мы переходили фронт, шли в тыл фашистам и 

вдруг наткнулись прямо на огневую точку. Пулемет 

был искусно замаскирован ветвями и травой. Мы ти-

хо легли и прижались к земле. Ждем, смотрим — ти-

шина. Присмотрелись, а там фашист у пулемета спит. 

Ну, командир приказывает мне — убрать его. Под-

полз к нему, смотрю, спит молодой, даже совсем 

юный немец. Вытащил я нож, чтобы всадить ему в 

шею, но никак не могу ударить его. Не знаю, что на 

меня нашло, но рука не поднимается. А он спит себе 

так мирно, сладко. Ну, говорю про себя : «Ах ты, фа-

шист проклятый! Ты пришел на нашу землю! Ты убил 

столько мирных людей! Кровопийца, изверг!» Нет, 

никак не могу злиться на этого мирно спящего паца-

на! Что же делать? Приказ есть приказ, надо испол-

нять. Если ты не уничтожишь врага, то он уничтожит 

тебя! Таков жестокий закон войны. Я приставил 

острие ножа к сердцу юного немца и надавил со всей 

силы. Нож мягко вошел в молодое тело, как в масло. 

И тут юнец широко открыл глаза, посмотрел на меня. 

Я оцепенел и не мог оторвать взгляда от таких невин-

ных глаз! Он молча помер! Тут подошли наши, и мы 

пошли дальше выполнять боевое задание. Но этот 

взгляд юнца на всю жизнь остался в моей памяти. 

Бывает, забываю надолго, а затем, в один миг, всплы-

вает этот взгляд, и я мучаюсь, не сплю ночами...

Загрустили мы, загрустил и Лейке. Заглушили ду-

шевную боль, как всегда, водкой. Ничего не подела-

ешь, что случилось, то случилось. Такова, значит, на-

ша судьба!

— Странно все! — вымолвил наконец Лейке. — 

Получается как... Вот мы, три соседа, живем тихо, 

мирно, в дружбе и согласии... А что было бы, если б 

встретились там... на передовой... лежали в окопах 

по разную сторону?! Стреляли бы друг в друга, а?!

Каждый из нас представил себе, как бы это могло 

быть, и мы некоторое время сидели молча.

— А что поделаешь, коли прикажут?! — произнес 

Николай глухим голосом.

— Но что тогда дружба? Добрососедство? Прика-

жет какой-то психопат, и что, палить будем друг в 

друга? — взорвался Лейке. — И потом потомки будут 

обвинять: вот какой вы сволочной народ, нацисты, 

шовинисты, националисты?!

— Да успокойтесь! — воскликнул я на правах 

старшего. — Не надо обвинять народ, целую нацию 
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во всех грехах! Жизнь не раз убеждала меня в том, 

что нет плохих народов, а есть плохие и хорошие в 

каждом народе. Нет плохих народов, а есть плохая 

политика! Нет плохих людей, а есть плохое поведе-

ние. Плохие поступки людей — плод плохого воспи-

тания.

— Понимаю вас, Асеке, и поддерживаю! — про-

изнес Лейке. — Однажды, в ауле, осенью сорок чет-

вертого года, меня чуть не убили казахи!

Мы с Николаем раскрыли рты.

— Да, те самые добрые казахи, которые нас при-

ютили, поддерживали. Случилось так, что в один 

дом пришла похоронка. Родственники оплакивали 

погибшего солдата, весь аул, в том числе и депорти-

рованные народы разделяли их горе. Но через не-

сколько дней двое братьев павшего на фронте сол-

дата, юноши на год-два старше меня, четырнадца-

ти–пятнадцати лет, встретились со мной за аулом, в 

степи, во время поиска коров. Они злобно посмо-

трели на меня и начали ругать, оскорблять, называя 

фашистом, кровопийцей, душегубом. Я отвечал, 

что я не фашист, а мирный немец. Они говорили, 

что все немцы — дурная кровь, убийцы, одного по-

ля ягоды!

— Ну, вот об этом и говорю! — воскликнул я. — 

Когда один человек ненавидит другого человека — 

это драма. А когда один народ ненавидит другой на-

род — это трагедия. Путь ненависти — нечеловече-

ский путь, она никогда к добру не приведет!

— После словесной перепалки озлобленные ги-

белью брата парни яростно набросились на меня. 

Они были старше и крупнее, повалили на землю и 

начали бить, пинать. Не знаю, убили бы или нет, но 

покалечили бы точно. И тут послышался резкий 

окрик, и братья отпрянули. Я встал и отскочил по-

дальше. Они собрались было опять напасть, но тут 

между нами встала Батима-апа — бабушка, ваша ма-

ма! Она грозно отчитала парней, те не смели пере-

чить ей, успокоились. Батима-апа сказала им, что 

эти бейшара — бедняги немцы не от хорошей жизни 

приехали к нам.

— Они не виноваты в этой войне. Не все немцы 

фашисты. Лейке не виноват в смерти вашего брата. 

Одумайтесь и помиритесь! Живите дружно! — при-

звала нас суровым голосом. Братья ушли, ничего не 

сказав, но больше не приставали ко мне. Вот так ва-

ша мама спасла меня в трудную минуту!

Я был глубоко тронут рассказом Лейке. Николай 

тоже покачал головой.

— Знаешь, Лейке, — наконец произнес я. — Чуть 

позже твоего случая, в ноябре сорок четвертого, я 

попал в плен. Немец-офицер хотел меня пристре-

лить. Он стоял в нескольких шагах и игриво пере-

брасывал свой парабеллум с одной руки на другую. 

Я тихо молился. И тут обратился к офицеру и попро-

сил за меня казах-легионер. Офицер некоторое вре-

мя раздумывал, затем подбросил парабеллум в воз-

дух, прокрутив несколько раз, ловко поймал его на 

лету, вложил в кобуру и махнул рукой, оставив меня 

в живых! Не могу объяснить, но, кажется, между 

этими событиями есть какая-то неведомая нам та-

инственная связь! Моя мама, спасая тебя, наверное, 

спасла и меня! То есть ее доброта в отношении тебя, 

немца, вернулась через немецкого офицера и сохра-

нила мне жизнь!

— Кто знает, кто знает! — пробормотал потря-

сенный Николай.

Мы некоторое время сидели молча, заново пере-

живая драму далеких лет, и, как всегда, запили все 

горькой водкой.

И хотя прошлое временами напоминало о себе и 

заставляло заново переживать те далекие события, 

жизнь продолжалась и шла своим ходом.

...Однажды ко мне обратилась с удивительной 

просьбой соседка Зоя, жена Лиона. Она очень вол-

новалась. Переборов себя, сказала на одном дыха-

нии, что в магазин поступил цветной телевизор. 

И ее дети очень хотят приобрести такое чудо. Но 

цветной телевизор — товар дефицитный и не прода-

ется свободно. Не каждый имеет, во-первых, фи-

нансовую возможность завладеть магическим экра-

ном. А во-вторых, такие дефициты распределяются 

строго по спискам. И в первых рядах этого списка 

числятся инвалиды и ветераны Великой Отече-

ственной войны. А первую строчку в этом почетном 

ряду занимал, как вы думаете, кто? Асанбай Бекте-

миров, то есть я, который прошел всю войну, триж-

ды раненный и имеющий множество боевых на-

град — орденов и медалей. Логика соседки была же-

лезной: Ардагер — ветеран идет к председателю рай-

потребсоюза, тот подписывает бумажку, и завмаг от-

пускает такой вожделенный многими цветной теле-

визор доброму старикашке. А по приезде домой Ли-

он встречает его, и уже в этот же вечер весь ба-

рак — три семьи-соседи — дружно будут смотреть 

разноцветные передачи из Москвы, чокаясь и заку-

сывая хрустящими огурцами.

Мне стало не по себе от такой просьбы, но не мог 

отказать доброй соседке, матери нашего героя Ге-

рольда.

Председатель райпотребсоюза встретил меня ра-

душно. Выслушал внимательно и ответил:

— Кому, как не вам, положено цветное диво!

И без лишних слов позвонил завмагу и поручил 

единственный большой цветной телевизор продать 

мне.

Когда я пришел в магазин, там собралась неболь-

шая группа женщин. Они встретили меня не очень 

дружелюбно, поздоровались для приличия и стали 

зорко следить, что будет дальше. Стало как-то не по 

себе. Завмаг неохотно указал на красивую коробку и 

выдавил из себя:
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— Вот он... ваш красавчик. Семьсот пятьдесят 

пять рублей! Оплатите утром и забирайте к черту! 

А сегодня оформляем новый товар — делаем такси-

ровку!

В то время советский рубль уже начал падать в це-

не, стал в два раза дешевле, но все еще был в силе. 

Я сказал «хорошо» и собрался уходить. И тут прозву-

чал робкий голосок:

— Почему весь дефицит выдаете только вете-

ранам?

Не успел обернуться, как люди заговорили напе-

ребой:

— Надоели уже эти ветераны! Все подряд заби-

рают!

— А нам крохи достаются!

— Как будто молодые не люди!

Я растерялся от такого лобового наскока. Жен-

щины наседали.

— А что, цветной телевизор нам не по цвету?

— Аташка, вы же тот раз взяли стенку для дочки!

— И теперь еще телевизор!

— Да, ладно уж, если бы себе покупали! Зачем 

для других стараетесь?

— Вы что, талон на дефицит?

— Вот мы все против того, что вы стараетесь для 

соседей! Постыдились бы своей седины!

Я, кажется, пробормотал что-то невнятное и по-

спешно ретировался. И вдогонку доносилась азарт-

ная ругань разгоряченной толпы.

— Да они совесть потеряли совсем!

— Или выжили из ума!

Наверное, я так не убегал даже от фашистских 

пуль. Мне хотелось поскорее удалиться от них, спря-

таться в уголке и укрыться большой черной шубой 

из овчины. Но, ясное дело, от словесных пуль нигде 

не укроешься. И меня начала мучить совесть. Как я, 

почтенный аксакал, подобно глупой рыбе, попался 

на крючок мелочных склок?

Вот тут пришла интересная мысль. А кто вообще 

первым выживает из ума? Тот, у кого много ума, или 

тот, у кого его нет? Если ума нет, то из чего 

выживать-то?! Тогда получается, что умные первы-

ми и выживают из ума?! Так, так, продолжил я свою 

мысль, посмеиваясь над собой, народ прав, как 

всегда, и ты, наверное, потихоньку, сам того не за-

мечая, сходишь с жизненного пути, то бишь с ума! 

Нет, так не пойдет!

И решил отказаться от этой затеи и открыто ска-

зал об этом соседям. Они немножко сникли, но при-

няли мой отказ, да и что им оставалось! На этом 

можно, даже нужно было поставить точку.

Но вот тут-то на сцене появилась моя любимая 

сноха Баян. Логически она рассчитала точно. Зачем 

пропадать полученному от председателя райпотреб-

союза разрешению? Раз отказали соседке, так она, 

сноха, имеет полное право на этот телевизор. Мои 

любимые детки ласково уговорили меня не отказы-

ваться от цветного телевизора, а приобрести его для 

себя, как полагается. А черно-белый продать кому-

нибудь и наслаждаться всей семьей светиком-

семицветиком. Я опять растаял и дал добро.

Но не тут-то было. На горизонте появился еще 

один старый хромой ветеран войны. Он несколько 

лет назад переехал в Степняк из аула Тассу — Камень-

вода, который разваливался, а впоследствии вовсе 

перестал существовать. Получив отказ от председа-

теля райпотребсоюза, он пошел прямо к Зигмунду 

Збигневичу Качановскому. Зигзаг, как обычно, с хи-

трецой выслушал его и, покачивая головой, пообе-

щал разобраться. Он был не на шутку встревожен 

предстоящим столкновением двух авторитетных 

ардагеров-ветеранов, которое могло перерасти в 

громкий скандал областного, а то и, по Кочану, рес-

публиканского масштаба. Зазвенели натянутые нер-

вы Зигзага. За это не погладят по голове. Не обеспе-

чить ардагеров — ветеранов войны самыми необхо-

димыми вещами быта, создать дефицит товаров! Да 

вы понимаете, что это такое!

В магазине нас встретил сам Зигмунд Збигневич 

Качановский. Он был заметно взволнован:

— Некрасиво получается как-то! Боюсь, нас не 

поймут.

Он многозначительно поднял указательный па-

лец вверх, вытаращив правый и зажмурив левый глаз.

Вот так я невольно оказался вовлеченным в скан-

дал, чего очень не любил и всю жизнь старался избе-

гать, считая, что всякого рода склоки и распри люд-

ские в корыстных целях, особенно из-за мелочей, 

пустячных выгод, ниже человеческого достоинства. 

Я сознательно отказывался от таких мелочных схва-

ток и всегда спокойно оставлял материальный объ-

ект вожделения страстно жаждущим. Но на этот раз 

случай был особенный — столкнулись интересы 

женщин двух семейств, и мы, бедные ветераны, ока-

зались меж двух огней, как на фронте.

Я вообще не понимал, как люди могут враждо-

вать из-за каких-то вещей-товаров. И всегда ирони-

зировал над теми, кто штурмом брал бетонные скла-

ды райпотребсоюза, чтобы достать импортную 

шмотку, или с кровавой пеной у рта разрывал глотку 

в многолюдных очередях из-за какой-то дефицит-

ной мебели или красочного тряпья. Но что подела-

ешь, это была наша реальность, наша жизнь.

«Тогда, на фронте, мы делились куском хлеба, ку-

ском свинца и осколком вражеского снаряда. А те-

перь драться за это дерьмо?! Мы что, остались в жи-

вых, чтобы ссориться из-за дефицита?!» — подумал 

я. Стало противно.

И нашел единственно верный выход из этой ту-

пиковой ситуации — добровольно отказался от цвет-

ного телевизора. Качановский так радовался моему 

решению, хромой ветеран, который был лет на два-
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дцать младше меня, торжествовал. А сын и сноха ду-

лись пару дней. Зато люди, кажется, зауважали меня 

еще больше.

«Ветеран ветерану рознь! Молодец, аташка, не 

позорится — не зарится на барахло!» Было приятно 

это слышать, и легче стало на душе.

Иногда мне казалось, что жизнь играет со мной в 

лотерею. Бывало, я выигрывал крупно, но и проиг-

рывал солидно. Но, при всех плюсах и минусах, эта 

была моя жизнь, и я любил ее.

Сейчас не помню точно когда, но в послевоен-

ные годы власти выделяли легковые машины марки 

«Запорожец» инвалидам войны. Но не всем, конеч-

но. Там были специальные статьи, имеющие очень 

много извилистых ответвлений, как в древнем крит-

ском лабиринте, так, что не каждому было под силу 

пройти весь этот загадочный путь закона, где в лю-

бой момент из-за угла мог выскочить чудовищный 

Минотавр и поднять бедолагу на острые рога. Но 

были и редкие счастливчики, которые приезжали 

домой на новеньких, поблескивающих на солнце 

«Запорожцах».

И вот, накануне дня Победы Айгали и Баян заго-

релись идеей пустить в ход инвалида-отца, то есть 

меня, и завладеть автотранспортом. В то время соб-

ственная машина была такой редкостью, которая да-

же и не снилась многим. Но я-то хорошо знал, что 

мне по закону не положено.

В то время документы имели силу закона, и 

 никто не смел изменить даже букву на бумажке, 

подписанной представителем советской власти и 

скреп ленной гербовой печатью. Милой снохе Баян 

пришлось столько мытарствовать, чтобы исправить 

одну нелепейшую ошибку в паспорте. Она родилась 

в далекой зимовке чабана, и отец приехал за доку-

ментами через несколько недель. В конторе он ра-

достно говорит, что дочь родилась в последний день 

второго месяца зимы. Секретарь сельского совета 

каким-то чудом записал в метрике фантастическую 

дату рождения — тридцатое февраля! И все! Баян 

окончила среднюю школу, получила паспорт, посту-

пила в медучилище, получила диплом, военный би-

лет как медсотрудник, работала в больнице, в поли-

клинике и нигде никто не задавался вопросом — а 

ведь тридцатого февраля не существует! Когда мой 

сын Айгали собрался жениться на ней, в ЗАГСе не 

захотели менять документ! Несмотря на все доводы 

молодоженов, им выдали свидетельство о браке с 

датой рождения тридцатого февраля. Документ со-

ветский, значит, изменению не подлежит! Да, все 

согласны, что нет тридцатого февраля, но документ 

есть документ!

И только после перестройки мне удалось до-

биться правды — документы наконец-то передела-

ли и написали правильную дату — двадцать восьмое 

февраля.

И сын все время подтрунивал, мол, надо было за-

писать двадцать девятое февраля, чтобы тратиться 

на подарки только раз в четыре года!

Шутка шуткой, но грозный пункт закона «Не по-

ложено!» не подлежал обжалованию. «Не положе-

но!» — и всё. После такого четкого ответа никто за-

давать вопросов не смел.

Но сын и сноха не унимались. Айгали обижался, 

Баян молча упрекала взглядом. Их можно было по-

нять.

— Отец! — воскликнул однажды сын. — Неужели 

тебе безразлично, что твои дети и внуки ходят пеш-

ком? Ты же воевал, прошагал всю войну, проливал 

свою кровь, защищая Родину, нас. Думаю, ты заслу-

живаешь не одну, а десятки машин!

— Но я же воевал не ради машины!

— Воистину это так! Но раз государство дарит 

достойным ветеранам легковую машину, почему ты 

отказываешься получить свое?!

Сын кипел от негодования, а сноха молча слуша-

ла нас и только изредка кивала головой, слегка взды-

хала, как бы раздувая огонь ярости мужа.

— Но ты же знаешь, что мне не положено, — 

привел я последний аргумент, чувствуя, что теряю 

позиции.

— Это еще с какой стороны посмотреть — по-

ложено или не положено!– вдруг вмешалась в раз-

говор звонким голосом Баян. Я к ней относился 

как к родной дочери — она была воспитана в луч-

ших традициях казахской семьи, уважала и забот-

ливо ухаживала за нами. Трудяга необыкновенная. 

Мы не могли ее остановить во время работы — за 

что ни возьмется, не знает отдыха и покоя, пока не 

доведет до ума. Мать пятерых моих внуков, она за-

служенно занимала свое почетное место в нашей 

семье. Вот из-за нее я был почти готов пройти мед-

комиссию и попросить этот не положенный мне 

«Запорожец».

— Да она говорит дело! — воспрял духом сын.

— Вот пожалуйста... хромой фронтовик из Тас-

су... получил же машину! — продолжала сноха. — 

А вы говорите, положено — не положено! А он-то... 

не на фронте закопал свою левую ногу! — возмуща-

лась сноха.

— Да все знают об этом! Он после войны... спья-

ну попал в аварию на мотоцикле! — подхватил 

сын. — Прошло лет двадцать, очевидцев почти не 

осталось, и вот тебе — нашлись влиятельные род-

ственники, тихо подделали документики и пожалуй-

ста! Катается он на «Запорожце» и в ус не дует! А чем 

ты хуже? У тебя заслуг, да не простых, а кровных, пе-

ред матушкой-родиной побольше будет! Ты же чуть 

Героем Советского Союза не стал! Тогда почему ты 

должен на старости лет ходить пешком?

— С другой стороны, кажется, вы тоже правы! — 

соглашался я. — Но что поделаешь, не положено!
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— А вы только согласитесь идти на комиссию! 

Остальное — наше дело! — с жаром воскликнул 

сын. — В наше время легко сделать так, что «не по-

ложено» станет «положено».

— И что ты имеешь в виду?

— А мы нашли людей, готовых нам помочь! Вы 

просто покажитесь медкомиссии, а остальное они 

сами доведут до ума!

— Прекрати сейчас же! И не смей больше даже 

думать о таком! — отрезал я. — Я свою кровь на 

фронте по блату не проливал! И не буду по блату 

брать эту машину!

Айгали стиснул зубы и с трудом промолчал, но по 

его виду ясно было, что он хочет сказать: «Ну и дурак 

же ты, отец! Дураком жил, дураком и помрешь!»

Баян тихо всплакнула и начала убирать со стола. 

Айгали молча вышел.

Я остался один и предался тяжелым размышле-

ниям, облокотившись на подушку из гусиных перин. 

«Позвольте хоть остаться честным перед памятью 

боевых товарищей!»

И вдруг, что странно, внутри меня заговорил 

 Салим:

«Честность, говоришь? Так перед кем? Перед 

этой жестокой советской властью, которая потопила 

в крови нашу степь, уничтожила миллионы ни в чем 

не повинных людей?»

«Может, совесть вождей не чиста, но кровь сол-

датская, пролитая на той войне, священна!» — отве-

чал я ему про себя.

Как-то неловко было нам всем после этого разго-

вора. Как бы ни старались сгладить все, какой-то 

осадок оставался. Особенно остро переживал Айга-

ли, и каждый раз, как надо было куда-то ехать, тонко 

подкалывал.

— Ну, что, аксакал? Кого сегодня попросим до-

везти нас до аула? Может, хромого из Тассу? А был 

бы свой «Запорожец», ехали бы с ветерком!

И мне становилось неловко. Особенно перед 

снохой, которую любил как родную дочь. Она ниче-

го не говорила, но перед каждой поездкой казалось, 

что она тоже упрекает меня.

Наконец я сдался. Сын со снохой с радостью по-

везли в областной центр Кокчетав, и я предстал пе-

ред комиссией. Признаться, был взволнован и ругал 

себя за отступничество, но комиссия приняла с по-

чтением. Осмотрели все бумаги, проверили здоро-

вье, пошептались, почесали затылки и объявили 

свое суровое решение:

— Ата, у вас заслуг — на десятерых, болезней — 

на пятерых. Было бы справедливо, если всем таким, 

как вы, дали по машине. Но, по Положению, вам не 

положено! То есть ваши ранения не подпадают под 

эту статью! Вот если бы вы были ранены в ногу и ста-

ли хромым, тогда другое дело! А так... простите нас и 

живите долго!

Ответ был получен, и сын сам все слышал. Сгорая 

от стыда, я долго молчал по дороге.

— И что за дурацкое положение! — возмущенно 

произнесла наконец Баян. — Вот смотрите сами. 

Если человек ранен в ногу — ему дают машину! Ес-

ли в голову — не положено! А ведь голова-то важнее 

ноги!

— Из-за ноги! Из-за ноги! — покачал головой 

Айгали. — Эх, отец, почему вы не подумали об этом, 

когда воевали?! Зачем голову подставили под пули? 

Надо было ногу подставить!

Мы расхохотались. Историческую обиду инвали-

дов и ветеранов войны выражало это слово! Ну, хоть 

посмеялись!

И опять все решил случай.

Я выиграл автомобиль «Москвич» в лотерею!

Республиканские денежно-вещевые лотерей-

ные билеты, стоимостью в тридцать копеек, нам, 

пенсионерам, почти насильно навязывали на по-

чте, когда мы получали пенсию. Это было в поряд-

ке вещей. Каждый месяц нас загружали на не-

сколько копеек. Подкидывали цветные открытки с 

пропагандистским лозунгом, марки, и тому подоб-

ное. Я всегда брал одну лотерею — азартно все-

таки, интересно, авось выиграю! Аккуратно клал 

этот хрустящий красивый билет в свой большой 

кожаный бумажник и бережно хранил до публика-

ций результатов очередного тиража выигрышей. 

Старшая жена Халима высмеивала меня каждый 

раз, когда я проигрывал, а младшая Нагима тихо 

улыбалась, поддерживая ее. Внуки радовались, что 

им достался такой красивый билет, и играли с ним, 

как с деньгами. Но я все же надеялся, что когда-

нибудь выиграю и, получив приз, посмеюсь над 

женушками. С каждым проиг рышем тайная надеж-

да усиливалась, ибо должно же было мне повезти 

после стольких поражений. Но о такой победе меч-

тать и не мог!

Как-то пришел на почту за пенсией. Была не-

большая очередь из одних пенсионеров. Передо 

мной получал пенсию тот самый ветеран из Тассу, 

которому мы уступили цветной телевизор. Он от-

считал свои деньги и уже собирался положить их в 

карман. И тут кассирша и говорит ему заговор-

щицки:

— А лотерейка?.. Лотерейку-то забыли!

Такое предложение не очень-то понравилось хро-

мому ветерану, но он нехотя согласился.

— Ладно. Давай на копейки.

— Копеек-то как раз не хватает, — воскликнула 

повеселевшая кассирша. — Придется рубчик раз-

менять!

Медяки, до сих пор точно помню, пять пятаков, 

она со звоном положила на полку перед ним. Вете-

ран с сомнением посмотрел на свои деньги — там 

были одни десятирублевые хрустящие красные ас-
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сигнации. Видно было, ему не хотелось разменивать 

их из-за пяти копеек.

Он взорвался и начал отчитывать кассиршу:

— На кой черт мне ваша латари! Надоело уже! 

Каждый месяц суете латари, а мне ее куда совать? 

Нет ни выигрыша, ни копейки!

С этими словами он отбросил лотерейный билет.

Пожилая, опытная кассирша твердым голосом 

ответила:

— Вы поймите меня, это я не для себя делаю! 

Нам дают план, и мы его должны выполнить! А кто, 

как не вы, поддержит нас, а? Как пенсию выдаем, 

так мы хорошенькие, а чуть нагрузку даем, сразу 

плохие! Нехорошо как-то получается!

И обиженно отложила билет в сторону. Ветеран, 

соскребя с деревянной полочки свои медяки, ушел, 

прихрамывая и что-то бормоча себе под нос. Мне 

стало как-то неловко перед кассиршей, уже столько 

лет неустанно отсчитывающей нам пенсии. Получая 

свои деньги, сказал ей дружелюбно:

— Давай мне два латари!

Она вмиг повеселела и вручила мне два лотерей-

ных билета, один из которых был тот самый, кото-

рый не взял скандальный ветеран.

— Удачи вам! — сказала она. — Возьмите и назло 

этому жмоту выиграйте машину!

И я выиграл! Именно этот, отвергнутый хромым, 

билет оказался выигрышным!

«Москвич» был для нас не только средством пе-

редвижения, но и мерилом социальной значимости. 

Наверное, невозможно сосчитать, сколько тысяч 

километров степной пыльной дороги мы исколеси-

ли на своем «железном тулпаре — скакуне»!

...В девяностые годы начал падать советский 

рубль. Никто вначале не верил, что рубль, который 

казался незыблемым, может обесцениться. Но про-

цесс был необратимым, и рубль стремительно терял 

свой вес и цену. Многие, хранившие деньги в сбере-

гательных кассах, в считанные недели потеряли все 

сбережения. Помню, как один скотовод, десятки лет 

копивший деньги для покупки легкового автомоби-

ля «Жигули», обращался к Зигзагу за помощью. Он 

накопил двадцать две тысячи рублей и все ждал сво-

ей очереди на приобретение заветной машины. 

Только подошла его очередь, а тут — инфляция, и 

все его накопления стремительно упали в цене. Зиг-

заг, по доброте душевной, предлагал ему купить 

большой холодильник, который стоит на складе по-

требсоюза за двадцать тысяч рублей. Трудяга разо-

злился: «Вы что, издеваетесь?! Я копил деньги на ма-

шину, а не на холодильник! Так давайте мне маши-

ну!» Зигзаг отвечает, что это уже им не под силу, це-

ны на машину немыслимо взлетели. Трудяга не ве-

рит, что компартия и советская власть не могут уре-

гулировать цены, что рубль стал «деревянным»! Так 

и не взял холодильник, надеясь на авось, а через пол-

месяца этот же холодильник стоил уже сто шестьде-

сят тысяч руб лей! Так и сгорели накопленные чест-

ным трудом деньги бедняги. Да не он один, а почти 

все население в какой-то степени потерпело убытки 

в то время. Наш терпеливый народ пережил и это.

Падение рубля было предвестником больших пе-

ремен.

И в это время в космос полетел первый казах. Мы 

ликовали. Тридцать лет казахи ждали этого. Сколько 

советских и зарубежных космонавтов, начиная с Га-

гарина, летали в космос с космодрома Байконур, 

расположенного в казахской степи! И среди них не 

было ни одного казахского джигита — молодца! Мы 

тихо роптали и смело мечтали, терпеливо ждали, что 

когда-нибудь справедливость восторжествует. И вот 

настал этот час, когда Тохтар Аубакиров взмыл в кос-

мос и дух казахского народа вознесся до небес! Ин-

тересно, что он оказался первым космонавтом-

казахом и последним космонавтом СССР! Еще ин-

тереснее, что казахский батыр — герой полетел в 

космос вместе с русским Александром Волковым и 

австрийским космонавтом Францем Фибеком! Ну, 

опять казах, русский и немец вместе, теперь в космо-

се! Нам, добрым соседям, было еще веселее от этого, 

и мы за них пропустили пару лишних стаканчиков, 

попарились и почувствовали себя словно парящими 

в космосе!

Через некоторое время прошло торжественное 

собрание в районе, посвященное полету нашего кос-

монавта. От имени ветеранов восторженно высту-

пил я.

— Это событие запишем в архив истории района! 

Особо отмечу вас!

Качановский произнес эти слова с выражением, 

подняв правый указательный палец вверх, широко 

раскрыв правый и крепко зажмурив левый глаз. Я об 

архиве раньше не знал и спросил:

— Так, значит, все, что происходит в районе, за-

писывается и хранится?

Зигзаг заулыбался загадочно, поднял вверх длин-

ный указательный палец, цокнул языком.

— Не все, не все, дорогой... В архив, в историю 

района пишется только то, что считается нужным и 

важным!

— А какие события вы считаете важными и нуж-

ными?

Зигзаг завилял.

— Не я считаю... Считают райком партии и мест-

ные советы. Прежде всего наиважнейшими счита-

ются события, в которых принимают участие руко-

водители Центра, области и района!

— Значит, на события, в которых не принимает 

участие начальство, вы не обращаете внимание? — 

вырвалось у меня.

— Это как сказать... как посмотреть... — Зигзаг 

начал юлить, сбивая меня с толку. — Конечно, есть 
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мероприятия, проходящие по той или иной причине 

без участия начальства, которые мы все-таки отме-

чаем в архиве. Но когда принимают участие первые 

руководители, совсем другое дело! — Зигзаг осто-

рожно посмотрел по сторонам, указал пальцем в по-

толок, да и сам робко посмотрел туда, и произнес 

почти полушепотом: — Это будет уровень!

На этом уровне мы попрощались, но я потом 

долго размышлял над услышанным от Зигмунда 

Збигневича Качановского. Это было для меня от-

крытием. Вот как, оказывается, создается архив, 

пишется история! А ведь партийно-советская кон-

тора является прямым преемником царской конто-

ры! Метод-то один — что считали нужным и важ-

ным царские, а затем коммунистические писари, то 

и записывали в историю и хранили в архивах! Вот 

почему про наших предков в царские времена, а 

также о казахских талантливых личностях, народ-

ных любимцах в советский период нет ничего тол-

кового в архивах. Наши архивы создавались строго 

по инструкциям, историю казахского народа писа-

ли по своему усмотрению конторщики имперской 

власти! Конечно, я не отрицаю важность и объек-

тивность архивных документов, но эта объектив-

ность односторонняя, тенденциозная. Дело в том, 

что вся истинная казахская народная жизнь не ин-

тересовала никого. Настоящая история бурлящей 

жизни во всем своем многообразии не вмещается 

ни в какие архивы! Поэтому наш народ всегда со-

хранял свою историю сам, из уст в уста передавая 

будущему поколению опыт жизни отцов. И меня 

поражает позиция некоторых историков, считаю-

щих слово, записанное на бумаге, историческим 

фактом, а незаписанное — легендой. А если просто 

подумали бы, проанализировали бы, то поняли, что 

слово, которое записано на бумаге, когда-то тоже 

было устным словом. Кто записал, когда записал и 

вообще, правда ли все то, что записано? А если за-

писана неправда? Хуже того, мог же тот, кто говорил 

эти слова, соврать, ошибиться или преднамеренно 

исказить факты?! Так что слепо верить архивным 

документам и писать историю только по ним нель-

зя — это необъективно.

...А время шло своим ходом, подкидывая новые 

интересные материалы для людских архивов. Про-

исходили громкие политические события, одно кру-

че другого. СССР разваливался, один за другим быв-

шие союзные республики объявляли о своей незави-

симости. Мы с тревогой ждали новостей.

Независимость

В морозный декабрьский вечер 1991 года до нас до-

шла весть о независимости нашей Родины — Казах-

стана.

Когда мы впервые услышали по телевидению эту 

весть, не поверили своим ушам. Через мгновение я 

тихо присел на кошму. Присел, наверное, чтобы не 

упасть. Я почувствовал сильнейшую усталость и ду-

шевное умиротворение, всем своим нутром почув-

ствовал, что случилось великое историческое собы-

тие — родилось новое независимое государство, 

мечта всех сознательных казахов на протяжении по-

следних трех веков!

Тихая, глубокая радость медленно, тяжело напол-

нила измученную душу, все уголки запуганного со-

знания.

Назавтра я пригласил Николая с Любой и Лиона 

с Зоей в гости. Халима с Нагимой сидели рядом со 

мной, правнуки радовались гостям и баловались. 

Предварительно по моему заказу Айгали купил боль-

шую бутылку русской водки, а Баян приготовила от-

менное мясо по-казахски — конину.

Мне исполнился девяносто один год, а Нико-

лаю — семьдесят, Лиону — шестьдесят. Тоже, согла-

ситесь, солидный возраст. Но мне, с высоты моих 

лет, они всегда казались молодыми людьми. Нико-

лай уже растолстел, волосы поседели, врачи нашли у 

него несколько хронических заболеваний, и он по-

стоянно подтрунивал над собой:

— Асеке, у меня — гастрит, панкреатит, эзофагит, 

бронхит, артрит — столько итов! Наверное, это ка-

захские ит — собаки, накинулись на меня и хотят 

растерзать бедолагу из русской глухомани!

— Это дают о себе знать осколки фашистских 

снарядов и солдатские сухие пайки в сырых окопах! 

Казахский ит тут ни при чем, они не кусают го-

стей! — отвечал я своему извечному оппоненту.

Мы смеялись над своей старостью и своими бо-

лячками.

Сегодня, как мне показалось, Николаю Третьему 

было не до смеха. Он был озабочен и даже не поздра-

вил меня с независимостью.

— Ты чё, Третий Николай, хмурый такой? Голова 

болит али с жинкой не поладил, а? — нарочито бодро 

спросил я, откупоривая бутылку.

— Да, так... анау-мынау... то да сё... — невнятно 

буркнул он, вытирая пот с изрядно облысевшей голо-

вы, заодно прикрывая лицо махровым полотенцем.

— Ты чё, не слыхал новость-то? — наседал я, на-

ливая в рюмочки-неваляшки водочки.

— А что, арестовали кого? — невозмутимо спро-

сил он через полотенце.

— Ан нет! Вот представляешь, как раз освободи-

ли! — произнес я с подъемом.

— Казахстан стал независимым государством! — 

отчеканил Лейке. — И я первым поздравил Асеке! 

Так что теперь ты, сосед добрый, друг по жизни — 

гражданин Республики Казахстан!

— Я гражданин Советского Союза! — париро-

вал он.
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— Николай, скажи честно, кажется, ты не очень-

то рад, что мы отделились и стали независимой стра-

ной?! — спросил я напрямик у старого друга. Перво-

целинник, трудяга и до мозга костей коммунист, Ни-

колай долго молчал и наконец промолвил:

— Да как-то не по себе, если честно... Развалили 

такую огромную, могучую страну... На обломках ко-

рабля далеко не уплывешь!

— Но ведь каждый человек должен иметь свой 

дом и быть в нем хозяином, да?!

— Да! — вздохнул он.

— А ведь каждая нация, каждый народ должен 

иметь свою страну, свое государство и жить незави-

симо! Что в этом плохого?! Это же естественно, а, 

Николай?

Николай ничего не ответил, закурил, затянулся 

глубоко. Тяжелые мысли окутывали его, как дым та-

бака.

— Ты чё, друг наш сердечный, мучаешься как 

царь Николай Второй перед отречением от престо-

ла? Будем жить как жили, в мире и согласии, как 

равноправные граждане новой независимой страны 

казахов! Давай, на прощание с русской водкой и вла-

стью, налью по полной! — засмеялся я.

Николаю было не до смеха.

— Что было, то прошло!– сказал он грустно. — 

Но ведь мы, вот уже три века, держали всех вас вот 

так! — Он показал огромный кулак. — В железных 

лапах! И теперь раз — всё развалилось! Обидно, как 

говорится, за державу!

— Ну, если так... Триста лет казахи держали Ве-

ликую Русь под игом! Может, ты об этом тоже не зна-

ешь? И скажешь, что этого тоже не было?

Николай недовольно буркнул:

— Ну и хрен с ними!

— Были времена, когда наши предки властвова-

ли над Московией, над всей великой Русью. Золотая 

орда Батый-хана была полна нашими предками — 

казахскими племенами! И с тобой согласен, почти 

триста лет казахи были подданными Русской импе-

рии! — ответил я спокойно. — История повторяется! 

Счет ничейный — триста на триста! И мы, кажется, 

квиты!

Лейке зааплодировал.

Николай Третий сначала побагровел, а затем рас-

хохотался.

— Может, хватить властвовать друг над другом? 

Давайте жить да дружить! Быть равными, просто 

доб рыми соседями! Как ты думаешь? Ведь все равно 

русским без казахов, казахам без русских не обой-

тись! Сколько тысячелетий и сколько тысяч кило-

метров границы, сколько судеб связывают нас!

— Мы всегда за дружбу! — ответил, успокоив-

шись, бравый сосед-богатырь и посмотрел на меня 

открыто. Высказав таким образом друг другу свои 

исторические обиды, мы, два добрых соседа, при 

поддержке третьего — Лейке, залпом выпили за 

дружбу народов. Казалось, мы этим подписывали 

народный договор о казахско-русско-немецкой 

дружбе!

— Знаете что, соседи добрые, я решил завязать с 

этим! — указал я на полупустую бутылку водки. — 

Советы нас научили пить, так и пусть эта привычка 

уйдет вместе с Советами!

— Ну, я вам давно говорил, что вы нас, русских, 

не перепьете! — восторжествовал Николай.

— Твоя взяла! И я рад этому! — ответил я, доли-

вая остаток водки в стаканы. — Спору нет, ты меня 

перепьешь!

Николай захохотал. Я продолжил:

— Пойми ты правильно. Я решил проводить в 

последний путь русскую советскую власть и компар-

тию русской водкой!

Добрые соседи понимали меня и молча закивали 

головой.

Назавтра я начал читать Коран и намаз. Принял 

непосредственное участие в постановке и продвиже-

нии вопроса о строительстве мечети.

Наступило новое время. Наше время независи-

мости. Это какое счастье — быть независимой стра-

ной, свободным народом! Но поймет ли молодое по-

коление нас, старцев, прошедших через все это? На-

роды, не испытавшие тяготы зависимости, могут и 

удивиться нашей радости, но те, кто был под игом 

другого народа, думаю, поймут нас. Какое счастье 

верить своему Аллаху, без оглядки на других! Какое 

счастье сохранять и развивать родной язык и свою 

культуру.

Несмотря на все неимоверные трудности, деды и 

бабушки, отцы и матери передали все хорошее, что 

было у казахов, следующему поколению. А партия и 

власть, которая хотела слить все народы в противо-

естественное единое целое, развалилась и ушла с 

арены истории.

Это была наша, народная победа!

Сейчас я часто думаю, а ведь эта уникальная, уди-

вительная школа воспитания — традиция наставни-

чества дедушек и бабушек. И я думаю, дедушки и ба-

бушки должны, просто обязаны передать своим вну-

кам и правнукам все то хорошее, чему их научила 

жизнь, все то доброе, народное, что есть в духовном 

мире своей нации. Так что, с выходом на пенсию 

списывать нас, дедов и бабушек, со счетов нельзя. 

Я даже думаю, что начинается неповторимая, счаст-

ливая и ответственная пора: воспитание внуков и 

правнуков!

Нам всем нужна объективная история, независи-

мая от интересов кого бы то ни было. Какими желез-

ными, страшными ни были эти семьдесят три года 

СССР, это тоже история! Несмотря ни на что, жизнь 

шла своим ходом, народ мучился, жил, трудился, ра-

довался, любил, выросло несколько поколений. 
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Много чего добились в те годы выдающиеся люди. 

Так просто вычеркнуть или вырезать из хронологи-

ческого порядка мировой истории этот период не 

удастся никому, а вот допускать всякого рода криво-

толки могут необъективные дельцы от науки. Исто-

рия не знает «если», также она не воспринимает на-

шу оценку — нравится или не нравится. Историю 

надо принимать такой, какая она есть, и анализиро-

вать, понимать и объяснять, а не поносить и вычер-

кивать.

Как-то сосед Николай Борисович Нестеров пове-

дал нам одну трогательную историю.

— Однажды в бою вражеский снаряд взорвался 

рядом. Я был тяжело ранен, и моя одежда начала го-

реть. Думал, все, конец. Вдруг очухался, вижу, меня 

тащит кто-то. Смотрю, это Сатур Рахимов, боевой 

товарищ. Он таджик по национальности, плохо го-

ворил по-русски. Тащит меня, а немцы строчат из 

пулеметов и автоматов. Наконец дошли до наших 

траншей. Тут я потерял сознание. Очнулся уже в гос-

питале. Больше не увидел своего товарища по ору-

жию и спасителя. После войны часто думал о нем, 

хотел встретиться, да где его найдешь? Ни адреса, ни 

весточки. И вот однажды он приснился мне, и слы-

шу его голос. Он называл какой-то адрес. Я проснул-

ся и быстро записал на бумажке то, что услышал во 

сне. Написал по этому адресу, и — о чудо! — получил 

от него ответ! Так нашел боевого друга, теперь брата. 

Съездил к нему. Славно встретил он меня! Затем 

приехал ко мне. Вот такая история!

Мы были тронуты его рассказом и подвигом на-

стоящих солдат.

— А сейчас мы — разные страны! — грустно про-

изнес Николай.

— Но это не мешает нам оставаться друзьями! — 

подбодрил его я.

— Селяви, солай! — сказал Лейке. — Зо ист дас 

леибен!

— Да, такова жизнь! — согласился Николай Тре-

тий.

Оралман

Летом тысяча девятьсот девяносто второго года в го-

роде Алматы проходил Первый всемирный курул-

тай — сход казахов. И братья казахи со всех концов 

земного шара вернулись в родные края! Их называли 

оралман — возвратившиеся!

Мне посчастливилось в составе делегации нашей 

области принять участие в этом событии. Поставили 

белые юрты на территории ВДНХ — Выставки до-

стижений народного хозяйства. Перед казахами все-

го мира вдохновенно и уверенно выступил первый 

президент нашей независимой страны Нурсултан 

Назарбаев. Трогательно говорил аксакал из Турции, 

первый переводчик Корана на казахский язык Хали-

фа Алтай, который вспоминал, как казахи, преодо-

левая неимоверные трудности, перекочевали с Алтая 

до Анатолии.

Да, незабываемы дни первого курултая казахов 

всего мира! Несколько волнительных дней, встречи, 

возвышенные, выстраданные слова и слезы радости!

В группе братьев казахов из Турции я заметил се-

добородого старца, который, сильно сгорбившись, 

еле двигался, опираясь на деревянную палку.

Проходя мимо меня, седобородый горбун вдруг 

воскликнул:

— Асанбай! Асанбай-ага — старший брат!

Я не поверил своим ушам — это был голос Сали-

ма! Но этот старик совсем не был похож на того от-

чаянного удальца — степного волка! Мы обнялись и 

долго не отпускали друг друга. Его сопровождал 

один из его сыновей.

Мы долго беседовали, не только слушая внима-

тельно друг друга, но и горячо перебивая, взахлеб 

рассказывая о своих приключениях.

— Я приехал под чужим именем. То есть под сво-

им вторым именем! Наверняка я еще числюсь здесь 

как военный преступник!

При этих словах он бегло посмотрел по сторонам. 

Я улыбнулся — навыки воина остались те же!

Оказывается, во время войны он в составе Турке-

станского легиона был совсем на другой стороне от 

нас, где-то во Франции. Немцы опасались, что тур-

кестанцы с оружием могут перейти к своим, к совет-

ским войскам, и держали их подальше от Восточно-

го фронта. После окончания войны Салим со свои-

ми перебрался в Турцию, где и обосновался. Он же-

нился на казашке, родились двое сыновей и две до-

чери. Растут внуки и правнуки. К сожалению, ему 

так и не удалось найти своих детей, которые роди-

лись у него до войны в туркменских Каракумах.

По окончании курултая я повез Салима вместе с 

сыном на родину, познакомил их с моими потомка-

ми. Он один день провел у нас, всю ночь мы беседо-

вали. Многие слова Салима до сих пор звучат в ушах.

— Мне часто снился наш родной дом, родители 

и братья, сестры, — говорил он. — Аульчане, ровес-

ники. Во сне я будто еще ребенок, бегал по весенней 

расцветающей степи. Скакал на своем любимом 

стригунке, и ветер продувал меня, и слетали с меня 

одна за другой одежды, военные мундиры, которые 

носил в разное время на протяжении своей долгой 

жизни. Они были окровавленные, и стригунок уво-

зил меня, маленького, подальше от всего этого гряз-

ного хлама!

Когда он говорил это, мне казалось, что мы — ма-

ленькие сорванцы и скачем в степи на своих стри-

гунках вместе со сверстниками.

— В последние годы несколько раз приснилась 

мне наша сестра Халиля... ты помнишь ее? И тот 
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царский офицер, которого убил на дуэли! Халиля 

несколько раз во сне, вся в слезах, умоляла оставить 

его в живых, но я все время стрелял в него! И про-

сыпался в холодном поту! Может, надо было отпу-

стить их на все четыре стороны? Как ты думаешь, 

Асанбай?

Я не мог ничего ответить. Это горькое воспоми-

нание из прошлого временами мучило и меня. Перед 

глазами проплывало светлое личико милой Халили 

и благородный облик того белого офицера.

— Да, я горько, горько сожалею о том, что при-

ходилось убивать людей! — тихо продолжил Са-

лим. — В молодости тешил себя, считая, что я прав, 

что все они нелюди, враги кровожадные. Но, по про-

шествии стольких лет, приходит осознание того, что 

мы все люди, и могли не стрелять друг в друга, а жить 

в мире и согласии! Что поделаешь — прошлое не из-

менишь. Да, брат, нам пришлось испытать слишком 

горькую судьбу! Только не понимаю, почему, зачем 

история сыграла с нами такую страшную игру? И вот 

на закате жизни я прошу прощение у тех, кого уни-

чтожил... По велению времени, по воле судьбы, на-

зывай как хочешь! Разве от этого легче?!

Назавтра Айгали прокатил нас на нашем знаме-

нитом «Москвиче» по родному краю — по холмам и 

оврагам, съездили в Кенащи, а в завершение посети-

ли древнее кладбище в Степняке, в ауле Булакбасы.

Здесь похоронены наши предки. Здесь и памят-

ник Биржан-салу. Мы сели на траву и прочитали мо-

литву.

— Тебе, наверное, не терпится узнать, как стал 

горбатым, — заговорил Салим. — Когда мне было 

уже за семьдесят, прогуливался вечером в парке. Был 

тихий, теплый майский вечер. Вдруг началась 

стрельба. Шум-гам, топот ног, сирены полицейской 

машины. Я не успел даже оглянуться, как что-то уда-

рило меня по спине. Не понимаю до сих пор, как 

очутился на земле, только помню, как корчился от 

нестерпимой боли. Вскоре меня подобрали, отвезли 

в больницу, прооперировали, и стал я горбуном. 

Оказывается, молодчики из какой-то радикальной 

организации вышли выразить свой протест властям. 

Начались беспорядки, и они стали стрелять в центре 

города. Одна из шальных пуль пробила мой позво-

ночник. Вот видишь, догнала меня все-таки пуля 

той войны! А может, вернулась моя пуля, выпущен-

ная когда-то в кого-нибудь!

Салим глубоко вздохнул и продолжил:

— Знаешь, что сказал бы, если б мне дали по-

следнее слово, одно-единственное предсмертное 

слово?! Сказал бы, нет, закричал бы на весь мир: лю-

ди, никогда не стреляйте в людей!

Я слушал, не перебивая, Салима, изъеденного 

временем памятника древности, но он мне казался 

тем самым безобидным баловнем, с которым безза-

ботно росли под крылышком родителей. И с трудом 

верилось, что воин-сорвиголова, колмерген — снай-

пер верная рука, говорил такое! Но он говорил ис-

кренне, и это были выстраданные слова.

И они были близки, понятны. Мне тоже хотелось 

иногда кричать на весь мир, всему человечеству: о 

люди! Никогда не убивайте друг друга!

Салим чуть подустал от долгого душевного разго-

вора, умолк на миг, но, несколько раз вдохнув аро-

матного степного воздуха, продолжил:

— Знал бы ты, брат, как я молил Всевышнего 

дать мне возможность посетить родной край, прой-

тись по степи, увидеть родных и близких, прочесть 

Коран на могиле предков! И умереть! Да, так и мо-

лился — увидеть родную землю и умереть счастли-

вым! Ты понимаешь меня, какая тоска по родной 

земле съедала мою душу все эти долгие годы стран-

ствий! И я счастлив, безгранично благодарен Алла-

ху, что мне суждено поклониться этой земле, поце-

ловать ее и остаться на ней! Навеки! Ля иляха илля 

аллах!

Я слушал его внимательно и сначала не понял, 

что происходит. Салим тихо прошептал молитву и 

как-то странно поклонился земле, лег ничком, об-

няв ее распростертыми руками и... замер!

Только в следующее мгновение я понял — он ис-

пустил дух!

Так закончил свой долгий, тернистый путь мой 

героический брат Салим на девяносто первом году 

жизни. Мы с почестями похоронили его на древнем 

кладбище наших предков, рядом с Биржан-сал.

Через несколько лет все его дети вернулись на ро-

дину, в Казахстан.

Вечность и миг

Новое время породило новые проблемы. Но это уже 

другая история, судьба нового поколения.

— Не дали спокойно жить, дайте хоть спокойно 

умереть! — в сердцах сказал я однажды, когда во вре-

мя выборов хотели меня привлечь на свою сторону 

разношерстные кандидаты. Мне так хотелось оста-

ваться самим собой, уединиться, жить тихо-мирно 

среди внуков и правнуков.

В первое время независимости Казахстан испы-

тывал очень много трудностей. Старое развалилось, 

новое только начиналось. Туго было и в экономике, 

и в политике, смута была в сердцах людей. По суще-

ству, вместо коммунизма пришел капитализм. Нра-

вы изменились, отношения стали другие. Но мы тер-

пели все тяготы времени, воспринимая перемены 

спокойно, с верой и надеждой смотря в будущее. 

Ибо понимали, что свобода и независимость — са-

мая главная мечта всех народов. Она не обменивает-

ся ни на что, несмотря на все трудности! Не меняет-

ся на колбасу и кабалу!
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Но нередко раздавались и голоса недовольных 

тем, что бывшая союзная, а на самом деле колони-

альная, республика стала свободным государством. 

Без зазрения совести отщепенцы разных мастей и 

политические прихвостни шовинистов и великодер-

жавников начали поливать грязью наш народ. Пара-

докс был в том, что казахи были хорошими, когда 

были бодан — подданными, а как только стали неза-

висимыми, то вмиг стали плохими. Мы возмуща-

лись и яростно давали словесный отпор где могли. 

И вот в такие моменты были очень кстати выступле-

ния представителей других национальностей, кото-

рые благодарили казахов и поздравляли с независи-

мостью, желали всех благ.

Однажды слушал выступление немца Лиона-

Лейке по радио в защиту казахов.

Лейке-Лион говорил резко, эмоционально:

— Если бы не казахи, мы бы все погибли от голо-

да и холода в степи в далеких сороковых годах. Как 

вам не стыдно охаивать такой добрый, я бы сказал, 

самый добрый в мире народ, который, несмотря на 

свои трудности, приютил, накормил, одел и обул, 

спас от верной гибели столько народа, не разделяя 

их по национальности и вероисповеданию! Я всегда 

поддерживаю казахов!

Мы были благодарны ему за эти слова.

Вскоре мы покинули наши бараки. Говорят, их 

строили пленные японцы, немцы или сталинские 

зэки под надзором советских солдат. Но строили на 

славу. Толстенные, почти метровые в ширину ка-

менные стены были незыблемы. Вот их-то начали 

разрушать. Но не могли разрушить до основания. 

Сняли крыши, после долгих атак железным моло-

том трактора кое-как развалили верхние части сте-

ны, а низ, фундамент не могли разрушить. Так и 

оставили. Руины зияли, особенно в сумерках и но-

чью, устрашающе. Спрашивается, зачем надо было 

разрушать готовые, мощные строения? Можно бы-

ло отделать, придать вид и отдать бездомным моло-

доженам! Обязательно нужно было все старое «раз-

рушить до основания, а затем построить свой но-

вый мир»? А разве нельзя просто продолжить стро-

ить дальше, не разрушая старое, воздвигнутое 

пре дыдущими поколениями?! Селяви — солай, как 

говорится....

Мы простились с бараками, построили отдель-

ные большие дома. И опять жили по соседству три 

добрых соседа — в середине казах Асанбай Бектеми-

ров, справа русский Николай Нестеров, а слева не-

мец Лион Вильверт, но теперь не в одном здании — 

бараке, а в отдельных домах.

Я люблю смотреть на течение реки, стоя на бере-

гу. Время, как река жизни, течет непрерывно, унося 

в неизвестность каждое мгновение нашей жизни.

Что есть наша жизнь?

Ясный миг или таинственная вечность?!

В начале пути, когда мы были еще юными, без-

винными созданиями, почитали баев — богатых лю-

дей. Надо отдать должное им — казахские богачи ни-

когда не оставляли в железных объятиях голодной 

смерти своих сородичей! Кто-то кормил хорошо, 

кто-то плохо, кто-то человеком был хорошим, кто-

то плохим, но факт: никто при бае не умирал от го-

лода! Да и умирать не могли! Даже если бай был жад-

ным и не хотел делиться едой с бедными сородича-

ми, он все равно не в силах был сделать это. Потому 

что скот вон, пасется в степи, и табун или отару не 

спрячешь за пазухой. А когда голод заставляет ко-

чевника сесть на коня, то никто не в силах удержать 

его на пути к добыче. Так, может быть, лучше не до-

водить народ до отчаяния и по-братски делиться с 

ними едой и жить в мире? Мудро и благородно по-

ступали степные феодалы, в трудное время, в голод-

ный год спасая всех от гибели. Но бывали жестокие 

времена — жут — джут, стихийное бедствие, зимой 

буквально скашивало весь скот. Даже и тогда народ 

не погибал от голода, все равно оставалось пого-

ловье скота, достаточное для пропитания.

Но вот произошла революция и буквально все пе-

ревернула вверх дном, и уклад жизни, и понятия — 

теперь богатые считались врагами нового строя. 

С криком «Ура!» раскулачили и уничтожили всех бо-

гачей. И на протяжении семидесяти лет, считай, всю 

мою зрелую жизнь, нам вдалбливали в голову: бога-

тые люди — угнетатели, кровососы, враги человече-

ства! Самые лучшие, умные, добрые люди — это бед-

ные люди! И выросло несколько поколений совет-

ских людей, считающих это единственно верной 

точкой зрения.

Теперь вот опять все перевернулось, и мы живем 

при капитализме, с которым боролись всю жизнь. 

Общество снова раскололось на богатых, середняков 

и бедных. Люди, невзирая ни на что, устремились к 

личному обогащению. Богатство стало самой глав-

ной ценностью, богачи вновь в почете.

Вот так-то ее величество жизнь показывает чело-

вечеству каждый раз, на каждом изломе и взлете 

истории, на каждом повороте судьбы, что она не 

вмещается ни в какие рамки человеческого порядка 

и понятия и течет стихийно по своей извилистой 

траектории, не известной никому! И никто не в си-

лах предвидеть, тем более предопределить, будущее! 

Может быть, тем и интересна жизнь?!

Обычно люди делят мир на своих и чужих. Мы 

тоже делили, чего греха таить. Сначала делили мир 

на бедных и богатых. Причем бедные всегда каза-

лись нам очень хорошими, а богатые — абсолютно 

плохими. И это несмотря на то, что все сказки обыч-

но заканчивались словами: они стали богатыми и 

жили счастливо и долго! Все люди втайне мечтают об 

одном и том же — жить в достатке, не знать нужды 

ни в чем. Да это же многовековая мечта всех наро-
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дов! А молодые советские романтики, под руковод-

ством партии большевиков, взяли и разрушили эту 

мечту, растоптали и осквернили ее. Затем разделили 

мир на врагов народа и борцов с ними. Еще и еще 

раз, снова и снова придумывали все новых и новых 

врагов и разделялись на своих и чужих. Мы не знали, 

не понимали, что могут быть нейтральные люди, что 

можно жить в мире со всеми. «Кто не с нами, тот 

против нас!» — вот боевой клич революционного 

времени. Потом мир раскололся на два враждебных 

лагеря — капиталистический и социалистический. 

Затем появились фашисты и антифашисты. Разрыв 

между противоположностями был так велик, что за-

сасывал любого, кто пытался как-нибудь наладить 

отношения, проложить мост.

Мудрый арестант Жакежан-бий сказал мне еще в 

далеком, кровавом тридцать седьмом году, что легче 

живется тем, кто примыкает к какой-нибудь груп-

пировке. Там все ясно, знаешь своих, знаешь чужих. 

Держись вместе со своими и мочиN несвоих! Лежишь 

в окопе со своими и знаешь, кто враг, где он, и спо-

койно стреляешь в него. Вот и вся примитивная, но 

прагматичная философия. Труднее всех приходится 

тем, кто понимает, что не бывает ни своих, ни чу-

жих, а есть человечество, и не становится в ряд ни с 

теми, ни с другими. Их жизнь превращается в 

сплошное мучение. Так как им попадает и от тех, и 

от других!

Тогда я, конечно, полностью не осознавал этого. 

Лишь по прошествии долгих лет, после таких потря-

сений и испытаний начал понимать эту мудрость 

жизни человеческой, что все живущие на нашей 

матушке-земле — братья и сестры, и не надо делить 

людей по принципу свой — чужой и воевать на этой 

основе. Но это очень сложная вещь, и, наверное, 

жить с такой философией многим просто не под си-

лу. А может, такую философию постигают только 

столетние?!

Не помню, сколько раз мне хотелось уйти в мир 

иной. Просто тихо, мирно улететь от этого ужасного 

земного бытия и найти вечный покой. В минуты 

наибольшего отчаяния эта мысль появлялась вдруг 

из ниоткуда и вращалась в мозгу. Но я старался отго-

нять ее прочь и цеплялся из последних сил за эту по-

ганую, полную страданий жизнь. И выживал. Трудно 

понять вам, молодым, нас, столетних.

Парадокс вот в чем. Когда, бывало, вражеские 

снаряды разрывались буквально над головой, ря-

дом, то мы прижимались к земле, стараясь спря-

таться поглубже, и молились Всевышнему. Тогда 

нам очень хотелось остаться в живых. А затем, в пе-

рерывах кровавой бойни, когда особисты начинали 

дергать за нервы, сдирать кожу, от обиды сердце об-

ливалось кровью. Так хотелось расстрелять их всех и 

самому застрелиться. Но мы держались, иного вы-

хода не было.

Иногда думаю, сколько людей лично я убил на 

войне? Точно не знаю, специального счета не вел, 

было противно, да и невозможно. Стреляли в меня, 

и я стрелял в них. Если считать, что я выпускал в 

сторону вражеских окопов всего по десять пуль в 

день, то за тысячу дней получается десять тысяч 

пуль, отлитых в казахском городе Чимкенте, то есть 

девяносто килограммов смертоносного свинца. Вот 

теперь прикиньте, пусть даже девяносто девять про-

центов моих пуль пролетели мимо цели, но если 

оставшийся один процент сразил врага, то получа-

ется сто жизней!

А ведь процент попадания в цель, в человека, мо-

жет быть намного выше, что тогда получается, а? 

Даже подумать страшно, но это, вероятнее всего, 

так, ибо мы стреляли именно на поражение врага. 

Потому что жесточайший закон любой войны: 

«Убей скорее врага, если ты не убьешь его, то он 

убьет тебя!» — действовал в той войне особенно чет-

ко. Яростно били друг друга советские и немецкие 

солдаты, не зная пощады. И это всеобщее чувство 

овладевало мною в кровавой бойне, тогда в голове 

вертелась только одна мысль: уничтожить как мож-

но больше врагов, чтобы самому остаться в живых. 

При таком раскладе, если учесть, что я был непло-

хим стрелком, наверняка несколько десятков пуль 

из каждой сотни выпущенных моей рукой точно ло-

жились в цель! На склоне лет, к закату жизни, такая 

простая арифметика часто мучает меня, и я утеша-

юсь только тем, что это была священная война — мы 

защищали свою родину, свой народ, а немецко-

фашистские захватчики сами вторглись на нашу 

землю и начали мировую войну. Да, наверное, толь-

ко это оправдывает нас. Но все равно перед глазами 

возникают ужасающие картины. Когда мы, озверев-

шие люди, вырывали глотку и вспарывали живот 

друг другу, что же происходило с нашими душами, 

куда девалась вера, гуманизм?!

Жизнь и смерть всегда рядом. В молодости об 

этом почти не задумываешься, а если появится 

шальная мысль о бренности бытия, то она мгновен-

но улетучивается, как только начинались бурные со-

бытия земной жизни. А с годами, оказывается, зака-

ленная, умудренная душа спокойно взвешивает цен-

ность жизни и смерти — вот и вся философия.

Когда становится страшно от неизвестности и ха-

оса, только вера успокаивает и спасает душу. Чело-

век устремляется к Всевышнему, несмотря ни на что! 

Человек устремляется к свету, невзирая на конец 

света! Он может пройти сквозь кровь и слезы, стра-

дать, падать, быть растоптанным, валяться в грязи, 

но все равно в его душе сохраняется вера и она ведет 

его к чистому, светлому!

В итоге — или человек останется человеком, не-

взирая ни на что, и это его победа. Или падает низко, 

не выдержав испытания судьбы. Это его трагедия.
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Ну, вот, пожалуй, все рассказал, что хотел. Теперь можно и на покой. Смерть не 

страшна, когда она приходит вовремя. Мудрецы говорят, что человек не умирает, а 

переходит в другое состояние, в другое измерение. Надеемся, что смерть — это про-

должение жизни, второе рождение человека в неведомом мире.

Иногда кажется, что моя вековая жизнь пролетела как один миг! Как будто толь-

ко вчера был маленьким, самым счастливым мальчиком на свете, а теперь вот, весь 

белый, как вершина горы, старец, собирающийся улететь в небытие. Но иногда вся 

эта вековая жизнь кажется мне такой долгой, порою мучительно извилистой доро-

гой в неизвестность. Как бы то ни было, это моя жизнь, и я принимаю ее такой, ка-

кая она есть. Это нам, столетним, можно, наверное, говорить о жизни как о мгно-

вении. Но тогда, когда она прошла, она кажется такой быстротечной. А когда впе-

реди целая жизнь — совсем другое дело!

Бывает и так, что один день, даже один час длится как целая вечность. И я удив-

ляюсь, когда молодые люди говорят о жизни как о чем-то быстро преходящем. За-

чем забивать свою молодую голову всякими сумасбродствами, загружать душу лиш-

ним греховным грузом сомнений и терзаний? Да вам жить и жить и не тужить! Ра-

доваться земной жизни, с верой и надеждой, любовью и добротой пройти отпущен-

ный отрезок в непрерывном потоке времени. А там посмотрим, что будет с нами со 

всеми.

Мне думается, что во всем этом есть какой-то высший смысл, неведомый нам. 

И, кажется, вся прелесть жизни заключена в этой таинственности.

Я ведь филолог по специальности и кое-что читал в молодости, почитываю и по 

сей день. Задают философы и писатели, идеалисты и реалисты, атеисты и абстрак-

ционисты, материалисты и моралисты всякие заумные вопросы типа «Есть бог или 

нет?!», «Есть бессмертие души или нет?», «Есть вечная жизнь или нет?».

Если нет, то тогда какой смысл в этой жизни, во всем этом? История, цивилиза-

ция, вся борьба человечества за прогресс, за лучшую жизнь теряет смысл, если ито-

гом всего будет крах, исчезновение!

Мне запомнились слова матери в детстве. Она говорила, что, когда ребенок пла-

чет при рождении, это значит, что он плачет от огорчения: мол, вот я родился, те-

перь умру! Развивая эту тему, можно говорить бесконечно. Если так рассуждать, то 

получается, что мы живем ради смерти, с каждым днем идем к своей кончине. То, 

что мы строим сегодня, это будущие руины. А если наступит конец света, то вся эта 

многовековая возня человечества вмиг теряет смысл.

Да, наверное, это самые тяжелые, самые главные вопросы человечества, мучаю-

щие столько поколений людского рода, на которых в этой жизни ответа нет. Никто 

не смог и не сможет на это ответить! Никому не дано увидеть вечность, подержать в 

руках душу. Так что не надо ломать голову, сходить с ума, а просто надо верить во 

Всевышнего и прожить эту жизнь достойно, по-человечески.

И никогда не унижать и не уничтожать людей!

Это мой жизненный итог и заветное слово.
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АЛИМЖАНОВ Баянгали Токанович

Казахский поэт, драматург, акын, сказитель. Ро-
дился в 1954 году в городе Степняк Акмолин-
ской области. Окончил филологический факуль-
тет Казахского государственного университета.

Автор тридцати восьми книг, четырёх худо-
жественных и шести документальных фильмов. 
Многократный победитель конкурсов сказите-
лей (жырши). В Казахстане издано его собра-
ние сочинений в 12 томах. Произведения Баян-
гали Алимжанова переведены на многие язы-
ки мира.

Впервые по-настоящему я его 
даже не увидел, а — услыхал. 

Мы оказались за одним «круг-
лым», но прямо-таки огромным 
столом в Национальной библио-
теке в Астане, на международном 
конгрессе, посвященном чтению 
в современном мире. Реликту в 
реликте — и что касается чтения, 
и что касается мира в мире. Вы-
ступали разные замечательные 
международные ораторы. Я до-
бросовестно слушал их. Но когда 
дали слово очередному из них, 
я, честно говоря, вздрогнул. И, 
похоже, не один я. Оратор — за-
пел! Причем запел не канони-
чески, в духе предыдущих высту-
пающих, а необычно страстно и 
даже азартно. Оказывается, он 
ошеломил нас всех куском «Ма-
наса» — симпозиум-то междуна-
родный. Я читал этот фольклор-
ный шедевр и даже в свое вре-
мя издавал его на русском языке, 
но в таком, певческом, в какой-то 
степени даже яростном, исполне-
нии услыхал его впервые. Ни сло-
ва не понимая ни по-казахски, ни 
по-киргизски, я вместе с тем сра-
зу сообразил, о какой батальной 
сцене пел покамест невидимый 

для меня в гуще других фигур че-
ловек. Сражение добра и зла, 
света и тьмы — его голос, его на-
строй и просто его дар прекрас-
но выражали это животрепещу-
щее противоборство.

Баянгали Алимжанов не про-
сто поэт и прозаик, он — еще 
больше — жырау. То есть импро-
визатор и даже — еще больше — 
манасчи, человек, наизусть зна-
ющий от строчки до строчки ве-
ликий киргизский эпос «Манас» 
и способный прекрасно испол-
нять его даже без музыкального 
сопровождения перед любой ау-
диторией: от руководителей го-
сударств до рядовых крестьян и 
чабанов, не говоря уже о высоко-
лобых участниках всевозможных 
международных коллоквиумов.

Мы познакомились. Невысо-
кий, ладный крепыш с очень жи-
выми, не по-азиатски большими 
глазами, очень импульсивный, 
хотя уже и в серьезных летах, с 
крепкой рукой: боксер, как бы 
оправдываясь, скажет он мне по-
сле рукопожатия.

Еще больше, чем это первое 
крепкое, по-мальчишески ис-
креннее рукопожатие, сразу же 

сблизило нас и то, что у нас ока-
зался общий, хотя, увы, уже и по-
койный, друг — Рахимжан Отар-
баев. Прекрасный современ-
ный, нехрестоматийный казах-
станский писатель, до срока сго-
ревший и в своем творчестве, и 
в своей судьбе. У них, мне пока-
залось, есть что-то общее — оба 
порывисты, откровенны, порой 
безапелляционны. Но в творче-
стве они разные. Рахимжан хо-
дил по земле: был очень при-
метлив, едок, умел самую про-
заичную мелочь возвести в ску-
пую художественную деталь. Ба-
янгали — со временем я его стал 
называть на русский, сказитель-
ный манер просто «Баян» — ви-
тает в облаках. Да, он и в своей 
прозе больше поэт. Чудесное ро-
мантическое слово, очень часто с 
природным казахским акцентом, 
точнее — оттенком. Его проза тя-
готеет к сказке. Не зря одна из 
его главных вещей так и называ-
ется — Сказ. О чем бы он ни пи-
сал — о войне, которая смертно 
опалила и его отца, о далеком ли 
прошлом, о ближнем — о вре-
менах позднего СССР и о пере-
стройке, — но всегда проникно-
веннее всего возвращается к дет-
ству. К аульной природе, к людям 
земли и степи, которые в его ис-
полнении непременно оказыва-

ются еще и людьми неба. Привольного и прекрас-
ного, возвышенного и сурового, как и сама казах-
станская степь.

Недавно прочитал в «Комсомолке», как знако-
мая мне журналистка Дарья Асламова спросила у 
одного индусского ученого, почему, на его взгляд, 
индийские программисты, индийское программ-
ное обеспечение намного обогнали даже своих ки-
тайских коллег, притом, что у китайцев усердия, да 
и таланта, не меньше, чем у индусов?

Ученый ответил: дело не только в природном ма-
тематическом складе ума, но и в английском язы-
ке, в родном языке компьютерного века. В Индии 
он живет веками. Он здесь до сих пор государствен-
ный язык, индиец его знает с детства. Язык и да-
ет этой нации фору в современном электронно-
компьютерном мире.

Великий резервный ресурс Казахстана — во 
всех сферах — русский язык, в силу многих причин 
практически родной для всех казахстанцев. Про-
читайте эту книжку моего нового друга. Вы увиди-
те множество перекликов с русской душой и рус-
ской прозой. Сам язык Баянгали сочный, ориен-
тальный  и одновременно — впитавший, как с мо-

локом матери — много русского: ведь Казахстан 
по знанию нашего языка действительно наиболее 
«русский» из всех центральноазиатских республик 
бывшего СССР.

Творчество Баянгали Алимжанова во многом и 
своеобразно именно этим чудесным перекрест-
ным опылением. Здесь и киргизская «Илиада» под 
названием «Манас», здесь и родная казахстанская 
почва, трудное детство и отрочество, изломы судь-
бы — в 1986-м году молодой Баян вместе с тысяча-
ми своих ровесников стоял под декабрьскими мо-
розами на улицах Алма-Аты — то было стояние за 
возрождение молодого и древнего Казахстана… И 
навеки сохранившееся в его душе, ведь друг мой 
родом из Кокчетавской, целинной области, а вы-
рос в двукровном междуречье Волги и Иртыша, — 
русское слово, с его неизменным поэтическим под-
текстом.

Это — первая книга писателя в Москве, и я наде-
юсь, что она найдет родственный отзвук у россий-
ских читателей.

Георгий ПРЯХИН,
академик, вице-президент Академии российской 

словесности, секретарь Союза писателей России

ДЕЛА
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДВУРЕЧИЕ БАЯНА
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