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Из про111лого века • Воспоминания 
ОАЖас СУЛЕЙМЕНОВ 

1 
Начинал с рассказов. В студенческие го

ды печатался в детских и молодёжных газе
тах. После окончания геологического посту

пил в Литературный институт им. Горького 
в группу переводчиков с казахского на рус

ский. Переводил прозу и стихи: профессио

нальный литератор обязан овладеть всеми 
жанрами. 

Лекционных курсов не помню. В памяти 
остались лишь отдельные эпизоды. 

Профессор Пухов, невысокий, дворян
ско-интеллигентный старичок, влюблённый 
в Пушкина. 
В первую же осень организовал нам авто

бусную поездку в Болдина. Свинцовый ок
тябрьский дождь. Непролазные дороги. За 
километр от цели застряли. Со стороны села 
идёт по обочине мужик. Студенты окружили: 
живой болдинец. «Дед, небось Пушкина ви
дел? Он у вас в Болдина жил». Мужик огля
нулся на виднеющееся в лесу село и обстоя
тельно объяснил: «Я летось в Краюхе пробыл, 
дочке помогал. Кто его знает, можа, старуха 
кого и пустила на постой. Здесь разные бы
вают. А из себя какой?» 
Эта встреча прибавила нам энергии - мы 

враз вытолкнули автобус. Профессор Водо
лагин (мы звали его между собой, почему-то, 
барон Водо-Влаген) обучал истории СССР. 
Бывший секретарь сталинградского обкома 
по идеологии. От старых пристрастий оста
лись, кажется, усы по-сталински. Новое под
держивал: побрил голову под Хрущёва. И 
сейчас, оглядываясь назад, я думаю, что он 
и далёкое будущее предвидел: бровями был 
вылитый Брежнев. 
На ознакомительных лекциях, проверяя 

познания нового набора в своём предмете, 
применял индивидуальный подход. Грузина 
спрашивал про Георгиевский договор о вхож

дении под покровительство; украинца пытал 

о документах Переяславской рады. Мне за
давал вопрос, подмигивая аудитории: «А ну

ка, расскажи, когда вы в первый раз пошли на 
Русь» Я попросил уточнить: «Под «ВЫ» имеет
ся в виду Казахская ССР?» 

Древнерусскую литературу преподавал 
профессор Сидельников. Вместе с Ауэзовым 
издал в 51-м том казахских сказок в Москве, 
за что обоим приписали буржуазный нацио
нализм: в сборник «просочились» сказки, где 
персонажили мудрые ханы и богатеи. 
Именно Сидельников предложил мне те

му для курсовой: «Слово о полку Игореве». Я 
из уважения к профессору отнёсся к работе 
слишком серьёзно - не переписал, как и на

до было, пару страниц из учебника, но пошёл 
в Ленинскую библиотеку, залез в каталоги, и 
курсовая завершилась через пятнадцать лет 

книгой «Аз и Я». 

... По вторникам проводились творческие 
семинары. Нашим руководил поэт Лев Озе
ров, опытнейший переводчик. В семинаре 
- ребята и девушки из Москвы, Литвы, Азер
байджана, Грузии, Армении, Чечено-Ингуше
тии. Многие уже с дипломами других вузов. 
Мыслящие, знающие, свободные в суждениях 
и оценках всего. Мы были учениками и учите
лями друг другу. Здесь формировалось ми
ровоззрение, редактировался характер. Ти

мур Зульфикаров, Суламита Фридбург, Саша 
Эбаноидзе ... 
Мечтаю издать книжку о времени, прове

дённом в стенах Литинститута, о студенче
ской среде, которая жила лозунгом: «Хочешь 
быть счастливым? Будем!». 
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Переводы стихов не получались: много от

себятины, рваные размеры. Гладкий один
надцатисложник «бармак», коим работали 
поголовно все мои авторы, не гляделся на 

русском. Он соответствовал размеру попу
лярной песни «Эй, камаринский, камаринский 
мужик!», и, как я ни изворачивался, во всех 
предложенных мною стихах слышался этот 

плясовой мотив, который не желал монтиро
ваться с нешуточным содержанием - револю
ция, трагическая безответная любовь авторов 
к партии. 

Я убеждался - прозу можно пересказать 
почти стопроцентно, стихи же теряют в пере

воде подчас самое главное. Переведённое 
стихотворение - это перевёрнутый ковёр: 

узор виден, но-не волшебный ворс поэзии! .. 
Конечно, чаще встречались «ковры» без этого 
излишества - типа паласов, но у меня и с таки
ми не ладилось. Задавали работы идиомы, на
пример, такая, как традиционное обращение к 
близкому, самому дорогому человеку: «О, ба
урым!» - буквально «О, моя печень!». В Древ
нем Риме и Вавилоне это выражение поняли 
бы правильно, потому что и у них печень счи
талась главным органом, средоточием жизни. 

В других, европейских культурах - сердце. Я и 
передавал, казалось бы, адекватно - «О, мое 
сердце!». Но автору не нравилось, он требо
вал буквального, я убеждал - для русского чи
тателя такое обращение больше говорит не о 
чувствах лирического героя, а напоминает 

жалобу на цирроз. Автор сопротивлялся, и я 
в конце концов понял причину: для казахского 

слуха выражение «О, моё сердце» равносиль

но было признанию в стенокардии. 
И таких несовместимостей наши культуры 

наработали достаточно, чтобы начинающему 
толмачу прийти в отчаяние. Я сдался после 
одной встречи с рядовым, на мой взгляд, ав
тором. Он приехал по делам в Москву, раз

местился в люксе одноимённой гостиницы. 
Я принёс перевод его поэмы об окончатель
ной победе бедняков над ненавистными ба
ями. Поэт отвлёкся от застолья, полистал 
рукопись. Стол с ним делил его штатный, мо

сковский переводчик. Он тоже глянул, тоже 
не одобрил. Автор ещё раз выпил и закусил 
удила: 

- Не моё! У меня - огонь! Пламя! Я в стихах 
пою! А у тебя - рычание. 
Меня тогда главное - завести, и я поехал: 

«Хочешь петь? Пей!» 

Покончил с переводческой деятельностью. 
Начал рифмовать своё. 
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Каждый день ездил троллейбусом от Бу

тырского хутора (общежитие) до Тверского 
бульвара (институт) и обратно. На пути сле
дования (где-то посередине) располагалась 
редакция «Огонька» (ул. Правды). Другие 
журналы - далеко в стороне от троллейбус
ного маршрута. Этим и объясняется выбор 
редакции, оказавшийся счастливым. Пер
вое же стихотворение - «Аргамак» - принёс 
в «Огонёк». Отделом поэзии заведовал пожи
лой флегматичный поэт Кудрейко. Книг его не 
читал, но имя было знакомо по хрестоматии 
благодаря Маяковскому, в своё время наот
машь охарактеризовавшего московскую ли

тературную среду: 

... кудреватые Митрейки, 
мудреватые Кудрейки
кто их к чёрту разберёт! 

Кудрейко показался навсегда ушибленным 
этой оценкой. При разговоре смотрел не в 
глаза, а на кончик своего красного каранда

ша, только что вспахавшего страницу с моим 

творением. 

Я переделал, пришёл через неделю. Он 
опять аккуратно исчеркал и ровным тихим го

лосом объяснил карательные действия. 
Я усиливал, и снова меня отбрасывали на 

исходные позиции. Крепость Кудрейко не 
сдавалась, но и во мне нарастало сопротив

ление. 

Возвращался в общагу, до рассвета изво
дил бумагу. Казалось, предел совершенства: 
рифмы, аллитерации, образы - всё на месте. 
Каждый звук - как стук копыта. Они в своём 
столичном журнале такого степного стиха от

родясь не видели! 
Машинистка в институтской канцеля

рии, вздыхая, перепечатывала двадцатый, 
тридцатый вариант, говорила осторож
но-доброе «значительно лучше». Я летел в 
«Огонёк»! 

Потом ехал в общежитие по сумеречной 
Москве с измятой, окровавленной страни

цей в кармане пальто. Что теперь? Геологию 
бросил, с переводами не получилось. Возвра
щаться в Алма-Ату и пожизненно «Трамвай
трест»? Мама в детстве всегда пугала этим 
таинственным словом: «Если будешь пло
хо учиться - в Трамвайтрест пойдёшь!» Всё, 
баста! Хватит с меня мудревато-ноздреватых! 
В Трамвайтрест! 
И через день-другой прозвучит в тебе звон

кая труба - баста! И ты опять седлаешь взмы
ленного аргамака. 

(Есть ли какая-нибудь хитрая связь между 
итальянским basta со значением «кончай» и 
казахским «баста» - прямо противоположным 
«начинай»? Но между этими перетекающими 
друг в друга командами - вся наша жизнь.) 

«Что такое скульптура? Это кусок породы, 
от которой отсечено всё лишнее». Сам того 
не очень желая, Кудрей ко преподал мне уро

ки отсекания лишнего, пытаясь отсечь меня 

от своего журнала. Я ускоренно прошёл как 
бы два Литературных института, один - на 
Тверском бульваре, другой - на улице Прав
ды. (Нет, был ещё и третий - на Бутырском 
хуторе. Общежитие.) 
«Они любви нас нелюбовью учат» - эти сло

ва Риммы Казаковой заставляют с благодар
ностью вспомнить многих встреченных мною 

в жизни таких педагогов. Хотя, естественно, 
не так тепло, как тех, что учили любовью. 

IV 
Моя стипендия сообща проедалась в пер

вые же дни месяца. Потом небольшие (по 
возможностям) переводы из дома, от тёти 
Сарвары, дяди Фазыла, дяди Артыка ... И это 
уходило на «казахское гостеприимство». 

В жутких промежутках меня подкармливал 
четвёртый, женский этаж в общежитии. Де
вушки более экономно использовали свои 
студенческие средства. 

Суламита завела толстую тетрадь: «За каж
дый ужин будешь вписывать сюда новое сти
хотворение». После «каторги» Кудрейко на
бросать несколько строф - не труд. Во мне 
распрямлялась пружина - гены Пешего Му

сы, импровизатора, деда по отцовской ли
нии. Пока Суламита на кухне жарила котле
ты, я успевал заполнить пару страниц. Иногда 
спонтанно, но чаще это были «домашние за
готовки». Она входила с благоухающей ско
вородкой и не допускала до тарелки, пока не 
продекламируешь написанное. 

Однажды Суламита сообщила, что ужин со
стоится в другом месте. Так я впервые встре
тился с Борисом Слуцким. 

Что-то физики в почёте, 
Что-то лирики в загоне: 
Знать, в стремительном полёте 
Не взметнулись наши кони! .. 

Седой, крепкий телом и литературным име
нем человек. Один из возбудителей поэтиче
ской волны послесталинской «оттепели». 
Зашли в кабинет. Большая комната -

книжные полки и скульптуры. На пустом 
письменном столе увидел свою «котлет

ную» тетрадь. 

«Я слышал, вы за ужин рассчитываетесь 
стихотворением. Здоровые традиции нару
шать не будем. Подарите мне одно из этих. 
Я уже выбрал». Он открыл тетрадь, про
чёл: «Ребята, судите по мне о казахах». Эту 
строку не жалко? Я сейчас пишу о Назыме 
Хикмете. Никак не могу найти ключа к его 
образу. Слишком близко его знаю. И вот он, 
ключ - судите народ по поэту. Мне бы такая 
строчка не явилась. «Ребята, судите по мне 
о евреях». Даже Карл Маркс и Эйнштейн не 

имели бы права на такое заявление. Евреи 
слишком многообразно известны миру. 
И одна личность, даже самая выдающая

ся, не может представить собой всей этой 
мозаичной расы. А турки в нынешнем ми
ре не так славны. Казахи - тем более. Мо
жет быть, это и хорошо. Сознание, что ты 
не сам по себе, а по тебе судят обо всём 
народе, должно воспитать личность. Я ка
захов на войне встречал. Хорошие солдаты, 
исполнительные, нетребовательные. Но по
эт - более собирательный образ. В нём все 
качества племени - и дурные, и хорошие. 

Многие, с кем вы мимолетно встречаетесь 
или встретитесь, никогда не общались с 
казахами. Они будут знать о вашем наро
де только то, что увидят в вас. Любой, даже 
случайный штрих вашего поведения гипер

болизируется в портрет казахов. Выпили 
ненароком - «казахи - пьяницы!». Уступили 
в драке - «казахи - трусы!». Изобрели ве
лосипед - «казахи - гении!». Никаких полу

тонов, это свойство массовой психологии. 
Литературная среда подвержена тому же. 
Знание казахской поэзии в Союзе близко к 
нулю. В мире и того меньше. Может быть, в 
оригиналах она гениальна, но в переводах 

никого ещё не заинтересовала. 

Вы собираетесь обходиться без перевод
чиков. Значит, берёте на себя обязанность в 
единственном числе представлять всю ориги

нальную казахскую поэзию перед российским 
читателем. Да-да, именно по вашим вещам 

будут судить о ней в целом, во всей глубине. 
Теперь на переводчиков не свалишь. У ваших 
русских сверстников доля полегче. За ними 
великая история, слава предков, громадное 

культурное наследие. 

Русский поэт имеет возможность быть по
средственностью. Вы - нет. Любите скуль
птуру? Я недавно увлёкся, вот сколько насо
бирал. Вучетич удивился: «Это ты наваял?» 
Прелестная терминология. Поэт должен за
интересоваться всем, не только строчки кол

лекционировать. Отвлекайтесь от стихов, не 
думайте, что этим обкрадываете мировую по
эзию. Тогда стихи пойдут. А упрётесь взгля
дом в однуточку-вспугнёте музу. Она не лю
бит домогательств ... » 
Некоторое время спустя вышел новый 

сборник Слуцкого. Стихи, посвящённые ту
рецкому другу, начинались со строк: 

. .. Судите народ по поэту, 
Я о турках сужу по Назыму Хикмету, 
По-моему, турки голубоглазы ... 
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Смотри, на кургане, где ветер поёт, 
Где слышится волчий плач, 
Вцепившись корнями в сердце моё, 
Шатаясь, стоит карагач! .. 

Эти строчки из моего тетрадного стихотво
рения отметил Леонид Мартынов. Его «Луко
морьем» в то время зачитывалась молодёжь. 

Эта необычной пластики поэзия была мне 
особенно близка. Слуцкий понял и показал 
тетрадь Леониду Николаевичу. 
Он пригласил меня к себе на Ломоносов

ский проспект. Я с порога начал быстро го
ворить о своём отношении к его вещам, он 
остановил: 

- Полно. Будет. Так-то вот. Хотя, не скрою, 
пятёрки получать всегда приятно. В душе мы 
все отличники. Вот и вам я ставлю за первые 
экзерсисы «хорошо». У большого читателя 
выпросить добрую отметочку будет потруд
нее - вот . 

... Вы ещё не читали Чокана Валиханова? 
Был такой гений у нас. Нет, не алашорди

нец. В девятнадцатом столетии ещё. Почему 
наш? Такие рождаются от двух родителей. 
Степь одна бы не смогла произвести. И Рос
сия без Европы не породила бы ни Пушкина, 
ни остальных из золотого века. Без немецкой 
философии, без Байрона и французского ро
мана. Александр Сергеевич вместе со сказ

ками Арины Родионовны впитывал Вольтера. 
Потому и стал - Пушкин. 

... История, скажу, не сплошное «худо», бы
вает и «добро», если выводы делать. Русь 
вот по истории своей то сверху, то снизу, 
то на спине. Истязали, насиловали, страда
ла, но рожала! И чёрненькие, и рыженькие 
- все её дети, деточки, детища. Благодаря 

им вставала, выпрямлялась уже не Ева, но 
Адам. Не Русь, а Урус. И навязывает окружа

ющим свою любовь. Топчет, как хочет, кого 
захочет. 

Чокан - порождение такой любви. Да и вы, 
и целое поколение вам подобных. Ну так ис
пользуйте вашу сложную генетику! Не давай
те степи залежаться. Не то насилие в привыч
ку, в удовольствие станет и ей самой. Тогда 
ничего не породит. 

Вот если такие, как вы, напомнят ей, что 
когда-то была Адамом, то встанет, даст бог, 
настоящим Казахстаном, братом России. 
Вы знаете, я - омский. Жили мы рядом с Ка

зачьим базаром. У нас часто тамыры из сте
пи останавливались. Имён не помню, но пом
ню, что называли себя адамами. Потом, уже 
взрослым, узнал: «адам» по-казахски - про

сто «человек». А мальцом, когда закон божий 
проходили, библейского Адама представлял 
долго в образе казаха. Кнут за поясом и ма
лахай, как нимб. Так вот. 

.. .Летом 1959-го в «Литературной газете» 
появилась большая подборка моих стихов. 
Предисловие Леонида Мартынова под круп
но набранным заголовком «Доброго пути». 
Такого рода публикации с напутствием ма
стера стали традиционной рубрикой в «Ли
тературке». 


