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ОТАРБАЕВ Рахимжан

родился в 1956 году в Курмангазинском районе Атыраузской области Ка-
захстана. Окончил Уральский пединститут имени Пушкина.

Творческую работу начал в редакции газеты «Казак эдебиети», заве-
довал отделом в журнале «Жалын», был атташе в посольстве Республики 
Казахстан, председателем Мангистаузской телерадиокомпании, директо-
ром драмтеатра, заведовал сектором администрации Президента Респу-
блики Казахстан.

В 2009 году назначен Генеральным директором Национальной акаде-
мической библиотеки.

Р. Отарбаев — известный писатель и драматург, член правления Сою-
за писателей РК и казахского Пен-клуба. Лауреат Премии им. Махамбета, 
Международной премии им. Чингиза Айтматова. Академик, Заслуженный 
деятель культуры Республики Казахстан. Его произведения переведены на 
русский, киргизский, турецкий, арабский, английский языки.

Живет в Астане.

С Рахимжаном Отарбаевым я долгое время был 
знаком только по телефону. Время от времени он зво-
нил мне из Астаны, и я слышал негромкий, с хрипот-
цой, голос человека, старающегося безукоризненно 
подбирать и произносить русские слова и потому вы-
дающего их как начальные, вразрядку, капли степно-
го летнего дождя. И про себя думал: ну, вот уже и каза-
хи стараются — былая всеобщая русская скороговор-
ка постепенно сходит с былых имперских территорий.

А что остаётся? В данном случае, уверяю вас, по-
терь нет. Ведь есть вещи и поважней артикуляции. Рус-
ская культура, наша общая, под одним не очень ла-
сковым небом сконденсированная живительная влага 
проникла, пропиталась, в данном случае до самых кор-
ней, соединившись с другой древней, феерической ду-
ховной субстанцией — Отарбаев пишет на подчёркну-
то казахском, но смех сквозь слёзы в нём так узнаваем.

...На примере Рахимжана Отарбаева можно судить, 
что нарождается сегодня в серьёзной казахской лите-
ратуре — не пустоцветы.

Чем отличается мудрый человек от умных? Много 
дефиниций есть на этот счет. У каждого своя — и у ме-
ня тоже. Я считаю, что умные часто посмеиваются над 
другими, а мудрый — над собой. Даже в тех отарба-
евских рассказах, где автор, рассказчик формально 
не присутствует, его улыбка, в меру озорная и в ещё 
большей мере печальная, всё равно витает над этой 
незримой, отсутствующей фигурой. У каждого из нас 
свой нимб, а у кого какой — это уж кому как повезёт, 
кто у какой раздачи достоялся.

 Мне этот автор интересен ещё и тем, что в чём-то по-
вторяет и мою собственную молодость: до недавнего 
времени трудился в серьёзных властных структурах Ка-
захстана. В какой-то степени это в традициях и русской, 
и казахской литературы: и Фёдор Достоевский, и его 

юный друг, казах Чокан Валиханов, ходили в шинелях, 
правда, разной выделки. Шинелью, только более неж-
ной фактуры, был и дипломатический фрак отарбаев-
ского коллеги Фёдора Тютчева. На одни должности нас 
назначают живые люди, на другие — Судьба. И мне ка-
жется, что в случае с писателем Рахимжаном Отарбае-
вым она, Судьба, не ошиблась.

...С помощью этого человека, даже посредством это-
го человека — не только через его творчество — узнаю 
тот Казахстан, который либо был для меня когда-то со-
крыт, либо народился в новейшие уже времена.

...Отарбаев же и открывает нам мифологический и 
даже мистический Казахстан.

Его рассказы и повести действительно пронизаны, 
как неким дальним, мерцающим отсветом, предани-
ями и верованиями своего народа.

В большинстве своём современные и даже остросов-
ременные по сюжету, они приобретают феноменаль-
ную особенность. Их корешки сокрыты. Они не висят в 
воздухе. Они — не гидропонного происхождения. Ухо-
дят куда-то вглубь, и это придаёт лучшим вещам Отар-
баева стереоскопичность, дополнительный объём и ту 
многозначность, без которой не бывает подлинного 
искусства. Они не просто неодномерны — они и сами 
мерцают, как будто бы со дна.

...Его герои смеются и плачут. А как замечательно 
причитают эти его зачастую совсем не литературные 
герои! Да, плачут, правда, тоже чаще, чем смеются.

А смех сквозь слёзы, до слёз на ресницах, как и лю-
бовь до слёз это и есть литература. Особенно сегод-
няшняя. Особенно настоящая.

Из очерка Георгия Пряхина «И смех, и слёзы, и любовь»
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ПОЕЗД АТЫРАУ — АЛМАТЫ
Быль начальная

Посвящается Нурали

Поезд, отбывающий из Атырау ни свет ни заря, по-
тянулся, словно сыромятный ремень, навстречу 
солнцу. Опустел перрон от силуэтов провожающих и 
машущих ему вслед рукой. Перед взором покатилась 
степь, будто подставившая могучую спину прохлад-
ному сентябрьскому ветерку. Холмистая равнина, 
местами солончаковые прогалины. При порывах 
вет ра кое-где песчаные барханы, отделившись от 
мягкого наста, настораживают свои гребешки и уши. 
Колёса неугомонно стучат, рассекая направо и нале-
во прохладный утренний воздух.

Наконец улеглась и толчея пассажиров, что от ма-
ла до велика волочили свои баулы и чемоданы. Оче-

видно, всё умиротворилось, распределившись по сво-
им полкам. Стою, прильнув к окну тамбура вагона, 
раскачивающегося в ритме стремительной прелюдии. 
Треклятый сигаретный дым жжёт нутро. Протяжно 
гудит тепловоз. Мимо, едва различимый от скорости, 
проносится встречный товарный состав. Последнюю 
открытую платформу, точно не приспособленного к 
узде стригунка, болтает из стороны в сторону.

— Ой, что вы не отдыхаете? — сказала, слегка 
улыбнувшись, вышедшая в тамбур девушка-провод-
ница. Румяные щёчки, кровь с молоком.

— Скоро пойду.
— В Алматы собрались?..
— Да.
— Вы — писатель. Всё хотела на вас посмо-

треть. — В её больших маральих глазах мелькнул по-
таённый огонёк. — И вы не старый ещё вовсе...

— Ну, пока не горблюсь, — сказал я, воодушев-
ляясь. Даже рассмеялся.

— Поставлю чай.
— Нет. Спасибо. Уж больно ко сну клонит.
— Буду рада чем услужить, — сказала она, пово-

рачиваясь обратно. — Только скажите.
Внутри вагона стоит букет его обычных ароматов. 

Запах железа, машинного масла, пота и мочи, заме-
шанный на дешёвых духах, перехватывает дыхание. 
В купе вольготно расположились три женщины. На 
приветствие только небрежно кивнули. На столике 
ломти тандырной лепёшки, нарезанные дольки по-
мидоров, огурцы. Стоит раскупоренная бутылка. 
Обычное продолжение «посошка».

— Удачной поездки, барышни!
Подумав, что они чем-то напоминают большие 

куклы, заигранные и потрепанные детьми, я взо-
брался на свой второй ярус.

— Присоединяйся к столу, парень. Сто граммов, 
опять же... — приглашает лукавым взглядом смуг-
лянка с оттопыренной нижней губой. Вокруг век 
морщинки, жидковатые, дорисованные брови.

— Садись, не съедим! — вторит ей дебелая тол-
стушка, едва подвигая свои объёмистые габариты. 
Потеснилась, вероятно, ради приличия.

— Премного благодарен! Я бы прилёг.
— От приглашенья отказаться — потом бы не по-

жалеть! — ехидничает белолицая зазноба, погляды-
вая в кругленькое, в аккурат с глаз верблюда, зер-
кальце. — Поди, интеллигент. Да на кой ему сдались 
базарные тётки, как мы! Лучше разливай!

«Горячие манты. Копченая рыба. Свежее пиво, 
закуски!» — угасают назойливые возгласы разнос-
чицы-официантки...

Засыпаю. Прямо под подушкой монотонно сту-
чат колеса. «Гони-гони. Поспешай. Скорее б уж оку-
нуться в благоухающие предгорья Алатау...» — шепчу 
в полудрёме. Ворочаюсь между сном и явью.

Пробудился. Уже полдень. Попытался встать, но 
неумолчный трезвон женских голосов пригвоздил 
меня опять к подушке.
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— С поезда не встретил. Наняла одного из этих, 
носильщиков, и села в такси...

Подсмотрел украдкой — смуглянка с оттопырен-
ной нижней губой. Раскрасневшаяся.

— И что потом?
— Странно как-то!
— Скажи лучше: срамно как-то! Так будет поточ-

нее! Начала с ходу колошматить дверь. Не открывает. 
Телефон — не поднимает. Соседи все на ушах. Мям-
лят что-то вроде: «Только, кажись, был...», «Да дома 
должно быть...». Сердцем почуяла что-то неладное.

— Не откроешь, ведь сломаю! — кричу и сама 
пинком эту железную дверь. Кровь прямо в голову 
ударила.

— Ладно, давай, чуть-чуть выпьем!
— Наливай смелей. Пусть полегчает.
В бутылке булькнуло. Стаканы звякнули.
— Дверь всё-таки открыл. «А я думал, ты завтра 

ночью приедешь. Чо-то крепко заснул...» — бормо-
чет сквозь зевоту. Глазки всё смеживает. Затащила я 
баулы и стала переодеваться... Вдруг слышу, в платя-
ном шкафу чихнул кто-то.

— Ты погляди-ка, мотню не может подобрать...
— Ни стыда ни совести у этих мужиков!
— Я тотчас же в шкаф. Смотрю — сидит эта са-

мая бестия. Уткнулась в мою норковую шубу. С голо-
вой прикрылась. Я её наружу выволокла за волосы. 
Ой, так от души её пинанула! Да как хорошо, что 
туфли на мне были на каблуках!.. В общем, вышвыр-
нула я их обоих взашей. Пускай, думаю, катятся с 
треском!

— Так им и надо!
— Побомжует, посмотрим! Родственники его 

пусть полюбуются?
Меня душит приступ смеха, будто пятки пощеко-

тали. Это ж надо: думал мужик шило в мешке ута-
ить... Прикрылась шубой, нафталин в нос... Вдвоем 
под ручку уносят ноги... Картинка выстроилась в це-
почку и стала маячить перед глазами. До неловкости 
запершило в горле. Затыкаю рот простыней. Кусаю, 
чтоб не расхохотаться, пальцы. «Идиотизм какой-
то!» — имея в виду собственный смех.

— Так им и надо! — повторяет дебелая толстуш-
ка, наклоняясь всем телом, чтобы пересесть. — Вот у 
меня всё вроде есть. Разъезжает на иномарке. Нет 
ему заботы, что пить и есть. Выпендривается... А там 
кто его знает?.. Я про мужа своего.

— Из-за плохого коня и телегу жаль! — говорит 
белолицая, вновь беря кругленькое, в аккурат с глаз 
верблюда, зеркальце. Затем тонкими щипчиками 
подщипливает брови.

— Слышь, девонька, повыдергаешь всё, что по-
том рвать будет нечего, — замечает смуглянка с отто-
пыренной нижней губой.

— Найдётся что, сестра.
— И правильно делаешь, что живёшь в своё удо-

вольствие. Встретится ещё тот, кто поднесёт на ста-
рости чашку чая.

— Ба, мой дяденька спит ещё?!. — В купе загля-
дывает девушка-проводница. Вижу из-под век: в 
глазах озорные искорки.

— Кто это, вообще?
— Тс-с! Известный человек. Писатель.
— То-то я погляжу. Всё ясно... Недавно по каналу 

«Казахстан» что-то там языком молол.
— Э-э, и я видела! «Независимость получили. Го-

сударство построили. Но почему у нас нет лично-
стей, радеющих за это самое государство?» — заяв-
лял он.

— Правильно. Зато у нас демагогов хоть отбавляй.
— Ну, хватит вам зазря говорить. Будете пить 

чай? Скоро Кандыагаш.
Голос девушки-проводницы прозвучал резче 

обычного, и дверь за ней задвинулась со стуком. Го-
лова моя будто колокольне сподобилась. Не без тру-
да спустился и выбрался в коридор вагона.

В соседнем купе четыре парня. Разложили карты. 
Игра, по всей видимости, в самом разгаре.

— Бей тузом! Красавчик! — поощряет басовитый 
один.

— Скажи, разве не надул?! Давай, гони бабки! — 
заливается другой сверестящим ныне модным сме-
хом. — Сам попался, кто дёрнул крыть пиками!

Впереди вырисовываются очертания небольшого 
городка. Вскоре, шипя и замедляя ход, поезд прича-
лил к станции. На перроне один русский старожил 
торгует арбузами и дынями, сгрудив их под ноги, 
точно ягнят на выпасе. Потрясая поредевшей бород-
кой, время от времени зазывает публику:

Подходи, народ, на мой огород:
Арбузы как сахар, дыни как мёд!

Словно в стихийном потоке, невзирая ни на что, 
движется разбитная толпа. Многие на хмельных па-
рах. Свадьба была. Молодожёнов провожают. С раз-
ных сторон слышны хлопки шампанского и пение 
вразнобой. И млад, и стар, взяв в тесный круг неве-
сту под белым шёлковым платком и жениха-
молодца, отплясывают кто как горазд. Чьей-то дер-
гающейся голове подтанцовывают чьи-то грациозно 
покачивающиеся бёдра на другом краю развеселого 
круга.

— О, композитор! — восклицает дамочка в теле, 
заключая меня, оказавшегося неподалеку, в крепкие 
объятия. — Ну-ка, спой нам свою коронную «О да-
лёкой алтайской красавице...»! Споём вместе. Ну, 
начинай!

Смущённо улыбаясь, отрицаю, качая головой.
— Ты думаешь, я тебя не узнала?
— Извините, но вы обознались. Композитор, 

царство ему небесное, уж странствует в мире ином.
— Хватит заливать-то! Это же ты! Лучше не зли 

меня!
— Злись, если так хочется.
— Да если я захочу, то будешь моим мужем!
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— Прекрати, Кульпаш, как не стыдно! — упрека-
ет, очевидно, одна из её подруг.

— С ней бывает. В прошлый раз тоже учудила...
— Глянь-ка, как ухватилась-то, — подзуживает 

соседка с другого боку.
Выкидывая клубы белого и чёрного дыма, поезд 

тяжело вздрогнул. Загромыхали привычно колеса.
— Будьте счастливы! — кричат вслед вагону бегу-

щие люди. — Погуляем и на вашей свадьбе! Успеем!
Перед глазами кренится бесконечная равнина. 

Остаются далеко позади одинокие домики разъез-
дов. Изъеденный дождями и солнцем шифер на кры-
шах. Подёрнутые соляной изморозью старые стены 
из красного кирпича. Старик верхом на верблюде и в 
колпаке набекрень заворачивает ко двору животин-
ку. Распластав крылья, пролетает ворона. Давно уже 
не подававшая о себе знать застарелая тоска охвати-
ла меня и подкатила к горлу. Подступают и душат не-
прошеные слёзы.

Почтенная старая женщина, севшая в вагон на 
станции Шалкар, машет в пустоту рукой, пригова-
ривая:

— Доведётся ли увидеться вновь, нет ли, храни 
тебя Аллах! — Потом с тихой дрожью в голосе: — 
Священной земле твоей кланяюсь!

— Это вы Шалкару?
— Да, сынок, краю обетованному, — ответила 

она. — От лютого голода и холода спасла нас эта земля.
— Расскажите, если нетрудно.
— Да что и говорить. Мы тогда летовали в окрест-

ностях Аральского моря. Отца объявили врагом на-
рода. Когда его забирали, мне было, говорят, годика 
три. Родственники стали нас избегать. Мама сидела 
без работы. Хуже всего, что на нас указывали паль-
цем, как на прокажённых. А голод брал своё. Роди-
тели матери были родом вот из этих мест. Посадив 
меня на спину, она дошла сюда пешком за три дня и 
три ночи...

— Это ж надо времена-то какие были!
— Да что и говорить! Мама стёрла ноги до крови, 

пока пришла на станцию. Я уже не держала головку, 
глаза закатились. Шутка ли — во рту ни маковой ро-
синки. Оказавшись на местном базаре, мать отдала 
татарке-скупщице своё единственное богатство, со-
храненное от её приданого, — два старинных золо-
тых браслета. Еле выторговала полмешка проса. 
Толкла его в ступе, размешивала с водой и заталки-
вала мне в рот. Выкарабкались, в общем. Так я и рос-
ла в семье деда и бабки, пока не повзрослела и не вы-
шла замуж.

— Бедные, вот оно как...
— Да что и говорить. Но в других краях сытым 

быть, голубчик, не лучше, чем в родном Шалкаре 
жить впроголодь. Доведётся ли увидеть вновь, нет 
ли, храни тебя Аллах!

Из другого конца вагона раздаётся булькающий 
баритон: «Сундучок набит товаром, покупайте — 
почти даром! За просмотр деньгу не просим, свой 

прилавок сами носим...» Затем, звеня бижутерией и 
всякими безделушками, этот странный мужичонка 
протискивается и за нашими спинами.

— Ой, мороз, мороз! — голосят на весь вагон три 
захмелевшие женщины. Глаза смуглянки с оттопы-
ренной нижней губой на мокром месте.

Солнце катится к закату. Дует холодный ветер. 
Поезд, набрав скорость, стремительно скользит по 
двухполосной колее полотна. Встречные электриче-
ские опоры, не поддаваясь счёту, наперегонки убега-
ют за проплывающие мимо окон косогоры.

— Ох, душа моя! — слышится в отдельном купе 
сладкий стон молодой невесты.

— Всё выпотрошили, пройдохи! Вплоть до нит-
ки, — слёзно причитает знакомый голос, ещё недав-
но издававший горделивые нотки.

— Не мельтеши! Играй нормально, говорю! Чо 
ты даму королём не кроешь? — басит кому-то напар-
ник по картам. — Пеняй тогда на себя!

— Ночь уже. А вы всё ещё стоите. Пойдёмте в 
моё купе, — говорит девушка-проводница, сияя 
большими маральими глазами. Румяные щёчки, 
кровь с молоком. — Верхняя полка свободная. Всё 
хотела на вас посмотреть... Прибываем в Кзыл-Орду.

Я невольно улыбнулся.
Из крайнего купе, отрывисто покашливая, вы-

шел преклонного возраста человек. Быть может, моё 
дневное бдение у окна показалось ему странным. 
Медленно ступая, приблизился ко мне. В это время 
поезд тоже замедлил ход.

— Сон нейдёт, — сказал он. — Будем знакомы, 
раз попутчики. Беседа ведь коротает дорогу. Из ка-
кого рода-племени будешь?

— Не из племени я, вообще-то. Просто сам по 
себе — сказал я, сжимая ручку своего дорожного 
портфеля. — Пожалуйста, не утруждайтесь...

В Кзыл-Орде сошёл. В Алматы полечу само-
лётом...

Поезд тяжело тронулся, будто перегруженный 
поклажей и унынием суетных своих пассажиров. 
Неугомонно застучали колеса, рассекая направо и 
налево холодный воздух ночи.

...И тихо плакали души моей сиротливые коло-
кольчики.


