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ПОВЕСТИ





КРЫЛАТЫЙ СНЕГ

Смуглая аульная старуха в длинном платье до полу, с 
ш ироким подолом, с огромным жаулыком на голове, кон
цы которого свисали до щиколоток, возилась с уборкой в 
двухкомнатной квартире с длинной прихожей и крохотной 
кухней. Огрубелые руки аульной старухи, непривычные к 
легкой метелочке, бестолково разметали мусор в разные 
стороны, уборка никак не получалась.

-  Пропади все пропадом, уму непостижимо, откуда бе
рется столько сору во всех этих углах в городском доме!

Время от времени старуха посматривает в сторону гости
ной, где тор, и недовольно хмурится: «Чего это она спит до 
полудня? Надо же прибраться в доме».

В ауле, в ее четырехканатной ю рте, к этому времени 
уже давно все блестело от чистоты. Два пестрых домотка
ных алаш а, поблекш ее от времени покрывало на кровати 
да задетая сажей меш ковина на посудной горке -  вот и все 
имущ ество в юрте. Достаточно все это тряпье вынести на
ружу да отряхнуть где-нибудь в сторонке на ветру, - вот и 
вся уборка. Допотопной работы жук-аяк, подставка для сло
женных одеял, вместительный сундук для одежды, который 
тяп-ляп смастерил деверь, -  это весь скарб, который легко 
и быстро собирается при кочевке. И все это осталось без 
хозяйки, заброш енное в маленький чулан для дров, в доме у 
замужней дочери.

До сих пор так и стоит перед глазами: три связки унии 
спрятаны в углу у порога, за железной бочкой с керосином: 
ветхие четыре кереге с оборванными тесемками остались 
под войлоками, потниками и попонами из хозяйства доче
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ри; много лет прослуживш ему ш аныраку не досталось мес- 
та в маленьком сарайчике, он остался перевернутым на его 
крыше. Когда это все пристраивала на новом месте, горькие 
слезы лились и лились из глаз, и старуха не могла остано
вить их. Как не плакать! Это же та самая четырехканатная 
юрта, которую когда-то своими руками поднял незабвенный 
свекор, а бедняжка свекровь своими руками прикрепляла 
унины! Настолько крепко была установлена эта юрта, что 
ни разу не сдвинулась с места, не покосилась, несмотря на 
то, что были всякие времена. И вот теперь, когда кругом 
тихо и мирно, вдруг ю рта остается разбросанной в чьем-то 
пропахш ем навозом дворе. Меш ковину для укрытия посуды 
и покрывало для постели отдала двум абысын, женам родс
твенников, чтобы эти вещи напоминали им о ней. Большой 
сундук и подставку жук-аяк на покосивш ихся ножках пере
дала в руки двум невесткам. Старым и молодым женщ инам, 
приш едш им проводить ее, раздала все, вплоть до половни
ков и блюд. Оставила только остов четырехканатной юрты, 
да черный казан.

Отведя дочь в сторону, сказала:
-  Доченька, айналайын, летом поставь возле своего дома 

эту прокопченную  лачугу, в которой ты сама и выросла. Кто 
знает, если вдруг не смогу привыкнуть к городской жизни и 
вернусь, то хоть будет ждать меня мой очаг, мой угол.

Из всего имущ ества, которым пользовалась с малых лет, 
взяла с собой в город только прялку с ушком, залитым свин
цом, да меш очек с ш ерстью  тайлака, верблю жонка по вто
рому году. Перевязала, свернув, две домотканых алаш а, по
думав о том, как же будет в городе сидеть на голых досках, 
жестко набивать себе копчик. Пока ехала в поезде, положи
ла их под голову вместо подушки.

Когда сын дал знать, что заберет ее жить в город, бабы го
ворили ей: «Будешь жить в беленькой, аккуратненькой квар- 
іире, снизу доски, сверху доски, посередине ую т и чистота. 
Постелеш ь под себя вчетверо сложенное корпе, будешь важ
но восседать на торе. Вода в доме, печь топить не надо, да и 
казан наготове. Эх, что там говорить, жить в городе -  мечта 
каждого, руки все время в теплой воде!»

Она и подумала тогда: «Апырай ! Но что же я буду делать 
весь длинный день с утра до вечера!»
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Эти бестолковые бабы поднимали ее на смех:
-  Ты об этом даже не думай!
-  Если будет твой светик сын жив-здоров, как-нибудь 

приведет за руку длинноногую , с коротким подолом моло
дую  келин.

-  В нынеш нее время девуш ки сначала хотят учиться, на
браться ума-разума, а замуж выходят потом, когда им уже 
немало лет.

-  У таких ш устрых да расчетливых не проходит и года, 
как животы округляю тся.

-  Вечерами сын с невесткой будут уходить в кино, взяв
шись за руку, а ты останеш ься сидеть дома с дитем.

-  Нам, горемычным старухам, что в городе, что в ауле, 
не придется сидеть сложа руки, пока не окажемся в черной 
могиле.

Вот тогда она и засунула прялку в уголочек торбы с 
едой:

-  Да, сейчас такое время, когда женщ ина стала брать 
верх. Может и правда, все, что вы говорите. Но пока келин 
не родит, будет мне хоть это развлечением.

Однако насколько могло хватит комочка ш ерсти, уме
щаю щ егося в двух ладонях, который она привезла из такой 
дали! Давно уже кончилась ш ерсть. Маленький клубочек 
пряжи, словно нажеванный катыш ек, изрыгнутый изо рта 
прожорливого верблю жонка, подобравш его много шерсти- 
хлама, валяется сейчас где-нибудь, если мыш ь не укатила.

Теперь, вот, хочет занять себя работой и прибраться в 
доме, но одно вроде сделает как надо, а другое идет вкривь- 
вкось. Потом, махнув рукой, залезает на мягкую  деревян
ную кровать и приляжет: «Пропади все пропадом!» Лежит, 
оперш ись локтем на подушку, и о чем только ни думает... А 
о чем может думать аульная старуха, у которой здесь, в го
роде, нет пасущ ейся на пастбищ е верблю дицы, нет верблю 
жонка на привязи. Кроме как о сыне и келин, не о чем боль
ше подумать, мысли о них только и крутятся в голове...

Честь и хвала здеш нему начальству -  то ли они пожалели 
ее, что она переехала издалека, волоча свои старые кости, 
то ли помогли, подумав, что они с сыном совсем одиноки 
на этом свете, -  словом, им. переехавш им из аула осенью , к



Повести

весне в самом центре города выделили сверкаю щ ую  новую  
двухкомнатную  квартиру с множеством отдельных закут
ков.

Все было правда, оказывается, что говорили бабы из 
аула, которые не видели ничего и не знали о городской жиз
ни, -  кроме того, как облив керосином, разжечь кизяки. А 
здесь крутиш ь одну ручку, -  появляется вода; крутишь дру
гую  -  зажигается огонь. Даже баня, чтоб мыться-умываться, 
и то внутри дома. Да что там г оворить о бане, даже отхожее 
место в доме, не мучаеш ься, ища укромного местечка, и не 
уходишь за бугор, укрывш ись чапаном. Вначале ей было 
неудобно, она сильно стеснялась. Но привыкла -  и как же 
было спокойно сидеть верхом на блестящ ей, белой камен
ной ступе в углу, прямо под боком кухни, где варится еда в 
черном казане! К чему только не привыкает человек! Она и 
к этому привыкла. Теперь, когда приезжает кто-нибудь из 
аула, незнакомый с городскими порядками, она, идя впереди 
гостя, бойко объясняет: «Отагасы, почтенный, если хотите 
вымыть руки, входите в эту дверь, а если хотите соверш ить 
омовение, входите вон в ту дверь!»

Как бы ни было, но в городе есть все условия для жен
щин. На расстоянии броска курука -  стоит базар: «берите, 
мол, берите», на расстоянии вытянутой камчи -  стоит мага
зин: «бажалыста, бажалыста», покупайте. Если же городс
ким женщ инам невтерпеж поделиться услыш анным, и они 
жаждут посплетничать, то не утруждаю т себя, не устают, 
бегая пешком от дома к дому, не боятся прервать только- 
только начавш ийся оживленный разговор из-за того, что 
их ждет тысяча разных дел, а, не отходя и десяти шагов от 
своего дома, только влезут в будку, приставят ухо к слухо
вой черной железке и начинаю т тараторить в полное свое 
удовольствие...

Благодаря единственному сыночку, ради которого она 
готова быть жертвой в этой жизни, светочу глаз, ее верблю 
жонку, темненькому ягненочку, жеребеночку, одновременно 
луне и всем звездам на небе, высокой горе и глади озера на 
равнине, ее белому царю , ее птенчику, -  благодаря дитяти 
своему она, с самого детства выросш ая в условиях суровой 
степной жизни, пошла, ухвативш ись за полу его одежды, и 
оказалась в таком вот раю.
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Когда переезжали с частной квартиры, где вначале про
жили с осени до весны, пятеро-ш естеро джигитов, словно 
соревнуясь, вынесли и сложили позади в такси две охапки 
узлов из смежной, похожей на коржун, комнаты в доме вред
ного старика с морщ инистым лбом, с маленькой бородкой, с 
вваливш имися глазами, со злой собакой во дворе и забором 
из сосновых досок. Так же весело и быстро, словно напе
регонки, они занесли вещи в новую  квартиру. Взяв с собой 
одну домотканую  алаш у и один чемодан с книгами, устро
ился в гостиной на торе сын. С одной домотканой алаш ой 
и с одним чемоданом одежды расположилась она в комнате 
сбоку. В кухне разместились четыре-пять тарелок и кастрю 
ля с рисунком в цветочек.

Сверстники сына, женивш иеся раньш е его, уставились 
на голые четыре стены пустой двухкомнатной квартиры и. 
словно лю буясь роскош ной мебелью , восхищ енно загово
рили:

-  Брат, тебе повезло с квартирой. Счастливой будет та де
вушка, которая выйдет за такого джигита как ты. Не позво
ляй ей перечить тебе, пусть беспрекословно тебя слуш ается, 
что бы ты ни сказал. А ведь она, как наш и жены, вся в саже 
топила бы печь, живя по многу лет за чужими порогами. 
Пусть оценит такого мужа, как ты.

Они уш ли по своим делам, опустош ив чрева у пары си
них бутылок с узкими горлыш ками, на которые не распро
страняется у правоверных благословение-бата. На проща
ние по очереди пожали ей с сыном руки.

В двух пустых, как такыры, комнатах они с сыном ост а
лись наедине. С тех пор, как приехала из аула, она не плака
ла. Теперь вот потекли и без остановки бежали слезы. Вы
тирала глаза кончиком жаулыка.

Покойный, хозяин ее ш анырака, когда родился этот сын. 
отдал единственную  кашар, молодую  недельную  корову, 
тому, кто отрезал пуповину. На ее вопрос: «Почему ты от
дал единственную  корову, которая завтра кормила бы твоего 
сына молоком?» Он ответил: «Эй, хозяю ш ка наш его очага, 
не расстраивайся. Мой светик сын не будет голоден, если 
даже мне придется с пестрой торбой ходить по лю дям». П 
не оставлял его голодным, конечно... Но сыну не было и 
двух лет, когда уш ел на фронт. Он всего два раза присылал 
письма. Оба письма он попросил кого-то написать, когда лс-



Повести

жал в госпитале. В первом было написано, что ранен в клю 
чицу, в последнем -  что пуля попала в голову. «Если пуля 
попала в голову, может, его отправят домой», -  надеялась 
она, но вскоре он опять вернулся под пули. С тех пор как 
сгинул. Черная смертная бумага, которая была отправлена 
еще во время войны, пролежала в конторе аульного совета 
много лет и попала к ним в руки только тогда, когда сын 
учился уже в четвертом классе. Пусть земля, в которой он 
покоится, будет ему пухом, пусть душ а его будет в раю , у ее 
благословенного супруга и хозяина, хоть оставил он после 
себя всего лиш ь единственного сына.

Сын в детстве был рассеянным, мечтательным. Когда 
она доила корову и отправляла его пригнать овец, он на ок
раине аула стоял и смотрел с раскрытым ртом на закатные 
лучи солнца.

Увидев это, раздосадованный деверь, чабан, сильно сер
дился:

-  Не говори потом, что не предупреждал! Не выйдет из 
твоего сына человека. Кто сторонится скота, тот не казах. 
Эх, не слуш аеш ь меня! Если одно лето заставила бы пас
ти ягнят, овец, то присмотрелся бы и не сторонился больш е 
скота. Ты вот надееш ься, что будешь жить в достатке, когда 
этот единственный сын повзрослеет. Но на том спасибо ска
жешь, вот увидиш ь, если этот ш алопай сможет сам зараба
тывать на себя кусок хлеба. Не будет от него толку!

Перед сном сын ш епотом спраш ивал:
-  Апа, а кем же я буду, если не буду человеком?
-  Как это кем будешь? Еще через каких-то десять лет ты 

будешь славным джигитом!
На сына, видимо, сильно подействовали слова старика 

чабана, показалось, что он не верит ей. Лежала мать и тре
вожно думала, вглядываясь пристально на звезды, поблес
киваю щ ие через дыры войлока на юрте. На душ у набегала 
печаль. Апырай, и вправду этот ребенок какой-то необыч
ный. В альчики не играет. Не играет в лянгу. Не гоняется 
за ягнятами. Если увидит летящ ий на ветру клочок бумаги, 
забыв обо всем, как угорелый бросается следом. Оторвав с 
ежовника, за верхушку которого зацепится бумага, идет и на 
ходу читает ее. Иногда не слышит, что ему говорят. День и 
ночь глядит в безлю дную , бескрайню ю  степь перед аулом, 
в которой виднею тся миражи. К чему бы все это. И хромой
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кладовщ ик, который недавно стриг ему волосы, сказал удив
ленно: «У этого озорника интересная голова. Лобная часть 
головы округлая, словно только что поспевш ая дыня, а за
тылок как тыква, поспеваю щ ая поздней осенью , вся в склад
ках. Оба виска со впадинами, словно кто-то рассек толстой 
плетью  на две части. В общ ем, я такую  голову еще никогда 
не видел». «Я же племянник баксы Кураша, поэтому как бы 
не сглазить своими словами», -  пробормотал он, и сделал 
вид, что поплевал от сглаза в складки затылка головы смуг
лого мальчика, который, боясь лезвия сверкаю щ ей бритвы и 
рук кладовщ ика, проминавш их оба его виска, сидел ни жив 
ни мертв. «Оказывается, сын твой рожден с необычными 
знаками. Будет или дулдулом, крылатым конем, или соко
лом, схватываю щ им на лету птиц, или будет самым настоя
щим мырхымбаем-изгоем, который не сможет и парш ивую 
овцу зарезать, -  сказал этот проныра кладовщик.

Она только посмеялась тогда над этими словам кладов
щика. Но заметила, что привычки ее сына скорее походят 
ко второй части предсказания хромого, чем к первой. Если 
сосед посылал ее сына за лош адью , он, не реш аясь подой
ти близко к пасущ емуся коню, возвращ ался, волоча за со
бой забранную  уздечку и подгоняя животину, кидая в нее 
камешками. Попусту барахтался, не мог поднять ногу и за
лезть на опустивш егося на колени верблюда. Почему же он 
такой беспомощ ный? Лю ди говорят, что джигит бывает по
хожим на своих родственников со стороны матери, нагаши. 
Ее родственники, слава богу, толстую  плеть не выпускали 
из рук, все как на подбор реш ительные и смелы е... Хотя их 
и было много, но в юном возрасте все они смело бросались 
с соилами в схватку с врагом, и поэтому их осталось не гак- 
уж много в ж ивы х... На сегодняш ний день их около тридца
ти-сорока очагов. И то они рассеялись, кто куда -  в холмах 
Арки, в низинах Хорезма, и никак не могут собраться, что
бы жить вместе. Если бы он был похож на них, то он был бы 
бойким, ш устрым. А вот покойный отец ее сына, да не доне
сет ему земля ее слов, не способен был сделать то, что могла 
делать она, женщ ина. К хозяйству он не был приспособлен. 
А в те времена, когда они кочевали, вдвоем с деверем на
вью чивали верблю да, а вот хозяин ее очага и жена деверя 
не могли поднять тю к, беспомощ но стояли с трясущ имися 
коленками. И, несмотря на это, он, бедняга, был лю бителем
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веселья. У него в голове только конь да домбра. Когда ее вы
дали замуж в этот аул, ее родственники упорно настаивали: 
«У нас у самих хватает и овец в отарах, и лош адей всякой 
масти в табунах, мы с трудом перекочевываем. Нам не скот 
нужен, нам нужно, чтобы во всеуслыш ание объявили, что 
мы сами выбираем калым, и нам нужна чалая кобыла наш е
го зятя, которая всегда выигрывает байгу. Хозяин ее очага, 
сидевш ий у порога и слуш авш ий разговор, вслед за женгей, 
приносивш ей угольки для очага, пулей вылетел наружу. Все 
оставались на месте, громко переговариваясь. Пош ло чаепи
тие. Принесли мясо. Съели мясо. Подали кумыс. Гости дали 
благословение и выш ли, чтобы подыш ать воздухом. «Ау, 
а где же стоявш ая на привязи байгы-чалая?» «Только что 
стояла!» «Земля поглотила ее, или небо!» Лю ди удивлены. 
Тут незабвенный свекор, беспокойно оглядываясь вокруг, 
вопросил: «Ау, а где же наш сын?» Сваты тоже удивляю т
ся: «Басе-е! Почему не показывается наш зять?» «Значит, он 
сел на байгы-чалую  и ускакал. Догоните и поймайте негод
ника!» Четверо-пятеро джигитов сели на коней. Назавтра к 
полудню преследователи привели беглеца, догнав и поймав 
его в бескрайней степи. Он сказал: «На худой конец, пусть 
забираю т назад свою  дочь, но байгы- чалую  не отдам!». Но 
не тут-то было -  приш лось отдать. А та байгы-чалая так и не 
прижилась у ее родителей. Животина, приведенная назад в 
аул, стала мочиться кровью . Так и не привыкла к чужой сто
роне в течение года. В конце концов, ее отвели назад со сло
вами: «Говорят, что зятя и внука от дочери, жиена, нельзя 
огорчать, видимо, мы подпали под действие такого огорче
ния». Возвративш ись восвояси, чалая кобыла через месяц 
свалилась. После этого муж долгое время сердился, упрекая 
ее: «Все напасти от твоей родни». Вплоть до своего ухода 
на войну он, когда речь заходила о байге, тяжело взды хал... 
Если бы сын был пош ел в своего отца, с детства привязанно
го к лош адям, то не был бы таким слабаком. А незабвенный 
свекор был стариком с темно-багровым лицом, всегда весь 
потный, с больш им носом, рубаш ка на груди нараспашку. 
Бедняга свекровь хоть и выш ла из зажиточной семьи, но 
была прижимистой, и если не похвалить ее, то она на лю бые 
просьбы не думала даже пальцем ш евельнуть. Незабвенный 
свекор, знаю щ ий такой характер своей старухи, когда бывал 
недоволен чаем, заваренным ею, тотчас же, как только она
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выходила к очагу перед домом, вынимал из сундука, в кото
ром хранятся продукты, байховый чай и высыпал в чайник 
всю пачку, а обертку выбрасывал в огонь и сидел, как ни в 
чем ни бывало. Выпивая чай, оставляю щ ий черный налет на 
дне пиалуш ки, подмигивая, говорил: «Скажите правду, вы 
пили такой чай в каком-нибудь другом доме? Пай-пай не г 
ничего лучш е, чем чай, заваренный наш ей байбиш е. Этот 
чай стоит целого барана». Тогда у старухи по лицу пробе
гало чувство довольство, она перекидывала без конца пада
ющий ей на грудь кончик жаулыка на спину и высыпала в 
чайник еще пачку байхового чая с «белыми хвостиками».

Она видела сама, что покойный свекор был добродуш 
ным, щ едрым человеком. И прадеды их прославились как 
важные, степенные люди, никакой дурной славы не было за 
ними. Она слыш ала, что были разговоры о том, что в те дав
ние, неспокойные годы на все сражения, бои, какие только 
ни были, отдавали всегда лош адей, но никогда не было раз
говоров, что отдавали лю дей. Конай батыр был человеком 
бесстраш ным, но не зажиточным, именно из этого аула взял 
он себе боевого коня и отправился на сражение с джунгара
ми в Сарайчик, где и были разгромлены джунгары. Судя по 
этому, аулам рода незабвенного свекра было чуждо копье и 
боевая плеть. Хотя и, не говоря уж о дальних врагах, даже 
из соседних аулов, где были дерзкие разбойники , не давали 
покоя, угоняя лош адей табунами. Как бы то ни было, хотя 
этот аул Кудай не обделил достатком, но руки ни у кого не 
были в крови. Эй, басе, подумала она, отчего же сын. рож
денный от нее, получился таким вялым, слабым? Да оказы
вается, он пош ел в своего отца...

Астапыралла, прости Всевыш ний, но настроение у чело
века бывает настолько изменчивым, словно нервно дерга
ю щийся хвост не прирученной кобылы. Прислуш авш ись к 
болтовне какого-то проныры-кладовщ ика, чуть не обидела 
память дедов-прадедов, да упокоятся их душ и с миром. Что 
он знает, этот брехун! Как-то раз, когда она спросила у блед
ного учителя с густыми бровями, который был всегда мрач
нее тучи, и на лице которого как бы навсегда застыла какая- 
то досада, о своем никчемном сыне. Бледный учитель сразу 
же заулыбался. «Ай, женгей, что вы зря переживаете. И кро
ме вашего сына хватает казахов, умею щ их присматривать 
за скотом, знаю щ их язык скота лучш е самого скота. Пусть



Повести

себе смотрит на луну, но ваш сын самый лучш ий ученик в 
школе», -  сказал он. Вот было и такое этим слабаком: каж
дый год получал похвальную  грамоту. Да при таком усердии 
скоро на торе в унинах убогой четырехканатной ю рты не 
останется свободного места, где можно было бы прицепить 
пестрые бумаги грамот!

Когда она задумывается над этим, то опять, выходит, моро
чит головы духам дедов и прадедов, пусть им земля будет пу
хом. Не слышно было, чтобы из этого аула когда-либо вышли 
мудрые краснобаи либо знаменитости, прославившиеся своей 
ученостью. И вот таким образом, они стали сватами Шолана 
из рода байбакты. От Шулана родился Дат, а от него Сырым 
Датов, батыр и воитель, был в войске Пугача Емели. Сырым 
почитал их род как жиен. Если соберутся вместе два старика 
этого аула, то кичливо бахвалятся, что на его тризне устано
вили большую  юрту, отвели на согым сорок голов крупного 
рогатого скота, сорок саба кумыса. А еще бахвалятся, что 
Есек батыр, сын Есенкула, их прямой родственник по линии 
матери, пройдя через Сауран, привел сюда вот это самое пле
мя, и здесь они обосновались. Таким образом, самые тихие и 
скромные в этом племени, возвышая себя, называю т свой аул 
«аулом краснобаев». А самые шустрые, посмеиваясь, называ
ют, что этот аул является «аулом множества пустомелей», ко
торые считают ее родню своими жиенами. Наиболее суровые 
из них, обращаясь к ней, называю т ее строго «келин», а те, что 
подобродушнее, ласково называю т ее «жиен». Но как бы там 
ни было, хотя ораторов и краснобаев, всезнаю щих и шустрых, 
много среди них, в ее роду таковых нет. Тогда на кого, как ни 
на ее родственников, может быть похож ее сын! Даже ее отец, 
лежа на прохладном лугу и размешивая жирный кумыс, мур
лыкал себе под нос: «Келдибай и Майлыбай поставили свои 
аулы у одного колодца, батыры -  от нас, бии -  от них, так что 
у нас все в порядке!» Такие деды и прадеды разве оставят без 
покровительства своего жиена ?

Как подумает она об этом, то хорош ее настроение, слов
но исчезнувш ая вода в мелком колодце, снова поднимает
ся. Тот учитель с густыми бровями заметил верно. И без ее 
сыночка хватает казахов, ходящих за овцами, а вот азамата, 
идущего вслед за пестрой умной бумагой, не так уж и мно
го. И она, оберегая его, своего сына, весной не подпускала
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пасти ягнят, летом не заставляла брать в руки вилы, чтобы 
копнить сено.

Один из дальних родственников, бывш ий бригадиром, 
очень сердился:

-  В колхозе не хватает рук, а ты позволяеш ь джигиту, 
дылде такому, сидеть все время за бумагой. Вместо того, 
чтобы рисовать каких-то чертей, почему вместе со всеми не 
пойдет хоть сено разгребать? Видно, ш айтан его попутал.

«Этот тоже мелет что попало, -  подумала она, оперш ись 
на рукоятку вил, -  не совсем же я дош ла до того, чтобы за
ставить единственного сына, оставш егося после уш едшего 
рано из жизни бедняги, с малых лет вставать спозаранку, 
собирать сено только ради того, чтобы зимой получать на 
несколько горстей больш е просяного толокна. Он не такой 
шустрый, не такой проворный, как другие дети. По его рас
сеянности вдруг оплошает, упадет с коня, попадет под косу. 
-  что тогда я скажу живым лю дям, аруахам предков!».

Но что ни говори, слова того родственника задели за жи
вое. Что это значит -  возиться с бумагой? Что плохого видят 
в этом они, сами как ш айтаны?

Однажды после полудня косари расходились по домам. 
Только переступила порог... Астапы ралла... Что видят эти 
глаза, чтоб они ослепли... Почему у этой несчастной колени 
вдруг словно железом сковало?... Не сгибаю тся... Не может 
сделать земной поклон.

Ведь на самом торе сидит ее свекор. В руках пиала. Ря
дом чугунный пузатый куман с множеством узоров по бо
кам. Потея, сидит и пьет чай. Поднеся к зубам отколотый 
кусок сахара, смотрит на нее, входящую  в дверь, и не ше
вельнется. В глазах какая-то лукавая усмеш ка. Будто только 
что подш утил над своей старухой. На одном кончике усов 
зацепилась прозрачная капелька, словно бусинка. Вокруг 
впалых глаз выступили капельки пота. И грудь такая же. как 
прежде, нараспашку. Один конец расстегнутого и раскину
того в обе стороны ворота лежит на груди, другой конец вы
глядывает из-за уха, словно беленькая мышка, спрятавш ая
ся от кошки. На его голове ею же когда-то сш итый, мелкой 
строчкой, суконный телпек с твердым околышем.

Она, раскрыв рот, остановилась у порога. Наверное, ее 
заморочило видение. Похоже, когда она с натугой поднима
ла вверх вилы, возилась и суетилась, на нее напала нечистая
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сила. А иначе с чего бы незабвенный свекор, оставш ийся в 
старой могиле, где-то на краю  кладбищ а у чужого города, 
именно сегодня, в пятьдесят девятом году в августе месяце, 
так важно сидел бы на торе этого дома и пил ч ай ...

Она протерла глаза и ещ е раз всмотрелась. Оказывается, 
свекор, как и должно ему, сидит на горе -  но не на земле, а 
прямо на небе. И хотя на небе, однако меж двух унин, раз
двинутых в разные стороны. Сын раньш е как-то повесил 
там портрет с обложки журнала -  какого-то батыра с усами. 
Сегодня на месте того портрета расположился покойный 
свекор.

Теперь поняла. Вот оказывается, что означаю т слова 
насчет того, что сын возится с бумагами и рукой его водит 
шайтан. Тогда выходит, что сын увидел родственника!

Но откуда этот непутевый знает, что именно таким был 
старик, если он сам родился после того, как скончался его 
дед? Значит, мечтательный сын, разговариваю щ ий сам с со
бой, глядя на свою  ш евелящ ую ся тень, указательным паль
цем прочеркиваю щ ий что-то в воздухе, в ее отсутствие ры л
ся в сундуке. На дне сундука лежал паспорт хозяина этого 
очага, который тот получил, когда нанимался на работу в 
Карабугазе и таскал выкинутый с поверхности воды хлам 
на одноколесной тачке. Внутри паспорта была пожелтевш ая 
старая, давниш няя фотография его покойного деда...

Однажды в аул с прокопченными лачугами, который на
ходился на берегу стремительной бурной реки, впадавш ей в 
темно-синий залив великого моря и разделявш ей пространс
тво, на котором с одного берега располагались аулы казахов 
и туркмен, а с другого берега поселения русских, приш ел за
горелый русский в высоком белом войлочном колпаке. Сов
сем голый. Срам прикрывал только маленький белый льня
ной лоскут. Грудь волосатая, руки волосатые. И обе мощ ные 
ноги, словно ноги буры, покрыты волосами. Сильно загорел 
на солнце. Действительно, похож на черного молодого верб- 
лю да-производителя. Приподняв и откинув за ш ею  войлоч
ный полог то одного дома, то другого, заглядывает в ю рту 
и, покачав головой, выходит и идет дальш е. Через какое-то 
время приблизился и к их юрте, находящ ейся на самом краю  
аула. На привязи стоял темно-серый ишак, на котором ездил 
незабвенный свекор, когда он лиш ился лош ади. Тот голый 
русский, увидев ослика, рассмеялся. Довольный чем-то,
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стал хлопать себя по ляжкам. Стал даже обнимать ишака. 
Даже целовать кончики его длинных ушей.

Бедняжка свекровь, обычно молчаливая, но иногда ост
рая на язык, не выдержала и съязвила:

-  Рты у этих лю дей, видать, ничем не брезгую т. Тьфу!
Все в доме не знают, то ли смеяться, то ли не смеяться,

сидят в недоумении. Незнакомый гость после того, как пере
стал ласкать темно-серого иш ака на привязи, с раскрытыми 
объятиями переступил порог юрты. Не снимая обуви, чуть 
не наступая на расстеленный дастархан, сразу же кинулся 
ш ирокими ш агами к важно сидящ ему на торе ее свекру.

Она вместе со своей свекровью  вскочили с двух сторон:
-  Астапыралла!
Хозяин этого очага, отец мальчика, остался невозмутим. 

Свернув несколько раз пестрое корпе и подложив под грудь, 
лежал на животе и не поднимал головы от чая.

Незабвенный же свекор растерялся, замеш кался, не зная, 
подавать ли руку верзиле русскому, протянувш ему ему обе 
свои руки, или не подавать.

Старуха вопит:
-  Ты что, на хадж сходил, чтобы подавать руку всякой 

нечисти! Может, он жаждет божьей милости и ищ ет руку 
праведника, чтобы пожать ее!

Хозяин этого очага, немного знавш ий и деливш ий в свое 
время хлеб-соль с русскими, когда таскал отходы моря на 
заливе, сказал отцу:

-  Надо подать руку. Эти лю ди сначала обнимаю тся, а про 
все остальное спраш иваю т потом.

Незабвенный свекор, растерянно похлопывая глазами, 
смотрит в ее сторону, словно спраш ивает: «Келин, айна- 
лайын, что ты скажеш ь?» Она же потупилась, словно желая 
сказать: «Атажан, откуда мне знать, реш айте сами, как счи
таете нужным».

Старик принял в свои ладони протянутые руки. Гость, 
улыбнувш ись, присел на меш ок с кизяком, стоящий с пра
вой стороны порога.

-  Оу, этот бестолковый раздавил топливо! Хоть бы скор
пион выполз и укусил его снизу, сидящ его так вольно, будто 
у себя дома, -  возмущ енно сказала свекровь, сегодня рано 
утром по холодку сходившая и собравш ая «божий дар».
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-  Ту-у, глупая ! -  растерянный старик ущ ипнул голень 
своей старухи.

Гость и не думает торопиться, что-то говорит, глядя в 
сторону ведра с водой.

Хозяин этого очага молвил, изображая из себя знатока в 
русском языке:

-  Воды просит!
-  Е, лучш е чаю попей. Ты что, думаеш ь, твой бедный Ка- 

рабугаз, где не добудеш ь и ковшик воды, похож на звонко 
текущ ий Куркиреуик-Жармыш ы, и днем, и ночью  услажда
ю щ ий слух наш его благодатного Каратау? Или на Агаш ты- 
Ондыс? -  ворчит свекровь.

-  Ау, ты что, полагаеш ь, этот бедняга что-нибудь понял 
из твоей болтовни? Лучш е замолчи и дай человеку воды, 
-  сказал свекор, осердясь.

Бедняжка свекровь, вытаращ ив глаза, взглянула в лицо 
своего старика, и потом, зачерпнув, подала ковшик воды из 
ведра.

Гость сразу же осуш ил его до дна. Лоб с залысинами сразу 
же покрылся потом. Он прош елся смятым войлочным кол
паком по лбу, лицу, шее, волосатой груди и снова надел его 
на голову. Йогом, посмотрев на деда, сказал что-то вроде: 
«Бабай карашой. Маладес. Вот, бота, бота! Ботокартошка! 
Маскеу пайдёш . Газита пайдёш! Келин запоминала слова 
волосатого гостя, сидящ его за ее спиной, как и непонятные 
слова Корана.

Хозяин этого очага, пивш ий среди русских джигитов 
«куаз», квас то бишь, кое-что понимавш ий по-русски, стал 
переводить для всех сидящ их на казахский язык:

-  Этот человек говорит, у тебя, старик, есть очень хоро
ший верблю жонок по второму году. Отдай его, говорит, за
беру в Москву. Если отдаш ь верблю да, то, говорит, напиш у 
в газету, что ты хорош ий старик.

У незабвенного свекра и бедняжки свекрови чуть не вы
лезли глаза на лоб. Она тоже сильно удивлена. Никто в доме 
не мог ничего сказать, все опеш или, онемели. Черная вер
блю дица, на которой привезли из Мангистау вью к целого 
дома, в прошлом году издохла, выпив керосин. Это правда, 
что от нее остался один верблю жонок по второму году. Но 
поскольку среди тех, кто таскал отходы и глотал пыль, не 
было никого, кто бы настаивал: «Поставь верблю жонка на
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учет скота», то она этого не сделала. И вот теперь этот рус
ский узнал и пришел. Нет, нет, этому айналайын советскому 
правительству, которое знает, что находится под землей, п 
знает точно, чего нет под землей, почему бы не знать, что 
таится в голове бедного старика в изодранном тымаке! Од
нажды, когда из района приехал кривоногий уполномочен
ный и развернул пеструю  бумагу и начал перечислять, что 
у такого-то дед имел столько-то скота, а у другого прадед 
столько-то -  и так почти до седьмого колена, колхозники 
были сильно удивлены и напуганы. Но его никчемная ста
руха заартачилась и сказала: «В одну только зиму лиш ились 
всего богатства, обнищ али, и когда пешком кое-как верну
лись из Желтау, а твой никудыш ный племянник Досан. ука
зывая на нас, сказал: «бай-кулак», и этим взял грех на свою 
душ у». Оказывается, власть тоже сама как ясновидящ ий... 
И этому, наверное, тоже донесли те скорые на язык, которые 
ходят с войлочными торбами.

-  Берите, таксыр, берите. То, что есть один парш ивый 
верблю жонок, не отрицаем. А я и не считаю  этого единс
твенного верблю жонка за скот! Иншалла! Лиш ь бы были 
живы-здоровы вот эти, келин да сын. Теперь для меня яв
ляю тся скотом те небольш ие деньги, что они получаю т каж
дый месяц. Пропади пропадом этот верблюд. Думаете, меня 
осчастливит скот, отца его в уш и,., который не принес блага 
для семи моих предков. Бери, айналайын. Сейчас уведеш ь 
или завтра мне за ишаком самому отвести? -  сказал беспо
мощно и потерянно бедняга свекор.

Свекровь и она, келин, заплакали. Тут сидевш ий на меш 
ке с кизяком незнакомый гость вскочил и похлопал их по 
спине, всячески успокаивая:

-  «Нешауа, нешауа! Бабай караш ой, бота караш ой. кра- 
сибай будет» (иск. Ничего, ничего! Старик хорош ий, фото 
хороший, красивый будет». Вытащ ив откуда-то, передал 
старику какую -то свернутую  бумагу. Потом снова и снова 
пожав ему руку, выш ел из дома.

Вся семья стоит неподвижно у юрты и смотрит вслед не
знакомому русскому, уходящ ему в сторону переправы через 
ревущий залив. Тот оборачивается назад и маш ет рукой, но 
они, не зная, что делать, недоуменно смотрят друг на дру
га.



Повести

Войдя в дом, развернули ту бумагу. Оттуда выпала фото
графия: в центре поселка был чугунный памятник, постав
ленный усатому вождю ; возле памятника верхом на ослике, 
улыбаясь, сидит дед.

Теперь вот он сам удивляется своей фотографии. Сму
щенно старается что-то объяснить своей старухе, которая 
пощ ипывает свою  щеку, рассматривая фотографию . Как- 
то он поехал на ту сторону залива в магазин, чтобы купить 
хлеб. Возвращ аясь назад, увидел возле памятника разгова
риваю щ их меж собой двух-трех человек в белых колпаках. 
Помахав рукой, они подозвали его, проезжавш его мимо на 
своем ослике. Повели и заставили его встать рядом с па
мятником. Когда один из них стал вглядываться в отверстие 
какой-то маленькой блестящ ей железки, висевш ей у него 
на шее на ремеш ке, и нацелился в него, он, понукая тем
но-серого ослика, хотел, было, ускакать от них. Остальные, 
громко рассмеявш ись, схватили за уздечку и снова приве
ли и поставили на прежнее место. И тут свекор подумал: 
«Если хотят стрелять, то ведь выстрелят, если даже побегу. 
Наверное, что-нибудь другое». Тог человек, вглядывающ ий
ся в блестящ ую  железку, посмотрел на него, поднял руку. 
Старик подумал: «Чего это он?» -  и сощ урил глаза. Что-то 
щелкнуло. И тут же дернулись и вздрогнули одновременно 
уш и темно-серого ослика и сердце старика.

Затем те, громко смеясь, остались на месте. А он, считая 
за благо избавиться от этих сумасш едш их, припустился с 
места, снова и снова понукая темно-серого ишачка.

Незабвенный свекор ничего не может понять. Хозяин 
этого очага также в недоумении почесывает свой затылок. У 
нее, у келин, сердце тоже отчего-то вздрогнуло.

Только одна свекровь пилила старика:
-  Не послуш ался тогда, когда я тебе говорила, что в таком 

почтенном возрасте нечего ходить по магазинам. Но тебе не 
терпелось съездить. Я тогда уже знала, что все это обернет
ся какой-нибудь неприятностью . Ведь мы думали, что толь
ко-только наши уш и избавились от всяких кривотолков про 
нас, что нагаш и такие-то, а жиены сякие-то, -  а ты сам дал 
повод, сам наступил на хвост тихо лежащ ей змеи! Теперь, 
вот, напечатали на бумаге тебя с прищ уренными глазами. 
Теперь, если поднимеш ься вверх, за ноги стянут назад, под
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