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Сытые вороные кони понесли. Отвалившись на спи- 
ну, кучер изо всех сил натягивал вожжи. Это не помо“ 
гало. Легкая пароконная тележка катилась по краю 
крутого яра, нависшего над Иртышом, так стремитель- 
но, что, казалось, вот-вот сорвется в воду. Но река была 
еще далеко. Впереди светлела широкая поляна. Кучер 
полегоньку перевел коней на спокойную рысь и напра- 
вил их по ровной дороге вдоль высокого берега.

Река дышала вечерней прохладой, особенно прият- 
ной после июньского дневного зноя. Истомленная жа- 
рой, отдыхала безмолвная степь. Сверкая звездами, 
застыл в ленивой дремоте просторный Иртыш.

Близ города путники увидели черный густой дес 
Полковничьего острова,— непроницаемой стеной он 
заслонял от них огни Семипалатинска. Но уже явствен- 
но слышался отдаленный собачий лай. Он раздавался 
все громче, и вскоре можно было отличить густой осип- 
ший бас цепного пса от заливистого визга дворняжки.

Наконец мелькнули и первые приветливые огоньки 
степного города. Проехав по улице мимо саманных до- 
мов с плоскими крышами, кучер остановил лошадей у 
невзрачных ворот низкого крытого двора, проворно 
спрыгнул с козел и забарабанил кнутовищем в глухую 
калитку. Вылез из тележки и седок — грузный человек 
в широком чапане.
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На стук вышла женщина. В узкую щель ворот она 
пыталась разглядеть приезжих. Но в ночной темноте 
трудно было что-либо разобрать.

— Кто там? — крикнула бойко женщина.
Кучер опустил кнутовище. ....»
— Это я, Баймагамбет! Абай-ага приехал!
Тем временем Абай, сняз легкий чапан, вытряхивал

из него дорожную пыль.
— Ойпырмай! Абай-ага!
Женщина мигом распахнула ворота, и темные силу- 

эты двух мужчин возникли гіеред ней на фоне звездно- 
го неба.

— Здравствуй, Дамежан! —̂раздался знакомый 
звучный голос Абая.— Как живешь? Дети здоровы?

— Да, да! — торопливо ответила Дамежан и, в 
свою очередь, спросила о семье Абая.

Она извинилась, что темно в коридоре и побежала 
за еветильником, громко постукивая по мощеному дво- 
ру низкими каблуками кебис1.

Через минуту она вернулась вместе со своим мужем 
Жабыкеном, припадающим на левую ногу,— он был 
хром. Вслед за ними появился их старший сын Жу- 
маш, пучеглазый парень с длинной, тонкой шеей.

В слабом свете светильника Абай разглядел внут- 
ренность крытого утепленного двора, построенного не 
по-городскому. Спасаясь от суровой зимы с морозными 
ветрами, хозяева перегородили его саманными стена- 
ми, устроив узкие переходы и тесные закоулки. В са- 
мом дальнем углу виднелась дверь, ведущая в дом.

Хазр, хазр...2 — тихонько приговаривал Байма- 
гамбет, успокаивая коней, которые нетерпеливо грыз- 
ли удила, постукивая копытами о землю.

Пропустив Абая вперед, он ввел лошадей во двор.
Слева от ворот стояла широкая телега. На ней спа-
ли какие-то людн — видимо, гости из степи. В глубине
двора две лошади, уткнув морды в низкие саманные
ясли, с громким хрустом жевали сочную зеленую 
траву.

1 К е б и с ы — кожаные калоши. 
Хазр,  х а з р  — сейчас, сейчас!
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Идя в дом, Абай поздоровался с лежащими на те- 
леге. Ему никто не ответил.

— Посвети-ка сюда! — попросил он Дамежан.
Женщина подняла светильник. Двое мужчин вытя-

нулись бок о бок, задрав лохматые с проседью бороды. 
У одного она курчавилась, у другого торчала лопатой. 
Третий лежал поперек телеги, в ногах. На секунду он 
приоткрыл глаза, сонно огляделся, щурясь на свет, и 
тут же повернулся на другой бок. Он был заметно мо- 
ложе своих спутников, но борода у него была такая же 
густая и лохматая.

Абай усмехнулся и отошел от телеги.
Баймагамбет с помощыо хозяина быстро распряг 

лошадей и все пошли за Дамежан по узкому проходу 
к двери в дом. У самого входа женщина пропустила 
Абая вперед, чтобы он первым переступил порог.

На карнизе низенькой печи ярко горела большая 
лампа. Дамежан проворно разостлала на полу корпе, 
накидала подушек, чтобы гостям было удобно сидеть, 
поставила перед ними низкий круглый стол, перенесла 
на него лампу. В комнате сразу стало уютнее.

Присев ближе к двери, Дамежан осведомилась, по- 
чему так поздно приехал дорогой гость.

— Задержались в дороге! — ответил Абай.— Твой 
дом — с краю, вот и решили остановиться у тебя. Толь- 
ко ты хлопочешь напрасно. Нам достаточно чаю. Мы 
устали и лучше ляжем пораньше.

Нр Дамежан с улыбкой качнула головой, показав 
ровный ряд крупных белых зубов.

— Раз вы приехали в мой дом, Абай-ага, позвольте 
уж мне самой распорядиться.

Абай залюбовался блеском темных глаз Дамежан, 
бездонной глубиной ее зрачков, подчеркнутых ясностью 
белков. Настоящие глаза верблюжонка— такие же 
огромные, бархатные, чистые.

Не в пример молчаливому своему супругу слово- 
охотливая Дамежан легко с.ходилась с людьми и умела 
поговорить с любым гостем. Главой дома была она, а 
не муж. Подсев к столу, хозяйка велела сыну поставить 
самовар, а когда он ушел — попросила мужа наколоть 
дров для казана.
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Абаю нравилась распорядительность Дамежан. 
Улыбаясь, он спросил:

— А что это за бороды, которыми ты нагрузила те- 
легу? Почем думаешь продавать на базаре?

Дамежан весело рассмеялась,— снова зубы ее бле- 
снули, матовое лицо слегка зарумянилось. Тряся рыжей 
бородой, засмеялся и Баймагамбет. Фыркнул и длин- 
ношеий Жумаш, возившийся в передней комнате около 
самовара.

— Загляделся на бороды,— добавил Абай,— а не 
разобрал, чьи они? И с чего такой урожай на бороды, 
Дамежан? В самом деле, кто это к тебе пожаловал?

Почетный гость говорил уже почти серьезно, но все 
еще смеялись.

Слобода, в которой решил заночевать Абай, назы- 
валась «Бержак», а тот ее конец, где находился двор 
Дамежан, носил имя «Бас-Жатак» — Верхние жатаки1 
потому, что был расположен выше города. Здесь рас- 
селились казахи кочевых аулов, пришедшие в Семипа- 
латинск искать счастья. Во всем городе не было людей 
менее приспособленных к городской жизни, нежели жи- 
тели Бас-Жатака. Сделавшись горожанами, они по- 
прежнему придерживались старинных степных обы- 
чаев.

После дороги Абай спал на удобной постели крепко 
и проснулся поздно. Он чувствовал себя хорошо отдох- 
нувшим и сел завтракать с удовольствием, не торопясь. 
Сразу же в комнате появились те самые «бороды», о 
которых шел разговор ночью.

Бородачи степенно поздоровались и заняли добрую 
половину болыного круглого стола, за которым распо- 
ложился Абай.

Дамежан в ослепительно белом кимешеке* 2 и шар- 
ши3 хлопотала возле большого до блеска начищенного 
самовара. Ловко и быстро она разливала густой, креп- 
кий чай, и крупные серебряные серьги подрагивали в 
ее ушах. Напеченные для Абая оладьи возвышались

’ Ж а т а к — бедняк, не кочующий вследствие отсутствия 
тягла, а живуший оседло.

2 К и м е ш е к — женский головной убор.
3 Ш а р ш и — женский головной платок
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румяной горкой на блюде среди огромной груды баур- 
саков.

Приезжие, не дожидаясь, когда начнет есть Абай, 
принялись уплетать оладьи. Дамежан забеспокоилась 
и принялась учтиво потчевать.

— Абай-ага! Кушайте оладьи, пока горячие!
Бородачи оказались сородичами Абая,— это были

известнейший болтун из рода Иргизбая Жуман и кри- 
кун Мака из аула Усер. Прислуживал им старший сын 
Жумана сероглазый Мухаметжан, обладатель курча- 
вой, как у отца, темно-каштановой бороды. Мухамет- 
жан, подобно своим братьям, походил на отца не толь- 
ко внешностыо, но и болтливостыо. Недаром люди раз- 
личали жумановских сыновей, как лошадей, по возра- 
сту: «стригун-болтун», «трехлетка-болтун», «пятилет- 
ка-болтун». За Мухаметжаном укрепилась слава «пя- 
тилетки-болтуна» — и он ее честно оправдывал.

Узнав о приезде Абая, он сгорал от нетерпенья рас- 
сказать земляку последнюю городскую новость. И хотя 
неприлично было начинать разговор прежде, чем заго- 
ворят старшие, Пятилетка-болтун не выдержал. 
Отправив в рот за два приема полдюжины оладий и 
запив их ароматным, розоватым от густых сливок чаем, 
он обратился к Абаю.

— Вы говорите, народ в аулах живет хорошо. А не 
слышали, какая беда случилась в городе?

Глаза Дамежан, сверкнув от возмущения, остано- 
вились на Мухаметжане.

— Какая беда? — встревожился Абай.— О чем он 
говорит?

— Правду говорит! — промычал Мака.— Беда 
пришла.

Абай поднял глаза на Дамежан, ее он считал тол- 
ковее этих мужчин.

— Что они такое говорят?
Но мужчины помешали Дамежан ответить. Они за- 

говорили, перебивая друг друга:
— Страшная болезнь открылась в городе!
— Люди мучаются животом!
— На обоих берегах Иртыша люди мрут, как мухи!
— Это похуже, чем коровья чума!
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— Такого мора никогда еще не было!
— Горожане бегут из Семипалатинска!
Мака, более сдержанный, сказал, обращаясь к 

Абаю:
— Когда мы услыщали о твоем приезде, то никак не 

могли понять, зачем ты прибыл сюда в такое время.
Баймагамбет недоуменно поднял брови и, в упор 

разглядывая бородачей, спросил:
— А вы-то сами зачем здесь?
— Мы поедим и сейчас же уедем. Подальше от этой 

заразы.
И бородачи, снова перебивая друг друга, загово- 

рили о несчастье, обрушившемся на город.
Мака и Жуман были старше и, следовательно, по 

их мнению, благоразумнее Абая. Они настойчиво сове- 
товали ему покинуть Семипалатинск побыстрее, пока 
не поздно.

Абай пропустил советы сородичей мимо ушей и во- 
просительно глянул на Дамежан. Ей не хотелось пу- 
гать почетного гостя. Действительно, за последнюю не- 
делю несколько человек, болевших желудком, поуми- 
рало, но Дамежан высмеяла преувеличенные страхи 
гостей.

— Какой мор? Где это люди гибнут, как мухи? От- 
растили бороды, а болтаете, как дети малые. Зачем 
пугать людей понапрасну?

Слова Дамежан обидели Мухаметжана. Он упрямо 
возразил:

— Я правду говорю, не к чему мне обманывать. Го- 
родские жатаки в каждом доме прячут больного. Но... 
больного-то скрыть можно, а вот как быть с покойни- 
ком, с похоронами? Лучше бы ты сказала обо всем 
Абаю сразу, когда он приехал. Зачем было тянуть до 
утра?

В красивых глазах Дамежан сверкнул сердитый 
огонек. На тонких губах заиграла усмешка, в которой 
были и веселость и раздражение: болтуны, видимо, за- 
дели ее за живое.

— Бог дал нашему роду Иргизбай не только мудре- 
цов, но и глупцов, вроде тебя. Усталый гость приехал 
в полночь, а я бы его встретила у ворот: «Поворачи-
ю



вайте оглобли, в городе заразная болезнь>. Выходит 
я — жадная собака, дорогому гостю самовар чаю да
кусок мяса пожалела!

Абай слушал Дамежан, одобрительно кивая голо- 
вой, взглядом подбадривая ее. Мухаметжан хотел бы- 
ло возразить ей. но Абай резко прервал его:^

_ Не зря тебя прозвали Пятилеткои-болтуном.
Мелешь, когда уже н молоть нечего!

Смелость Дамежан понравилась Абаю. Держалась 
она независимо — вся в отца, Изгутты. Не эта ли сме- 
лость толкнула в свое время Дамежан в объятия ее 
незадачливого мужа? Трудно было понять, почему она, 
красивая девушка, увлеклась хромоногим низкорослым 
торговцем, привезшим в аул на старенькой телеге свой 
нехитрый мелочной товар: зеркальца, расчески, иголки, 
нитки. Как бы т^м ни было, а ночью Дамежан сбежала 
с ним в город. С тех пор она жила с молчаливым му- 
жем и, безропотно перенося нужду, растила детей. Их 
скромный дворик стоял на окраине Бас-Ж атака — 
удобном месте для остановки караванов, идущих из 
степи в Семипалатинск. Заезжие люди быстро замеча- 
ли, что опорой дома была Дамежан. Она умела по- 
стоять и за себя и за своих домочадцев, никого не да- 
вала в обиду. Это было хорошо известно всем соседям, 
и в Бас-Жатаке к Дамежан относились с большим 
уважением.

Однако, хотя Дамежан и отбрила Мухаметжана, 
она и сама не отрицала, что люди в городе умирают от 
какой-то заразной болезни. Абай призадумался: как 
быть? Он приехал по важному и спешному делу. Сле- 
довало бы посоветоваться с друзьями.

Напившись чаю, Абай написал по-русски записку и 
подозвал Баймагамбета.

Поезжай к Федору Ивановичу Павлову и, еели 
он свободен,— привези его сюда.

Одновременно с Баймагамбетом поднялись Мака и
Жуман, решившие перед отъездом из города побывать 
на базаре.

Ребята сидели за чаем, не проронив ни слова, толь- 
ко поблескивая черными своими глазищами, и неотрыв- 
но глядели на мать. Затем, повинуясь безмолвному ее
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приказанию, стали собираться на работу и тихонько 
выходить один за другим.

Ушел старший Жумаш, долговязый парень, ставив- 
ший ночью самовар, а за ним и младшие еғо братья — 
пятнадцатилетний Салимжан и двенадцатилетний Алим- 
жан.

Дома с Абаем остались только Жабыкен и Да- 
межан.

Абай поинтересовался, как живут его сородичи в 
Бас-Жатаке, и Дамежан не стала скрывать тяжелой 
нужды, не покидавшей ее дом. Много ли может дать 
молока одна корова, да и его приходится относить на 
базар. Вся семья — пять человек — трудится с утра до 
позднего вечера, а добра нажить так и не удалось. Сы- 
новья весной завели лодку и перевозят жителей Слобо- 
ды в город через Иртыш и карасу. В свободное время 
они косят траву для коровы на островах, собирают в 
лесу хворост на топливо. Отец и мать утешались тем, 
что их дети все-таки работают дома, а не батрачат у 
чужих людей.

— Младший Алимжан тоже помогает братьям! — 
добавил муж Дамежан.— Ему двенадцать лет, а он 
уже гребет одним веслом.

— Парни зарабатывают гроши, а их родители при- 
носят в дом и того меныие,— сказала Дамежан.

Она шила тымаки1, ермолки, тюбетейки, а Жабы- 
кен продавал их на базаре. Изредка Дамежан получа- 
ла заказы от состоятельных жительниц Бас-Жатака: 
вышить серебряными или золотыми нитками узоры на 
кимешеках и камзолах, скроить платье. Она была ма- 
стерица на все руки, долгое время кормила семыо 
своим рукодельем. Жешцины Бас-Жатака высоко це- 
нили ее вкус и уменье, но заработок был куда меныие 
ее славы и уважения заказчиц.

Дамежан рассказывала об этом с горькой усмеш- 
кой, а Жабыкен исподлобья поглядывал на Абая. Ему 
хотелось, чтобы почетный гость похвалил свою даль- 
нюю родственницу.

Абай оценил упорство Дамежан и ласково загово-

1 Т ы м а к — высокая теплая мужская шапка.
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рил о том, что значит хорошая мать в семье. Дамежан 
усмехнулась.

— Вот так мы и живем, тянем лямку день и ночь. 
Все, что добудем вместе, сразу, как курочки, и поклюем. 
Заработка хватает только на еду, да раз в год рубашку 
сменить. Одним утешаемся, что не протягиваем руку у 
чужого порога, да еще тем, что есть на свете люди и 
победнее кас, вовсе голые да голодные. А теперь но- 
вая беда — эта болезнь, зараза...

Заметив беспокойство во взгляде Абая, Дамежан 
добавила:

— На той стороне реки меньше умирают.
Но Жабыкен покачал головой:
— И за рекой, на окраинах, и в затоне много боль- 

ных!
Дамежан недовольно поправила его:
— Мы должны говорить только о том, что видим 

своими глазами и что нам самим известно. Не люблю 
слушать сплетни и не люблю, когда пугают людей.

Абай кивнул одобрительно.
— Да, да, расскажите-ка, что творится тут побли- 

зости и что вы видели сами. Значит, казахи в Бас-Жа- 
таке болеют и умирают?

Дамежан утвердительно кивнула головой, а Жабы- 
кен добавил:

— С каждым днем все больше и больше!
— Кто же умер из ваших знакомых? — спросил 

Абай, словно не доверяя своим собеседникам.
— Вы помните Керейбая? Сперва умерла его мать, 

за ней старик Садык...
Жабыкен не дал жене закончить и сам стал пере- 

числять скороговоркой:
— А теща Семейбая... Отец Жылкибая... Жена 

Жумабека... В доме Жубандыка умерло трое малы- 
шей...

— Да, да! — вздохнула Дамежан.— Сколько смерть 
унесла детей, не перечесть!

Абай подобрал ноги под себя, сел по-турецки и, 
пытливо вглядываясь в взволнованное лицо Дамежан,
сказал:
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— Вы назвали детей и стариков. Разве только они 
болеют и умирают?

Он уже понял, какое бедствие обрушилось на го- 
род, и теперь хотел уяснить меру опасности.

— Джигиты тоже умирают, да еще какие! — вос- 
кликнула Дамежан.— Ударят ногой — железо лопнет! 
Букпа, Сапар, Каир, Исабек... Первые силачи...

Жабыкен мрачно поправил жену:
— Были силачами, пока не работали на шерсто- 

мойке и не голодали... А голодного человека любая 
болезнь свалит.

И Дамежан согласилась с мужем:
— Ах, Абай-ага! Сытые люди этой болезнью реже 

заболевают. В нашей Слободке живут не только бедня- 
ки. Но до сих пор ни один байбатша не умер... Все 
торговцы и алыпсатары здоровы. А ведь, говорят, эта 
болезнь очень заразная, быстро переходит от одного к 
другому.

Она умолкла на мгновенье в невольной тревоге.
— У больного становится страшное лицо,— продол- 

жала Дамежан.— Глаза проваливаются, вокруг них 
ложатся синие круги, «недоуздок смерти». Подбородок 
и нос заостряются.

— Говорят, дыхание человека холодеет!
— А руки и ноги — твердеют, как камень!
— Больной говорит замогильным голосом!
— Его все время мучает жажда! Он мог бы целое 

озеро выпить!
— Муллы учат: когда наступит светопреставление, 

люди будут сидеть, закутавшись в лохмотья своего са- 
вана. Может, оно уже наступило, Абай-ага?

Абай не успел ответить — в комнату вошел Федор 
Иванович Павлов, его сопровождал Баймагамбет. 
Несмотря на тучность, Абай легко поднялся навстречу 
желанному гостю.

Федор Иванович молча раскрыл объятия, старые 
друзья расцеловались, а потом долго крепко жали 
друг другу руки.

Усевшись поудобнее за дастархан, Павлов соіцу- 
рился в доброй улыбке.

— Какими судьбами в наши края?
14



/И Ь <Х у л с  п а  і ч и . и ш . ---- ~ Г ----------- —
в далекий п\ть, раздобыть денег Абнш\ наневестку в

д о р о г у / Пришлось пригнать в город скот на продажу. 
Да и соскучился я по городскнм друзьям. Захотелось
проведать...

— Ну-ка, расскажите про здешние дела, Федор 
Иванович! Как поживает Александра Яковлевна? Ей, 
как врачу, сейчас, вероятно, достается! Что она говорит 
о болезни? Для меня здесь все покрыто мраком ненз- 
вестности. Пролейте свет в мое сознание! — шутливо 
закончил он словамн из недавно прочитанной повести 
писателя-народника.

Павлов начал издалека. За последние семьдесят лет 
холера в третий раз посещает Россию. Впервые эта 
курносая гостья с косой пришла из Индии, заглянув 
не только в Китай и Японию, но даже в Западную 
Европу и Америку. Ходят слухи, будто эпидемия уже 
охватила сорок русских губерний...

Павлов, заметив, что лицо Абая потемнело, приба- 
вил, пожимая плечами:

— Так Саша говорит. Она считает, что в нашем 
краю на долю таких людей, как вы, выпала свяшенная 
обязанность помочь народу в беде. Вы лучше меня 
знаете, как казахи относятся к смерти. В дом мертвеца 
на похоронную молитву «жаназа» стекается множество 
людей. Все входят в комнату, откуда только что вынес- 
ли покойника. Зачастую здесь же пьют и едят. Благо- 
даря таким обычаям и распространяется зараза. А вос- 
претить их врачи не в силах. Какой казах, когда в его 
доме покойник, послушается доктора? Только таких
Л Ш П Р И  1 / 0 1/  п т  1 Т ______ т / _____  ^

Абай ласково взглянул на Павлова из-под густых 
бровей.
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— А теперь послушайте, что мы с Сашей требуем 
от вас и от Баймагамбета. Во-первых, решительно 
нельзя жить в этом доме! Жители его берут воду из 
реки. А река сейчас главный распространитель заразы. 
Переселяйтесь в центр Слободы, там безопаснее, и 
обязательно остановитесь в доме, где есть колодец во 
дворе. Следите за своим здоровьем, не перегружайте 
себя работой, не уставайте, кушайте чаще, чтобы не 
чувствовать голода, но и не переедайте. Ну, что еще 
вам посоветовать?

Павлов задумался на минуту и со смехом замотал 
головой:

— Нет, я, кажется, рискую превратиться в шарла- 
тана. Не будучи врачом, не говори за врача! Можно 
легко напороть чепухи. Но Сашины слова, Ибрагим 
Кунанбаевич, это приказ!

Условившись с Абаем встречаться почаще, Павлов 
собрался домой. Дамежан, видя уважение Абая к рус- 
скому гостю, встрепенулась.

— Абай-ага! Обед готов. Попросите его остаться...
Федор Иванович понял, о чем говорит Дамежан, и,

приложив руку к сердцу, учтиво поклонился, но обе- 
дать все же не остался.

Иргизбаевские болтуны-бородачи так же, как за 
чаем, сошлись в полуденную пору за обедом. Они толь- 
ко что вернулись с базара и даже не распрягли лоша- 
дей: после обеда — в путь, домой.

Вместе с Абаем земляки уселись за стол отведать 
мяса. И вновь в три голоса стали уговаривать Абая 
немедленно убраться из города в степь.

— Пусть мрут горожане. Уедем к своему иароду. 
Бежим от беды поскорее да подальше.

— А куда уйдешь, если гибнет твой народ? — спро- 
сил Абай. Хорошо ли в страхе бежать от своих? Чем 
мы лучше горожан?

Жуман процедил сквозь зубы важно и презри- 
тельно

— Что ты выдумываешь? Какой это народ? Сброд 
из сорока родов, городские жатаки... Твой народ — со? 
родичи по крови — тобыкты. Ты о них думай.

Глубокая складка прорезала широкий лоб Абая.
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— Ну, довольно! — гневно выговорнл о н .-Н а -  
елнсь, наболталнсь, а теперь — уезжайте! Какое вам 
дело до меня! Зачем вам знать, кого я счнтаю свонм 
народом! Ступайте! Ступайте!

II он выпроводил из дома иргнзбаев. Смущенные 
гневом Абая, бородачи молча поплелись к своим те- 
легам.

Оставшись наеднне с Дамежан, Абай объясннл ей, 
почему ему нужно перебраться на другую квартнру — 
более просторную. К нему будут прнходить людн за 
советами, даже из аулов приедут. Ему неудобно обрс- 
менять гостеприимную хозяйку.

Поблагодарив Дамежан за встрсчу, Абай в тот жс 
день переехал в дом ташкентца Кумаша, гдс обычно 
останавливался.

Дом Кумаша стоял в Срединх жатаках. Здось 
нередко встречались одноэтажные каменные здания 
под тесом, а то и под железной, чащс вссго зелеиой, 
крышей. Эти добротные строения, возведеиные татар- 
скими и казахскими купцами, тяпулись цепочкой вдоль 
Иртыша.

Торговые ряды и базар Слободкп располагались 
выше по берегу, на холме. Там же выделялись болыіи- 
ца, пожарная каланча и почта и нсподалеку от иих — 
канцелярия пристава Смирнова, которого казахн пазы- 
зали управителем Слободки, «забедейши».

Кумаш построил свой дом возле мсчети, почти в 
центре Слободки. Нижний этаж сго сложси из красного 
кирпича, верхний — из толстых бревен. Высокая тссо- 
вая крыша видна издалека и радуст глаз тщательной 
отделкой. Владение Кумаша, по примеру сибиряков, 
обнесено плотным дощатым забором с высоченными 
воротами, сооруженными из добротиого теса. Чсрез эти 
ворота в глубину обширного двора въсзжают телеги 
и находят пристанище под навесами, у так называемых 
«лапасов».

В доме Кумаша Абай обычно устраивался в иижнсм 
этаже и сейчас остановился в просторной светлой ком-
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нате, выходившей окнами на солнечную сторону. Здесь 
он чувствовал себя как дома.

В тот же вечер Абай пригласил к себе одного из 
почетных жителей Слободки, муллу Сармоллу. Хотя 
Сармолла и не был имамом мечети и не так часто 
встречался со служителями веры — с хальфе1, кари1 2 и 
муэдзинами3, но он обучал детей слобожан грамоте и 
лучше многих других знал, что творится в Слободке.

Холера свирепствует повсюду — после рассказа 
Сармоллы в этом не оставалось сомнений. Он называл 
махалла, приходы, где люди болели и гибли. Город 
Семипалатинск Сармолла делил по числу мечетей на 
семь махалла. Слободу «Бержак» на две: «Верхнюю 
махалла» и «Махалла Тинибая», где бай Тинибай по- 
строил мечеть.

Болезнь и смерть бродили по всем девяти приходам 
и безжалостно косили бедняков, занимавшихся тяже- 
лым изнурительным трудом. Самому Сармолле редко 
доводилось участвовать в жаназа, но он знал, сколь- 
ко переплатили за отпущение грехов родственники 
умерших. Сармолла утверждал, что с первых же днен 
холеры духовенство стало быстро богатеть. Для има- 
мов, муэдзинов, хальфе и кари наступило благодатное 
время обильной жатвы. Не скрывая своей ненависти 
к личным соперникам и врагам, он назвал несколько 
имен. По его словам, такие люди, как Шарифжан-халь- 
фе, Самат-хальфе, Слепой Кари и муэдзин Самурат, 
сейчас просто ликуют! Они выручают большие деньги 
от жаназа, фидня4 н хатыма5, от семидневных и со- 
рокадневных поминок. Доходы их растут беспрерыв- 
но — день и ночь.

— Народ гибнет, а они жиреют на глазах, мирза 
Ибрагим! — Сармолла говорил с заметным акцентом

1 Х а л ь ф е  — окончившие медресе ученые-богословы, из них 
избираются имамы.

2 К а р и — духовное лицо, заучившее наизустъ весь текст 
корана.

3 М у э д з и н  — служитель мечети, призывающий с минарета 
мусульман на молитву.

4 Ф и д и я — отпущение грехов.
5 X а т ы м — помннальная молитва.
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муллы-арабиста.— Таких доходов у них не бывало да- 
же в дни айтов1. Справедливо молвит народ: «Где мно- 
го ковыля — жиреет вол, где много смертей — мулла». 
Даже сам хазрет, имам мечети, достоин осуждения! 
Безжалостные, развращенные люди!

Сармолла умолк, и тогда заговорил Абай. Нужно 
добиться, чтобы поменьше собиралось людей на похо- 
роны; надо предупредить народ, как опасны в дни 
холеры поминки.

— Да, да, да! — закнвал головой Сармолла и еще 
ярсстнее начал хулить своих врагов — хальфе н муэд-
зина.

Абай слушал его с неодобрением. Сармолла заметил 
это и очень горячо заговорил о том, как важно пра- 
вильное наставление народа в трудную годину. Но тут 
же он вновь сбилея и стал опять бранитьея:

— Шарнфжан-хальфе, Самат-хальфе п муэдзин 
Самурат будут только мешать. У них душа не болит 
за народ!

Сармолла, увлекшись, закрыл глаза, замотал голо- 
вой, защелкал языком, подобно птице:

— Нет, нет, не болит!
Абай выделял Сармоллу из среды духовных лиц. 

От многнх имамов, хазретов и хальфе он отличался 
широтою взглядов, хорошо знал стихи восточных поэ- 
тов и храш. у себя дома их сочинения. Абаю доводи- 
лось брать у него книги шейха Саади, дивана хаджи 
Хафиза, Алишера Навои. Сармолла считался образо- 
ванным человеком, недаром семипалатинские жнтели 
стремились обучать у него своих детей.

На Сармоллу Абай возлагал большие надежды, но, 
беседуя с нпм сегодня, едва ли не с первых слов понял, 
что и его, как и других мулл, распнрает самая обыкно- 
венная корысть и лютая завнсть: тот иа жаназа со- 
рвал больше, этот на фидии отхватил крепче!

Абай не выдержал:
— Позвольте, Сармолла! Ведь писал же поэт: «Кто 

мне расскажет об одном грехе соседа, тот поведает о 
сотне моих пороков всему свету». В дни людской гибе-

1 А й т — мусульманские годичные праздникн «рамазан-аАт», 
«курбан-айт»
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ли и горя не следует так много говорить о своей нена- 
висти и вражде.

Сармолла густо покраснел и торопливо заговорил:
— Конечно, конечно, мирза Ибрагим! Вы правы! 

Виноват, кругом виноват! Что вы мне посоветуете?
— Обратитесь с добрым словом к приходящим в 

мечеть на молитву. А еще лучше, в пятницу после про- 
поведи «хутпа» выступите с наставлением перед людь- 
ми своего прихода. Объясните им, как предостеречься 
от болезни. Мне кажется, надо иначе устраивать жана- 
за, хатым и поминки. Чтобы как можно меньше соби- 
ралось людей...

Сармолла чувствовал себя пойманным на слове. 
Впрочем, Абай раскусил бы его, если бы он и не был 
так откровенен. Сармолле хотелось поскорее уйти.

— Хоп, хоп! Вы правы... Зачем говорить полезные 
слова самому себе дома! В самом деле, пойду-ка я 
лучше к людям прихода.

Ои поднялся. Абай тоже встал и, проводив гостя до 
дверей, учтиво попрощался с ним.

— Я считаю, что служители веры в неоплатном 
долгу у народа. Я советую вам — начните со своих уче- 
ников. То, что вы внушите им, они непременно переда- 
дут своим родителям, а те — соседям. Среди взрослых 
также много ваших бывших учеников. О них подумайте 
в первую очередь. Люди прихода вас признают нас- 
тавником и вашим словам поверят скорее, чем словам 
посторонних. Я очитаю, что это не только долг вашей 
совести, но и ваша обязанность перед народом.

— Да, да! — Сармолла закивал головой и, смущен- 
ный, скользнул за дверь.

Он сразу же направился в ближайшую мечеть для 
ночной молитвы — «ястау». На улице было темно. За- 
вернув за угол, Сармолла вошел через рсшетчатую 
калитку в чисто выметенный дворик мечети. Здесь со- 
бралось несколько десятков прихожан, ожидавших на- 
чала молитвы. Среди них были и старцы, и учащиеся 
медресе, муэдзины и хальфе. Люди сидели на корточ- 
ках, прислонившись к стене мечети, и тихо перегова- 
ривались. На односложные вопросы следовали корот- 
кие сухие ответы. Ожидали появления старого имама
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хазрета — настоятеля мечети. Вслед за Сармоллой 
нодошло еще несколько человек, среди них были Сле- 
пой Кари и муэдзин Самурат.

Разгоряченный беседой с Абаем, Сармолла, при- 
ематриваясь к прихожанам, размышлял, как бы заве- 
сти необходимый разговор. Чернобородый великовоз- 
растный шакирд — воспитанник медресе, ему помог. 
Он спросил, на скольких похоронах побывал еегодня 
Сармолла.

— Ни на одннх! — воскликнул Сармолла так гром- 
ко, что голос его услышали все. — Пока это в моих 
силах, я постараюсь вовсе не ходить на жаназа!

При этих словах Слепой Кари и Самурат-муэдзин 
разом вскричали:

— Астагфиралла! Астагфиралла!1
— Вы еовершаете грех, молла!
— Богохульствуете! Возьмите обратно ваши пороч- 

ные слова, унижающие мусульманство.
Застарелая вражда придала Сармолле решимость. 

Вот когда он прижмет этих лидемеров! Сармолла го- 
ворил торопливо, но громко и внятно. Его взволнован- 
ный голос разорвал тишину, как внезапный крик в 
ночи. Его неслыханно дерзкие слова резали ухо, приво- 
дили в смятение души богомольных прихожан.

— Нельзя больше молчать! — вскричал Сармолла 
убежденно.— На прихожан нашего махалла свалилось 
великое бедствие, а мы стараемся его не замечать. Раз- 
ве так бы мы вели себя на тонущем корабле? Нет! На- 
до бить тревогу, искать спасения! Холера— заразная 
болезнь! Чтобы она не расползалась по всему городу, 
надо иначе устраивать жаназа, фидия и хатым. Угоще- 
ние в доме покойника, семидневные и сорокадневные 
поминки — вот источник заразы! Пусть об этом узнают 
прихожане и берегут свою жизнь!

Кари и муэдзин с трудом сдерживались, слушая 
Сармоллу. Бешеная злоба терзала их сердда. И едва 
ои умолк, чтобы перевести дыхание, как они яростно 
накинулись на него.

— А как, по-вашему, устраивать жаназа?

1 А с т а г ф и р а л л а !  — прости господи!
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— Как проводить хатым?
— Вы хотите, чтобы прихожане не собирались на 

поминки? Не отдавали последнего долга усопшему 
мусульманину?

Сармолла ответил холодно и резко:
— На жаназа пусть идет только одно духовное 

лицо. Хатым пусть проводит тоже только один мулла. 
Поминки загіретить! Не к чему кари и муэдзинам посе- 
щать подряд все жаназа, фидия и хатым. Все равно 
невозможно наполнить ваши бездонные карманы...

Сармолла направил острое жало своих слов в самое 
сердце Сокыра Кари и Самурата-муэдзина. В пылу 
спора он добавил:

— Нечего вам ходить в дом каждого покойника, 
разносить заразу. Пора подумать о воздержании!

Кари и муэдзин вскочили. Закипая мстительным 
негодованием, они шипели на Сармоллу, перебивая 
друг друга:

— Астагфиралла! Что он говорит!
— Вероотступник!
— Судить его судом шариата!
— Ваша гордыня превзошла все границы!
— Злодей!
Но тщетно усердствовали Сокыр-Кари и Самурат: 

прихожане отвернулись от них и окружили Сармоллу. 
Они не прочь были бы послушать, что он скажет еще, 
как вдруг кто-то воскликнул:

— Хазрет1 идет...
И все поднялись, прекратив разговоры.
Старец с огромной белой бородкой, в большой чал- 

ме, опираясь на длинный посох, тихими шагами про- 
шел в мечеть. Вслед за ним двинулись и прихожане.

В груди кари по-прежнему клокотала злоба, когда 
он нараспев затянул молитву из корана:

— Ясин — уаль куранул хаким!2
Смиренно закрывая веки, он читал наизусть свя- 

щенные тексты бухарским макамом3, оплакивая му- 
сульман, погибших от холеры.

 ̂ Х а з р е т  — старшее духовное лицо в мечети.
^ Я с н н  у а л ь  к у р а н у л  — первая строка молитвы.

М а к а м — манера чтения
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Кари никогда не сбивался, читая коран, слепой 
назубок заучнл в нем каждое слово. Но сегодня он ого- 
ворнлся. Читая «лятунзира кауман ма унзнра», он 
подумал о Сармолле, скрнпнул зубами и вместо слова 
«кауман» произнес «калан»1. Тут же Кари услышал, 
как закашлялн сидевшие поблнзости хальфе, шакирды, 
и сам заерзал на месте, откашлялся, мысленно обозвав 
Сармоллу «каззап» (мерзавец). Затем, взяв себя в ру- 
ки, он стал читать еще громче и напевнее. Сармолла, 
однако, понял, как осрамнлся слепой карн не только 
перед мулламн, но н перед малограмотными богомоль- 
цами. Сармолла усмехнулся и с удовольствием отме- 
тил про себя:

— Бог наказал пройдоху! Божье слово покарало 
его за ненавнсть ко мне, за бесчеловечную жадность.

Расходясь после молитвы, прихожане вспоминали, 
как столкнулнсь и заспорили муллы. Старшие неодо- 
брительно покачивали головами, младшие посмеива- 
лись.

В обычное время мечеть посешалн по болыией час- 
ти торговцы, старики-перекупщики — «алыпсатары», 
жившие вблизи мечети, в Верхннх Жатаках. Но не они 
составляли основное население прихода. Большинство 
здешних казахов занималось тяжелым трудом и жило 
впроголодь. Измученньге изнурительной работой бед- 
няки поздно вечером возвращались домой и валились 
с ног, едва переступив порог. У них не было ни време- 
ни, ни сил посещать ежедневно пятикратную молитву 
в мечети. Даже на дневную молитву им не удавалось 
попасть. Имамов, хазретов, хальфе и мул они видели 
редко. Только в печальные дни смерти родных простой 
люд поневоле встречался с духовенством. Но вот иача- 
лась эпидемия холеры... Проворные муллы в длинных 
халатах и пышных чалмах зашмыгали по дворам со 
своим степенным поглаживанием бород и показным 
смирением.

1 Қ а у м а н  — обшество, «калан» — слово. Сказав одно вмес- 
то другого, священнослужитель искажает священный текст, что 
является, по понятиям мусульман, страшным грехом и позором.
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— Недаром говорнтся: «Где много смертей — жи- 
реют муллы», — перешептывались прнхожане за спн- 
ной у духовных отцов. — Ишь какие расторопные ста- 
ли нынче хальфе и хазреты.

— Им все одно, кого бы ни хороннть, — ребенка 
или дряхлую старуху. Только бы побольше гіопало в 
карман. От денег они становятся мягче шелка.

Рабочий люд Слободки редко ходил в мечеть, и 
муллы надеялись, что большинство прихожан не узна- 
ет, как рассорились их наставники перед ночным на- 
мазом — «ястау»... Однако вышло совсем не так, как 
надеялись муллы. Старики-богомольцы рассказали обо 
всем домашним, и вскоре в городе не оказалось ни 
одного человека, который не знал бы о происшествии 
в мечети.

Не только горожане, но и приезжие аульные лю- 
ди — старшины, управители, баи — тоже узнали не- 
обычайную новость. Вот почему в день пятницы в ме- 
четь привалило так много богомольцев на полуденную 
молитву, называемую «пятничной».

Люди, напуганные холерой, жаждали помоши и 
готовы были поверить любому слуху, сулившему из- 
бавление от гибели. В эти страшные дни человек, 
словно во мраке, двигался оіцупью, метался из стороны 
в сторону, высматривая, не забрезжит ли где-нибудь 
луч надежды. Взор «азаха-горожанина был обращен 
к мечети. Все чаще и чаще он оглядывался в сторону 
имама, именовавшегося еще ишаном, то есть святым 
угодником. От кари и хальфе он ожидал утешительных 
предсказаний.

Собираясь на пятничную молитву, ишан узнал, что 
мечеть переполнена богомольцами. Значит, был смысл 
произнести после намаза проповедь в назидание — 
«хутпу», посвятив ее переживаемому бедствию — 
страшному мору. Так решил ишан еще и потому, что 
минувшей ночью Самурат и Слепой Кари, провожая 
его после молитвы, поведали ему о богохульных речах 
Сармоллы. Поддерживая старого ишана с двух сторон 
под руки, задыхаясь от ненависти и презрения и пере- 
бивая друг друга, они говорили о злодеянии вероот- 
ступника.
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— Сармоллу герзает эаяисгь! Народ но зоиот оо>
на жаназа!

— Ему обіино, чтч> люди зарабатыиают на фндинч
а он но нмоот никакого дохода,

— Сармолла м\тнт народ, хазрот!
— Темные, невёжеотвонныо прнхожано поноритооЛ 

час любым наветам!
— Подумайте, хазрот, о поводоннн С«рмо.плы!
Вначало говорнлн вполголоса. — С.амурат н олопоЛ

боялнсь нарушнть ночную тншнну улнцы. По когла 
онн довелн глуховатого имама до дому. — Самураг но 
выдоржал п. позабыв воякую осторожноогь, аакрнчал 
в ухо старику:

— Ядовитыо слова Сармоллы опаснес н ааразноо 
самон холсры! Когда о ннх станст нзвостно и каждом 
доме нашего темного прнхода, людн станут иоадсржн 
ваться от жаназа н хатыма. Онн, чсго доброго, огкп 
жутся приннмать ванге спяіцсннос благослононнс. Суб 
ханалла!1 Душа содрогается во мнс, как голько м по 
думаю о таком ужасе! Завтра прнхожано откпжутои 
от ваших молитв, хазрет, а там вовсе персотанут <або 
титься о своих наставникахі

Имам слушал молча, но прн послсдиих словпх 
Самурата у нсго затряслась бородп. Опустим голопу, он 
забормотал молитву из Лаухнпмэ1, которни, кпк н шо 
стно, отгоняст надвигающиеся беды.

Сармолла был дополсн. Все жо старикн-богомольцы. 
хотя и робко, но одобряли ого речь тихимн поаглйснми

— Бог благословит пасі
— Скажнтс ещс раз об этом!
— Ваша правда, Сармолла! Спасибо ппмі
Сармолла понял, что сго обрпшсино ііпшло отклпк

в душс народа. Это было приятио. Честолюбшшй мул 
ла расценил признание прихожан, как знак особого 
уважения к свосй особе. Ом ужс чупстпопал, что смо 
жет, наконсц, свести давнис счсты с Спмуратом и Сло- 
пым Кари, нс допускавшими его к делам мочоти н 
дресе. Ибрагим-мирза, сам того нс подозронаи, днл * *

1 С у б х а н а л л а  — великий божеі
* Л а у х н а м э  — свод молитв.



ему в руки надежное оружие, которым Сармолла мог 
разить своих врагов наверняка, в самое уязвимое 
место.

Сколько зла причинили они ему! Старый имам, 
нуждавшийся в поводыре, ничего не делал без их сове- 
та и совета Шарифжана-хальфе. А они сговорились 
между собой и добились того, чтобы не приглашать 
Сармоллу ни на одну жаназа, фидия и хатым. Вот уже 
скоро полтора года будет, как хазрет, муэдзин, кари 
и все хальфе не дают Сармолле ни копейки из годовых 
сборов и приношений верующих. А их поступает в 
мечеть и медресе от бо.гатых прихожан весьма доста- 
точно. Это было вопиющей несправедливостью так 
обходить Сармоллу, тем более, что муллы всех семи 
мечетей заречной слободы не могли сравниться с ним 
в познании священных книг. Ведь он обучался в 
«Бахара и Шариф», в медресе «Мир-и-Араб», а затем 
в Казани у наставника, получившего образование, по- 
думать только, в самом Каире! Он достиг наивысших 
знаний, изучив мудрейшую книгу «Шарх-Габдолла». 
Сармолла считал, что он имеет все права, чтобы быть 
избранным на должность имама, или, в крайнем слу- 
чае, пока жив старый хазрет — на должность хальфе 
и наставника при мечети и медресе. Но Слепой Кари, 
Шарнфжан-хальфе и Самурат-муэдзин назначили стар- 
шим хальфе Самата — такого же гнусного проходимца, 
как и они сами.

Сармолла переживал глубокую обиду. В дни холе- 
ры хальфе Главной мечети ни разу не дал ему совер- 
шить жаназа в зажиточном доме, где можно было бы 
поживиться. Его словно нарочно не приглашают и на 
хатым к богатым покойникам. Несомненно, это продел- 
ки Слепого Кари и толстого муэдзина Самурата.

А сами загребают небывалые доходы. Недаром 
Слепой Кари уже возводит новую крышу из синего 
железа над своим домом. Жирный муэдзин всю жизнь 
ходил пешком. Теперь он завел себе рыжего коня и чер- 
ную крашеную таратайку. Каково это видеть Сармол- 
ле! За многие годы труда он ничего не заработал,
кроме тощей сивой лошадки и невзрачного старого 
седла.
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Вернувшмсь домоП из мечети, Сармодла пережинад 
радостное чувство победы! Протнпннкам нанесен пер- 
бы Гі чувствительный удар,

— Нечестивцы черноднкне, и нам покажу еще! — 
мысленно повторял он, ухмыляясь н іпенеля густыми 
бровями. — Перед всем приходом раскрою, какне ны 
поганые!

Остаток ночн разгоряченный Сармолла проңел оез
сна.

«I—

Мечеть не могла вместить нсех собраніпихся на 
пятничную молптпу. Болыпннстпо богомольцен стали 
рядами во дворе. Сармоллп умынілепно не ношед 
внутрь мечети, а занял открытое взорам возиыіиение 
у входа среди небольшой кучки богомольцен. ВысокиІІ, 
осанистый, в зеленой шелковой бухарской чалме, с ры- 
жевато-золотистой широкой бородой, он ныделялся н 
толпе н был хорошо видсн всем прихожаиам, сгоиніинм 
во дворе. Прислушпваясь к хрипловатому голосу има- 
ма, доносившемуся чорез открытые двери, Сармолла 
нарочио громко и иараспев повюрял іа иим отделыіые 
слова молитвы: «Лллах акбар», «Самнгаллахулиман 
Хамида», «Ассаламу Галейкум уарахматулла». Так он 
овладел молитвенным настроением блнзстояших бого- 
мольцев и совместно с имамом отелужнл молебен.

Когда молебен кончился, на позвыіиение, где стоял 
Сар.молла, поднялся муэдзии Самурат. Он поднял руку 
и воскликнул:

— Жамагат! Жамагат! Жамагат!' Пе расходитесьі 
Ишан хазрет сейчас скажет хутпу.

Но богомольцы и ие думали расходигься. Они охот- 
но опустились на землю, там, где стояли во время мо- 
литвы. Как только шум утих, из мечети вышел имам, 
окруженный хальфе, кари и старшими шакирдами. 
Мелкими шагами он лодняжя на миибер, откуда обыч- 
но произносил проповеди.

Опустив голову, старик заговорил тихим дребезжа-

Ж а м а г а т  — миря не
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іггтуу голосом. Эту хуттту ов произносил сорок шпъ лет 
поярях в звал наазусть. Она была соткана из молнтв 
на арабском язьгке н персндскнх фраз. Л\алограмотные 
н совсем неграмотные прдхожане, знавшие только пя- 
тнкратные молнтзы. ках и прежде, не смогли опенить 
краенорення прсповедннка. Да, по правде сказать, они 
н не ожндалн от кего ничего нового.

К сегодняшней хутпе имам добавил очень немного. 
Оя сказал, что холера послана богом в наказание. 
Когда множатся грехи и возрастает гордыня. всемогу- 
шнй повелитель. дабы образумить людей, карает их 
какям-нябудь бедстзием. Это предопределено богом и 
так написано в книге слдеб <Ла\'х\ ль-Махф\зе>. Чело- 
вех бессилен что-либо сделать для предотврашения 
болезни. Бедствие пришло в предуказанное время и 
только всезышний может его приостановить. Привер- 
женцы ислама должны выказать терпение, соблюдать 
покорностъ воле божьей. Надо преодолевать земные 
страсти, оказывать милость несчастным‘ и убогим, 
всегда помнить о своих грехах и бояться господа, не 
забывая о приношеннях мечети...

Так заключкл хазрет свою невнятную речь, кото- 
рую, как и всегда, богоматьцы толком-то и не расслы- 
шали. Хальфе, кари и муллы сделали знак бату — 
прикоснулись ладонями к лицу, давая понять народу, 
что хутпа закончилась. Но прнхожане и теперь не торо- 
пились расходиться. Казалось, богомольцы, не удовлет- 
воренные проповедью имама, ожидали чего-то еще.

Тогда-то и произошло неожнданное событие, изу- 
мнвшее и прихожан и духовных лиц. Едва сошел хаз- 
рет с минбера, как на его место поднялся улыбающий- 
ся Сармолла в зеленой чалме, которая резко отличала 
его от всех других вероучителей, носивших белую 
чалму. Он попросил внимания у мирян и заговорил 
громко, внятно произнося каждое слово.

__ Начал он, как и было положено, по-арабски («Я 
Айюхал муслимина!»), но затем сразу перешел на 
казахский язык, понятный всем слушателям. Лншь 

| изредка он вставлял книжное арабское слово, не 
’ затемнявшее, однако, смысла речн.

Здесь сейчас хазрет говорнл, что бедствие посы-
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лает всемогущий. Это истинно верно. Но ведь наш 
повелитель сказал также, что спасет от веех бед потом- 
ков Мухаммеда. Хвала гоеподу — «алхамду лилля!». 
Нерушимое свидетсльство этому сура «ясин» нз Кора- 
на. Там даже так сказано: спасу того, кто еам бережет- 
ся! Наш создатель вместе с бедствием посылает на зем- 
лю и исцеление! Во имя любви божьей и во нмя 
своего долга мусульманина я, наставник детей миогпх 
из вас, хочу вам, миряне, дать один совет: остерегай 
тесь! Помните: берсженого и бог бережет!

Сармолла передохнул и продолжал наставителыю:
— Пусть поменьшс людей собирастся на похороны 

в доме покойннка. Не надо приглашать на жаназа 
нескольких мулл, муэдзинов, хальфе и шакирдов. Для 
совершения намаза достаточно и одного человека, 
Хатым пусть также проводит один человек. I Іужно пре- 
кратить на время всякие угощения и поминки в домах 
умерших. Зачем муллы, муэдзины, шакирды и кари хо- 
дят скопом из одного дома в другой? Они разносят 
заразу! Это опасно для них самих и для окружаюших! 
Разве не погибли от холеры мулла Жуман, хальфе 
Сахиб, шакирд Амантай? Они пали жертвой поминок. 
Воздержание — вот долг мусульманина! ГІусть муллы 
подумают об этом!

Сармолла огляделся и добавил мягко и вкрадчиво, 
как бы открывая слушателям всю свою душу:

— Дорогие прихожане! Родной казахский народ! 
Пусть мои слова дойдут до каждого двора и останутся 
в сердце каждого благоразумного человека. И еще я 
скажу вам: это не только мои слова, Так советуют нам 
поступать верные друзья казахского народа, среди ко- 
торых — са.мый близкий друг ваш, акын Абай. Он тре- 
бует от вероучителей заботы о народе. И я призываю 
вас: прислушайтесь к совету друга.

Пышная, золотистая борода Сармоллы сияла под 
слепящим полуденным солнцем. Голос дрогнул на вы- 
сокой ноте.

Растерявшиеся муллы переглянулись в великом 
смущении. Никто из них не рискнул подняться на мин- 
бер. А между тем, со всех сторон неслись одобритель- 
ные возгласы прихожан:
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— Хорошо сказал Сармолла!
— Вот это речь!
— Истинная забота о народе!
— Дай бог удачи Сармолле!
— Хвала ему!
Каково было слышать эти похвалы кари, муэдзину 

и хальфе! Мучительно горько было слушать такие ре- 
чи от своих прихожан. Оскорбленные, а еще больше 
напуганные, муллы тесным кольцом окружили Сармол- 
лу и, потихоньку подталкивая, повели его к хазрету. 
Вслед за ними хлынула толпа прихожан. Среди них 
было много любопытных, которые в обычное время 
не ходили в мечеть. Сегодня на пятничную молитву 
они явились только потому, что слышали о ночной 
стычке между муллами. Любители споров и словопре- 
ний, они надеялись, что завязавшаяся накануне схват- 
ка может превратиться в настоящую словесную битву. 
А ради такого зрелища эти люди готовы бросить все 
дела на полдороге, только бы со всей страстью оку- 
нуться в бушующие волны доброй словесной склоки.

«Хутпа» имама их, конечно, разочаровала. Они 
надеялись, что старец накинется на Сармоллу и от того 
только клочья полетят. Пристойная речь Сармоллы так- 
же не пришлась по вкусу закоренелым спорщикам. Они 
ожидали большего — такого спора, такой схватки, кото- 
рая могла бы, кто знает, закончиться даже рукопашной.

Двое чернобородых казахов и третий белобородый, 
в тымаках тобыктинского покроя, пробирались сквозь 
толпу поближе к Сармолле. Подталкивая друг друга, 
они перешептывались, предвкушая редкое удо-хзль- 
ствие:

— Теперь они иначе заговорят!
— Пойдут в открытую!
— Муллы из себя выходят!
— Сармолла, видно, угодил им в пах!
— Тут нынче не заскучаешь!
— Позабавят народ!
— Держись поближе! Не отставай...
Ехидно посмеиваясь, аксакал заметил соседу:
— ІТа людях они спорить не любят: наедине сце- 

пятся!
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— Если это те самые Самурат-муэдзин и Сле- 
пой Кари, которых я знаю, Сармолла уложит их на- 
повал!

— Обязательно. Он уж у них кусок в зубах ухватил!
— Раз ухватил — вырвет!
— Как тут не лопнуть от ярости!
А тем временем хальфе Шарифжан, Слепой Кари 

и муэдзин Самурат подвели Сармоллу к хазрету и на- 
бросились на него с трех сторон. Они говорили как 
будто бы сдержанно, но для всех, кто понимал тайный 
смысл их слов, было понятно, что духовные лица чес- 
тят Сармоллу, как последнего разбойника.

— Хотите сбить с пути нашу темную паству, Сар- 
молла?

— Вы хотите украсть у погибших в муках мусуль- 
ман святые моления?

— Толкаете невежественный народ, пребывающий 
в заблуждениях, на путь злодеяний?

Сармолла не слушал своих обвинителей, он заранее 
знал, что они скажут. Неопределенная улыбка сколь- 
зила по его лицу, шевелила рыжие усы. Перехватив 
колючий взгляд низкорослого хазрета, он предупреди- 
тельно склонился к его уху и сказал:

— Всякий, кто разделяет страдания народа, скажет 
то же самое, что сказал я. Да будет вам известно, 
Хазрет, что это не только мое мнение. Так думает и 
уважаемый всеми казахами города и степи акын Абай.

Чтобы глуховатый хазрет расслышал его наверня- 
ка, Сармолла еще раз с расстановкой повторил свои 
слова. И тогда один из аткаминеров вскричал со 
злобой:

— Эй, молдеке! Что ты все твердишь: «Абай!
Абай!» А кто он такой, твой Абай?

Сармолла обернулся на грубый окрик и увидел ко- 
ренастого и бородатого одноглазого степняка с круп- 
ным носом. Этот человек в белой мерлушковой шапке 
держался крайне независимо, его окружали известные 
городские купцы и баи. Сармолла различил в толпе 
войлочника Сейсеке, мясника Хасена, бакалейщика 
Жакыпа, торговца конским волосом Сарсена. Все это 
были знакомые Сармолле почетные прихожане — вла-
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дельцы добротных деревянных домов под железными 
крышами. Заметив их, хазрет посмотрел на Сармоллу 
загадочно и, шевеля густой своей бородой, забормотал 
тонкими сухими губами бесконечную молитву.

Сармолла выпрямился:
— Мирза, это вы спросили про Абая? Похоже, что 

вы сомневаетесь, знаю ли я его? Да будет вам известно, 
я прочитал все мудрые наставления, написанные им 
для пользы казахского народа. Я прекрасно знаю его 
и почитаю, как благороднейшего человека нашего 
времени.

Одноглазый бесцеремонно перебил Сармоллу:
— Видно, этот молла один из тех несчастных, кто 

поверил в Абая и обманулся. Настоящую правду об 
Абае знаю только я. Послушайте ее! Абай совратил с 
пути истинного наш степной народ, смущает и отцов 
веры нашей. Этот бунтовщик молится на русских. А 
мы приехали в город и пришли в мечеть молиться все- 
вышнему. Мы доверяем имаму, ведущему нас по пути 
ислама. Наш «байтолла» — священное место для мо- 
литвы. И пусть не оскверняют его упоминанием имени 
Абая, выкреста, продавшегося русским! Ты, Сармолла, 
лезешь в наставники, а сам сбиваешь народ с правиль- 
ной дороги. Очисти-ка от скверны свои уста!

Баи, окружавшие одноглазого, а с ними все кари 
и муллы злорадно посмеивались. Раздались одобри- 
тельные голоса:

— Правильно, Ураз-еке!
— Верно, верно оказал аксакал!
— Заблуждается молла!
— Пусть он послушает, что говорит простой, не- 

ученый человек!
Сармолла только теперь смекнул кто этот «простой 

неученый человек». Он слышал о кривом Уразбае, пос- 
тоянно хулившем Абая, и тем снискавшем себе одобре- 
ние властей и степных воротил.

Так вот кто чернил Абая. Вот он этот дикий невеж- 
да и грубиян! Сармолла вспылил. А в гневе он был 
неистов, ни с чем не считался, никакие угрозы его не 
страшили. В такие минуты он умел взять противника 
за горло мертвой хваткой.
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— Э, мирза! Вы и есть тот самый Уразбай, который 
темными делами добывает себе почести и скот. Я все 
знаю. Не вас ли имел в виду хазрет Абуль-Аля-Маг-
ри1, когда писал:

«... Фаинналь уопда татбагуха захобон уагурбанен 
фаман гуррен уагуржон...» — что означает: «Вслед за 
львом идут хромые да кривые шакалы и черные воро- 
ны, подбирая падаль себе в добычу». Какая польза 
народу от подобных вам, Уразбай? Хулите лучших 
людей нашей степи и тем рассчитываете возвеличить- 
ся, прославиться?.. Постыдная слава! — воскликнул 
Сармолла, раскрасневшись от возбуждения.

— Молдеке, оскорбляете верующихі
— Что с вами, молла?
— Так ли пристало вести себя наставнику! Перед

вами гость!
Но тут вмешались сторонники Сармоллы, стоявшие 

за его спиной.
— Сармолла прав!
— Нечего на него нападать!
— Гость первый задел муллу!
— Не чините насилия!
— Сармолла заботится о народе!
— Он прав! Прав!
Так кричали люди, стоявшие возле минбера. Им 

громко вторили голоса из задних рядов.
Встревоженный хазрет замахал обеими ладонями, 

как бы отгоняя от себя дьявола, и круто повернулся 
к выходу. Толпа зашевелилась, освобождая ему путь. 
Старик двигался в окружении муэдзина, Слепого Кари, 
Шарифжана и безбородого смуглолицего хальфе Саму- 
рата. Сморщенным пальцем он поманил за собой Сар- 
моллу. Духовные лица отошли в сторонку от толпы. 
Пять белых чалм замкнули в круге зеленую. Хазрет 
холодно промолвил:

— Эфенди1 2 3 Сармолла! Я внимательно выслушал 
вас и, выслушав, постиг, кто вы такой и чего добивае- 
тесь. Вы вступили на путь нечестивых! Пока еще не

1 А б у л ь-А л я-М а г р и — древний классик арабской литера- 
туры X—XI вв.

2 Э ф е н д и  — господин.

3 Путь Абая. книга в т о р а я _________________ 33
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поздно, остановитесь. Ваши злодеяния погубят вас, как 
погубили диавола!

Хазрет ударил о землю посохом, глядя в упор на 
Сармоллу выцветшими, без ресниц глазами. Лицо Сар- 
моллы стремительно заливалось румянцем.

— Хазрет! — воскликнул он. — Вы несправедливы! 
Вы говорите с чужого голоса. Это все вам внушили 
хальфе, муэдзин и кари. А разве это служители веры? 
Это — воры! Вы окружены злодеями!

— Ты сам злодей и подлец!— закричали разом 
Шарифжан-хальфе и кари.

— Преступник! — заорал Самурат, сжимая кулаки. 
Глаза его налились кровью.

Но Сармолла не отступил.
— Потише. А то я сейчас раскрою глаза прихожа- 

нам, и они рассудят, кто из нас преступник.
Хазрет поспешил отойти от спорящих, но Сармолла 

настиг его и преградил ему путь. Сармолле были изве- 
стны темные делишки духовных отцов, прикрытые свя- 
тостыо мечети.

— Хотите, я назову прихожанам имена истинных 
злодеев! Я ведь знаю, кто накликал беду и несчастье 
на народ. У меня найдутся свидетели — живые и мерт- 
вые! Я покажу народу три пустых гроба, спрятанных 
под мечетью, а вы позовите тех, кто стучал по ним ку- 
лаками, моля бога послать мор на людей. Разве не мул- 
лы плакались тогда: «Почему нет смертей?», «почему 
мало жаназа», «отчего нет даяний фидия, жертвопри- 
ношений?». Это их гнусные мольбы навлекли на голову 
народа холеру и столько смертей. Не я один видел это 
кощунство, со мной было еще пять человек. Хотите, я 
их позову, хазрет, а вы проверите. Я сию минуту могу 
обличить позор муэдзина Самурата, такого убогого с 
виду, но злодея в душе. Слепой Кари и ваш хальфе 
Шарифжан — того же поля ягоды. Крикнуть сейчас 
прихожанам «узнайте и будьте свидетелями», сказать 
им всю правду о вашей мечети!

У хазрета отнялся язык. Он побледнел от ужаса и 
прикрыл дрожащей ладонью лицо, чтобы не видеть и 
не слышать Сармоллу. Бочком, бормоча молитву и тря- 
ся бородой, имам поспешил удалиться.
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Перепугались враги Сармоллы. Все, что он сказал, 
было сущей правдой. Если эту правду узнает народ, 
вымираюгций сейчас от холеры, — мирные прихожане 
бросят своих духовных пастырей в пылающий костер.

— Астагфиролла! Субуханалла! — в ужасе забор- 
мотали муллы, изображая безвинно оклеветанных 
людей.

Однако никто из них не мог промолвить ни единого 
слова в свое оправдание.

На следующий день умер от холеры Жумадиль, 
отец бакалейщика Жакыпа, владельца дома с желез- 
ной крышей в Верхних Жатаках. Холера редко посе- 
щала богачей. На этот раз она вырвала из зажиточной 
семьи крепкого здорового старика, которому жить бы 
да жить еще до ста лет и радоваться торговым успехам 
сына.

Что бы ни говорил Сармолла, Жакып решил похо- 
ронить отца так, как принято было хоронить во все вре- 
мена покойников в Слободке. Он сам известил о смерти 
отца хальфе, кари, муэдзинов и послал также оповес- 
тить духовенство нижней мечети, а также баев, купцов 
и хаджи, с которыми поддерживал дружеские и дело- 
вые связи. Большой двухэтажный дом Жакыпа по- 
спешно готовили к приему многочисленных гостей. В 
шести светлых комнатах были разостланы огромные 
скатерти, вдоль стен разложили свернутые одеяла. На 
просторном дворе запылали яркие костры очагов. В 

‘огромных казанах готовился плов и варилось жирное 
мясо, сдобренное шафраном.

Ожидая большого наплыва гостей, Жакып приказал 
в каждой комнате поставить тазы с кумганами1, разло- 
жить полотенца и салфетки. Восемь приказчиков дол- 
жны были ухаживать за гостями.

Но, несмотря на такие тщательные приготовления, 
жаназа получилась убогой, как свадьба девушки-си- 
ротки. Явилось только духовенство двух мечетей, не- 
сколько торговцев, близко связанных с Жакыпом, да

1 К у м г а н — кувшин
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неприличным открыто поддерживать мулл и хулить 
Сармоллу, хотя в сердце у него кипела обида и он го- 
тов был в клочья растерзать виновника сегодняшнего 
позора.

Жакып был самым хитрым купцом в городе, он знал 
истинную цену мудрому молчанию. Больше о Сармолле 
не говорили. Лншь по окончании жаназа чалмоносцы 
и купцы дружно помолились богу, прося покарать 
вероотступника. После этого с успокоенными сердцами 
разошлись по домам.

Прошла еще неделя. Эпидемия холеры усилилась. 
Во многие дома заглянула печаль утраты. Все меньше 
и меньше теперь ходило на жаназа и хатым народу... 
На обоих берегах Иртыша толковали о Сармолле и не 
только верующие, а даже те люди, которые сроду не 
бывали в мечети и не совершали никаких молитв. На 
базарах, в кумыснях, трактирах, на перевозе через 
Иртыш, везде, где только собирался народ, рассказы- 
вали о Сармолле-молле.

Слухи, распространяемые баями и муллами, жесто- 
ко осуждают Сармоллу: «Самого имама верхней ме- 
чети, святого старца ишана бесчестил Сармолла не- 
пристойным словом. Вредные советы дает он казахам, 
плохо осведомленным в законах ислама. Невежествен- 
ный темный народ, рискуя из-за безбожника Сармоллы 
загробным блаженством, хоронит своих покойников без 
жаназа, в тайне от имамов и мулл». Притворно сокру- 
шаясь и возводя очи горе, твердили хальфе, кари, су- 
фии и муэдзины всех семи мечетей. Им вторили бого- 
боязненные святоши из степных баев и крупных город- 
ских торговцев.

Говорили, что старый имам на блнжайшем бого- 
елужении предаст Сармоллу публичному проклятию, 
и это еще более усилило к нему интерес.

Абай сидел за книгой в доме Кумаша, когда при- 
шел Жумаш, старший сын Дамежан. На глазах юноши 
блестели слезы. Он принес горькую весть. Утром скон- 
чался от холеры его отец. Эта весть не была для Абая 
неожиданностью. Смерть становилась привычной. Хо- 
лера уже скосила ближайших соседей Кумаща—-ло-
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дочника, дровосека и водовоза. В их семьях Абай побы- 
вал накануне со словами утешения.

Теперь он поднялся и поспешно направился к Даме- 
жан. Абай обнял плачушую женшину и, глядя в ее 
черкые, похожие на спелую смородину глаза, стал го- 
ворить ей ласковые, ободряющие слова. Потом его по- 
звали соседи — рядом в то же утро умер Жабайкан. 
Перед Абаем стоял, опустив большие рабочие руки, 
осиротевший сын погибшего Бидайбай.

На глазах Абая один за другим умирали люди из 
бедных семей, и сердце его переполнялось глубокой 
жалостью и скорбью. После смерти сапожника Сакыпа 
осталась нищей его вдова Камар с шестью малолетни- 
ми детьми. Чтобы спасти их от голодной смерти, она 
поступила работать на шерстомойку и там сама зара- 
зилась холерой. Умерла она, окруженная сиротами, 
и в смертный час не вспомнила молитвы «иман», а 
прокляла свою тяжелую горемычную долю.

Дровосек Тусуп полдня собирал на Полковничьем 
острове сухие сучья, рассчитывая продать их на базаре. 
Усталый, он еле добрался до своего порога с вязанкой 
хвороста на спине, а когда открьтл дверь, глазам его 
предстало жуткое зрелище. На полу лежали умершие 
от холеры старуха-мать и любимая жена Сатжан. Их 
тела уже остыли. Тусуп тут же упал замертво.

Повсюду в домах бедняков с похвалой отзывались 
о Сармолле. Дамежан рассказала Абаю, что казахи, 
косившие на острове сено и собиравшие топливо, сго- 
ворились больше не приглашать мулл на жаназа. Ути- 
рая слезы, она не без робости призналась Абаю, что 
никого не позвала на похороны Жабыке. Абай горячо 
похвалил ее.

Душа Абая была истерзана болью. Он ясно пред- 
ставлял себе последние минуты сапожника Сакыпа. 
вдовы Камар, дровосека Тусупа: Проклятая зараза! 
Никогда не забыть этого страшного бедствия. Сколько 
останется обездоленных беспомощных сирот! Сколько 
их уйдет вслед за матерями и отцами! Мучительно 
больно было сознавать свое полнейшее бессилье. Как 
и чем помочь страдающим людям, несчастному народу! 
Абай шагал по пустой улице, но ему казалось, что со
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всех сторон его теснят призраки погибших от холеры.
Ему было тяжело дышать, словно кто-то железной ру- 
кой стиснул горло.

Подавленный, разбитый, Абай вернулся домой. 
Долго сидел у окна своей комнаты неподвижно, словно 
окаменев.

Вдруг застучали колеса. Абай увидел, как в широ- 
кие ворота въехала запыленная повозка. Уж не Абиш 
ли это со своей молодой женой? С нетерпением Абай 
ожидал их вот уже две недели. Да, они!

Через несколько минут Абиш в новеньком офицер- 
ском мундире вбежал в комнату отца и громко отдал 
ему салем. Магиш постеснялась войти вместе с мужем 
и задержалась за дверью.

Абай не принял салем сына.
— За этим порогом осталась твоя жена, — печаль- 

но сказал он.— Не кажется ли тебе, что это унижает 
тебя, офицера, и меня, твоего отца? Приведи ее сюда 
и внуши ей, что я не тот евекор, которого должна 
страшиться невестка.

Посмуглевшее от степного загара лицо Абиша по- 
крылось густым румянцем. Повернувшись по-военному 
на каблуках, он отворил дверь и позвал жену.

Магиш была вьтсока, но стройна и изящна. Ее лу- 
чистые еероватые глаза почтительно и благодарно гля- 
нули на Абая из-под черных бровей и тотчас словно 
погасли в длинных ресницах. В овальном ее лице, чуть 
тронутом нежным румянцем, в белизне лба и сочных 
ярких губах были и свежесть, и чистота, неподдельная 
скромность, и своеобразное достоинство юности.

Абай мягко поздоровался с нею, вложив отцовскую 
ласку в слово «карагым» — драгоценная моя!

— Не утомилась от долгой дороги, Магиш моя?
Невестка ответила тихим певучим голосом:
— Нет, ага, не очень!
Абай понимал опасность, которой подвергались 

сын и невестка, находясь возле него в Слободе.
— Нужно немедленно, не распрягая лошадей, пере- 

ехать Иртыш!— сказал он.— Здесь свирепствует хо- 
лера. Вы остановитесь в городе у Данияра. У него не
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бывает столько гостей, сколько у меня. Там без- 
опаснее.

Баймагамбет повел Магиш к повозке. Глядя ей 
вслед, Абай жестом задержал Абиша.

— Вместе с аульными сватьями и невестками 
Дильда нарядила Магиш в кимешек и шарши... 
напялила на нее толстый шелковый платок. Конечно, 
она хотела принарядить Магиш, а получилось наобо- 
рот. Не подходит такой наряд для города! Уместен 
ли кимешек в том обществе, в которое ты введешь 
свою жену?

Абиш молча улыбнулся. Отец предугадал его 
собственное решение. Низко поклонившись отцу, Абиш 
вышел во двор и помог Магиш взобраться в повозку.

Сын уехал, и сердце Абая вновь наполнилось го- 
речью. Сколько страданий на родной земле! В ушах 
Абая стояли душераздирающие стоны. Это обездо- 
ленные сироты и горемычные вдовы оплакивали своих 
погибших кормильцев. Снова и снова переживал 
Абай стыд и боль от сознания своего бессилия помочь 
страдальцам.

Ведь сумел же Сармолла внести хоть малую долю 
своего участия в дело спасения людей от страшной 
болезни. Повидавший за это время множество бедня- 
ков, пострадавших от холеры, Абай заметил, с каки.м 
сочувствием и доверием относятся они к речам Сар- 
моллы.

Но однажды за утренним чаем хозяин дома со- 
общил Абаю тревожную весть. Слова такого правди- 
вого, не любящего лишних разговоров человека, как 
Кумаш, заслуживали внимания. Оказывается, вчера 
Кумаш ходил в мечеть на ночную молитву «ястау» и 
видел там муэдзина и нескольких хальфе, а на база- 
ре в последние дни встречался с Сейсеке, Касеном и 
Отарбаем. Все они прямо-таки огнем дышат на Сар- 
моллу.

— Так они озлоблены против него, что и выразить 
невозможно! И чем эһго только кончится, ума не 
приложу.

Абай решил повидаться и посоветоваться с 
Павловым.
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Федор Иванович жил в русской части Слободки 
между больницей и пожарной каланчой в доме 
часовщика Савелия. Подойдя по широкой безлюдной 
улице к одноэтажному дому под серой тесовой 
крышей (два окна в нем были полуприкрыты став- 
нями), Абай толкнул знакомую калитку; она легко 
открывалась и не скрипела на петлях. Посередине дво- 
ра возвышался сруб колодца с журавлем. Налево вид- 
нелся птичник, возле него сновали куры, утки и гуси. 
Для коровы был построен маленький крытый хлев.

В сенях полутемно и прохладно. Под потолком 
висели березовые веники, заготовленные для бани. 
В углу стояла кадка с водой, накрытая плотной 
крышкой. Свежепокрашенный голубой умывальник 
украшал сени. На его жестяных крылышках лежали 
два куска мыла — желтого и красного цвета. Чистота 
и опрятность сеней понравилась Абаю.

Павловы занимали половину дома — маленькую 
двухкомнатную квартирку. Они приветливо встретили 
гостя.

И Абай сразу же заговорил с Александрой Яков- 
левной о деле, которое его привело к друзьям.

— Почему две недели назад, когда я приехал в 
Слободку, меньше было смертей, чем теперь? Отчего 
усиливается эпидемия холеры? Так она скосит все 
наееление! На жаназа и хатым за последние десять 
дней почти что никто не ходит. Но случаев холерных 
заболеваний стало еще больше. Чем это объяснить?

Александра Яковлевна подняла на Абая утомлен- 
ные, грустные глаза. На левом ее виске чуть заметно 
пульсировала голубая жилка. Печаль гостя была ей 
понятна. Да разве ее собственное сердце не было 
преисполнено горем?

— Вы приехали в самом начале эпидемии, Ибрагим 
Кунанбаевич. Стоят жаркие дни, и холера, естествен- 
но, усиливается. А жаназа уже сделали свое дело. За- 
раженные люди теперь сами заражают других — и сво- 
их семейных, и соседей, друзей...

— Значит, дело безнадежное?
— Нет. Недели через две заболевания пойдут 

на убыль, самое большое через месяц, қогда спадет
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жара. А с наступлением холодных дней погибнут 
распространители заразы, микробы, и эпидемия 
прекратится.

Абай в раздумье молчал.
— Сегодня произошел случай...— добавила Алек- 

сандра Яковлевна с печальной улыбкой.— Можно 
сказать, смешной. Хотя смеяться в такие дни, когда 
люди умирают, грешно... но... человек слаб...

И она рассказала действительно смешную и неле- 
пую историю.

«Как только началась эпидемия холеры, на улицах 
Семипалатинска и Слободы появилась «черная 
телега». Это была самая обьткновенная телега с 
брезентовым кузовом, который обычно обливали 
карболкой, отчего он и чернел с каждым днем все 
больше. Но этот фургон был вестником несчастья — 
в нем заболевших увозили в больницу.

Сегодня «черная телега» доставила двух холерных, 
подобранных под забором. Когда их въітащили из 
брезентового фургона, они пришли в себя и вдруг 
стали страшно ругаться. Оказывается, вместо больных 
по ошибке подобрали и привезли пьяных.

Высокий с взлохмаченной рьтжей бородой схватил 
бритого низкорослого за грудь и забормотал икая:

— Ты не холерный... за каким чертом ты полез в 
«черную телегу», дурак!

— Ты сам осел! — сказал бритый и, сунув руку в 
карман, вытащил засаленный черный кошелек.

Увидев его, ръіжебородый мигом протрезвел и 
завопил:

— Грабитель! Это же мой! Ты у меня украл! 
Жулик!— и принялея тузить бритого кулаками.

Как удалось выяенить, они напились в разных 
местах, но свалились под забором недалеко друг от 
друга. Видимо, рыжебородый упал первым, а бритый 
вытаіцил у него кошелек. Но отползти подалыне у 
него не хватило сил, и он заснул почти рядом. «Чер- 
ная телега» помогла ограбленному найти своего гра- 
бителя и получить кошелек обратно».

Слушая Александру Яковлевну, Павлов нехотя 
усмехнулся.
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Абай припомнил две строки из своего стихотво-
рения:

И жизни будешь ты не рад,
Коль ты не глуп, не пьян...

Но не прочитал их, а сказал с горечью:
— Кого только нет в людской толпе! Иные живут 

среди слез и печалей людских, как безумные у края 
пропасти, да еще хвастают этим... Не знаешь, как 
быть,— плакать или смеяться...

Абай рассказал о том, что видел своими глазами в 
Верхних Жатаках. Казалось, он не поразил своих дру- 
зей. Павлов в свою очередь рассказал, как холера ко- 
сила грузчиков Затона, рабочих кожевенных заводов, 
шерстомойки, пимокатных мастерских.

— Вот где собачьи условия жизни! Неудивительно, 
что именно там свирепствует холера!

Павлов говорил деловито, сухо, а Александра Яков- 
левна словно бы шутливо, но Абай вдруг почувствовал, 
какая боль скрыта за их словами. Сердце Абая теснила 
тоска и тревога. Если его русские друзья так болеют 
за казахский народ, то что же должен делать он, Абай, 
сын этого народа? Какую пользу он сможет принести 
соотечественникам в эти мрачные дни?

В семье Павловых уже знали о Сармолле.
— Такого человека следует поддержать,— заметил 

Павлов.— Он делает нужное дело.
А Александра Яковлевна добавила со свойственной 

ей горячностыо:
— Вы — мусульманин, Ибрагим Кунанбаевич. Пой- 

дите на пятничную молитву и после намаза обратитесь 
сами к народу с речыо. Право же, одно ваше слово 
для казахов ценнее всех увещеваний и заклинаний 
Сармоллы...

Абай и Павлов невольно рассмеялись. Мусульман- 
ская мечеть и минбер доступны только для имамов и 
хальфе. Лишь они имеют право произносить перед при- 
хожанами проповеди. А такого грешника, как Абай, 
который не молится ни пять раз в де*ш, ни даже один 
раз в пять месяцев — туда просто не допустят.

Худое, осунувшееся лицо Александры Яковлевны
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оеветила бледная улыбка. Абай поднялся. Он пообе- 
щал им довести до народа советы врачей.

На другой день Абай решил переправиться на пра- 
вую сторону Иртыша. Он вышел на берег и выбрал 
готовую к отплытию лодку.

Лодочник Сеиль, босоногий старик с изможденным 
морщинистым лицом, стоял на высокой корме. Он про- 
пустил Абая к скамейке и с криком «тащите!» бросил 
двум молодым джигитам, стоящим на берегу, длинный 
аркан. Они перекинули веревку через плечи и потянули 
лодку вдоль берега против течения. Сеиль помогал 
им, отталкиваясь от дна реки длинным шестом.

Вода Иртыша возле Семипалатинска прозрачна. 
Под ясным небом она казалась особенно чистой и от- 
ливала то зеленью, то густой голубизной.

Поднимаясь вверх по течению, лодка миновала ряд 
улиц Слободы, спускавшихся к реке. Абай увидел под- 
ростков и молодух с коромыслами и ведрами, шедших 
за водой. Босоногие водовозы, нахлестывая лошадей, 
въезжали с бочками в реку. Крашенные в красный, зе- 
леный, синий цвета, эти бочки видны издалека. Они 
напоминают о каменных зеленоверхих купеческих па- 
латах с дальних улиц, ибо принадлежат их владельцам. 
Сколько холерных микробов и страшной заразы несли 
в эти дни спокойно и величаво текуіцие прозрачные 
струи Иртыша! Но где взять незараженную воду? На- 
зови ее даже отравой, все равно жители убогих саман- 
ных хижин в Верхних и Средних Жатаках будут чер- 
пать воду из реки. Больше взять ее негде...

Лодка двигалась медленно,— Иртыш за лето силь- 
но обмелел, и Сеиль, засучив штаны чуть ли не до 
живота, то и дело лез в воду и подталкивал корму. Он 
то неторопливо греб кормовым веслом, то хватал длин- 
ный шест и, упираясь им в дно реки, наваливался на 
него всем телом.

Абай слышал, что у лодочника два малолетних 
сына погибли от холеры, а джигиты, тянувшие бечеву, 
тоже недавно похоронили близких— один мать, а дру- 
гой жену. Он хотел поговорить с Сеилем, но тот сам 
обратился к Абаю:

— Скажите, Абай-мирза, что нам делать? Неужели
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мы все погибнем? Вся моя надежда төперь на старшего 
сына — ему уже вот пятнадцать лет сравнялось. Он 
ведь тоже болел холерой. Сразу у меня свалилось трое. 
Я уже думал: ну, конец всему. Ан, нет, те-то двое по- 
мерли, а этот, гляди, пошел на поправку.

У Сеиля была больная жена. Когда сразу трое ее 
детей заболели, она последних сил лишилась, ослабла, 
руки поднять не могла. А старуха — мать Сеиля скрю- 
чилась в молитве: «Возьми меня, господи, вместо моих 
внучат». Хотела умереть с ними вместе. День и ночь 
в доме стон и слезы! Кажется, лодочник ждал от Абая 
хотя бы утешительного слова.

— Если погибнет и старший, жена и мать мои 
умрут не от холеры, а от горя!— печально произнес 
лодочник.— Скажите, Абай-ага, может человек снова 
заболеть, если в первый раз холера его не сломила?

Абай облегченно вздохнул — на этот раз он мог 
твердо обнадежить бедного отца.

— Второй раз не заболевают. Твое счастье, что хоть 
один сын у тебя уцелел.

Лодка Сеиля переплыла Большой Иртыш и прибли- 
зилась к невысокому, но крутому берегу Зеленого ос- 
трова. Гребцы выпрыгнули на берег и снова повели ее 
на бечеве протокой Кара-Су, подходившей вплотную к 
городу.

В лодке, кроме Абая, сидело около десяти человек. 
Среди них были две татарки. Натянув на головы чер- 
ные халаты и тщательно закрыв лица, они прислуши- 
вались к разговору Абая с лодочником. Когда понадо- 
билось облегчить лодку, пассажиры вышли на остров 
и пошли берегом. Вышли и татарки. Абай хотел по- 
следовать за ними, но Сеиль сказал:

— Ничего, сидите!
— Женщины сошли. Неудобно. Я ведь здоровый.
Лодочник обнажил в озорной улыбке сверкнувшие

белизной зубы.
— Женщины устают, если не ходят пешком. Сиди- 

те, сидите!
Оставшись в лодке наедине с Абаем, Сеиль начал 

рассказывать о слухах, ходивших в Нижіних Жатаках 
о Сармолле.
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— Абай-мирза, правда ли, что на него ополчились 
имамы верхней и нижней мечети за то, что он сказал: 
«Пусть хоть все муллы без доходов останутся, лишь бы 
народу стало легче! Не зовите, мол, ишанов да ход- 
жей на жаназа, не собирайте людей около покойников. 
Это, дескать, моя о народе забота». Известно вам это? 
Так вот — муллы решили его погубить. Так говорят в 
народе. А ведь они могут натворить сколько угодно бе- 
зобразий, у них на это помощники есть!

Абай сильно встревожился.
— От кого ты это слышал?
— Не спрашивайте, мирза! Слышал.— Сеиль пони- 

зил голос.— Говорят, имамы двух мечетей прокляли 
Сармоллу: будто бы он связался с русскими попами и 
играет им на руку. Он, говорят, нарочно отводит от 
мусульман имамов и хазретов. Я слышал, Абай-мирза, 
муллы решили уничтожить вероотступника. Есть в Сло- 
бодке торговец Отарбай, известный скандалист. Когда 
у него не хватает слов для ругани, он берется за кам- 
чу, а то и за кистень. А друзья его Семейкан и Корабай 
еще почище будут. Настоящие разбойники. Эти люди 
связаігы с ворами и даже убийцами. Я живу непода- 
леку от Отарбая. Наш водовоз сказал, что он и его 
приятели поклялись прикончить Сармоллу.

— Когда ты это слышал?
— Два дня назад. Вечером в прошлый четверг.
Абай в раздумье опустил голову, взволнованный и

огорченный,— ведь это он сам послал Сармоллу к лю- 
дям, говорил ему: «Надо позаботиться о народе, до- 
вести до него разумный совет...» Какими бы расчетами 
Сармолла ни руководствовался, бедный люд верил его 
словам, предпочитая их всем поученням и назиданиям 
отцов духовных.

Народ понимал — Сармолла не побоялся подверг- 
нуть свою жизнь большой опасности. Пусть у него 
свои счеты с муллами, но сейчас полслова, сказанные 
им против хазретов, добрым семенем падают в душу 
народа. Не должен ли сам Абай делать сейчас то же 
самое, что делает Сармолла?

Обогиув остров, пассажиры вышли к протоке Кара- 
Г У. За спиион остался густой лес Полковничьего
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острова. Впереди раскинулся Семипалатинск. Широкие 
и прямые улицы города спускались к Иртышу. Броса- 
лось в глаза белое многоэтажное зданне паровой мель- 
ницы, принадлежащей татарину, купцу Мусину. Из 
высокой кирпичиой.трубы густыми клубами валил чер- 
ный дым. За мельницей виднелось большое белокамен- 
ное здание окружного суда, а невдалеке от него возвы- 
шалась в окружении двухэтажных каменных строений 
ГІлещеевская церковь. С ее колокольни доносился ве- 
селый малиновый перезвон, перекликавшийся с густым 
гудением колоколов кафедрального собора. В этот 
колокольный гул, торжественно плывший над боль- 
шим русским городом, озорно врывался пронзитель- 
ный свист паровой мельницы.

Сеиль завернул лодку в протоку Кара-Су и погнал 
к берегу, где уже стояли в ожидании новые пассажиры. 
Абай снова обратил внимание на закутанных в халаты 
татарок, которые словно воплощали в себе немое тер- 
пение беззащитных перед лицом бедствия темных 
людей.

— Я не собираюсь угодничать перед хазретом,— 
говорил Сеиль, ловко орудуя шестом.— Моя душа до- 
веряет Сармолле. Недаром он сказал, что друг народа 
Абай думает так же.

Сеиль понизил голос, чтобы его не услыхали люди, 
стоявшие на берегу, и продолжал:

— Сказывают, Сармолла был у вас перед ссорой с 
муллами и советовался с вами? Поэтому жители Верх- 
них и Нижних Жатаков и поверили его словам, по- 
нимаете?

Тут лодка подплыла к берегу и заскребла дном 
о прибрежную гальку.

— Я все понял, Сеиль, и очень благодарен тебе! — 
сказал Абай тихо.

Люди, ожидавшие на берегу, быстро заполнили
лодку.

Лодочник перевез своих пассажиров через протоку 
Кара-Су. Абай поднялся последним. Лодка сильно за- 
качалась под тяжестыо его грузного тела. Сеиль взял 
Абая под локоть и, бережно поддерживая, помог сойти 
на берег.
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Пройдя мимо паровой мельницы, Абай вышел на 
плошадь и осмотрелся, намереваясь взять извозчика. 
Но площадь была пуста. Пришлось идти пешком. Ули- 
цы в городе иные, чем в Слободке,— на них нет ни 
гравинки. Абай с трудом шагал по глубокому рыхлому 
песку, который то и дело набивался в кебисы. Хорошо 
еше, что горячий воздух не шелохнет. В ветреные дни 
в Семипалатинске бушевали песчаные бури и пыльные 
выоги, от которых туго приходилось пешеходам. Но и 
сейчас бььто нелегко. Только ступишь, а нога на пол- 
шага скользит назад. Словно у коня, когда ему при- 
ходится месить глину.

Вспотевший и усталый Абай наконец вышел на 
Мир-Курбанскую улицу, почти сплошь застроенную де- 
ревянными домами. Она брала свое начало в централь- 
ной части города и тянулась через Татарскую слободку. 
Абаю бросилась в глаза пестрота оконных ставень и 
наличников. Высокие ворота и крыши домов тоже были 
недавно покрашены масляной краской в синий, зеле- 
ный и желтый цвет.

На Мир-Курбанской улице в угловом полукамен- 
пом домике с побеленным нижним этажом у Данияра 
Кандыбаева и остановился Абиш со своей женою. Абай 
отворил калитку и вошел в чисто подметенный двор.

Данияр Кондыбаев, образованный казах, служил 
переводчиком в Семипалатинской конторе Государст- 
венного банка. Жена его Афтап отличалась от город- 
ских казашек, но не походила ни на татарку, ни на 
русскую женщииу. Это и было понятно. Дочь мелкого 
лавочиика, она родилась и выросла среди узбеков в 
далеком городе Маргелане.

В те годы доволыю часто можно было встретить 
молодых казахов, получивших подобно Данияру рус- 
ское образование и носивших европейскую одежду. Они 
работали толмачами1, писарями, фельдшерами и вете-
ринарами. Семипалатипские казахи прозвали их «ка- 
ратаяками»2.

1 Т о л м а ч — переводчик.
Қ а р а т а я к  буквально «чернопалочник», так называли 

чнновников-казахов.

3
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Трынадцать лет назад Абай, которь.й охотно помо- 
гал учить по-русски казахских детей, ім в е з  малень- 
кого Даінияра в город и определил в русско-киргиаское 
училище. Школы этого типа русское правигельство 
открывало еще в середине девятнадцатого века, чтоды 
подготовить из среды местного населения толмачей и 
мелких чиновииков для губернских канцелярий. Да,- 
нияра поместили в интернат в.месте с его сверст.інками 
казахами, одели в удобную русскую одежду, лали чис- 
тую постель. Через нескоітько недель он уже преьратил- 
ся в старательного и благовосшпаиного шкаіьника. 
Никто не узнал бы в нем степпого оборвыша, безрод- 
ного сироту, которого по разверстке в,тастеп («три 
мальчнка с каждой ватости!») доставнли а город, хотя 
он и ревел всю дорогу, как верблюжонок. Ііуеть вна- 
чале ребятишки, а нной раз и их родиіели, не поннмали 
своей пользы, но Абай всегда, где только млг, спдсоб- 
ствовал русскому обученню казахских мальчиков. Не- 
мало таких вот снрот, как Данияр, он прнстроил в 
интернат. Многие из ни.х уже окомчи.тп шкаіу н теперь 
служилн в канцеляриях, добром помнная Абая: Са- 
малбек, Нурлан, Орманбек.

Проучившись шесть лет, Данияр окончнл пятиклас- 
сное начальное учи.тшце и, не сказав шікому ші елова, 
уехал в Ташкент вмөсте с товаршцем, приезжавшим 
учиться в Семипалатинск из Туркестана. Два года он 
прослужил в Ташкенте, а потом перебрался в Л\арге- 
лан. Здесь оп женился на Афтап п вместе с нею ьер- 
нулся в Семипалатинск. Скопленные в Туркестане сбе- 
реження позволнлп Данняру приобрести домик на 
Мир-Курбанской улице. Дегей у них пока еще нет, и 
они живут во псех четырех комнатах верхиего и ниж- 
него этажа втроем со своен пожіілой служанкой А'\ай- 
сароі).

Данияр и Афтап—іредкая пара. Жена почти вдвое 
выше мужа. Пышная, рослая, круглолицая женщина, с 
иссиння-чернымн бровями п веселыми глазами, выгля- 
дит красавицей рядом с ннзкорослым Данияром. 11о и 
ему нельзя отказать, иесмотря иа оттопыренные уши 
и плоскне веки, в известной привлекателыюгги. Блед- 
но-матовое лицо мужа, покрытое легкпм румяицем,
4 ГІуть Абпя, книга вторая 49
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кажется жене очень милым, а его хрупкая фигура уди- 
вительно изящной. А особенно довольна Афтап веселым 
характером Данияра, он кого угодно рассмешит до 
слез. Только послушайте его рассказ, как он привез 
обманом из Маргелена свою Афтап, не знавшую ни 
казахов, ни русских, ни степи, ни сибирского города 
на Иртыше. Такое мог выкинуть только ловкий и 
остроумный шутник!

За Абишем и Магиш, остановившимися в его доме, 
Данияр заботливо ухаживал. Сын уважаемого Абай- 
аги, образованный офицер Абиш, приходился ему млад- 
шим родственником. Но это не спасало молодых от 
шуток игривого хозяина. Вот и сегодня после завтрака 
Данияр сокрушенно сказал Магиш: ■

— Ох, этот Абиш! Не успел жениться, как уже 
утащил тебя в такую даль! Должно быть расхваливал 
Алма-Ату как самый лучший город на земле! Знаю, 
знаю!.. Мы, каратаяки, умеем обманывать своих до- 
верчивых жен.— И он лукаво подмигнул Магиш. 
Абиш молчал, посмеиваясь, искоса поглядывая на 
заалевшие от смущения щеки жены. Он любил шут- 
ки н смех,— как-то она, степная скромница, отнесет- 
ся к веселой болтовне Данияра.

А Магиш, преодолев свою робость и также посмеи- 
ваясь, ответила на шутку шуткой:

— Вы лучше расскажите Данияр-ага, как сами 
обманули Афтап-женге1.

— Расскажу, расскажу... Тем более, что Афтап ме- 
ня уже наказала...

Бог благословил, и мы с Афтап-жан поженились! 
Живем неплохо в Маргелане, у нас домик и сад. Но 
я по ночам спать не могу. Все думаю — когда снова 
увижу Семипалатинск и родную степь! Афтап мне со- 
чувствует, но менять Маргелан на Семипалатинск не 
хочет. Зачем ей? Отец и мать рядом, над головой пер- 
сики и абрикосы висят, журчит арык, соловьи зали- 
ваются, цветы благоухают, в хаузе — вода прозрач- 
ная... Это тебе не Сары-Арка! Моя тоска по родной 
степи ей непонятна. Чего тосковать, когда кругом

1 Ж е н г е  — невестка, почтительное обращеіше к жене стар- 
шего. г
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груши, виноград, яблоки и другие сладчайшие плоды 
в изобилии. А нужно сказать, любила их Афтап, креп- 
ко любила! Подметил я это и решил сыграть на ее 
слабости. Сидим мы однажды под яблоней, я и говорю:

— Ну что это за яблоки в Маргелане! Смотреть не 
хочется! Попала бы ты в благодатный Семей. Сейчас 
там вот такие яблоки висят на деревьях, крупней ар- 
буза. Сучки до земли гнутся! Ствол не выдерживает, 
надвое раскалывается! А семипалатинский виноград! 
Хусайни! Ширази! Сто сортов! Один слаще другого! А 
груши! А персики! Положи в рот, тают, как мед. И вот, 
как до груш и до персиков дело дошло.смотрю я на 
свою Афтап...— при этих словах Данияр обратил свой 
лукавый взор на жену, а она заливалась смехом, со- 
дрогаясь всем своим крупным телом. Смеялась и Ма- 
гиш. У Абиша на глазах выступили слезы. А Данияр 
продолжал как ни в чем не бывало: — Аромат! Весь 
город благоухает! Весь в зеленых садах! На улицах 
розы цветут! Вода в арыках только родниковая, про- 
зрачная, как алмаз. Соловьи, словно мухи, летают. А 
поют — оглохнуть можно. Не город — райский сад! А 
зеленых попугаев сколько! И какие попугаи! Сарыар- 
кинские! Только они одни умеют рассказывать сказки 
«Тоты Намэ» подряд девяносто ночей... Слушает моя 
Афтап, и глаза у нее горят. Вижу, хочется ей попро- 
бовать диковинных семипалатинских плодов, яблок по- 
крупней арбузов, посмотреть райские сады и розы...

— ...Как они цветут на пятидесятиградусном моро- 
зе зимой,— вставил свое слово Абиш,— и благоухают 
летом в песчаный буран, когда на семипалатинских 
улицах караван может заблудиться.

Магиш и Афтап весело рассмеялись, но Данияр тем 
же серьезным тоном продолжал:

— Смотрю, моя Афтап начала колебаться. Я веду 
более решительное наступление. Поднимаю червивое 
яблоко, упавшее с дерева и морщу нос. Разве это пло- 
ды? Вот Сарыаркинские персики — те никогда не чер- 
вивеют. Афтап слушала-слушала и говорит: — Ну, да- 
вай поедем в твой Семей! — весело закончил Данияр, 
подражая маргеланскому выговору.— А теперь, Ма-
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гиш, расскажите, каким обманом везет вас Абиш в 
Алма-Ату.

— Он еще не успел сочинить для меня такой сказ- 
ки, какую вы придумали для Афтап, а может быть, и 
для нас! — ответила находчивая Магиш.

После завтрака Данияр ушел на службу. Абиш 
остался с двумя молодыми женщинами и пожилой 
прислугой Майсарой. На досуге они начали обсуждать, 
чем заменить кемешек на голове Магиш. Майсара, 
прожившая свою юность в Казани и Уфе, хорошо зна- 
ла наряды и местных казашек и татарок,— она предло- 
жила «каляпуш»1 и желтую шаль. Абиш вспомнил о 
тахие1 2, расшитой золотыми нитками, и белой шелко- 
вой шали. Афтап не согласилась с ними. Наконец все 
три женщины ушли в спальню и раскрыли огромные 
сундуки с нарядами Афтап.

— Пусть Магиш нарядится и покажется Абишу,— 
посоветовала Майсара.— Тогда и выберет себе убор, 
какой ему понравится.

Магиш стала отказываться. Зачем устраивать смот- 
рины? Она сама выберет, что ей больше по душе. Но 
Абиш и Афтап запротестовали. Они оба желали вме- 
шаться и показать собственный вкус.

Абиш хотел, чтобы были видны волнистые, черные 
с бронзовым отливом косы Магиш. Он не хотел мири- 
ться с тем, чтобы кимешек скрыл ее красивые розовые 
ушки, белую нежную шейку. Пусть красота жены си- 
яет, как полная луна, у всех на виду. Он не мог налю- 
боваться своей красавицей и нарадоваться своей 
любви.

Магиш молча послушала мужа, постояла в разду- 
мье и направилась в угловую комнату. Через минуту 
оттуда донесся женский смех. Особенно громко смея- 
лась Майсара.

Абиш терпеливо ждал. Но вот распахнулась дверь, 
и на пороге появилась Магиш. Она смущенно глядела 
на мужа.

Вместо бешмета Магиш надела темно-вишневый
1 К а л я п у ш  — расшитая жемчужным бйсером маленькая 

бархатная тюбетейка, которую носили татарки.
2 Т а х и я — женская шапочка.
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бархатный камзол в талию. Он хорошо оттенял ее 
длинное плиссированное платье из кремового шелка. 
Молодая женщнна откаэалась от хваленной Майсарой 
каляпуш н от калфака1, предложенного Афтап. Она 
надела тахию с золотым шитьем, в какой была в пер- 
вую свою встречу с Абишем, а поверх накинула золо- 
тистую, редко сплетенную тонкую и легкую шаль с 
кистями. Один конец ее она свободно обвила около 
груди и откинула через правое плечо. Абиш с изумле- 
нием смотрел на Магиш. В новом наряде она выгля- 
дела и такой, как в первое их свидание, и новой, еще 

, красивее. Свежей, благоухающей юностью веяло от 
нее...

Подскочив к жене, Абиш ласково обнял ее за плечи 
и стал поворачивать то боком, то спиной. Он с востор- 
гом одобрил выбранный ею наряд. Майсара молчала, 
поджав губы, но Афтап, будучи сама на редкость хо- 
роша собой, искренно восхищалась изящной фигурой 
и прелестным личиком Магиш. Афтап не была завист- 
лива.

— В этом платье вы еще очаровательнее, Ма- 
гиш! — говорила она.— Вам оно очень идет!

«Женщины лучше нас, мужчин,— подумал Абиш, с 
удовольствием слушая Афтап.— Они справедливее. 
Мужчина не станет восторгаться красотой другого, тем 
более, если он сам красив!»

В эту минуту неожиданно распахнулась дверь и в 
, комнату вошел Абай. Магиш не сразу сообразила, кто 

стоит перед нею. Густой румянец покрыл ее лицо до 
самых корней волос. Она вскрикнула и, закрыв тонки- 
ми белыми пальцами глаза, выбежала из комнаты. 
Следом за ней исчезли смущенные Афтап и Майсара, 
шумно хлопая дверьми, грохоча каблуками по лест- 
нице.

Абай догадался, что происходило в комнате. Но, 
ничего не сказав, снял малахай и прошел на почетное 
место. Абиш сел рядом, молча ожидая, что скажет 
отец.

Вкратце Абай поведал сыну историю Сармоллы, о
1 К а л ф а к — круглая, вышитая бисером женская шапочка, 

надевающаяся на лоб.
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том. как встретился с ним в первый раз, как с той по- 
ры объединились против него все имамы и невежест- 
венные муллы городскнх мечетей обоих берегов, и как 
теперь дело доходнт уже до открытой темной вражды. 
Пепедавая сыну то, что услышал сегодня от лодочни- 
ка Сеиля, Абай прекрасно понимал, что речь идет уже 
не татько об участи Сармоллы. но и об ответственнос- 
ти самого Абая за его собственные слова, которыми 
Сарматла руководствовался. Если Сармолле угрожает 
опасность, то и Абай должен быть ответчиком вместе 
с ннм.

— Не знаю, как бороться против тупого невеже-
ства! — Лишь за то. что кто-то посмел сказать: «Не 
причиняйте вреда людям. уймите свои страсти, свою 
жа^гду наживы, не усугубляйте народной беды»,— 
отпы духовные готовы на любое злодейство, на пре- 
етупление! Вместо того, чтобы просвешать народ и по- 
могать ему бороться со страшной эпидемией, духовен- 
ство само распространяет заразу. Поистине. они не 
татько темные невежды! Они «фитнан галям». И Абай 
тут же перевел арабские слова по-русски: «Презрен- 
ные мира!» ]

Молодому офинеру стало немного не по себе при 
воспоминании о том. как в этой самой комнате всего 
нескатько мин\т назад он легкомысленно забавлялся, 
восхишаясь нарядом своей молодой жены. В малень- 
ком домике Данияра он чувствовал себя. словно на 
неприступном острове среди разбушевавшегося моря. 
Уж не забыл ли он о страшной трагедии, которую пе- 
реживал его народ?

Чувствуя себя виноватым и пристыженным, Абиш 
стал настойчиво допытываться, чем он мог бы помочь 
отну. Абаю понравилось рвение сына.

— Пока ннчем! Ты лучше посоветуй, куда мне пой- 
ти, чтобы встретнться с народом? Я должен заступить- 
ся за Сармоллу!

Абиш подумал, что отц\г не мешало бы поговорить
с хазретами всех мечетей. Он сказал:

Муллы враги Сармоллы. Но вы для них че- 
ловек постороннни. Над вашимн словамн онн призаду- 
маются и, может быть... переменятся... как знать...



Абай покачал головой. Подобно жене Павлова, 
Абнш не понимал возможностей своего отца, не пони- 
мал его места в этом злом мире.

— С этими людьми я уже говорил заглаза: Сар- 
молла много раз ссылался на меня. Их не убедишь! 
Эти люди, не задумываясь и не колеблясь, превратят 
в вероотступника любого, кто посмеет напомнить им 
о дне махшар1, когда им придется давать ответ богу за 
преступления перед прихожанами. А ты говоришь: иди 
к ним! Что ты скажешь этой мрачной кучке изуверов, 
черных воронов, всех этих старых суфи, прожорливых 
пожилых шакирдов, смотрящих в рот своим настояте- 
лям, имамам? Другое дело встретиться с ними перед 
лицом народа, чтобы народ рассудил, кто прав! На- 
родный суд им страшен...

Абиш несколько растерялся, услышав такие слова. 
Но тотчас глаза его мечтательно блеснули.

Где встретиться с народом? Да хотя бы на базаре, 
или на Иртыше, возле парома, на любом берегу. На 
реке собирается множество людей в ожидании пере- 
правы, не меньше, чем на базаре. Отец сможет побе- 
седовать с народом напрямик и заступиться за Сар- 
моллу. Во всяком случае то, что Абай говорил Сар- 
молле наедине, он скажет сам во всеуслышание.

— Ага1 2, все равно народ знает, что Сармоллу по- 
слали вы. Было бы несправедливо, еслн бы вы сейчас 
не поддержали его. Подтвердите это сами! Вот — луч- 
шая защита Сармоллы. И ваше сердце найдет, нако- 
нец, хоть малое утешение. Оно скажет, что чувствует!.. 
Я знаю: его душит молчание...

Абай ничего не ответил ему,— появился Баймагам- 
бет. Когда Абай переезжал через Иртыш на лодке, 
Баймагамбет с конями отправился на паром. Теперь 
он был уже тут, и Абай, надев свой малахай, собирал- 
ся уйти, но в эту минуту в комнату вошла Афтап вмес- 
те с прислугой, которая несла белую фарфоровую мис- 
ку с кумысом.

1 М а х ш а р — судный день.
2 А г а — брат. обращение к старшему мужчине, а также к 

отцу.
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Не '-'■ігл Ътгг. оагг.у.ть, кумыс, как за дверью
Ш  С Г *? 'М кыи са-.тем: 

салг V- м 2лей-кучті!
В'« -ись .-: дзе'.и в вяачаяе \*вялели камчу,

а — Утегельды, высокого казахаа затеге ее
с узкой черной бородой. ЧЙН

В до - Л< :кяра его зналя с первого дня пркезда 
ислодых. Афтад и Майсара приветливо встретили но- 
вого гостя и усадк за стол. С этим человеком не бы- 
ло '  :•>. он :гл ; азвеселить молодежь осгрым сло-
вом и огличной кгрой ка домбре. При нем время 
ле о иезаметно и, придя в дом Данияра днем, Уте- 
гельлы нередко оставался здесь и ночевать.

Была у него одна странность. Незаурядный охот- 
ня л с.:едопит, Утегельды в городе чувствовал себя 
совершенно беспомошным. Он сознался Абишу:

— В городе я становлюсь глупее, чем верблюд в 
ауле. Шагиу в сторону и сразу заблужусь. Если не по- 
ручишь кому-нибудь отвозить и привозить меня, то я 
не иайду дороги ни в твой дом, ни в свой.

Два раза посланпи Абиша приводили и уводили 
Утсгсльды. И вдруг он появился без поводыря и все 
удинн.ішь,— как он не заблудился. Так как беседа с 
отцом равно была прервана, Абиш не без умысла 
задал Утсгсльды коварный вопрос.

Ты же говорил нам, что в городе заблудишься 
с первого шагуі — Как же ты все-таки добрался, Утеш?

— Помогли желтая собака и барабай.1
А(|)тап н Майсара весело переглянулись. А Утегель- 

ды стал рассказывать как ни в чем не бывало:
— Ешо позавчера, собираясь к тебе, выехал я на 

самый край города и стал поперек улииы так, чтобы 
увидеть длинную шею барабая, из которой идет к небу 
дым. Погиал копя, доскакал и поставил его хвостом 
к барябаю. А потом увидел псред собой широкую ули- 
цу и пошел рысыо. Что я запомнил хорошо — это, ко- 
гдл ію і ьсзжаешь к вам, из подворотни выбегает жел- 
тпя собачонка. Гут, если сразу свернуть за угол, и бу- 
дст паш дом. Ну, я и решил, что отныне эта собачка

1 Б а р а б а П  — искаженное — паровая мельница.
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бүдет монм поБОДырем. с нею я в городе не пронпду. 
Вот так и сегодня: доскакал я до Иртыиіа. повернул ио 
широкон улнце. а мнлая моя собачка, дан ом бог \ да- 
чн. \тке лежала наготове у себя во дворе. Как я только 
показался, она выскочнла нз подворотнн, я сеіічнс же 
свернул за угол — н вот наше.д вас! — весело закончнл 
Утегельды.

Стесняясь Абая н прнкрывая лнцо рукавом, Маиса- 
ра заливалась смехом. У Афтап, разлнвавшей кумыс, 
чуть вздрагивали плечи.

Абай остановил на рассказчнке добрый взгляд:
— Ну, а если не выбежит из подворотии жслтая со- 

бачонка. как же быть тогда?
Утегельды ответил:
— Тогда я буду скакать взад и вперед по этой ули- 

це до тех пор, пока она не выскочнт.
Тут не выдержал и Абай: улыбнулся.
Радостно было Абаю сидеть рядом с близкими 

людьми н все же сердце его не могло освободиться от 
тревоги. То и дело он вспомннал Сеиля, его намеки 
на то, что Сармолле угрожает гибель. Душа Абая была 
отравлена, яд словно перебродил в ней и казался все 
горше и горше. Все же, уходя, Абай добродушно по- 
шутил над Утегельды:

— Ну вот, зачем ему город, улица, номер дома? 
Есть у него желтая Жучка, ему и горя мало!

Вместе с Баймагамбетом Абай поехал на большой 
городской базар.

Сначала он прошел по магазинам Плещеева, Де- 
рова, Михайлова-Малышева, потом заглянул в татар- 
ские магазины Хамитова, Негматуллина, Тухфатулли- 
на. Покупателей было немного. А тем, кто и был тут, 
дела не было ни до чего, кроме купли-продажи. Абай 
заметил, что большинство из них — степные казахи. 
Опытным глазом он сразу определил по головным убо- 
рам и обуви, из каких волостей приехали эти люди и 
к какому роду они принадлежали. Такие люди, когда 
заняты покупками, опасаются всякого постороннего 
взгляда. Каждый чужой человек кажется им подозри- 
тельным. Старые скряги, жадные бии и управители, 
мелкие хитрецы и пройдохи, расчетливьіе рабы своего

57



скота, они и всех окружающих считают такими же про- 
ходимцами, как они сами.

Внимание Абая привлек бай в верблюжьем армяке 
и малахае керейского1 покроя. Его сопровождали два 
джигита. Одному из них он дал подержать посеребрен- 
ный пояс, другому — плетку, а сам вынимал из карма- 
на бешмета, заправленного в кожаные шаровары, гряз- 
ный платок. Развернув его и шепча «бесмилда»1 2, бай 
с трудом отсчитывал деньги, чтобы расплатиться с кас- 
сиром. Руки старого скопидома тряслись от жадности. 
В это время к нему подошли еще человек пять мужчин 
в керейских малахаях, видимо, сородичи или одноауль- 
цы, которые узнали почетного бая и хотели его попри- 
ветствовать. И тут этот старый седой человек, распус- 
тив завязки своих шаровар и едва не теряя их, в смя- 
тении затоптался на месте. Неуклюже топая широко 
раздвинутыми ногами в тяжелых теплых сапогах, он 
не только не принял салем своих сородичей, но, сердито 
буркнув, отвернулся от них.

Абай с презрением посмотрел на него и, заложив 
руки за спину, медленно вышел из магазина. Пройдя 
ряд лавок, он заметил среди покупателей еще несколь- 
ко человек, похожих на жадного керейца, таких же 
настороженных и недоверчивых. На городских жите- 
лей они смотрели с мескрываемым подозрением, види- 
мо, принимая их всех поголовно за жуликов и мошен- 
ников.

Абай понял — с этими людьми бесполезно разгова- 
ривать и направился к мелким лавочкам. Народу здесь 
тоже было мало. Тогда он решил заглянуть на тол- 
кучку.

Эгіидемия холеры пимало не сказалась на кипучей 
жизни толкучки. Толкучка по-прежнему гудела и шу- 
мела многими голосами, словно Семипалатинск и не 
переживал никакого бедствия. Широкая площадь была 
переполнена покупателями, продавцами и перекупщи- 
ками. Люди ходили по глубокому сыпучему песку, 
предлагая свой нехитрый товар. Над площадью стоял

1 К е р е и — название рода.
2 Б е с м и л д а  — во имя аллаха!

58



несчочкаемый шүм, и невозможно было понять. на ка- 
ком языке говорили и кричали продавцы и покупатели. 
Абай с улыбкой прислушался, но так и не смог разо-
брать ни одной членораздельной фразы. _
Ғ Больше всего на толкучке было казахов, меньше 

русских и татар. Можно было встретить и прибывшего 
с караваном из Туркестана, а то даже и из Китая, ям- 
щика-дунганина или таранчинца.

Абай слез с телеги и направилея к толпе. Его сразу 
окружили черноволосые и кареглазые цыганки в ярких 
цветастых шалях, перекинутых через плечо.

— Погадаю на счастье! — привязалась к Абаю 
одна из них, позванивая огромными серьгами и протя- 
гивая смуглую ладонь.— Посеребри ручку, посеребри!

Абай с трудом вырвался из окружения цыганок и 
увидел босоногого, косоглазого дивану с длинным тон- 
ким посохом в руке. Острая верхушка его старого мер- 
лушкового малахая была обмотана грязной, рваной 
чалмой. Обнажив костистую худую грудь, он стреми- 
тельно пронесся мимо Абая подпрыгивающей походкой, 
словно бежал не по пееку, а по горячим угольям.

— Аллай ха-а-ак! — выкрикивал он истошным голо- 
сом, особенно резко выделяя последнее слово.

Испуганные люди шарахались в разные стороны, а 
дивана, гримасничая и скаля редкие зубы, вопил с та- 
ким исступлением, что на губах его пенилась слюна:

Шайхи-бурхи дивана,
Беду-горе изгоняй!
Приди, счастье, прочь беда,
Аллай ха-а-ак!

Опираясь на посох, он становился, как журавль, на
одну ногу и воспаленными глазами оглядывал толпу.
А через мипуту срывался и, подпрыгивая, нырял в гу-
шу людей. 'Гак он и исчез в толпе — словно потонул в 
глубоком озере.

К Абаю подошел рыжебородый казах в кара-ке- 
секском малахае с парой перекинутых через плечо ко-
™ СаП°Г’ СШИТЫХ В два шва’ 0 н  предложил их ку- 
тГп Н° .тут налетели еще два продавца — казах и та- 
тарин, оба шапочника. Каждый из них держал в руках
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по две татарских шапки, подбитые бобром, да и на го- 
лове они ухитрились уместить еще по две.

— Как раз на тебя! — принялись шапочники угова- 
ривать А бая.~  Лучше и дешевле не найдешь.

Шорники носили свои изделия, сплетенные из сы- 
ромятной кожи: камчи, длинные вожжи, сбрую для 
верхового коня. Перекинув через плечо охапку жайна- 
мазов1 с вышитыми изречениями из корана, пожилая 
казашка несколько раз пересеюта путь Абая. Судя по 
его возрасту, она решила, что перед ней правоверный 
мусульманин, и подумала, что он обязательно приобре- 
тет у нее жайнамаз. Но Абай отвел глаза в сторону. 
Он увидел ювелира, предлагавшего кольца и браслеты, 
а рядом с ним ремесленника, продававшего казахский 
пояс с кожаными карманами, ножнами и вложенным 
в них ножом. Чего только не продавали на толкучке! 
Овчины, тулупы, шаровары, малахаи, бешметы, выши- 
тые тюбетейки,— новые, подержанные и совсем ста- 
рые, никуда не годные, но и на них находились поку- 
патели.

Шумная толпа жила своими интересами купли и 
продажи, не обращая особого внимания на Абая, а он 
стоял, сняв свой легкий малахай из черной мерлушки, 
и думал, к кому же здесь обратить свое слово. На ши- 
роком лбу его собрались глубокие линии поперечных 
морщин, около глаз и на висках выступили капли пота, 
густые брови нахмурились. Он словно постарел за по- 
следние дни и сейчас особенно отчетливо ощутил эту 
старость. Черным камнем давила душу безысходная 
тоска. За долгий день скитаний он не нашел ни одного 
человека, с кем можно было бы поделиться сокровен- 
ными мыслями и обрести истинное понимание.

«Пишу стихи, стараюсь делать добро, заботиться о 
народе моем,— думал он.— А есть ли внемлющие и за- 
поминающие мои назидания?»

Абай с горечью смотрел на окружающую его толпу 
и словно увидел самого себя со стороны. Вот он один 
сидит в бсзлюдной степи, разложил разнонветные чуд-

1 Ж а й н а м а з  — вышнтый коврик, подстилаемый при мо 
лнтве.
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ные ткани и держит в руке аршнн. Есть и товары и 
торговец, но нет покупателя.

«Жди сколько угодно... Не прндет твой покупа- 
тель»,— подумал Абай и, сокрушенно покачав головой, 
направился к своему тарантасу, на котором поджндал 
его Баймагамбет.

Покинув шумную толкучку, он подъехал к кониому 
базару, который собирался обычно на пригорке за 
окраиной города. Здесь его сразу же узнали три ка- 
заха, продававшие лошадей,— одпн с проседыо, другой 
рыжеусый, а третий бледный, безбородый. Они отдали 
ему салем и сами первые завязали разговор о холере. 
Абай, давно искавший слушателей, обрадовался воз- 
можности высказать свои мысли, хотя бы этим трем 
казахам. От них он услышал, что и здесь, в этой части 
города, около конного базара, люди умнрают от хо- 
леры.

Но только он начал говорить, как тарантас сразу 
же окружила толпа пеших и верховых. Среди них бы- 
ло немало женщин — они особенно жадно ловили его 
слова.

Седобородый торговец, со вниманием слушавшнй 
речь Абая, наклонившись с гнедого коня, спросил:

— Говорят, что жаназа, хатым и жертвоприноше- 
ния надо проводить, не собирая людей. Будет ли это 
угодно богу?

Абай ответил:
— Разве в шариате сказано, что только одни халь- 

фе, кари, мулла и муэдзины имеют право совершать 
жаназа? Каждый мусульманин, умеющий читать мо- 
литвы и похоронный намаз, может его совершить. 
Если среди родственников покойника найдется грамо- 
тей, пусть он сам прочитаег поминальную молитву и 
коран. Не к чему беспокоить муллу.

Абай без страха отступал от мертвой буквы шариа- 
та, но видел, что и людей это не пугает. Оии верили 
ему, и он, не торопясь, терпеливо, истово и настойчиво 
излагал им простейшие советы: мыть руки горячей 
водой, не пить сырой воды, не есть арбузов и дынь, 
есть только хорошо проваренную и прожаренную 
пищу.
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В мягком, грудном его голосе звучала искренняя 
забота, и люди спрашивали друг друга:

— Кто это говорит?
— Абай!
Многие из слушателей видели его впервые. А хоро- 

шо знавшие сразу же спросили про Сармоллу:
— Хулят его и ругают все муллы и хальфе. Пра- 

вы ли они?
Абай отвечал:
— Они показывают этим лишь свое невежество. 

Они ведут себя недостойно. В тягостные дни бедствия 
эти люди занимаются дрязгами и раздорами. Нечестно 
поносить Сармоллу за то, что он предостерегает лю- 
дей: «берегитесь холеры». Тот, кто предупреждает об 
опасности,— не злодей, а доброжелатель!

Абай вернулся с конного базара, словно помолодев- 
ший. Эта первая встреча с народом, казалось, смяг- 
чила и освежила его изболевшуюея душу, точно дождь 
иссохшую землю.

На следующий день он опять был в Слободе и сра- 
зу отправился на скотный базар. И здесь вокруг Абая 
тотчас сошлось двадцать—тридцать человек покупате- 
лей и продавцов. А когда Абай шел мимо мелочных 
лавок, его останавливали торговцы, плотники, портные, 
сапожники и другие покупатели. Мастеровые люди 
спрашивали о холере, и он вновь и вновь повторял 
свои советы, разъясняя их смысл. Его слушали вни- 
мательно. Люди не сомневались, что уста Абая говорят 
чистую правду, что им руководит неподдельная лю- 
бовь к народу. И Абай, взволнованный, тронутый, 
искал для евоих слушателей особенные слова: про- 
етые, ясные, сильные и убедительные.

Разговаривая с жителями Слободки, Абай не забы- 
вал упомянуть и о Сармолле, о его спорах с духовен- 
ством. Он твердо и решительно подчеркивал свое пол- 
ное единомыслие с тем, что советовал людям Сармол- 
ла: «Самые верные советы». «Забота друга». «Надо 
слушатьея его беспрекословно».

Всю последующую неделю Абай аккуратно посешал 
городской базар за Иртышом и базар в Слободке. 
Ежедневно десятки человек слушали его советы.
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Теперь городские казахи стали меньше говорить о 
Сармолле. При чем т>т Сармолла? Сам Абай даег со- 
ветьі, как уберечься от холеры. Новость быстро рас- 
пространилась на обоих берегах Нртыша, и веруюшие 
перестали колебаться. Они не приглашалн на жаназа 
имамов. хальфе. кари. муэдзинов и шакирдов. Похоро- 
ны обходились без поминок и хатыма, в дом покойника
звали только одного муллу.

Вот когда Слепой Кари, Шарифжан-хальфе н Са- 
мурат-муэдзин взбеленились! Спорнть с Абаем было 
куда труднее, чем с Сармоллой...

Даже имени Абая никто из них не называл. Его 
именовали «степняком», «безбожником». Слово Абая 
пришлось по душе народу, н вступать с ним в откры- 
тую схватку было рискованно.

Тем яростней муллы вновь обрушилнсь на Сармол- 
лу. Заклятого врага надо уничтожить, стереть с лица 
земли!

Однажды ночью после молитвы ястау торговцы 
Отарбай и Корабай в темном закоулке возле Верхней 
мечети остановилн старого имама. Они вели за собой 
Самата, Слепого Карн, Шарнфжана и Самурата-му- 
эдзина. Дело у них, видно, было нешуточное.

— Святой хазрет! Мы к вам от при.хожан с моль- 
бой!

Речь начал Отарбай. Высоченный, он низко накло- 
нился к малорослому глуховатому имаму, чтобы тот 
услышал его голос.

— Уа, хазрет! — сказал он, тряхнув козлиной чер- 
ной бородой.— Меня к вам послали люди вашего при- 
хода. И пришел я не один. Вон за той решеткой ждут 
десять человек — верные последователи Магомета. 
Послушные божьему велению, мы просим указать путь 
спасения от мора, который обрушился на голову му- 
сульман. Какой совет дадите вы?

Гундосый Корабай низким голосом добавил:
Говорят, когда во время бури людям грозит на 

корабле гибель, они приносят жертву богу и спасают-
ся от смерти. Какую жертву должны принести люди 
нашего города?

Корабай умолк, и снова загопорил Отарбай:



— Ваш покойный отец, святой Ак-ишан, когда на- 
род умирал от черной оспы, велел ничего не жалеть 
для бога. Скажите, святой отец, народу, какую жертву 
он должен принести, чтобы спастись?

Высохший от старости хазрет вздрагивал на каж- 
дом слове, как пушннка. Застигнутый врасплох, ста- 
рик не мог собраться с мыслями.

— Щедр господь, щедр господь! — бормотал он се- 
бе под нос.— Да будут благословенны ваши намере- 
ния. Жертвоприношение ваше будет одобрено нашим 
пророком, посланником божьим Мухамедом. В дни 
бедствия жертва — благо. Да будут благословенны 
ваши цели. Бирахматила я ярхамар — рахимин!

И хазрет поднес ладони к лицу, заключая свою 
речь молитвой. Плохо соображая, что он такое им на- 
говорил, что им следует делать дальше, оба торговца 
стояли растерянные.

Выбрасывая вперед длинный посох и шаркая каб- 
луками низких кебис по крупному песку, хазрет на- 
правился к дому, поминутно проводя по лицу ладонью.

Когда он скрылся за решетчатым забором, к Отар- 
баю и Корабаю подошли десять прихожан, которые 
ожиддли поодаль. Послышались нетерпеливые голоса:

— Что же сказал хазрет?
— Какой он дал совет?
Высокий, как жердь, и черный, как жук, хальфе 

Самат дал свое толкование словам имама.
— У стен божьего дома вы упомянули имя хазрета 

Ак-ишана, отошедшего в святости на небеса. В ответ 
на это вы получили из уст Садыр Азгама, самого поч- 
тенного учителя веры в нашем городе, разрешение на 
святое дело. Ни однн человек не посмеет обвинить вас, 
если вы выполните его по указанию имама, вашего на- 
ставника. Хазрет сказал — да будет так!

— Скажите прямо, что надо сделать? — спросил 
Корабай.

Муэдзин Самурат поднял руки к небу, забубнил по- 
арабски:

— Вы же слышали: «Чтобы избавнться от бедст- 
вня, надо решиться на любую жертву. Как бы ни была 
дорога и трудна она,— пусть решится народ и не знает
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пощады. Ничего кроме благой награды он не заслу- 
жит». Вот что сказано.

Неграмотные торговцы плохо понимали книжные 
обороты, не знали арабского языка. Муэдзин повто- 
рил им свою речь по-казахски. А Слепой Кари нетер- 
пеливо добавил:

— Сказано ясно. Идите и приступите к исполнению 
святого дела.

Сармолла в этот час чувствовал себя совершенно 
спокойно. Он был вполне удовлетворен одержанной 
победой. Все, что задумал сказать — он сказал, что 
захотел сделать — сделал. Не только Слепой Кари, му- 
эдзин Самурат и хальфе Шарифжан остались с пусты- 
ми карманами. Сам ишан за последние дни потерял 
львиную долю своих доходов. Великая цель достиг- 
нута! Сармолла выиграл бой...

— Да будет так!— с важностью произнес Сармол- 
ла и добавил по-персидски: — «Хоб, хоб аст, бисияр 
хоб аст!»1

На следующий вечер после молитвы ахшам он по- 
дозвал своих дочерей Бибисару и Асьму.

— Доченьки, скажите матери, пусть готовит само- 
вар. Я схожу к цирк^льнику и скоро вернусь.

Сармолла накинул на плечи легкий халат и всунул 
ноги в кебисы. Дочки, высокие хрупкие девушки, по- 
чтительно открыли отцу дверь.

— Возвращайтесь скорее, аке! Самовар пригото- 
вим!

Пятнадцатилетняя Асьма посветила на лестнице, 
пока Сармолла спускался со второго этажа, а Биби- 
сара проводила его на улицу.

Вернувшись домой, девушки накрыли в столовой 
круглый стол. Но отец где-то задерживался. Несколь- 
ко раз дочки подогревали самовар, но Сармолла все 
не шел. Это было удивительно.

— Может быть, он отправился на молитву в ме- 
четь? — спросила самое себя мать.

‘ Х о б ,  х о б  а с т ,  б и с и я р  х о б  а с т !  —  Х орош о, хорош о,
очень хорош о.

5 Путь Абая, книга вторая 65



— Я думаю, скончался кто-нибудь, и его пригласи- 
ли на жаназа,— предположила Бибисара.

— А что если цирюльник захотел его угостить? — 
сказала Асьма.

Кончился керосин в лампе. Наступила полночь. 
Сестры заплакали. Мать не успокаивала их. Она гром- 
ко вздыхала, чувствуя, что муж попал в беду.

Час проходил за часом. Юные девушки, тесно при- 
жавшись друг к другу, немо глядели на дверь. Так 
они досидели до петухов. Отца все не было. Он так 
и не вернулся.

Цирюльник жил в четырех кварталах от дома Сар- 
моллы, за верхней мечетью. Сармолла побывал у не- 
го, и цирюльник наголо обрил ему голову и тщательно 
подстриг холеную бороду и усы, как это предписано в 
священной книге «Мухтасар» истым мусульманам. По- 
благодарив мастера за добросовестную работу, Сар- 
молла вышел из цирюльни.

Быстро угасали сумерки безлунного вечера, и пус- 
тынные, неосвещенные улицы тонули в темиоте. Сар- 
молла шел к своему дому кратчайшим путем вдоль 
решетчатого забора -мечети. Он знал, что, завернув за 
угол, увидит освещенные окна своего домика и уже 
предвкушал удовольствие посидеть с женой и дочка- 
ми за кипящим самоваром. Но только он дошел до 
угла, как с противоположной стороны от ствола высо- 
кого дерева отделились две темиых фигуры и прегра- 
дили ему путь.

— Что вам? — хотел крикнуть Сармолла, но страх 
псрехватил ему горло. Три человека выскочили из-за 
угла, замахнувшись короткими дубинками. Опи стре- 
мительио накинулись на Сармоллу, окружили со всех 
сторон.

— Помогите! — простонал Сармолла. Неизвестные 
люди стали избивать его, приговаривая:

— Субханалла!
— Астагфиролла!
— Ля илаха — илла-ллах1

1 Л я и л а х а — и л л а-л л а х — нет бога, кроме бога!
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Нанося удары, они сгибались, словно суфии, совер- 
шающие во время молитвы земные поклоны.

Сармолла несколько раз падал, ему давали под- 
няться и снова били дубинками и кистенями, при каж- 
дом ударе призывая имя аллаха. Уже полумертвого 
ударили кинжалом в грудь, мертвому перерезали гор- 
ло под золотистой бородой, которую так тщательно 
подстриг несколько минут назад искусный цирюльник.

На утренней молитве старшие шакирды и Корабай 
с горестыо сообщили собравшимся прихожанам об 
убийстве Сармоллы. А после молитвы муэдзин, кари и 
оба хальфе стали объяснять, почему это случилось. 
Оплакивая Сармоллу, они говорили:

— Благородного, благословенного ученого настав- 
ника нашего Сармоллу убил народ. Путь спасения от 
холеры был один. Чтобы прекратить бедствие, требова- 
лось принести в жертву лучшего из лучших. И народ 
принес эту жертву.

Человека, погибшего такой смертыо шариат велит 
причислять к шахидам — мученикам за святую веру, а 
убийц не считать преступниками и грешниками. Когда 
во время бури гибнет переполненный людьми корабль, 
не будет грехом выбросить в море одного человека в 
жертву богу.

Так учит шариат. Сармолла — жертва, угодная бо- 
гу. Пусть смерть Сармоллы правильно поймут его 
родня, друзья и ученики. Иначе они повредят душе по- 
койного, не дадут ей предстать перед лицом всемогу- 
щего очищенной от грехов и помешают совершить жа- 
наза, положенную для шахида! ч

Не успели прихожане толком разобраться в этой 
басне, как духовенство сообщило народу свое решение: 

«За пролитую кровь на благо мусульмана^ Сар- 
молла признается шахидом. Он будет похоронен в 
своей одежде, запятнанной кровью мученика. Во дво- 
рец всевышнего он войдет с неомытыми ранами».

Преступление возле стен «божьего дома» удалось 
как нельзя лучше. Все было совершено с именем алла- 
ха на устах, с пророком в душе и с благословения
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агарязта. Реллгяя <жвятялз это обычное убийстно, по- 
тому что у престутгшпсов были Н2 головах па-тмы. в ру- 
ягах 'тетгот, и яа устах — ма.тйтвы. Этим людям мсг по- 
оар.я.!овать любой баялят. Шаряат охраяял их. Убий- 
пам яе яало было опасаться яи местя, ни наказаяяя, 
яя проялятия яа этом свете. А шатялу быт обеспеяен 
рай яа том. Веря в объятяя гуряю, пей райский напи- 
ток кеусер я жявя себе на сельмом небе блаженства.

Эареоав Сармоллу, убийпы вовремя объявили его 
гггахядом я затушяли уже занимавшийся было пожар. 
Имамы, хальфе, кари, муэдзин и шакирды верхней ме- 
яетя заяоляялй дом Сарм&ллы, весь двор, даже ко- 
нюшяю  его тошего серого кояя я улипу возле дома. 
Повторяя бестірестанно слова «шахид», «место в 
рая»,— они старались загл>тпить рыдание трех жен- 
шии — сиромной, тихой вдовы погибшего и дв>тс его 
осиротевших доперей.

— Не плачьте, немощные рабыня аллаха! Не про- 
тивьтесь воле божьеб! Господь знает, что делать! Пе- 
ред лицом такой смерти он ждет от вас великого сми- 
рения!

— Только любимейший из рабов господних досто-
ин стать шахидом!

— Умеретъ подобной смертью! Чего же лучшего 
можно пожелать!

— Нельзя плакатъ по покойнике! От этого усугу- 
бятся его загробные муки!

'Гак говорили плачущим женщинам все хальфе, 
входившие в дом. То же самое твердил и хазрет, ока- 
завший высокую честь семье Сармоллы и заглянувший 
в комнату, где лежал покойник. Бибисара и Асьма 
илохо понимали, что говорили муллы, мешая казахские 
слова с книжными арабскими. Они были подавлены 
горем, так нсожиданно свалившимся на их хрупкие 
плечи.

Духовенство спешило поскорее похоронить Сар- 
моллу. Хальфс персговаривались между собой:

— Ис ііужно обмывать покойника!
— ҒІсльзя на нем менять одежду!
— Можно обойтись и без савана!
Ндинодүшие было полное, никто не возражал, а



Слепой Карн поясннл. почему надо торопиться с по-
хоронаын:

— Сегодня пятница. надо чтобы покойник успед 
прнкоснлться бедром к могндьной земде. пока не на- 
сіупила суббота.

' — Да, да! Надо екорее вьпкхіннть предпнсанное 
законом.— дружно поддержали мулды.

Стова Слепого Карн передавалнсь нз >‘ст в уста. 
онн облетели весь двор н улицу.

— Он погнб в ночь с четверга на пятннцу. Это 
ллмшее свидетельство, что он несомненный шахнд!

— Такую смерть должны желать себе все нстнн- 
ные мусульмане!

— Можно даже позавидовать Сармолле!
— Всякнй правоверный подумает: «Умереть бы 

так и мне!»
— В книге судеб «Лаухуль-махфуз» начертано. что 

благословеннын наставннк предстанет перед троном 
всевышнего в совершенной чнстоте.

Шарифжан, Самурат и Степой Кари голосили во 
всеуслышание:

— Пусть осеннт нас всех святость дорогого нашего 
шахида Сармоллы!

Белоголовые грифы, почуяв запах падали, слетают- 
ся на нее из непостижнмой дали. Вот точно также сле- 
телись к мертвому телу Сармоллы и чалмоносные хищ- 
ники, охваченные одним стремлением,— поскорее зако- 
пать обезображенный труп. Онн торопились с этнм де- 
лом, побаиваясь смуты, которая могла вспыхнуть 
в народе.

Первыми о смерти Сармоллы узнали его ученики, 
пришедшие рано утром на занятня. Среди них были 
дети рыбака Ермека, рабочего Токбая, сыновья вдовы 
Дамежан. Мальчуганы со слезами на глазах прибежа- 
ли домон и принесли родителям страшную весть о ги- 
бели муллы. И все старшие тотчас, как по уговору, 
вспомнили речь Сармоллы, произнесенную в мечети. 
Вбт это была речь! Она вошла в сердца простого на- 
рода. Казалось, Сармолла постнг тайну «тылсым»1,

1 Т ы л с ы м — наваждение.
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описываемых в мусульманских книгах. Он метнул сло- 
во, крепкое и тяжелое, как каленое ядро, в толпу мулл 
и оно высекло искры. Народ отвернулся от мечети, 
медресе, от мулл и ходжей.

Разгадать тайну гибели Сармоллы было нетрудно. 
Послушав взрослых, поняли и дети, кто убил их настав- 
ника. Исполненные жалости к нему, они выбежали на 
улицу и здесь встретили лодочников Сеи.тя и Естая с 
веслами на плечах. Выслушав ребят, Сеиль сказал:

— Вон идут охотши1 Митрий и Семен. Расскажите 
им, что мулле перерезали горло. Они найдут, кто это 
сделал, ' дй

Мальчуганы перебежали пыльную улицу и остано- 
вили двух городовых. Охотши поправили сабли, висев- 
шие на желтых ремнях через плечо, и направились в 
дом убитого. Они посмотрели на перерезанное горло 
покойника, многозначитетьно переглянулись и торопли- 
во зашагали к «забедейши»1 2, для которого они были 
глазами и ушами.

Подполковник Смирнов, выслушав городовых, по- 
гладил острую бородку и расправил огромные пушис- 
тые усы. За семь лет его полипейской службы в 
Слободе это было первое необычайное убийство во вве- 
ренном ему участке. Для Смирнова слово «мулла» 
обозначало иастоягеля мечети, во всяком случае что- 
то вроде попа или дьякона! И вот: магометанского попа 
зарезали, как барана! Такое дело нельзя оставить без 
внимания!

Через полчаса следователь Зенков, врач и двое го- 
родовых явились в дом Сармоллы. Они взяли труп для 
медицинского осмотра, составили акт, снова одели в 
прежнюю одсжду и положили на прежнее место. Услы- 
шав о «кошунственных деяниях «забедейши», хальфе, 
хазрегы и муллы вновь, галдя, как галки, шумной 
стаей слетелись на труп Сармоллы. Шарифжан и Са- 
мат срочно вызвали в мечеть старого имама, и вот 
тут-то было решено иемедленно возвести Сармоллу в

1 О х о т пі и — полицейскме, обходчики.
2 3 а б е д е Гі ш и — пристав.
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шахиды, а похоронить обязательно в пятницу. Хазрет
сказал:

— Сармоллу принес в жертву сам народ, поэтому 
убийцы не подлежат наказанию. По закону ислама в 
такие дела не имеют права вмешиваться посторонние. 
Да будет так!

На похороны имам и хальфе пригдасили знатных 
баев. известных людей вроде войлочника Сейсеке, мяс- 
ника Хасена, бакалейщика Жакыпа, торговца Отарбая. 
Из степняков позвали Уразбая в расчете на то, что он 
пригодится, как свидетель. Все эти почетные люди, 
исполняя правила шариата. торжественно вынесди Сар- 
моллу из дома и понесли на мусульманское кладбище.

В эту же ночь неизвестные люди остановили Ша- 
рифжана-хальфе, возвращавшегося после намаза «яс- 
тау», они сорвали с его головы чалму, вышибли два 
зуба и избили до крови. А в доме Самата-хальфе кто- 
то разбил булыжником окно. В следующую ночь над 
Слободкой вспыхнуло зарево пожара. Это пылала 
крыша нового дома, построенного в дни холеры Саму- 
ратом-муэдзином.

Помнмо этих неприятностей, начались и другие. 
Охотши Митрий н Семен ежедневно то утром, то вече- 
ром вызывали к следователю Шарифжана, Слепого Ка- 
ри, Самурата, Отарбая и Корабая. 06  этом говорили 
не только в Слободе, но и в самом Семнпалатинске, в 
Затоне, в Жатаках Жоламана, на Озерке н во всех при- 
городных аулах. Слухи о звереком убийстве Сармоллы 
распространялись с быстротой степного пожара.

По вызову «забедейши» в участке побывали многие 
жители Слободки, вроде лодочника Сеиля н Еетая. Еіце 
до начала следствия Абай два раза беседовал наедине 
с подполковником Смирновым и следователем, надвор- 
ным советником Зенковым. А спустя несколько дией 
после пожара у Самурата-муэдзина, погорелец был 
посажен в каталажку.

Услышав ночыо эту страшную новость, Слепой 
Кари велел запрячь лошадь. Он поскакал к хазрету и 
поднял старца с постели. Что делать? Нельзн терять 
времени! Шарифжан и Самат-хальфе тоже запряглн 
лошадей. Они скакали всю ночь, оповещая знатных
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баев о нависшей беде и уговаривая их оказать сопро- 
тивление «забедейши». Надо дружно постоять за дело 
ислама!

Прошло еще несколько дней. Имамы семи мечетей 
Семипалатинска прислали в канцелярию подполковни- 
ка Смирнова ве*черечивые письма со своими соображе- 
ниями по поводу смерти Сармоллы. Богачи прихода 
пустили в ход свои связи с большим начальством. В 
дело вмешались семипалатинский полицмейстер и го- 
родской голова — они считали, что не к чему обострять 
отношения с мусульманскими заправилами. Узнав о 
настроении начальства, Смирнов велел следователю 
прекратить начатое дело. Самурат-муэдзин вернулся 
домой. Имам, хальфе и торговцы вздохнули спокойно. 
Полицмейстер, пристав и следователи в эти дни зара- 
ботали не одну «белохвостку», так казахи называли 
сотенную бумажку.

«Забедейши» на виду у всех отпустил убийц Сар- 
моллы и объяснил, почему это сделал:

— Если разрешено казахам и татарам исповеды- 
вать магометанство, то надо считаться с требованиями 
шариата,— сказал он.— С православной точки зрения 
убийство Сармоллы — преступление, а по шариату — 
это проведение в жизнь закона ислама. Не следует за- 
бывать, что убил Сармоллу темный народ во имя веры, 
желая избавиться от бедствия — эпидемии холеры. За- 
коны российской империи не предусматривают наказа- 
ний за такие деяния...

Так было замято дело об убийстве Сармоллы.
Приехав с правого берега в дом Кумаша, Абай 

услышал, как возмущенный народ наказал Сокыра Ка- 
ри, возвращавшегося с ночной молитвы. У самых во- 
рот дома его окружила кучка безмолвных людей, они 
сшибли Кари с ног, били и топтали слепого, потом 
втащили на телегу и долго возили на ней, непрерывно 
угощая тумаками. Все это оии делали молча, видимо, 
хорошо зная, что слепой безошибочно узнает их по го- 
лосу. Расправа над Слепым Кари кончилась тем, что 
его завезли во двор к незнакомому татарину, сбросили 
с телеги, распустили чалму, растянув ее во всю длину 
двора, причем один конец материи вместе с феской
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бросили в отхожее место. После этого неведомые мстн- 
тели уехали.

Когда стук их телеги затих вдали, кари, полагая, 
что наконец-то избавился от своих врагов, ощупал 
землю вокруг себя и начал было, кряхтя и стеная, ти- 
хонько передвигаться по двору, но тут его внезапно 
лягнула невидимая лошадь, и он замер в неподвиж- 
ности.

На этом закончились действия таинственных сил, 
свирепо расправившихся с городскими муллами и су- 
фиями в отместку за убинство Сармоллы.

Кончался август. Гулял над степью пронзительный 
ветер. врывался в Семипалатинск, поднимая свирепые 
песчаные бураны. Холодное дыхание осени покрыло 
густой лес Полковничьего острова яркой позолотой. 
Белоствольные березы меняли свой зеленый наряд на 
ярко-желтый. Все холоднее становились звездные ночи. 
И все чаше выпадали мелкие осенние дожди, а два дня 
подряд шел холодный ливень, замутивший прозрачные 
воды Иртыша.

Лужи на семипалатинских улицах стояли недол- 
го — вода легко просачивалась в рыхлый песок.

На степных дорогах все чаще и чаще появлялись 
скотоводы, которые гнали в Слободку отары овец, гур- 
ты рогатого скота, табуны лошадей и верблюдов. Се- 
мипалатинский базар ломился от бесчисленных кре- 
стьянских возов с пшеницей, картошкой и овощами. С 
наступлением холодов жители города уже с меньшей 
опаской покупали огурцы и арбузы — эпидемия холеры 
явно пошла на убыль.

— Сармолла — воистину самый благочестивый че- 
ловек в городе. Не зря народ принес его в жертву по 
велению шариата!

— Пролитая кровь Сармоллы спасла нас от страш- 
ного мора!

— Смерть одного хорошего человека спасла от ги- 
бели многих!

— Ислам никогда не вводил в заблуждение му- 
сульман!

— Как мы должны быть благодарны нашим веро- 
учителям, имамам!
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Так говорили люди на базарах и в домах. И следо- 
ватель Зенков на последней странице протокола до- 
знания записал такое показание муллы:

«По шариату магометанин Сармолла законно при- 
несен в жертву верующими. Что это помогло,— видит 
всякий. Прошло две недели и холера в городе прекра- 
тилась. Жертвенная смерть Сармоллы принесла пользу 
не только мусульманам, но и русским. Она сохранила 
жизнь и высокочтимым чиновникам государя-импера- 
тора!»

Услышал и Абай, какое «дагуа» увенчало «дело» об 
убийстве Сармоллы. И вновь его охватил приступ бе- 
зысходной тоски. Он задыхался, сознавая свое полцей- 
шее бессилие. Более месяца он прожил в Слободе/на- 
блюдая мнимых наставников народа — имамов, мулл 
и хаджи. Он видел их в страшные дни народного бед- 
ствия, в дни холеры, когда во всей своей омерзитель- 
ной неприглядности раскрылась самая их алчная стя- 
жательская природа, тщательно скрываемая от взоров 
прихожан.

Абай содрогался от брезгливости. Ему казалось, что 
он попал в зловонно-грязную яму, где копошились 
омерзительные жирные черви, питающиеся гноем.

Как жить? Где найти выход?
В степи жадные хищники обирают простой народ, 

город тонет во мраке невежества, и тут и там безраз- 
делыю царствует тупое насилие. Абай чувствовал, что 
наткнулся на глухую каменную стену. Было ясно — нет 
на свете силы, чтобы разрушить ее. И снова он испы- 
тывал злое удушье...

В эти дни тяжелых раздумий Абая потянуло к перу 
и бумаге. Вечером, присев за круглый стол, он подо- 
двинул поближе лампу, и на белый лист легли первые 
звучные строчки:

Мулла — хоть сам две трети не поймет —
Коран толкует сутки напролет.
Пускай огромна у него чалма,
Он, как стервятник, только падаль жрет.

Абай творил, ясно видя перед собой знакомых иша- 
нов, имамов, хальфе и хазретов. Всю силу своего гне- 
ва, своей неутоленной боли он обрушивал на них.
74



«Презренные мира, они причислили себя к лику без- 
грешных. Вся благость их в чалме, покрывающей пу- 
стую голову и в четках, перебираемых жадными паль- 
цами. Невежды из невежд, хищники и насильники, нет 
тупоумнее их на свете».

Написав эти строки, Абай в волнении отложил пе- 
ро. Сердне его пылало ненавистыо.

Вдруг за окном послышался частый топот босых 
ног и раздалось детское пение, напомнившее ему дале- 
кие годы отрочества. Лицо Абая просветлело. Наступил 
рамазан и начался пост. Это городские ребята подо- 
шли к освещенному окну, чтобы пропеть жарапазан.

Три мальчика нараспев тянули приветственную пес- 
ню постящимся. Вслушиваясь в согласное пение детей, 
Абай вздрогнул от неожиданности. Такой жарапазан 
ои слышал впервые. Знакомый книжный текст был пе- 
ремешан с отсебятиной:

Мы споем о Сармолле,
О злосчастнейшем мулле.
Завтра день Курбан-байрама —
Лучший праздник на земле!
Бриться начал Сармолла.
Вот так славные дела!—
Бритва вместе с волосами 
Голову с него сняла.
Дочь его тоска гнетет,
Чай она, рыдая, пьет.
Конь его у водопоя 
Вслед за нею грустно ржет.

Мальчуганы пели долго и наконец высокими голо- 
сами прокричали последнюю строчку: «Конец дяди —- 
конец песни!»

Абай распахнул окно и молча протянул руку с ме- 
лочыо. Юные певцы исчезли так же неожиданно, как 
и появились, а он тяжко задумался, припоминая слова 
песни — плача о Сармолле, сложенного, вероятно, его 
учениками, мальчуганами-шакирдами.

«Гнусная черная сила опять победила. Мир зла тор- 
жествует, как торжествовал многие тысячи лет. Неу- 
жели он будет господствовать вечно и никогда не усту- 
пит места добру? Слепая воля религии оправдывает 
этот мир. В дни холеры обнаружилась вся преступная
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изнанка святош из мечети и медресе, блаженных иша- 
нов и имамов. Как глубоко пустила черная свора кор- 
ни своего лжеучения, как широко распространила свою 
власть — самое страшное бедствие для несчастного 
народа».

Раньше Абай думал, что казахский народ стоит в 
стороне от этого мира зла — религии, но жизнь показа- 
ла, что это далеко не так.

Размышляя о городе и казахах, оседающих в нем, 
он думал, что не степнякам, а городским жителям удас- 
тся заложить основу разумной жизни для своего наро- 
да. Теперь он увидел, какой мрак невежества и шар- 
латанства царит в этом городе, в самом очаге культу- 
ры. Сколько отцов и матерей умерло здесь в жестоких 
муках! Сколько ушло в расцвете сил горячих юношей 
и нежных девушек. Погибал народ. И это было горше, 
тяжелее, ужаснее самой холеры. Черный мор прекра- 
щался, но жестокая, беспощадная темная сила, лютый 
враг народа — невежество оставалось полновластным 
владыкой на земле. Зла не убавилось на свете с тех 
пор, как Абай стал сознательно мыслить, стараясь по- 
знать окружагащий его мир. Все так же человечество 
переживало несчастья и беды, все так же страдал ка- 
захский народ...

С улицы донесся конский топот. Несколько всадни- 
ков подскакали к воротам дома:

«Должпо быть, нз аула! — подумал Абай и стал с 
нетерпением ждать нечаянных гостей.— Едут поспеш- 
но, как бы беды не привезли».

Через минуту, громко отдавая салем, в комнату 
вошел Дармен. Абай обрадовался приходу своего дру- 
га, молодого поэта, которого он любил, как младшего 
брата, и которого давно не вндел. Но, разглядев мер- 
твенно-бледное лнцо его, всполошился, почуяв не- 
доброе.

— Зачем приехал? С какнми делами? Что случи- 
лось? — забросал он вопросами гостя, забывая даже 
предложить ему сесть.

Абай поспешно собрал исписанные листы и снял 
очки. Дармен, опираясь на кнутовище, не сннмая мала- 
хая, прнсел на одно колено. ІІодняв на Абая воспален-
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ные глаза, в которых сверкал дерзкий огонек, он заго- 
ворил торопливо:

— Абай-ага! Хотел вам сказать два слова, не вы- 
пуская повода коня из рук. За спиной у меня погоня, 
впереди — пожар.

— Что ты говоришь?
— Начиная свою жизнь возле вас, я думал, что и 

единой горсти зла никогда не принесу в ваш дом. Но я 
бессилен. Загорелся я искрой юности, а угодил в пла- 
мя. Мою судьбу я передаю в ваши руки. Распоряжай- 
тесь ею. Боялся, что не доберусь до вас. А теперь пусть 
хоть погибель, но я увидел вас!

Абай начинал догадываться, о чем говорит Дармен. 
Абиш уже намекал отцу на днях, что Дармен неожи- 
данно попал в трудные обстоятельства. Видимо, он 
явился теперь к Абаю за помощыо и сочувствием.



М А Д Б Б 3 Д Н 0 ІІ 1

1

Беззвездное черное небо низко нависло над землей, 
и сумрак сгустился в небольшом дворике Кумаша. Осо- 
бенно темно было под крытым лабазом — словно сама 
ночь свила себе здесь гнездо. На улице безветренно и 
тихо, только издали доносится лай городских собак, 
заливающихся в озлобленной перебранке.

Четыре джигита и женщина, поставив лошадей в 
укромное место возле конюшни, притаились в темном 
углу под навесом и с волнением ожидали своего то- 
варища, ушедшего в дом. Хлопнула дверь, и от Абая 
вышел Дармен. Друзья поспешили ему навстречу, а 
Қакитай спросил:

— Что он сказал? Не ругал тебя?
Дармен замялся, но, почувствовав нетерпеливое 

ожидание товарищей, торопливо заговорил:
— Меня не ругал... Только сказал: «Устраивайтесь 

в надежном месте и подавайте сразу прошение от име- 
ни Макен». Так и сказал, пусть Абиш его напишет, а 
нам велел переправиться на тот берег и искать себе 
убежище.

С этими словами Дармен взял за руку молодую 
женщину и быстрыми шагами направился к лошадям. 
Это была его любимая — Макен, и о ней он только что 
разговаривал с Абаем, прося совета, как лучше посту- 
пить в ожидании окончательного решения их судьбы.
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Неразлучный приятель Дармена, Абды, отвязав се- 
рого иноходца Макен, подвел его к ней и она легко 
вскочила в седло. Ее примеру последовали Какитай, 
Муха и Альмагамбет — верные друзья, решившие раз- 
делить с Дарменом все опасности предстоящих тревож- 
ных дней. Шесть всадников, выехав со двора, под по- 
кровом ночной темноты рысью погнали по пустынной 
улице к Иртышу.

У них была одна цель — перебраться через реку и 
побыстрее скрыться от погони, затеряться в сутолоке 
большого города. Так вольный джигит и жившая на 
свободе под тепльгм крылышком матери девушка пре- 
вратились в бездомных беглецов. Они прятались от 
посторонних глаз, с тревогой думая о том, как перепра- 
виться через широкий Иртыш — преодолеть самое 
трудное препятствие, которое могло задержать их в 
пути.

Паром ввиду позднего времени стоял на причале на 
противоположном берегу, лодочники из Верхних и 
Средних Джатаков также прекращали перевоз с на- 
ступлением сумерок. Сообщение между Слободкой и 
Семипалатинском было прервано. Тут только молодые 
люди поняли, что совершили ошибку, приурочив свой 
приезд в город к полуночному часу. Если бы преду- 
смотрительный Абай не дал Дармену адреса своего 
знакомца, лодочника Сеиля, дело могло бы кончиться 
плохо. Қакитай немедля разыскал на высоком берегу 
Иртыша маленький домик с плоской кровлей, где жил 
Сеиль и, передав ему привет от Абая, а заодно и прось- 
бу переправить беглецов в Семипалатинск, вышел с 
ним к реке. Сеиль вызвал двух своих молодых помощ- 
ников — гребцов, живших по соседству, и велел побы- 
стрее приготовить лодку.

Выяснилось, что всех беглецов с их лошадьми 
лодка Сеиля никак не могла поднять, и Альмагамбет 
с Мухой и пятыо лошадьми остались ночевать в Сло- 
бодке, решив переправиться на пароме утром, а Каки- 
тай, Абды, Дармен и Макен со своим серым иноходцем 
поплыли через ночной Иртыш в Семипалатинск. Когда 
лодка отошла от берега, Муха и Альмагамбет, ведя 
лошадей на поводу, направились к знакомому казаху
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в Верхние Жатаки, где они обычно останавливались, 
приезжая из аула на базар.

В это время неподалеку от берега бешено промча- 
лись десять всадников, возбужденно гомоня, в ночную 
тишину ворвался громкий топот копыт. Несмотря на 
темноту, эти джигиты, также приехавшие в Слободку 
по караванной Тобыктинской дороге, скакали хотя и по 
неясному, но верному следу, который и привел их к 
воротам кумашева дома, где жил Абай. Они сообра- 
зили, что именно здесь, у Абая, должен был задер- 
жаться Дармен, а возможно, и найти убежище от по- 
гони.

Вожак всадников, Даир, человек с козлиной бород- 
кой, крупным носом и длинными лошадиными зубами, 
решителыю вошел во двор, чтобы осмотреть лабазьі и 
конюшню, а уже после направиться в дом. Без явных 
улик Даир считал неудобным идти к Абаю. Обыскав 
все углы и закоулки двора и заглянув через калитку 
в кошошню, он не увидел там ни одной подозрительной 
лошади. Даир в недоумении покачал головой и по- 
чмокал языком. В эту минуту он и заметил сторожа в 
рваном чагіане, медленно и неуклюже ковылявшего ему 
навстречу со стороны склада. Вот кто будет для них 
«языком»! Недалекий малый, отвечая на расспросы 
Даира, охотно рассказал, кого он видел в тот вечер в 
доме Кумаша. По его словам, шестеро всадников 
подъезжали к воротам, а в дом зашел только один, но 
и ему не разрешили остаться ночевать. Тогда они все 
сели на коней и поскакали вниз по улице.

Получив эти сведения, Даир вскочил на своего 
взмыленного каурого коня и помчался по направлению, 
указанному сторожем.

И до этого разговора Даир догадывался, что бегле- 
цы не останутся ночевать на квартире Абая, не задер- 
жатся и в Слободке, а будут перебираться на город- 
ской берег Иртыша. Даир отправил трех джигитов к 
Уразбаю, находившемуся в этот час у войлочника Сей- 
секе, чгобы оообщить ему тревожную весть о событиях, 
которые привели его в Слободку.

Даир н Уразбай из одного рода и из одного аула. 
Самыми сокровенными своими тайнами Уразбай де-
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лнлся с Даиром, счнтая его своим единомышленником. 
Макен бежавшая с Дарменом, приходилась жеснр 
не только Даиру, но также и Уразбаю и, конечно. глав- 
ным виновником похищения девушки был не Дармен. 
человек без рода и племени, а давнишний враг  ̂раз- 
бая Абай. Так считал Даир и так он велел гонцам пе- 
редать Уразбаю: сердце его сжигал огонь мести, он 
не остановится ни перед чем, он готов пасть от руки 
своего врага и погибнуть в борьбе за возвращение 
Макен, опозорившей его честь. Даир не успокоится, по- 
ка не добьется своего, он будет бороться, если потре- 
буется, с ночи до утра и с утра до ночи, пусть беглецы 
спрячутся хоть под землю, он и там отыщет и свою 
жесир и врага-искусителя.

— Передайте Уразбаю — я жду от него подмоги! — 
сказал Даир своим посыльным.

Джигиты разыскали Уразбая, и один из них, Жем- 
тик, рассказал ему, что думал Даир о беглецах. Дол- 
жно быть, они переправились на тот берег. Паром не 
работает, и перевез их, видимо, кто-то из слободских 
лодочников. Даир решил всю ночь караулить возвра- 
щение этого негодяя на берегу. Возможно, Сейсеке, 
знаюіций всех городских лодочников, может сказать, 
кто же именно помог беглецам.

Услышав весть, присланную Даиром, Уразбай при- 
шел в исступление и заплясал, словно шаман, одержи- 
мый бесами. Из уст его сыпались проклятия на голову 
Абая.

Жемтик, рябой, быстроглазый джигит со щербатым 
ртом и черной бородой, вошедший тихими кошачьими 
шагами в угловущ нарядно убранную комнату, где 
вокруг низкого круглого стола сидели Уразбан, Сейсе- 
ке, и их приятель толстяк Есентай рассказывал, сидя 
на корточках возле самой двери. Передавая свои не- 
добрые вөгти, он постепенно подползал на коленях 
к столу. Так он рассказал о бегстве Макен с абаев-
ским джигитом Дарменом и о погоне Даира за бег- 
лецами.

Ж е с и р  девушка или женщина, за которую выплачен
калым и которая становится собственностью рода, за нее запта 
тившего.

і
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Уразбай и Сейсеке слушали рассказ Жемтика, го- 
товые взорватъся от бешенства, а Есентай оставался 
невозмутимым. В заплызших маленышх глазах его, 
казалось, не было никакой мысли. Ровесник Уразбая, 
он считался воротилой больіного рола Сармурзы и был 
известен, как злостный смутьян. Во всех делах, тяжбах 
и раздорах, затеваемых Уразбаем, он шел с ним рядом, 
стремя в стремя; ходили даже слухи, что в годы своей 
молодости они вместе удачно промышляли конокрад- 
ством. я

В отличие от крикливого говоруна Уразбая Есентай 
был скуповат на слова. В споре Уразбай сразу же вы- 
кладывал все, что у него было на душе, он гневался, 
метал молнии, бранился, задыхался от наплыва слов, 
изобличая своих противников, а Есентай, не возражая 
ему, обычно молча слушал и невозмутимо ждал, когда 
Уразбай выльет всю свою желчь, и только тогда начи- 
нал говорить спокойно, неторопливо. Была у него хит- 
рая повадка: в любом споре он норовил выступить 
последним, предварительно столкнув людей в словес- 
ной схватке. На тех же сборах, где дело должно было 
кончиться без ссор и раздоров, Есентай обычно не вы- 
ступал. Особое наслаждение он испытывал, когда ему 
доводилось иметь дело с наивными задиристыми прос- 
таками. Прикрыв свои заплывшие жиром глаза и со- 
храняя на лиие суровое величие, он начинал издеваться 
над несчастной жертвой, попавшейся ему в руки. 1

А внешне Есентаи выглядел так, что ни у кого не 
могло возникнуть даже подозрения, что этот человек 
в состоянии кого-либо обмануть. Азимбай, сын Такежа- 
на, научился у Есентая его напускной суровости, хит- 
роумию и коварству. Да и не только Азимбай, многие 
степные воротилы считали, что у Есентая можно по- 
учиться, как нужно жнть на свете.

Сейчас Есентай, храня привычное молчание, зорко 
следил за Уразбаем, которого бесили новости, приве- 
зенные Жемтиком. Купец Сейсеке, услужливо под- 
дакнвая Уразбаю, также посылал проклятия на голову 
Абая и последними словами ругал Дармена и Макен. 
Уразбаи клялся разыскать беглецов, привезти связан- 
ішми в аул и казнить: привязать к хвосту коня и пус-
8?



тить волочиться за ним по степи, пока он не разнесет 
их вдребезги.

Узнав, что Абай находится в Слободке, Уразбай 
поклялся отомстить и ему:

— Сейчас же потребую его к ответу! Уж на этот-то 
раз схвачу за ворот его самого и поставлю на колени... 
Растопчу проклятого в прах!

Не теряя дорогого времени, он немедленно отправил 
Есентая и Сейсеке к Абаю, усадив их в просторную 
байскую таратайку. Кучер стегнул белого аргамака, и 
посланцы Уразбая выехали из ворот на темную 
улицу.

Есентай, нагнувшись к Сейсеке, тихо сказал себе 
под нос:

— Бай, ты не любитель степной тяжбы, да и не 
особенно ловок в ней. Разговор с нашим врагом пре- 
доставь мне. Я буду говорить, а ты сиди возле меня и 
молчи! С тебя и этого хватит!

Есентай нарочно говорил тихо, чтобы не услышал 
кучер, а закончив, скрепил уговор, крепко ущипнув 
Сейсеке за ногу.

К Абаю они вошли без предупреждения, и привет- 
ствия их были предельно кратки. Увидев неожиданных 
посетителей, Абай захлопнул лежавшую перед ним кни- 
гу, снял очки и взглядом указал Баймагамбету на 
дверь. Баймагамбет понял: поэт не желает, чтобы во 
время беседы с Есентаем и Сейсеке в комнату вошел 
кто-нибудь из посторонних и, плотно притворив дверь, 
присел на корточки возле Абая.

Есентай, думающий, как всегда, лишь о конечном 
исходе тяжбы, которую нужно обязательно выиграть, 
сразу же, не давая противнику опомниться, приступил 
к деловому разговору и, назвав «преступников» по име- 
нам, передал, как разъярен их бегством Уразбай. Со- 
храняя на лице важность и величие, он искоса взглянул 
на Абая и добавил:

— Ну, Ибрай, что ты скажешь?
Есентай был моложе Абая, но обращался к нему на 

«ты». Это он первый стал называть поэта Ибраем и, 
следуя его примеру, Уразбай и все его приближенные
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тоже стали именовать Абая «Кунанбаевским Ибраем», 
а то и просто «Ибраем».

Абай знал, что тяжба, доверенная Есентаю, не кон- 
чится добром, и решил заставить его первым выска- 
заться о своих намерениях. Живо повернув к нему свое 
открытое лицо и в упор глянув остро блеснувшими гла- 
зами, он потребовал:

— Ну, кончай, раз уж начал. Скажи, с чем пришел, 
выкладывай все!

Есентай чуть-чуть приоткрыл прищуренные глаза 
и, по-прежнему глядя искоса на Абая, обронил:

— Первая цель моего прихода — услышать твои 
объяснения. Скажи, как ты сам смотришь на все это?

Уклоняясь от ответа, Есентай вынуждал Абая пер- 
вым начать тяжелый разговор, и поэт принял вызов.

— По-моему, молодые люди совершили ошибку, 
они виноваты перед вами. Я не оправдываю их.

Услышав такой ответ, Сейсеке с Есентаем растерян- 
но переглянулись — они никак не ожидали, что Абай 
так легко с ними согласится. Впрочем, Есентай сразу 
же заподозрил Абая в каком-то подвохе, иначе он не 
мог объяснить себе поведения поэта.

«Рассчитываешь провести меня, Ибрай? Не на того 
напал!» — подумал он и заговорил торопливо:

— Ошибка... Виноваты... Но какое же им будет на- 
казание?

В голосе его прозвучала неприкрытая злоба.
— А какого вы хотите для них наказания? — рез- 

ко спросил Абай.
И тогда Есентай, злорадствуя, сообщил, какую ка- 

ру приготовил для беглецов Уразбай:
— Я скажу какое! Уразбай велел тебе передать: 

если ты их тоже не одобряешь, тогда и не зашищай, а 
передай в наши руки. Уразбай накинет аркан им на 
шеи, привяжет к хвосту коня и волоком пустит в от- 
крытую степь.

— На меньшем он не думает помириться?
— Нет, он запретил даже разговаривать о чем- 

либо другом.
— Прошла та пора, когда можно было так рас- 

правляться с людьми! — с трудом сдерживаясь, заго-
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ворил Абай,— Ишь, что замыслил Уразбай! И с чем ты 
приехал ко мне, посредник! Неужели вы не подумали, 
где вы живете и в какое время!

Есентай не дал договорить Абаю, он перебил его, 
сердито закричав:

— Эй, Ибрай! Я к тебе пришел не в красноречии со- 
стязаться. А коли так, слушай дальше. Уразбай еще 
сказал: «На этот раз не только беглецов накажу, но не 
успокоюсь, пока не растопчу ногами истинного винов- 
ника всему — Абая. Если он держится за своего бродя- 
гу, то и я сумею найти себе помоіцников — городских 
головорезов. Натравлю их на него, кровью истечет! Не 
такая уж он священная особа!» Таік он и сказал: 
«Пусть попомнит это Ибрай».

Багровый от ярости Есентай, казалось, сам был го- 
тов наброситься на Абая.

Уже давно поэт не испытывал такого наглого н 
злобного нападения, грубого, как удар по лицу. Охва- 
ченный негодованием, Абай не успел даже осознать хо- 
рошенько возможных последствий ссоры.

— Ты пришел для новых раздоров! — вскричал 
он.— Убирайся прочь! Передай Уразбаю: если он не 
прекратит своих злодеяний, ему придется горько рас- 
каяться! Вообразил себя всемогущим властелином! 
Остервенел! Пусть не забывает, что есть силы, которые 
его сумеют вогнать в землю! Выйди вон! Уходи!

Абай так сурово сдвинул брови и так гневно по- 
смотрел на Есентая налитыми кровыо глазами, что тот, 
не сказав больше ни слова, поднялся и медленно, по- 
качиваясь, стараясь сохранить важную осанку и над- 
менное выражение лииа. направился к двери. Следом 
за ним покорно поплелся безмолвный Сейсеке.

По возвращении своих послов Уразбай начал спеш- 
но отправлять гонцов на все четыре стороны. Купечес- 
кий дом зашумел в тревоге, из ворот то и дело выез- 
жали джигиты, они мчались берегом реки и исчезали 
в потемках.

* * *
Разъяренный Даир со своими подручными метался 

по Слободке, подобно собаке-ищейке, вышохивающей 
следы. Он загонял своих джигитов, то и дело посылая



их вдоль берега в сторону Верхних и Нижних Жатаков 
разыскивать беглецов, но они, словно сквозь землю 
провалились.

Как только до Уразбая и Сейсеке дошла весть о 
нсудачных поисках, они сразу смекнули, что лодочник, 
переправивший беглецов, еще не успел вернуться. Сей- 
секе через посыльного вызвал к себе торговца Кора- 
бая, на которого можно было вполне положиться,— 
недаром войлочник еравнивал его с острым мечом и 
меткой пулей. Действительно, бесшабашному этому 
торговцу ничего не стоило зарезать или пристрелить 
человека.

Корабай быстро запряг лошадей и, взяв с собой 
двух дюжих работников, прискакал на безлюдный бе- 
рег Иртыша, где и нашел Даира. Они вдвоем стали 
поджидать возвращения подозрительной лодки, ушед- 
шей в неурочное время. Ждать пришлось недолго, до 
чутких ушей Даира донеслись всплески весел, и он тихо 
приказал Корабаю и своим джигитам спуститься с 
обрыва на берег и там притаиться.

Лодка приближалась, медленно скользя по чериой 
воде; уже можно было разглядеть неясные фигуры 
гребцов, склонившихся к веслам. Корабай подал знак, 
и его джигиты выросли у причала как раз в ту минуту, 
когда Сеиль высаживался из лодки.

Джигиты преградили дорогу лодочникам.
— А ну, переправьте и нас!
Корабай остановил Сеиля и вызывающе, не скры- 

вая своих подозрений, спросил:
— Ты раньше мне объясни, кого перевозил в такую 

темную ночь?
Сеиль не обращая внимания на торговца, велел 

гребцам забирать весла. Тогда Даир й его джигиты 
хором загомонили:

— Стой! Переправь и нас!
— Мы тебе тоже столько же заплатим!
— Перевези, мы торопимся!
— Помоги нам!
Джигиты галдели, окружив лодочников со всех сто- 

рон.
Ғ<репко сложенный Сеиль, ступая вперевалку, мол-



ча возился возле своей большой лодки, с помошью 
двух гребцов выволакивая ее по гачьке на берег. Ра- 
ботал он не спеша. с полным пренебрежением к гроз- 
ным окоикам Корабая.

— Для тебя мои деньги поганые? — не выдержал 
торговец. — Что ты все ко мне спиной поворачиваешь- 
ся? Почему молчишь? Если бы у меня не было неот- 
ложного дела. я не пришел бы сюда ночью... Сейчас же 
садись в лодку! — вопил Корабай, теряя голову от зло- 
сти но Сеиль по-прежнему не обрағцал на него никако- 
го внимания. Лодочник был не из тех, кто. боясь шум- 
ливого торговца, уступал ему сразу. Он спокойно и 
решительно возгазич:

— Я и так поздно кончил работу, устал, пальцем 
пошевелить не могу. Да в такуғо темную ночь кякой 
же лодочник будет возить тебя взад и вперел по Ирты- 
шу. У меня тоже голова на плечах есть! Если спе- 
шипғь,— приходи завтра пораньше, а сейчяс не повезу...

Вскинув на плечо шест с длинным крюком на конце, 
Сеиль приказал гребцам:

— Идите спать, джигитьғ!
И сам направился было к своему дому.
Но Корабай, хотя и получил явный отпор со сторо- 

ны несговорчивого Сеиля, все же решил не отставать.
— Ну хоть скажи, кого ты переправил сейчас? По- 

чему его согласилея перевезти, не посмотрел на темно- 
ту, а для нас находишь отговорки! Скажи правду, кто 
поднял тебя в эту ночь?

Даир тоже допытывался-
— Тьғ только скажи, кого перевозил, городских лю- 

дей. знакомьғх, или приезжих из степи?
Сеиль отвечал скупо, со скрытой насмешкой:
— Мои знакомые это — деньги за перевоз! Сеиль 

через Иртыш тысячи людей перевозит. Он им не смот- 
рит в лиғю, ему все равно, кто едет. Я и не заметил в 
темноте, кто сидел в лодке, городские люди или при- 
езжие из степи.

И Сеиль направился к воротам своего дома.
Корабай и Даир не стали его останавливать — 

пусть уходит. Они решили задержать гребца Тусупа, 
надеясь, что он окажется сговорчивее. Они долго тол-
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ковали с ним то сурово, то ласково и в конце концов 
добились своего — Тусуп шепнул, что Сеиль перепра- 
вил на городской берег трех джигитов и женщину. щ  
Должно быть, это были степные люди, по их разговору 
Тусуп мог предположить, что они держали путь в За- : 
тон. В лодке они везли с собой серую лошадь под жен- 
ским седлом. Я І

Даиру все сгало ясно. Когда он гнался по караван- I  
ному пути из далекого Чингиса по следам беглецов, 1 
местные жители рассказали ему, какой масти были і
кони, на которых скакали они в сторону Иртыша. Ста- ]  
ло быть, всадники добрались до берега реки и здөсь 
два человека отвели пять лошадей в Слободку, а че- ' 
тыре человека взяли одну лошадь с собой. След был 
найден верный, теперь надо было действовать не меш- 1 
кая. .

— Ну, поехали! Накроем сегодня же ночыо! —
воскликнул Даир. ^

— Лодку надо! — отозвался Корабай. ;
И они отправились искать лодочника. «

Пока Дармен с товарищами, сойдя на берег в цен- 
тре Семипалатинска, возле белой паровой мельницы, 
добирались до Затона, проніло немало времени. Бегле- 
цы долго брели по Казачьей слободе к дальней окраи- 
не города, идти было трудно — ноги тонули в глубоком 
песке. За городом иачинался пустырь, и дорога пошла 
то вдоль обрывистого берега Иртыша, то ближе к лесу. 
Временами она круто поднималась вверх и далеко 
отходила от реки. Йзредка на пути встречались тесно 
сбитые в кучу строения, это были кустарные заводы — 
овчинный, кожевенный, пимокатиый, пивоваренный, 
водочный. Начинался Затон — обширная рабочая 
окраина Семипалатинска. К каждому заводу при- 
мыкало несколько темных тесных улиц — здесь жили 
рабочие.

Неподалеку от этого места Иртыш делает большую 
излучину, образуя широкий залив, очень удобный для 
зимней стоянки многочисленных пароходов и барж. 
Рабочие Затоня пастроили себе лачуги на узких улич-
кц



ках вплотную к Иртышу, так и образовался небольшой 
поселок.

Среди здешнего трудового люда больше всего было 
грузчиков. Во время навигации они перетаскивали на 
спине тысячи пудов клади, а как только кончалась лег- 
няя страда, переходили на поденную черную работу. 
Казахская беднота, покинувшая разоренные аулы в 
поисках куска хлеба, находила в Затоне спасение от 
голодной смерти. У кого были здоровые руки и ноги, 
тот мог получить на пароходах работу, пусть изнури- 
тельную, тяжелую, но все же она давала возможность 
прокормить жену, детей и престарелых родителей. И 
люди, пришедшие в Затон из аулов, радовались, что 
могли существовать, не прося подаяния с протянутой 
рукой.

Рабочих Затона легко можно было отличить от жи- 
телей торгового Семипалатинска и Слободки. Жили 
они особняком, и это накладывало свою печать на их 
поведение. Они редко покидали свой речной поселок, 
и только во время мусульманских праздников рама- 
зана и курбана слава о затонских грузчиках гремела 
ереди казахского и татарского населения города. На 
просторных плошадях Семипалатинска и Слободки в 
праздничные дни устраивались состязания борцов, и в 
них обычно принимали участие грузчики. Они выходи- 
ли на круг — по три человека, по пять и по десять 
зараз и всегда оставались победителями. Прославлен- 
ные городские борцы, не выдержав мертвой поясной 
хватки грузчиков, валились на землю, словно подко- 
шенные. Крепко сложенные, широкоплечие, толстоно- 
гие силачи, схватив противника за воротник, легко 
перекидывали его через плечо. Эта манера бросать на 
обе лопатки именовалась «затонским приемом», празд- 
ничная толпа зрителей складывала целые легенды об 
этой борьбе.

Малоречивые казахские силачи из Затона резко 
выделялись в эти дни среди выступавших борцов.

Когда Дармен и Абды обдумывали план побега, 
они рассчитывали не только на помощь Абая, но и на 
затонских рабочих. Абды сам в свое время проработал 
в Затоне почти два года, у него там остались закадыч-



ные друзья-приятели и добрые знако.мые. Дармен то- 
же частенько бывал здесь, когда ему приходилось 
подолгу жить в Семипалатинске. Посешая дома рабо- 
чих со своей домброй, он тешил и удивлял хозяев 
своим умені ем складывать стихи.

Сейчас Абды и Дармен решили остановиться у са- 
мого надежного своего друга, Абена. жившего в доми- 
ке из двух маленьких смежных комнатушек. Семья 
Абена уже спала, когда прибыли усталые путники. Во- 
рота им открыла высокая, тонкая женщина — жена 
хозяина, Айша. Абды сначала один вошел в дом, оста- 
вив своих спутников во дворе. Через минуту в обеих 
комнатках приветливо засветились огоньки, а из дома 
вышел сам хозяин, белолицый, черноусый джигит.

Гости прошли в дальнюю комнату, а в передней 
Айша захлопотала возле медного самовара и кухонного 
котла.

В присутствии Макен жигиты не хотели посвящать 
хозяев дома во все подробности своих дел, а лишь дали 
понять, что дела эти — тайные и рискованные и потре- 
буют от всех большого мужества. Первое время Дар- 
мену и Макен нужно скрываться, поэтому следует зорко 
наблюдать за соседями и не забывать, что поегоронних 
глаз кругом множество, а болтливых уст еше больше.

Абен одобрительно кивнул головой, он уже понял 
все. Какитай в заключение сообщил, что, не дожида- 
ясь чая, он поспешит к Абишу. Надо как можно ско- 
рее написать прошение, о котором говорил Абай, и не- 
медленно сдать его в канцелярию уездного начальника, 
а также в окружной суд.

Когда Какитай собрался в путь, Дармен передал 
ему запечатанный конверт.

— Это письмо от Абай-ага к Абишу. Что тут на- 
писано, он не сказал. Видимо, советы ему дает. От- 
вези.

Какитай молча кивнул головой и положил письмо в 
карман.

Дармен и Абды, посовещавшись, решили. что связь 
с домом Абена должна поддерживаться только по но- 
чам, и лишь в неотложных, исключительных случаях 
можно, пожалуй, зайти днем. Абен, слушая этот раз-
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говор, одобрительно кивал головой, а когда Какитай 
направился к двери, посоветовал:

— Даже ночью не ходите по нашей улиие. В каж- 
дом доме есть собака, они поднимут такой лай, что 
разбудят весь поселок. Да и соседи наши очень любо- 
пытные, начнутся ненужные разговоры, подозрения. Я 
покажу вам сейчас безопасный путь, который сразу от 
ворот выведет вас в безлюдное место. Ходите только 
этой дорогой.

Серый иноходец Макен стоял, возвышаясь над ни- 
зенькой изгородью дворика, словно живая улика. Ка- 
китай вскочил на него, и Абен, выведя джнгита на бе- 
зопасный путь, почти целую версту шагал рядом с ко- 
нем, провожая гостя.

* * *

Было уже очень поздно, но когда прискакал Каки- 
тай, в доме Данияра еще не спали. Не снимая чапана, 
он поспешил рассказать о причине своего необычайного 
посещения и передал Абишу письмо Абая. Взволнован- 
ный гонец то садился, то вскакивал, его звучный голос 
поминутно срывался.

Слушая его, Абиш быстро пробегал ровные круп- 
ные строчки, написанные знакомым отцовским почер- 
ком.

По словам Какитая, в ауле оставалось немало лю- 
бителей раздоров, готовых учинить любое буйство, 
лишь бы был повод к чему-нибудь придраться. С часу 
на час может нагрянуть погоня. Бегство Макен с Дар- 
меном привело в ярость самого лютого хищника степи, 
Уразбая, а этот бай никогда и никому не давал спуску. 
Какитай слышал, что Уразбай находится в городе, по- 
ложение создалось серьезное, и люди, помогающие 
Дармену и Макен, должны быть готовы ко всему и не 
терять золотого времени...

Пока Какитай высказывал свои соображения, Абиш 
успел дочитать письмо. Он на мгновение задумался, а 
затем молча протянул исписанный крупным отцовским 
почерком лнсток Какитаю. Тот, сдвинув брови, быстро 
пробежал глазами строчку за строчкой:

«... Ты знаешь, кем стал для меня Дармен. С каж-
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дым годом его все больше и больше любят в народе. 
Мне приятно, что ты всегда относился к нему друже- 
ски, ну вот и докажи теперь, что ты его друг, истинный 
и неизменный. Плохой друг — это тень: в ясный день 
беги от него — не убежишь, а в ненастье ищи его — и 
не сышешь. Я старался уберечь тебя от степных тяжеб 
и до сих пор боролся один, заступаясь за беззащит- 
ных, теперь наступил и твой черед. Дармен и Макен 
правильно поступили, убежав в город, ибо русские за- 
коны лучше защищают личность человека, чем законы 
шариата в степи. А с судьями и начальниками ты раз- 
говаривать сумеешь, ты вращаешься среди них, но все 
же помни — предстоит жестокая борьба, приготовься 
к ней>. * ';Я

Какитай и Абиш переглянулись, они поняли друг 
друга без слов, им было ясно, что надо делать.

Абиш велел Данияру побыстрее заложить пролетку, 
а сам стал одеваться. Чтобы в ночную пору сойти за 
городского торговпа, офицер натянул на плечи тонкий 
чапан и надел татарскую шапку.

Пока Данияр и Какитай закладывали коляску, 
Абиш, присев к письменному столу, написал от имени 
Макен Азимовой два прошения: одно Семипалатинско- 
му уездному начальнику и другое — председателю 
окружного суда. В них казахская девушка, бежавшая 
из степи, просила защиты и свободы.

Абиш, сложив прошения, уже собрался было ехать, 
как вдруг Магиш неожиданно для всех заявила, что 
она тоже отправится в Затон. Мужчины, ссылаясь на 
позднее ночное время, принялись отговаривать ее от 
опрометчивого поступка, но Магиш их переубедила:

— Макен — моя самая близкая подруга, которую я 
люблю болыне, чем своих родных. Сейчас, когда она в 
такой опасности, я должна ее повидать. Я не успоко- 
юсь до тех пор, пока не встречусь с ней. Возьмите ме- 
ня с собою! Каждый день я к ней не буду ездить, 
но сегодня я ее должна навестить... Может быть, боль- 
ше мы и совсем не увидимся...

Эго решение поехать вместе с мужем родилось в
душс Магиш сразу же, как только она узнала, что
Макен пахолится в Затоне. И сейчас, внутренне вол- %



нуясь, она выжидающе и в то же время ласково смот- 
рела на Абиша своими большими серыми глазами. 
умоляя его исполнить ее страстное желание.

Абиш понял, что творилось в душе жены, он береж-
но обнял ее и сказал кратко:

— Поедем!
Магиш поспешно оделась, и они вышли во двор. 
Из-за того, что поехала Магиш, Какитаю пришлось 

сесть на козлы. Погоняя резвого вороного иноходца, 
он по безмолвным улицам спавшего города помчал 
Абиша и Магиш в сторону Затона.

В доме Абена все, кроме Дармена, спали. Джигит, 
не раздеваясь, лежал в полудремоте возле утомленной 
и крепко спавшей Макен. Он первым выбежал во 
двор, когда Какитай остановил коляску у ворот. Абиш 
сразу не вошел в дом, а стоя в темном уголке двора, 
обменялся несколькими словами с Дарменом и вьішед- 
шим следом за ним Абеном.

Чуткая Макен проснулась сейчас же, как только 
поднялся Дармен. Увидев вбежавшую в комнату Ма- 
гиш, она молча бросилась к ней в объятия. Не произ- 
нося ни слова и не разжимая сомкнутых рук, подруги 
покрывали горячими поцелуями лицо, глаза и волосы 
друг друга. Их души были переполнены предчувствием 
грядущей опасности и жгучей обиды. Твердый комок 
подступал к горлу и, целуя друг друга в глаза, они 
глотали горькие, солоноватые слезы.

Появившийся в комнате Абиш прервал их безмолв- 
ную беседу, он вынул заготовленные прошения и по- 
просил Макен подписать их. Девушка послюнила ка- 
рандаш и тщательно вывела крупными буквами свою 
фамилию: «Азимова».

Пряча подписанные прошения, Абиш сказал:
— Хотя вас и подстерегает здесь на каждом шагу 

опасность, но я доволен, что вы приехали именно сей- 
час, пока я нахожусь в городе. Для вас, Дармен и Ма- 
кен, я сделаю все, что в моих силах. Завтра я сам пе- 
редам эти бумаги по начальству. Живите себе тихонько 
и не беспокойтесь ни о чем. Вы сделали все, что смог-
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ли. 06  остальном позаботимся мы с Какитаем. Кроме 
нас, у вас есть и другие верные защитники — Абды и 
Абен. У них руки такие же сильные, как сердца, они 
сумеют постоять за вашу честь и никому не дадут 
спуску. Мы имеем дело с опасным врагом, но рано 
или поздно, а с ним нужно было схватиться. Эту схват- 
ку начали вы, жалеть об этом не приходится. Нас не- 
много, но, дорогие друзья, я приехал просить вас твер- 
до стоять до конца. Кажется, Магиш со мною вполне 
согласна?

Так полушутливо Абиш закончил свою речь, в ко- 
торой, однако, звучала тревога.

Не только Абды и Дармен, но и Абен почувство- 
вал в Абише близкого надежного друга. Никто из них 
ничего не сказал, только Макен, на глазах которой 
блестели горячие слезы, прошептала:

— Что бы со мной ни случилось, Абиш, я все вы- 
терплю!

Всей душой сочувствуя подруге, гордясь ее слова- 
ми, Магиш воскликнула:

— Душа моя Макен! — И бросилась вновь ее об- 
нимать.— Ты вынесешь, ты перетерпишь! — шептала 
Магиш, целуя глаза Макен.

Хотя женщины переговаривались очень тихо, но 
мужчины услышали все и поняли, как много скрыва- 
лось за каждым их словом. Джигиты вели деловой раз- 
говор, намечая план действий. Они условились одну 
из лошадей, которых утром Муха и Альмагамбет 
должны были переправить через реку, пасти стрено- 
женной в лесу. В случае неожиданной тревоги на ней 
следует скакать в город, к дому Данияра, где Абиш 
и Какитай тоже будут держать наготове лошадей. До- 
говорились, что с завтрашнего дня Альмагамбет и Му- 
ха день и ночь будут находиться возле Макен и Дар- 
мена.

Закончив разговор, Абиш вместе с Какитаем и Ма- 
гиш, чтобы не разбудить жителей Затона, покатили 
обратно в Семипалатинск тем же обходным путем, ка- 
ким и приехали. В то время, как они пересекали го- 
родскую плоіцадь у белой паровой мельницы, к без- 
людному берегу Иртыша причалили три больших лод-
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ки переправившие шесть лошаден, телегу и десяток 
джигитов Даира, которых Сеиль отказался перевезти. 
Это сделали три знакомых Корабаю лодочника, кото- 
рые высадили джигитов как раз в том месте, где 
ночыо причалил Дармен со своими друзьямн.

После отъезда Абиша Дармен и Макен, находив- 
шиеся наедине в задней комнате Абена, улеглись 
спать, но заснуть не могли. Они лежали рядом, ста- 
раясь не шевелиться,— каждый с нежностью думал о 
другом: «Пусть отдохнет!» Сердца их, преисполнен- 
ные тревоги и сомнений, бились неспокойно, они оба 
хорошо сознавали грозившую им опасность.

Дармен, слыша дыхание лежавшей рядом Макен, 
отчетливо вспоминал все дни своей любви и словно 
переживал их снова. В этой любви были такие яркие, 
прекрасные минуты, которые, он знал, не забудутся 
до самой смерти. Дармену, когда он встретил Макен, 
было двадцать пять лет, но ни один луч любви еше не 
коснулся его сердца и не обжег его своим пламенем. 
Он всегда радовался, когда узнавал о страстной люб- 
ви, загоравшейся между его друзьями, сверстниками 
и сверстницами, и охотно бывал посредником между 
влюбленными. С восторгом он наблюдал светлое 
чувство между Абишем и Магиш, возникшее при не- 
ожиданных обстоятельствах, он радовался их пылкому 
счастью так, как мог радоваться младший браг. Ду- 
шой поэта он понимал их, и его собственное чувство 
к Абишу, казалось, в те дни поблекло в сравнении с 
любовью друга к Магиш.

В середине лета, во время последней поездки Аби- 
ша за невестой, Дармен сопровождал жениха в татар- 
ский аул. Двадцать дней он провел вместе со своими 
друзьями на живописном джайляу Керегетас, и в эти 
незабываемые дни нашел свое счастье, встретив подру- 
гу Магиш — Макен.

Любовь их родилась под благотворными лучами 
светлого чувства, какое питали друг к другу Абнш и 
Магиш, хотя те ни словом, ни делом не способствовали 
сближению молодых людей. Они лишь проявляли дру- 
жеское участие к ним, но, вероятно, самое обіцение с 
влюбленными, зажгло целомудренные сердца Макен и
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Даомена. Пламя рождает пламя, но когда оно вспых- 
нуло в сердце Дармена, в какой из двадцати прове- 
ценных в ауле невесты дней? Он и сам не знал... Ско- 
рее всего в ту лунную ночь, когда Дармен и Макен 
влервые запели дуэтом, по просьбе Абиша, а возмож- 
но, на другой день, когда, отправившись вчетвером 
гулять подальше от аула, вдруг как-то незаметно очу- 
тились наедине; а может быть, и во время выступления 
Дармена на многолюдном сборе, когда он пел свои 
звучные песнч, радуя сердца восхищенных слушателей. 
Вот тогда Макен и заметила, что у Дармена какие-то 
особенные, не такие, как у других джигитов, черные 
с нежной искоркой глаза, и что неболыпие усы депают 
еще красивее его яркое смуглое лицо.

Макен жила вдвоем с матерью в ветхой юрте бед- 
ного аула. Когда Дармен однажды вечером появился 
в ней вместе с Абишем и Магиш, мать насторожилась, 
почуяв в госте возможного жениха для дочери. Моло- 
дой акын ей понравился мягкостью характера, она по- 
хвалила его трогательные задушевные песни и в душе 
благословила счастливый час его первого посещения. 
Дай бог, чтобы оно не было последним!

На другой день имя Дармена было на устах всех 
жителей макеновского аула, старых и молодых, юный 
акын покорил всех без исключения, а Макен уже бы- 
ла покорена. С каждым днем ее чувство к Дармену 
возрастало, она с нетерпением ждала встреч с ним. 
Таинственную тропинку к сердцу возлюбленной поэт 
проложил песнями, которые она слышала и днем, и 
ночью, и на улицах, и на сборах, а чаще всего оста- 
ваясь с молодым джигитом наедине. И еще одна со- 
кровенная тайная связь возникла между сердцами Ма- 
кен и Дармена. Это были стихи и мелодии Абая, хоро- 
шо известные молодежи, умевшей, подобно Магиш и 
Абишу, чутким сердцем по достоинству оценить всю 
глубину и прелесть абаевских песен.

Дармен очень часто пел песни Абая, много раз 
слышанные и старательно заученные Макен и Магиш. 
Девушки нередко пели их на сборах и дома. Когда в 
присутствии Макен Дармен запевал «Ты свет очей
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моих» или изливал горестные чувства в песне «Угне- 
тена душа моя», или встречал ее словами «Привет- 
ствую тебя, Каламкас»,— сердце ее замирало от сладо- 
стного восторга. В устах Дармена абаевские стихи при- 
обретали особую прелесть и звучность, Макен без конца 
могла слушать, как он поет «Не просветлеет в разби- 
том сердце моем», бросая на нее нежные взгляды.

Несомненно, стихи и мелодии Абая были тем воль- 
ным ветром, который раздул пламя любви в сердцах 
юноши и девушки; они оба переживали это чувство 
впервые и не осознавали в полной мере, что с ними 
происходит, как обычно не сознают этого молодые лю- 
ди с чистой душой. Они не обменялись ни одним сло- 
вом, которое могло бы открыть их чувства, каждый 
бережно хранил в своем сердце сокровенную .тайну. 
По своей наивности Макен и Дармен даже не подозре- 
вали, что друзья и близкие раньше, чем они сами, рас- 
познали их состояние.

Абиш и Магиш первые заметили, что Дармен все 
чаще запевает любимые песни Макен. Сами влюблен- 
ные, они исподволь наблюдали за влюбленной парой и 
незаметно обменивались радостными, понимающими 
взглядами.

Как ни пылало сердце Макен любовыо к.Дармену, 
она по-прежнему хранила свою тайну в душе, и это 
делало ее особенно прекрасной в глазах Абиша, кото- 
рый все видел и все понимал. Ему казалось, что имен- 
но о таких девушках, как Макен, он читал в романах,— 
они умеют таить в себе самые страсгные чувства, во 
имя преданной любви способны на любые тяжелые 
жертвы, готовы погибнуть, но никакая сила не заста- 
вит их отречься от возлюбленного.

Наблюдая за Макен, на смуглом лице которой те- 
перь то и дело вспыхивал едва заметный румянец, 
Абиш вспоминал героинь этих романов. Хрупкие жен- 
щины с тонким станом и нежными чертами лица умели 
не только страдать, но и, самоотверженно любя, бо- 
роться за свое счастье. Стройная, как молодой тополек, 
Макен даже внешне казалась Абишу похожей на этих 
необыкновенных женщин, и он радовался, что его друг, 
которого он любил за душевную чистоту, поэтический
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дар и доблесть джигита, нашел себе достойную пару. 
Дармен был ему самым близким человеком, возможно, 
даже ближе любимого брата Магаша.

Абиш с нетерпением ожидал, когда же наконец Дар- 
мен с Макен объяснятся, и тайна их любви перестанет 
тайной. Конечно, если бы они обратились к Абишу, он 
обязательно посоветовал бы им без всяких колебаний 
связать свою судьбу и не отступать ни перед какими 
препятствиями, пусть даже впереди пылает пожар.

А пожар и в самом деле вспыхнул на дороге к 
счастью влюбленных. '

За три дня до проводов Магиш молодежь отправи- 
лась на обычную прогулку за аул. Накинув на плечи 
тонкий шелковый чапан, Магиш прикрыла им Макен, 
и подруги, обнявшись, медленно пошли рядом с джи- 
гитами,’ слушая веселые песни Дармена.

Когда взошла луна, Абиш разделил девушек и 
увлек Магиш за собой, а Дармен остался с Альмагам- 
бетом, Макен и другой ее сверстницей — подругой. Вот 
в эту минуту, подгоняя плеткой темно-серую норови- 
стую лошадь, и подскакал к молодежи пожилой тол- 
стяк с черной козлиной бородкой и крупным носом. Не 
ответив на приветствие молодых джигитов, он грубо 
крикнул, обращаясь к девушкам:

— Есть здесь Макен? Это ты будешь? Подойди-ка 
ко мне!

Дармен, Абиш и Альмагамбет с недоумением пе- 
реглянулись, им не понравилось грубое поведение не- 
знакомого толстяка. Но Макен знала его и послушно 
приблизилась к коню. Это был ее аменгер1, звали его 
Даиром.

Пять лет назад еще при жизни покойного отца де- 
вушки Азима Даир, близкий родственник бая Ураз- 
бая, засватал Макен за своего младшего брата Каира. 
После смерти Азима его вдова, оставшись с дочкой- 
сиротой на руках, окончательно обеднела и попала 
в полную зависимость к родственникам жениха. Они

1 Ам е н  г е р  — родственник умершего жениха или мужа, по 
адату имеющий право взять в жены оставшуюся после него не- 
весту или вдову.
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кое-какими подачками подкармливали Макен и ее 
мать.

Хотя девочка-невеста и в глаза не видела суженого, 
она покорилась своей судьбе. В прошлом году Каир 
упал с лошади, разбился и умер, а его старший брат — 
сорокалетний Даир, у которого была сварливая и не- 
взрачная жена, через несколько месяцев явился к ма- 
тери Макен и предъявил на девушку права аменгера.

— Брат мой умер, на Макен женюсь я сам. Не по- 
зднее осени проводите ее в мой дом.

Когда в татарском ауле появился жених Магрифы 
Абиш с другом Дарменом, родственники Даира, уехав- 
шего на ярмарку, забеспокоились и с нетерпением ста- 
ли ожидать его возвращения. На джайляу между 
Дарменом и Макен завязался такой узел, который, по 
их мнению, мог благополучно развязать только сам 
Даир.

Даир, прибыв с ярмарки, узнал все подробности: 
два сплетника, тайно посланные старыми женге в та- 
тарский аул, принесли сведения, что Макен, забыв вся- 
кий стыд, веселится среди молодежи из аула Абая.

Даир, находившийся целиком под влиянием Ураз- 
бая, считал самого Абая и окружавших его людей 
своими заклятыми врагами. Он поспешно сел на ло- 
шадь и помчался в татарский аул, решив застать Ма- 
кен на месте преступления. Ему сразу же повезло, он 
увидел свою невесту в обществе джигитов.

Когда девушка, покинув друзей, спокойно подошла 
к Даиру, он зашипел:

— Уходи сейчас же отсюда к своей матери. Скажи 
ей, что я приеду на днях и увезу тебя к себе.

Макен густо покраснела. Грубые слова его вызвали 
в душе прямой и правдивой девушки чувство возму- 
щения.

— Что с вамн? Почему вы кричите на меня?..
— Замолчи! — по-собачьи оскалил зубы Даир.— 

Сейчас же уходи домой.
— Я еще не ваша жена... И не буду ею...
Этого Даир не смог снести, со всего размаха он 

ударил Макен плеткой.
— Не будешь?!
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— Подлый человек! — закричала Макен, отпрянув 
назад под защиту товарищей, и в ее голосе прозвенела
мольба о помощи.

Дармен первым бросился на выручку, в мгновение 
ока он оказался между девушкой и Даиром. Ловким 
движением молодой джигит вырвал из рук аменгера 
занесенную над головой' Макен плетку.

— Стой! Зверь! Бессовестный человек!
Дармен готов был избить обидчика его же плеткой.
— Прочь с моего пути! — завопил Даир.— Я тебе 

заступлюсь! Я вас всех в землю вгоню!..
Тут он заметил приближавшегося Абиша и нарочно 

громко крикнул:
— На Абая надеешься! Думаешь, он тебя защи- 

тит? Даже сам господь бог тебе не поможет... Все рав- 
но вгошо живьем в землю!..

Повторив свою угрозу, Даир повернул коня и 
ускакал.

В этот день молодежь долго не возвращалась до- 
мой, проведя полночи в степи, залитой серебряным 
лунным светом. Абиш, Магиш и Альмагамбет ходили 
втроем, а Дармен и Макен не покидали друг друга ни 
на мгновение. Что творилбсь в их сердцах, было по- 
нятно всем, и друзья молчаливо выражали им свое со- 
чувствие.

И в эту-то ночь Макеи и Дармен неожиданно для 
самих себя открылись друг другу в любви, за скупыми 
словами последовали первые робкие объятия, а затем 
пламенные поцелуи, от которых трепетало и таяло 
сердце молодого джигита.

Вот тогда-то, в ту ночь, и определилась их общая 
судьба, а теперь беда черной тучей нависла над бегле- 
цами, нашедшими прибежище в доме гостеприимного 
Абена.

* * *

Дармен тихо лежал возле Макен в тяжелом раз- 
думье, вспоминая утреншою зарю своей любви на 
джайляу Қерегетас. Сколько она принесла беспокой- 
ства и забот близким ему людям! Особенно Дармена 
волновала мысль, что он нарушил покой Абая, каждый
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час которого дорог. Но что мог сделать Дармен, как 
не бежать в город? В степи ему грозил суд биев, ко- 
торый отдал бы Макен в жены Даиру, а у Дармена 
отобрал бы весь скот и нищим прогнал из родного 
аула. Могло быть и хуже — их и на самом деле вогна- 
ли бы живьем в землю, как пригрозил Даир. Дармен 
тяжело вздохнул, подумав о том, что опасность далеко 
не миновала. Ближайшее будущее рисовалось ему в 
мрачном свете. От мучительных дум у него выступил 
на лбу пот, а дыхание, казалось, огнем забушевало в 
груди. Он думал об Абише, самом верном и самом 
близком своем друге, примчавшемся в Затон, чтобы 
подать ему руку помощи. Дармен перебирал в памяти 
слова, сказанные друзьями в короткие минуты недав- 
него свидания, и снова вспомнил тот незабываемый 
вечер на джайляу Керегетас, когда он впервые поде- 
лился с Абишем своей сердечной тайной.

Предвидя тяжкий путь страданий, ожидающий 
влюбленных, Абиш тогда сказал:

— Не смущайся, Дармен! Я знаю, ты боишься впу- 
тать в раздоры своих друзей и в первую очередь огор- 
чить Абай-ага, который, конечно, не останется в сто- 
роне от этого дела. Разумеется, твоим защитникам 
придется нелегко. Возможно, их заступничество при- 
несет им тяжкие беды. Но пусть тебя это не смущает. 
За такого человека, как ты, не обидно и пострадать. 
Мы с отцом постоим за твою судьбу и, чего бы нам это 
ни стоило, никогда не укорим тебя. Я твердо уверен, 
что Магиш и Какитай думают так же. Поэтому оставь 
колебания и действуй смело.

Перед отъездом с джайляу в город Абиш, уже знав- 
ший, что Дармен и Макен решили соединить свои 
судьбы, сказал, что он заранее известит об этом отца 
и разъяснит ему все.

Вспоминая вчерашнюю беседу с Абаем, Дармен 
понял, что Абиш сдержал овое обещание. Абай знал 
все и готов был оказать им помощь и заіциту. Хотя он 
об этом и не говорил прямо, а как бы намекал 
вскользь, но его советы переправиться на лодке Сеиля, 
найти укромный уголок на городском берегу и обра- 
титься к Абишу для составления прошения лучше вся-
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ких длинных заверений свидетельствовали о том, что 
он готов нести ответственность за судьбу беглецов.

«Абай-ага и Абиш сумеют защитить нас»,— поду- 
мал Дармен, успокаиваясь.

2

На следующий день случилось то, чего больше всего 
боялись в доме Абена,— Корабай и Даир, пробравшие- 
ся в Затон, уже рыскали по всем улицам, с подозре- 
нием оглядывая каждый дом. Они нашли себе при- 
станище в знакомой семье, как раз жившей по сосед- 
ству с домом Абена в огороженной дырявым плетнем 
небольшой халупе с плоской крышей.

В минувшую ночь хозяйка этой халупы, любопыт- 
ная старушка долго не могла заснуть и, услышав шум 
у соседей, вышла во двор. Тихая, как мышка, она при- 
таилась, стараясь разглядеть ночных гостей Абена, 
кое-что, несмотря на темноту, заметила и рассказала 
приехавшим спозаранку Корабаю и Даиру. Сомнений 
быть не могло — беглецы нашлись. Корабай и Даир 
оповестили своих сообщников, остановившихся в ближ- 
них закоулках Затона, а сами заняли наблюдателыіые 
посты возле дырявого плетня — отсюда очень удобно 
было следить за небольшим двориком Абена.

Час шел за часом, Корабай и Даир сидели у изго- 
роди, не спуская глаз с дверей абеновского домика. 
Но вот вышла Айша и направилась к огороду, а через 
несколько минут во двор въехали Муха и Альмагам- 
бет, только что прискакавшие в Затон. Они привяза- 
ли коней и вслед за Айшой вошли в дом.

Гости Абена заканчивали утренний чай, когда чут- 
кая Айша, сидевшая в передней у самовара возле са- 
мых дверей, услышала шум.

— Родные мои! Уже добрались злодеи! — восклик- 
нула она и, бросившиеь к наружным дверям, быстро 
накинула крючок.

И в ту же секунду в дверь неистово забарабанили 
кулаками, заколотили ногами. Преследователи начали 
нападение, надо было готовиться к отпору. Айша от-
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ставила самовар к печке, обняла и заслонила собою 
испуганную Макен. Мужчины вооружились чем попало.

— Отворяй, пока жив! — загремел голос взбешен- 
ного Даира.— Все равно пощады не будет!

— Вырежем всех! — неистово заорал Корабай.
Нападавшие навалились на ветхую дверь, она жа-

лобно заскрипела на ржавых петлях.
Абды сжимал в руках березовый шокпар1, давно 

привезенный из аула. Еще вчера этим незаменимым 
оружием пешего боя он толок насыбай1 2, до которого 
был большим охотником, а сейчас рассчитывал при- 
менить его для того, чтобы проломить голову лю- 
бому, кто попытается ворваться в дом. Абен тоже 
вооружился неплохо, он держал наготове железный 
сердечник от телеги. Силач Муха примеривался бить 
нападающих обухом топора, а Дармен нашел, что и 
медный пестик от ступки пригодится в тесном домике 
Абена. Один лишь Альмагамбет, тщедушный и трусли- 
вый, больше рассчитывал на помогць аллаха, нежели 
на свои слабые силы. В глазах его застыл ужас. Он 
метался от мужчин к женщинам и шептал молитвы.

А нападающие все нажимали и нажимали на дверь, 
стараясь ее вышибить, нижняя петля уже лопнула — 
было ясно, что через минуту враги ворвуться в дом. 
Абен первый понял это и решил от обороны перейти к 
нападенню. Когда не выдержала и верхняя дверная 
петля, он снял крючок и сам отбросил дверь в сторону.

С яростными воплями Корабай н Даир заработали 
плеткой и соилом3. Но плетку Даира встретил желез- 
ный сердечник Абена, а тяжелый шокпар Абды, с раз- 
маха опущенный на плечо Корабая, еразил торговца. 
Изогнувшись в три погибели, он выполз из сеней пер- 
вым, за ним последовал Даир, ладонью поддерживая 
перебитую руку, оглашая воздух отборной бранью и 
пустыми угрозами: «Уничтожу!», «Истреблю!», «В
землю втопчу!». Пять остальных джигитов, вооружен- 
ных только плетками, растерялись, увидев в руках про-

1 Ш о к п а р — дубинка.
2 Н а с ы б а й — жевательный табак.
3 С о и л  — длинный шест с петлей на конпе, употребляется 

для ловли лошадей в табуне, а так же как оружие в схватке.
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тивников топор, шокпар и железный сердечник. Абен, 
Абды, и Муха, ободренные первым успехом, без труда 
вытолкнули их за ворота. Джигиты бросились вдоль 
по улице. У самых ворот Абды ловким ударом ногой 
в зад сшиб Даира, и тот уткнулся в пыльную землю, 
застонав от боли.

Дармен притащил трясущегося от страха Альма- 
гамбета к лошади и подсадил в седло.

— Скачи быстрее к Данияру за Абишем и Каки- 
таем! Все равно от тебя здесь никакой пользы нет!

И, приоткрыв ворота, он выпустил Альмагамбета 
со двора.

Итак, первое нападение было с честью отбито. Одер- 
жанная победа влила в сердца защитников веру в свои 
силы, они смело готовились отразить и второе нападе- 
ние, хорошо зная, что коварные враги не успокоятся. 
Крупный, атлетического телосложения Муха оказался 
по смелости достойным товарищем Абды и Абена, он 
легко подбрасыеал топор, ловя его сильньими, ловкими 
пальцами за рукоятку.

Но меры предосторожности все же следовало при- 
нять. Ставни окон, выходивших на улицу, были забла- 
говременно закрыты на болты, закрепленные железны- 
ми клиньями. Враги в пылу схватки совсем забыли про 
эти окна, сосредоточили все свое внимание на воротах 
и дверях...

Когда иаступило затишье, Абен отправил Дармена 
в дом и сказал:

— Успокой женщин, скажи им, чтобы они не пу- 
гались! И следи хорошенько за тем окном, которое 
выходит на улицу.

Вручая Дармену остро наточенный топор, он до- 
бавил:

— Когда жизнь висит на волоске, отступать нель- 
зя! Иначе погибнешь!

В то самое время, когда в доме Абена произошла 
первая схватка, Абиш и Какитай принялись хлопотать 
по делу Макен, побывали с ее прошением в канцеля- 
рии уездного началышка «ояза» и теперь направлялись 
в окружной суд. К председателю суда офицер решил 
войти один, оставив Какитая на улице на ступеньках
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подъезда двухэтажного каменного дома. Здесь его и 
нашел Альмагамбет, узнавший от Данияра, где следует 
искать Абиша.

— Ой-бай, что же ты тут стоишь! — закричал он 
во весь голос.— Наших там убивают в Затоне! Скорее 
туда, может, они еще живы!..

Какитай побледнел.
— Жди меня здесь, никуда не уходи! — крикнул он 

и, не переводя дыхания, кинулся вверх по широкой 
лестнице на второй этаж. Альмагамбет проводил гла- 
зами Какитая и, обернувшись, неожиданно увидел по- 
дошедшего к нему Баймагамбета. По суровому лицу 
и насупленным бровям рыжебородого он сразу понял, 
что человек привез недобрую новость. Ярко-синие глг- 
за Баймагамбета тревожно сверкали, и от того каза- 
лись еіце синее.

— Неважпые вести! — буркнул Баймагамбет. — 
Очень неважные! Я был у Данияра, он велел искать 
вас в суде.

От природы замкнутый Баймагамбет был неверо- 
ятно скуп на слова, он умел держать язык за зубами, 
недаром его называли «секретным сундуком Абая». 
Он привык молчаливо выполнять все поручения хозя- 
ина и даже Айгерим не передавал ни одного лишнего 
слова, услышанного от Абая. С легкой руки ее и укре- 
пилось за ним прозвище «секретный сундук». Альма- 
гамбет понял, что из Баймагамбета слова клещами не 
вытянешь и расспрашивать его ие стал.

Через несколько минут из Окружного суда тороп- 
ливо вышли Абиш и Какитай, они кинулись к Байма- 
гамбету и забросали его вопросами:

— Бака, какие новости?
— Что привез от отца?
Лицо Баймагамбета стало еще более строгим, он 

вынул из нагрудного кармана сложенное вдвое письмо 
и молча протянул Абишу. Какитай отошел с офицером 
в сторону, и они вдвоем прочитали короткую записку, 
в которой Абай сообщал о своей новой ссоре с Ураз- 
баем и предупреждал о необходимости быть осторож- 
ным во всем. Словно предвидя грядущие события, он 
спрашивал Абиша:
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«Где устроились молодые? В казахском доме их лег- 
че найти. Не поискать ли им пристанища в русской 
семье и как можно скорее? Долг дружбы, о котором я 
писал тебе во вчерашнем письме, обязывает нас при- 
ложить все усилия для сохранения жизни Дармена и 
Макен...»

Письмо заканчивалось строчками, написанными 
дрожащей рукой:

«Сегодня извечный враг мой вздумал запугать и 
оскорбить меня. Теперь осталось одно — вступить в 
битву со злодеем и решиться на все жертвы, не пожа- 
леть пи крови, ни жизни. У нас впереди беспощадная 
борьба, мы обязаны принять вызов и победить...»

Абиш задумался: что довело его уравновешенного 
отца до такого сильного гнева? Баймагамбет разъяс- 
нил ему — ночью от Уразбая приезжали посланцы, 
Есентай и Сейсеке. Абиш понял, что Абай испил пол- 
ную чашу оскорблений, ему стало больно за отца и к 
сердцу прилила волна ненависти к обидчикам.

— Передай отцу,— сказал Абиш,— я сделаю все 
и не остановлюсь ни перед чем. Только пусть он по- 
скорее переберется в город. Нам нужны его советы... 
Пусть быстрее переправится сюда...

Баймагамбет молча мотнул бородой и тотчас заша- 
гал в сторону паровой мельницы к берегу Иртыша, где 
ожидала его лодка. Абиш в полной офицерской форме 
и при шашке с темляком вскочил в коляску. Каки- 
тай ожег кнутом вороного иноходца Данияра, и в 
сопровождении верхового Альмагамбета они помчались 
с такой скоростыо в сторону Затона, что встречные про- 
хожие невольно останавливалиеь и смотрели им вслед, 
недоумевая, куда так торопится молодой поручик. Мож- 
но было подумать, что в Затоне пылает пожар...

Зрелище, представшее глазам Абиша в доме Абсна, 
ужаснуло его. По всему двору валялся разбросанный 
домашний скарб, разбитая утварь, разорванная одеж- 
да с пятнами крови. Избитые до полусмерти Айша, 
Абен и Муха лежали без сознания на полу. Первой оч- 
нулась Айша и, едва подняв голову, простонала:

— Их было много... Человек сорок... Они только 
сейчас ускакали...
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Абиш нагнулся над Айшой:
— А где Дармен и Макен?
— Их увезли на телеге... Туда...
Айша не могла досказать и вновь впала в забытье.
«Они только сейчас ускакали!»
Абиш догадался, кто это «они» — друзья Даира и 

Корабая, торговцы из Слободки. Свершив свое черное 
дело, уразбаевские джигиты торопятся сейчас домой, 
стараясь замести следы. Их надо догнать в пути.

И Абиш сказал Альмагамбету, кивнув на Айшу и 
Абена:

— Останься здесь. Собери соседей и окажи им по- 
мощь! Какитай, в погоню! К парому!

Какитай беспощадно хлестал взмыленного вороно- 
го иноходца. Коляска летела с бешеной скоростью, но 
Абиш беспрестанно повторял:

— Гони... Скорей... Скорей...
Вот блеснула зеркальная гладь Иртыша и офицер 

увидел паром, стоящий у берега и уже готовый к от- 
ходу. Сердце ему подсказало, что на нем находятся 
люди Уразбая, учинившие погром в доме Абена. Он 
вырвал кнут из рук Какитая и захлестал по крупу ло- 
шади. У данияровского иноходца, казалось, выросли 
крылья, когда он мчал коляску с горки на берег Ир- 
тыша. У помоста Абиш соскочил на полном ходу и по- 
бежал к парому, отчаливавшему от берега.

— Поверни обратно! — закричал он по-русски и, 
не раздумывая долго, с разбега прыгнул на паром, от 
которого уже отделяла его добрая сажень прозрачной 
зелеповатой воды.

Только отчаянный смельчак мог решиться на такой 
риекованный прыжок. Все ожидали, что офицер поле- 
тит в воду, но тот тонкими, крепкими пальцами вце- 
пился в деревянные перила и, подтянувшись на руках, 
в одно мгновение очутился на пароме.

Смелый поступок молодого офицера произвел впе- 
чатление на всех находившихся на пароме. Стало ясно, 
что решительный поручик задержит его. И когда Абиш 
крикнул негромким, но твердым голосом кормщику- 
татарину «Поворачивай обратно!» — тот беспрекослов- 
но выполнил его приказание.
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Кое-кто начал было браниться и протестовать, но 
татарин, не обращая внимания, повернул паром к бе- 
регу, и через несколько минут он был вновь подтянут 
к помосту и зачален толстыми канатами.

Абиш первым соскочил на землю, приметив на бе- 
регу коренастого городового, прозванного жителями 
Затона за рыжие усы и грузную фигуру «Семиз са- 
ры» — «Рыжий толстяк».

— Городовой! — закричал Абиш.— Сюда!
Семиз сары, придерживая шашку, торопливо под- 

бежал и, приложив короткие пальцы к козырьку фу- 
ражки, вытянулся перед офицером.

— На этом пароме находятся преступники,— ска- 
зал, отчеканивая каждое слово, Абиш.— Они в Затоне 
устроили кровопролитие и украли девушку. Никого не 
выпускай на берег. Смотри в оба? Понял?

— Так точно, ваше благородие!
— Чтобы паром не двигался с места... Приказывает 

тебе поручик военно-полевой артиллерии Ускенбаев... 
Я вернусь через час. Все понял?

— Все, ваше благородие! Никого на берег не пус- 
кать с парома, и чтобы он не двигался! — повторил го- 
родовой, не спуская глаз с золотых офицерских погон.

Семиз сары, воинственно потрогав шашку, важно 
встал на помосте возле пришвартованного парома, а 
Абиш вскочил в коляску и крикнул Какитаю:

— Гони во весь дух! В город!
И снова Қакитай, не жалея кнута, настегивал во- 

роного иноходца. Теплый ветер бнл в лицо Абишу, ко- 
торому каждая минута казалась часом.

Но вот замелькали знакомые дома, казенные зда- 
ния. За углом — канцелярия уездного начальника 
Маковецкого. Здесь Абиш уже побывал утром с проше- 
нием Макен. Маковецкий, благообразный и обходи- 
тельный человек, едва достигший тридцатилетнего воз- 
раста, но широко образованный, произвел на него 
хорошее впечатление; как администратор, он во мно- 
гом превосходил старых бурбонов и держиморд вроде 
Казанцева. Он знал Абая и с доверием встретил его 
сына, сразу поняв из прошения Макен, что молодой 
поручик явился к нему искать защиты для женщины
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действительно обиженной. Было ясно, что Абиша к 
үездному начальнику привели не личные интересы. 
Офицер русской армии не походил на степных сутяж- 
ников, которых Маковецкий хорошо изучил за короткие 
годы своей работы в Семипалатинске. Макен и Дармен 
были Абишу чужими людьми, и если он вступился за 
них, то сделал это из гуманных побуждений, протестуя 
против произвола диких степных нравов. В глазах 
Маковецкого поручик Ускенбаев, образованный моло- 
дой человек, поставивший под охрану царской админи- 
страции беззащитную влюбленную пару, выглядел бор- 
цом за укрепление порядка на окраинах Российской 
империи. И уездный начальник охотно пообещал ему 
свою поддержку.

Он перечитывал прошение Макен, когда в кабинет 
к нему снова вошел взволнованный Абиш. Сейчас он 
совершенно не походил на того выдержанного и вы- 
лощенного офицера, который спокойно и вежливо раз-
говаривал с ним утром.

— Что произошло, поручик? — Маковецкий даже 
поднялся с кресла.— Что вас привело ко мне вновь?

Уездный начальник указал на стул, но Абиш не 
воспользовался приглашением, а стоя рассказал о по- 
громе, учиненном в доме Абена, где находилась Макен 
со своим женихом и закончил рассказ извинением:

— Вы простите меня, пожалуйста, господин Мако- 
вецкий, но я был вынужден прибегнуть к крайней ме- 
ре и самочинно задержать паром на Иртыше. Иного 
выхода у меня не было. Иначе преступники усколь- 
знули бы и увезли бы с собой просительницу Ази- 
мову.

Маковецкий понимающе кивнул головой и сказал:
— Я сейчас дам распоряжение приставу третьего 

участка Старчаку, чтобы он задержал главных винов- 
ников, а также доставил ко мне просительницу Ази- 
мову и джигита Дармена. Не беспокойтесь, поручик, 
закон Российской империи в состоянии их защитить.

Он улыбнулся и пожал Абишу руку.
Через полчаса пристав Старчак в сопровождении 

пяти конных городовых примчался к переправе, где в 
отсутствие Абиша произошли немаловажные события.
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Как только он уехал, Корабай, поддержанный кучкой 
торговцев, начал буянить, требуя от татарина, чтобы 
он отправил паром на левый берег.

— Я тебе отправлю! — крикнул Семиз сары и по- 
грозил шашкой.— Стоять на месте!

Тогда Даир извлек из кармана пачку «краснень- 
ких»1 и осторожно показал городовому. В другое вре- 
мя Семиз сары не устоял бы от соблазна, но сейчас 
он заколебался, вспомнив разъяренного офицера, прыг- 
нувшего на отошедший паром. С таким человеком шут- 
ки плохи! И он еще суровее крикнул:

— Поговори у меня!
Даир убрал деньги, и, желая сорвать на ком-нибудь 

злобу, направился к телеге, где лежали связанные 
Дармен и Макен. Левой здоровой рукой он поднял 
плеть над головой джигита, но опустить ее не успел. 
Изуродованный от побоев Абды показал длинный нож 
и, задыхаясь, просипел: г

— Только тронь их! Зарежу... Клянусь тебе, Даир! 
Пролыо твою черную кровь...

Лицо Абды в ранах и кровоподтеках было страшно, 
глаза горели ненавистью, и Даир с проклятиями ото- 
шел от телеги.

Вместе с Корабаем он вновь принялся мутить про- 
езжих, добрая половина которых принимала участие 
в побошце, учиненном в доме Абена. На Семиз сары 
началась новая атака.

— Отпусти паром! Нам ехать надо!
— Зачем задерживаешь столько людей!
— Жаловаться будем!
Толпа торговцев плотным кольцом окружила горо- 

дового и паромщика-татарина. Семиз сары взялся за 
шашку:

— Р-разойдись!
В эту самую минуту на помосг вбежали, тяжело то- 

пая сапогами, рослые бедно одетые джигиты. Они рас- 
толкали торговцев и поднялись на паром.

— Где кровопийца Корабай!— заорал дюжий па- 
рень, расправляя могучие плечи, так громко, что его

1 « К р а с н е н ь к а я »  — десятирублевая ассигнацня.
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голос, вероятно, услышали и на противоположном бе- 
регу Иртыша.

Дармен крепко сжал руку Макен и радостно под-
толкнул Абды:

— Эго грузчики из Затона!
Он не ошибся — товарищи Абена, прославленные 

силачи и борцы, явились на паром расправиться с по- 
громщиками. Полчаса назад Альмагамбет по просьбе 
Айши доскакал до Сеита и сообщил ему о кровавой 
резне. Широкоплечий грузчик сразу же собрал во- 
семь человек ближайших соседей и кинулся в дом Абе- 
на, где они увидели страшную картину, вызвавшую в 
душе их гнев и жажду мести. Грузчики помчались на 
Йртыш, правильно рассудив, что захваченных Дарме- 
на и Макен похитители повезут в Слободку.

Узнав, что все погромщики находятся на пароме, 
Сеит, с каждой минутой все больше распаляясь гне- 
вом, зловеще произнес:

— Все здесь? Это хорошо!
И, сжимая кулаки, он еще громче крикнул:
— Где кровопийца Корабай?
Ічорабай не был трусом, он спрыгнул с телеги и под- 

скочил к Сеиту:
— Я что, отца твоего убил? Кровник твой, что ли?.. 

Я Корабай...
— Ах, ты Корабай?
Сеит схватил торговца за густую бороду и сокру- 

шительным прямым ударом кулака вышиб у него сра- 
зу два передних зуба. Из носа Корабая хлынула кровь, 
заливая ему все лицо. Тяжелый, словно чугунный, ку- 
лак Сеита нанес второй удар, третий... Торговец упал.

Паром тревожно загудел, началась свалка. Кто-то 
закрнчал неистовым голосом:

— Дондагул!
Это имя было широко известно в Слободке и Семи- 

палатинске, так звали отъявленного вора, завсегдатая 
пивных, о необыкновенной силе которого ходили це- 
лые легенды. Говорили, что он перебросил со двора 
одного купца через высокий забор на улицу восьмипу- 
довый тюк чая. Корабай ценил громилу за силу и на- 
глость. Это он, Дондагул, во время второго налета
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на абеновский дом, могучим ударом сразил вначале 
самого хозяина, а затем Абды. Правда, и ему тоже 
досталось крепко. Абен успел несколько раз ударить 
своего противника дубиной по голове и плечам. С опух- 
шей, окровавленной головой и шеей Дондагул едва 
сидел на телеге, в глазах его двоилось и троилось, 
он плохо соображал, что происходнт вокруг. Но когда 
силач услышал свое имя и увидел, что Сеит железными 
кулаками молотит Корабая, он не выдержал. Схватив 
дубинку, он бросился к нему на помощь и, перепрыг- 
нув через телегу, очутился на четвереньках перед Се- 
итом. Поднявшись на ноги и матерно бранясь, он 
готовился уже расправиться с врагом, но тому на вы- 
ручку поспешил широкогрудый чернобородый Жайнак. 
Оба грузчика одновременно взмахнули черными шок- 
парами. Один удар пришелся по затылку, другой по ру- 
ке Дондагула, и силач не выдержал. Замычав от боли, 
он упал и пополз под ближайшую телегу.

Когда на Иртыш прибыл пристав Старчак с конно- 
городовыми и Абиш с Какитаем, грузчики топтали 
Даира ногами.

Расторопный пристав не стал терять времени на 
пустые разговоры, он быстро навел порядок, немедлен- 
но освободив по указанию Абиша Макен и Дармена. 
Корабая и Даира он под конвоем полицейских отпра- 
вил в канцелярию Маковецкого, а грузчикам велел ра- 
зойтись по домам.

— Теперь отчаливай! — крикнул Старчак паромщи- 
ку-татарину.— Живо!

Паром с толпой присмиревших джигитов Корабая 
и торговцев поплыл на левый берег и вскоре пристал к 
Слободке. Здесь, у так называемой лодочной перепра- 
вы, шумела нетерпеливая орава мужчин, тоже спешив- 
шая в погоню за жесир. Возглавлял ее седобородый 
одноглазый Уразбай, явившийся сюда вместе с бога- 
тым сватом Сейсеке и хальфе Шарифжаном, выделяв- 
шимся в толпе своей белой чалмой. Джигиты, среди 
которых были слободские торговцы и прибывшие из 
аулов степняки, поспешили въехать на паром, где они 
сразу же увидели избитого Дондагула и его сообщни- 
ков, пострадавших в схватке с грузчиками. Пока паром
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шел обратно, уразбаевскне джнгиты узнали все под- 
робности событий, происшедших на правом берегу 
Иртыша. Услышав об аресте Корабая и Даира, Ураз- 
бай прншел в ярость и стал торопнть татарнна. Пламя 
ненависти бушевало в его груди и если бы от ядовн- 
тых слов н проклятнй, которые он беспрестанно посы- 
лал на голову Абая, зависел ход парома, паром летел 
бы, как стрела.

Был у меня однн кровный враг, а тут подрос 
еще его щенок,— бормотал он злобно.— Еще против- 
ник прибавился нозый... Успел выскочить в знать, с 
властью якшается...

Уразбая разбирала досада. Задыхаясь от бессиль- 
ного гнева, он даже прикусил свой собственный палец, 
вспомннв. как друзья предостерегали его:

«Смотри, Абай обучает сына русской грамоте, хо- 
чет, чтобы стал начальником... Обучил бы ты тоже хоть 
одного из своих по-русскн! Кто знает, может быть, 
пригодится...»

Бывало, Уразбай за такие слова бил советчиков по 
зубам, а сейчас он впервые понял свою оплошность, 
хотя был еще далек от того, чтобы сознаться в этом
перед людьми.

— Пусть только попробуют! — бормотал он, зады- 
хаяеь от злобы.— Пусть только станут поперек!

Уразбай не знал, где искать беглецов, и, переправ- 
ляясь на правый берег Иртыша, решил прежде всего 
повидать Самалбека Доспанова, служившего толмачом 
У Маковецкого. Этот джигит, родом из киргнзов, осей- 
ших в Тобыкты, не раз давал полезные советы Уразбаю 
и помог е.му установить связи со всеми казахскими 
толмачами при мировом судье, в окружном суде, в го- 
сударственном банке и в канцелярии губернатора. Та- 
кому полезному человеку не жаль было послать зимой 
жирную кобылнцу для закола, а летом добрую сабу 
кумыса.

Переправившись со своей оравой торговцев на го- 
Родской берег, Уразбай отправился прямиком к Са- 
малбеку. А в это время в канцелярии уездного началь- 
ника возле дверей его кабинета ожидали приема Абиш, 
Дармен, Макен и пристав Старчак. Маковецкий, при-
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нимавший городских чиновников, освободился только 
через час. Вначале он пригласил к себе Старчака и 
расспросил его о зачинщиках зверской драки. При- 
став подробно рассказал, какие события произошли 
в Затоне и на пароме, объяснив что во всем были ви- 
новаты Даир и Корабай и тут же пожаловался, что они 
оскорбили его, назвав шкурой и взяточником.

Дело было ясное, и уездный начальннк вместе с 
приставом договорились посадить Даира и Корабая 
в каталажку на месяц, а дело об учиненном ими раз- 
бое передать мировому судье. После этого решения 
Маковецкий отпустил Старчака и принял Абиша, во- 
шедшего в.месте с Макен и Дарменом. <

С нескрываемым любопытством Маковецкий огля- 
дел красивую девушку и ее возлюбленного, они ему 
понравились хорошими открытыми лицами, глаза у 
обоих смотрели ясно и доверчиво.

Он заговорил по-русски, обращаясь к Абишу:
— Спросите Азимову Макен, не отказывается ли 

просительница от изложенного ею в прошении на имя 
уездного начальника? Не переменила ли она своих на- 
мерений, после всего того, что случилось сегодня?

Абиш дословно перевел вопросы Маковецкого. Не 
успел он закончить свою речь, как в кабинет вошел 
Самалбек. Уразбай сумел его разыскать, и он сам 
явился к своему начальнику. Увидев толмача, Абиш 
поклонился ему и сказал:

— Раз явился господин Доспанов, разрешите мне 
уступить ему его место переводчика.

Маковецкому понравился и этот поступок Абиша — 
молодой офицер желал сохранить полную беспристраст- 
ность при разборе дела. Уездный начальник молча 
кивнул головой Самалбеку, приглашая его приступить 
к своим обязанностям.

На первый вопрос Маковецкого Макен тихо отве- 
тила, тщателыю взвешивая каждое слово:

— Гаксыр1, я много страдала и пришла искать у 
вас защиты. Я знала, что в городе есть справедливые 
начальники. Если я сама пришла, как же я буду отка-

1 Т а к с ы р — большой начальник.
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зываться от своего прошения, которое вчера лишь по- 
дала вам? Болыпе я ничего не могу сказать, все напи- 
сано в прошении. Я по собственной своей воле хочу 
выйтн замуж за этого джигита, его зовут Дармен, он 
мой жених! Я прошу вас быть моим заступннком. Я 
желаю свободы по русскому закону.

Девушка говорила не торопясь, очень обдуманно, 
иногда она останавливалась н подносила платок к гла- 
зам, вытирая слезы. Абиш и Дармен, слушая ее, пере- 
кидывались между собой взглядами, они готовы были 
обнять ее за эту умную речь.

Как подметил Абиш, Самалбек, хорошо владевший 
русским языком, оказался добросовестным переводчи- 
ком. Видимо, присутствие Абиша, знавшего русский 
язык так же хорошо, как и казахский, заставило толма- 
ча отнестись к своим обязанностям с большим чувством 
ответственности. Когда Самалбек перевел речь Макен, 
Маковецкий вопросительно взглянул на Абиша, словно 
хотел удостовериться в правильности перевода. Офицер 
молча кивнул головой.

Тогда уездный начальник сказал, обращаясь к
Абишу:

■ /  •

— Господин Ускенбаев, я хочу обратить ваше вни- 
мание на одно обстоятельство... Раз прошение Азимо- 
вой дошло до властей, оно, разумеется, не будет остав- 
лено без разбора. Но не забывайте, что все такие дела 
обычно решались по степным законам и согласно ша- 
риату. В моей практике это первый случай, когда ка- 
захская женщина просит защиты по законам Россий- 
ской империи. Мне даже кажется, что Макен Азнмо- 
ва — вообще первая женщина, которая борется, так 
сказать, за эмансипацию женщин Востока. Ваше вме- 
шательство в это дело, поручик, гуманно и, разумеет- 
ся, с человеческой точки зрения благородно... Я вполне 
вас понимаю. Однако вы объясните самой Азимовой и 
ее другу — жениху, что не я, уездный начальник, буду 
рассматривать ее прошение и окончательно решать ее 
судьбу. Подобные дела подлежат рассмотрению суда. 
Суд передаст дело на дознание и вынесет свое заклю- 
чение.

Выслушав уездного начальника, Абиш попросил по-
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скорее передать прошение Макен в суд, и Маковецкий 
твердо пообещал сегодня же поехать к председателю 
окружного суда и лично доложить ему обо всех обсто- 
ятельствах этого исключительного дела.

На этом и закончилась беседа в кабииете уездного 
начальника, и Абиш вместе с Дарменом и Макен вы- 
шли в общую канцелярию.

Выслушав Самалбека, Маковецкий решил принять 
и враждебную сторону — Уразбая, Сейсеке и хальфе 
Шарифжана. Увидев Абпша в офицерской форме, вы- 
ходившего из кабинета «ояза», Уразбай метнул на него 
исступленный взгляд и побледнел от злобы. Пропустив 
вперед Сейсеке и хальфе Шарифжана, он задержался 
на минуту и своим единственным глазом пронзил офи- 
цера, словно стрелой. Абиш, нимало не смущенный, 
хотел пройти мимо, не останавливаясь, но Уразбай, за- 
городив ему дорогу, процедил, багровея от ярости:

— Не успел вырасти и стать человеком, а отец уже 
заставляет тебя сутяжпичать! Ну, что же, смотрите! По- 
том не жалейте, когда дойдете до своей гибели.

Абиш, повернувшись боком к Уразбаю, посмотрел 
на него с брезгливостыо. Он вспомнил все, что этот че- 
ловек причипил его отцу, вспомнил кровавое побоище 
в доме Абена, и его молодое сердце наполнилось гне- 
вом.

— Я никому не желаю зла,— резко ответил Абиш 
надменному баю,— и потому буду бороться с теми, кто 
сеег зло. Если злодей перешагнет через законы совести 
и человечности, я сумею и без помощи отца выступить 
против злодея и повести с ним борьбу, не жалея жиз- 
ни. Запомните это хорошенько, аксакал!

И Абиш отошел спокойной, ровной походкой. Уви- 
дев, что попытка запугать молодого офицера только 
придала ему силы, Уразбай бросил ему вслед косой, 
полный ненависти взгляд и, скрипнув от бессильной 
злобы зубами, направился в кабииет Маковецкого, две- 
ри которого перед ним услужливо распахнул Самал- 
бек. Бай Сейсеке и хальфе Шарифжан торопливо по- 
следовали за ним.

Макен, Дармен и Абиш остались в приемной со сво- 
ими друзьями, заняв свободные стулья, а против них
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расселись сообщники Уразбая, явившиеся вместе со 
своим баем в канцелярию уездного начальника. Обе 
стороны хранили молчание, тягостное и напряженное, 
нарушить его было опасно, любое слово могло прозву- 
чать в этой зловеіцей тишине, как первый свистящий 
взмах клинка, за ним последовало бы новое неизбежное 
кровопролитие, начало которому было положено утром 
в доме Абена и на пароме.

Разговор Маковецкого с Уразбаем был весьма не- 
продолжительным.

— Дело Азимовой решаю не я, его рассмотрит суд. 
Мне пришлось вмешаться только потому, что в городе, 
за спокойствие которого я отвечаю, начались беспо- 
рядки. Надо положить конец кровопролитию. Сейчас я 
всех вас, и девушку, и джигита, и преследователей от- 
веду в суд. Там вы предъявите свои претензии и доказа- 
тельства, а суд во всем разберется.

Уразбай знал Маковецкого со времени выборов во- 
лостного управителя, когда уездный началыіик приез- 
жал в аул и держал себя с неподкупной строгостью. С 
таким человеком надо уметь разговаривать, и Уразбай 
сказал почтительно:

— Что верно, то верно! Речь ояза справедлива от 
начала до конца. Пусть по закону виновными будем 
мы, и нас надо судить. Хорошо, с этим мы согласны. Но 
у меня есть одна просьба, которую ни суд, ни ояз, я 
надеюсь, не отклонит!

Уразбай нахмурился, лицо его посерело. Он воз- 
высил голос:

— Следствие сегодня не закончится, оно протяпет- 
ся долго. Где же все это время будет находиться бег- 
лянка? Возле похитителя-джигита, который сделает ее 
своей женой? А? В таком случае, кому же нужно след- 
ствие и суд? Ведь весь наш спор сводится к одному: 
быть им вместе или нет!

Единственный глаз Уразбая словно шилом сверлил 
лиио уездного начальника.

— Пусть все решает твой суд, но с этого часа не 
позволяй беглянке и джигиту находиться вместе. Раз- 
лучите их сначала, а потом ведите следствие. Ты поса- 
дил двух нашнх людей, Даира и Корабая в тюрьму.
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Если хочешь быть по-настоящему справедливым, разъ- 
едини Дармена и Макен. Пока будет идти следствие, 
пусть они тоже сидят в тюрьме отдельно друг от друга!

Вначале речь Уразбая показалась Маковецкому 
заслуживающей внимания, но требование посадить 
беглецов в тюрьму он расценил, как новую каверзу 
жестокого самодура и отрицателыю покачал головой. 
Бай Сейсеке и хальфе Шарифжан поняли, что ояз не 
поддержит Уразбая перед судом.

Обещав направить их претензии по инстанции, Ма- 
ковецкий отпустил своих посетителей.

* * *

Часа через два закончились занятия во всех присут- 
ственных местах Семипалатинска, только в окружном 
суде царило в этот день необычайное оживление. Возле 
его здания, запрудив улицу, толпились казахи, прибыв- 
шие из Слободки. Лодочник Сеиль, переправивший Абая 
с Баймагамбетом через Иртыш, вытащил свою лодку на 
берег, а сам увязался за ними, снедаемый желанием 
узнать «как это все обернется».

Уразбай, увидев Абая, не удержался и крикнул так 
громко, что его услышали все окружаюіцие:

— Подпалил! Раздул пожар! Ну, что ж, жги все 
подряд, Абай, жги!

Абай тоже возвысил голос:
— Говоришь, пожар? А разве всякий пожар бед- 

ствие?
— Что же ты хочешь сказать, что пожар — бла- 

го? — взвизгнул Уразбай.
— Благословляю тот огонь, который сжигает вред- 

ный сорняк, сухие корни и гнилые пни. Земля от таких 
пожаров делается чище. После пала всегда растет соч- 
ная зелень, поднимается новая молодая жизнь. Ты до 
тонкости изучил все подлости, Уразбай. но хороших, 
полезных вещей, оказывается, не знаешь!

В оживленной толпе раздался одобрительный смех. 
Уразбай хотел было что-то сказать еіце, но не нашелся 
и поспешил отойти.

А народ все подходил и подходил к зданию окруж-
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ного суда. Кого только не было в шумной пестрой тол- 
пе! Мелкие лавочники, грузчики Затона, рабочие, кус- 
тари, горожане, степняки, приехавшие из аулов на ба- 
зар. Купец второй гильдии Сейсеке и богачи Хасен и 
Жакып постарались известить всех торговцев города о 
гіредстоящем судебном разбирательстве скандального 
дела, и к окружному суду потянулась вереница наряд- 
ных колясок и дрожек с торговой знатью. Приехали 
также муллы, хальфе, кари и перезрелые воспитанники 
медресе, пожилые шакирды. Они старались держаться 
в тени, но готовились дать бой нарушителям веры, со- 
вершившим неслыханное преступление. Как можно 
было передавать в русский суд дело беглой женщины, 
нарушившей закон аменгерства! Его вправе решать 
только шариат. Муллы готовились предать беглецов 
божьему проклятию, пусть нарушйтелей адата растер- 
зает сам народ! Выкормыши медресе и мечетей в своем 
фанатическом тупоумии были не менее кровожадны, 
чем Корабай.

Дело беглянки Азимовой взволновало также обра- 
зованных казахов-чиновников и толмачей, заполнивших 
коридоры окружного суда и пробравшихся в самые кан- 
целярии, где они чувствовали себя как дома, в то время, 
как все остальные, не осмеливаясь даже приблизиться 
к ним, толпой стояли на улице.

Абай находился в просторном светлом зале на вто- 
ром этаже в обществе Абиша, Какитая, Дармена и Да- 
нияра. Макен не было с ним, уездный начальник ува- 
жил просьбу Уразбая и отправил ее в окружной суд 
отдельно с переводчиком Самалбеком. Пока председа- 
тель суда совещался с Маковецким, стражники увели 
девушку в комнату, где обычно находились до начала 
судебного разбирательства подсудимые.

А возбужденная толпа шумела на улице, на все ла- 
ды обсуждая волнующий вопрос,— станет ли окружной 
суд разбирать дело беглянки, или передаст его суду 
биев для рассмотрения по законам адата и шариата. 
Было известно, что за беглянку встүпился знатный 
аульный человек Абай, да не один, а вместе с сыном, 
офицером Абишем. С подобными заступниками окруж- 
ной суд должен посчитаться. Так утверждали одни.
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Другие возражали — Абай уважаемый человек, но рус- 
ский суд не может рассматривать мусульманские дела, 
нет такого закона!

А в это время председатель с двумя членами суда 
разбирали, как следует вести дело Азимовой, оно было 
запутанно, чревато всевозможными осложнениями и 
требовало осторожного подхода. Только к вечеру судьи 
сумели прийти к единодушному мнению. В зал заседа- 
ния, куда допустили очень немногих из публики, при- 
вели подательницу прошения Макен, и председатель 
объявил, что окружной суд «в порядке исключения» 
принял для рассмотрения дело Азимовой, бежавшей из 
степи и обратившейся с просьбой о защите ее по зако- 
нам Российской империи.

— В интересах дела, пока будет вестись след- 
ствие,— сказал председатель,— Макен Азимова дол- 
жна оставаться в городе и находиться под надзором 
полиции, чтобы с нею не могла общаться ни одна из 
враждующих сторон. Поэтому впредь до окончатель- 
ного решеиия, суд решил помеетить Азимову на жи- 
тельство в доме толмача окружного суда, коллежского 
регистратора Алимбека Сарманова.

Так закончился этот смутный день, начавшийся кро- 
вопролитием в доме грузчика Абена. Макен оторвали 
от близких и друзей, и несчастная девушка, ставшая 
причиной раздоров и распри, осталась одна со своими 
тяжелыми думами. Она не знала, какие еще беды 
ждут ее впереди и что сулит ей будущее.

С этого дня ее жизнь и жизнь Дармена зависели от 
русских начальников, которые сами чувствова.пи себя 
не совсем уверенно, вмешавшись в необычное дело, 
таившее в себе много противоречий и сулившее ост- 
рую затяжиую борьбу. В жизни Семипалатинска таких 
дел еще не было, и пикто твердо не знал, чем оно могло 
кончиться.

На другой день утром, по наущению Уразбая и Сей- 
секе, муллы пришли к гіредседателю окружного суда и 
подали написанное четким каллиграфическим почерком 
прошение от имени семипалатинского мусульманского 
духовенства.

«Спорпые де.па, касающиеся брака и рязвода в от-
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ношении мусульманских ж е н щ и н п и с а л  составитель 
прошения,— подлежат только шариату. Дело Азимовои 
правомочны решать лишь имамы мечетей, духовные 
пастыри мусульман».

Председатель суда пообещал приобщить прошение 
к делу, но муллы не успокоились — стали искать иные 
пути через казахских толмачей-недоучек, готовых за 
пятерку служить любому хозяину. Городские богачи, 
вроде Сейсеке и Хасена, 'надрывали горло, выступая в 
роли хранителей степных обычаев:

— Русский суд до сих пор не посягал на наши зако- 
ны о сватовстве, об уплате калыма и правах на жесир, 
которые освящены веками. И это было хорошо для 
всех! Пусть и сейчас русские судьи передадут дело 
Азимовой на решение суда биев по законам наших 
предков.

Так говорили сторонники Уразбая, а сторона Абая 
настаивала на разборе дела Азимовой только русским 
судом.

Необходимость этого убедительно доказывал в сво- 
ем письменном прошении артиллерийский поручик Ус- 
кенбаев, один из главных свидетелей. Те доводы и до- 
казательства, которые Абиш устно приводил Маковец- 
кому, он теперь изложнл на бумаге, еще более веско их 
обосновав. Возмущаясь дикими средневековыми степ- 
ными законами, он всю надежду возлагал на справед- 
ливость законов российских:

«Первая казахская женщина с надеждой на помошь 
и защиту обратилась к русской администрации и суду. 
Отказать ей в этом, значило бы подписать обвинитель- 
ный акт административным учреждениям и судебным 
органам города Семипалатинска. Печальные кровавые 
события, связанные с делом Азимовой, произошли не 
в степной глуши, недоступной взору и слуху нашей ад- 
министрации, а в губернском городе, в резидснцин са- 
мого генерал-губернатора и стали известны судсбиым 
властям. Было бы недопустимой ошибкой отмахнуться 
от рассмотрения этого вопиющего дсла и, как ни в чсм 
не бывало, направить его в степь на усмотрение суда 
биев. Такой поступок уроннл бы честь губернской адмп 
пистрации и сулебных оргаиов и подорпал бы их прсс*



тиж. Хорошо еще, что дело Азимовой не успело полу- 
чить освещения в столичных газетах и о нем не знают 
г. Министр внутренних дел и г. Министр юстиции, а так- 
же правительствующий Сенат. Вряд ли наше Прави- 
тельство одобрит нерешительность местных властей, 
если они не встанут на защиту первой казахской жен- 
щины, пожелавшей судиться по справедливым законам 
Российской империи...» •'!

В этом прошении офицера русской армии, одновре- 
менно являвшемся и свидетельским показанием, заклю- 
чался предостерегаюіций намек на возможность предать 
события огласке через печать, и это больше всего по- 
действовало на трусливых чиновников Семипалатин- 
ска. -УШ

К составлению этого документа, написанного рукой 
Абиша, был привлечен, по совету Абая, Федор Ивано- 
вич Павлов. Узнав утром от Баймагамбета, как развер- 
нулись события, связанные с делом Макен, Абай напра- 
вился к своим верным русским друзьям и рассказал им 
все известные ему подробности кровавого злодеяния. 
Выслушав поэта и поняв, что нужна срочная помощь, 
Федор Иванович решил немедленно переправиться на 
городской берег Иртыша. Он знал многих грузчиков 
Затона и дружил с Абеном, частенько посещая его дом. 
Услышав, что Абен и его семья пострадали от нападе- 
ния уразбаевских джигитов, учинивших кровавое побо- 
ище, Павлов позвал и жену поехать вместе с ним в За- 
тон. Александра Яковлевна поняла, что ее присутствие 
там необходимо, и по привычке, выработанной за вре- 
мя еовместной жизни с мужем, не теряя лишней ми- 
нуты, стала собираться.

Через несколько минут они вчетвером вышли из до- 
му. Абай с Баймагамбетом отправились в Верхние 
Джатаки, чтобы переплыть в лодке Сеиля на город- 
ской берег, а Павловы спустились к паромной перепра- 
ве ниже Слободки и кратчайшим путем через Иртыш 
попали в Затон. Здесь они пашли свежие следы побо- 
ища — в нескольких домах стонали раненые.

Федор Иванович оставил жену для оказания им 
врачебной помоіци, а сам поспешил в город к Аби-
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шу, считая, что там он принесет больше пользы, если 
поможет сразу начать судебное дело против преступ-
ников.

У Александры Яковлевны был в Затоне знакомый 
фельдшер, Дмитрий Артемович Девяткин, с которым 
она еще до эпидемии холеры работала в семипалатин- 
ской городской больнице. Коренной житель города, вы- 
росший среди казахов, он отличался ровным, спокой- 
ным характером, работу свою выполнял хорошо и у 
местного населения пользовался болыним уважением 
еще и потому, что с больными казахами свободно го- 
ворил на родном языке.

Приступив к перевязке раненого Абена, Александра 
Яковлевна отправила соседку Марфу, жену слесаря 
Захара Ивановича, за Девяткиным.

Живя по соседству с Абеном, русский слесарь дру- 
жил с ним, а жена его сблизилась с Айшой. Укрепле- 
нию этой дружбы содействовал товарищ Федора Ива- 
новича, ссыльный Макаров, часто бывавший в Затоне 
и поочсредно останавливавшийся то в доме Абена, то 
у Захара Ивановича.

Марфа поздно узнала о беде, случившейся в доме 
друзей. Она не сразу сообразила, что происходит, когда 
увидела, что уразбаевские джигиты силой увозили Ма- 
кен и Дармена, и только өайдя в дом своей доброй со- 
седки, чтобы поделиться новостью, увидела избитую 
Айшу и лежавшего в луже крови полумертвого Абена 
и поияла, что побоище началось именно здесь.

— Позови Сеита! — снова простонала Айша.
И Марфа, несмотря иа свой почтенный возраст, по- 

добрала юбки и, как резвая девочка, во весь дух по- 
неслась на квартиру знакомого грузчика, но там уже 
побывал Альмагамбет. Сеита дома не оказалось.

Александра Яковлевна с помощью фельдшера Де- 
вяткина и Марфы перевязала раненых и избитых, а ее 
муж, добравшись до дома Данияра, в присутствии Ма- 
гиш и Афтап подправлял прошение Абиша на имя ок- 
ружного суда, придав ему ясность и законченность 
изложения. Прямые, смелые намеки на возможное вме- 
шательство прессы и вышестоящих властей принадле- 
жали перу Федора Ивановича.
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Закончив работу, Павлов отправился в окружной 
суд и, разыскав Абиша, вручил ему черновик прошения. 
Абиш тотчас же переписал его набело и попросил Ма- 
ковецкого передать председателю суда для рассмотре- 
ния, прежде чем будет вынесено какое бы то ни было 
решение: «

Лодочники, перевозившие через Иртыш беглецов, 
а также их престедователей, по совету Абая, передан- 
ному им через Сеиля, тоже подали свои свидетельские 
показания, которые могли пролить истинный свет на 
события прошедшей ночи. Они выражали искреннее 
сочувствие Макен, всеми силами стремясь оказать ей 
помощь. Но особую ценность имело прошение затон- 
ских рабочих, написанное близким приятелем Павло- 
вых, ссыльным студентом Марковым. Житель Затона, 
он сумел собрать наиболее яркие и убедительные фак- 
ты по «делу Азимовой». Живо описав вооруженный 
разбой среди белого дня, учиненный Даиром, Кораба- 
ем и Дондагулом, Марков подробно остановился на их 
попытке расправиться самосудом с Макен и Дарменом. 
«Имеют ли право городские власти пройти мимо такого 
преступления, открыто совершенного в городе и на 
пароме?» — задавал он вопрос суду. Это прошение 
первыми подписали Сеит и Абен, за ними — и друтие 
грамотные грузчики, пимокаты и кожевники, а не- 
грамотные поставили родовые знаки и приложили от- 
печатки пальцев.

«Дело Азимовой» в еиней плотной папке увеличива- 
лось с каждой новой подшитой бумажкой, но если бы 
кто-нибудь перелистал их, он обнаружил бы лишь не- 
значительное число документов, представленных Ураз- 
баем и его сторонниками. Эти люди были сильны по 
части угроз, а любая, самая внушительная угроза 
никак не могла служить весомым доказательством 
вины Макен или Дармена. Зато у сторонников Абая 
все свидетельские показания, прошения и заявления 
были написаны убедительно и обоснованно.

Но, кроме Уразбая, в «дело Азимовой» вмешались 
и влиятельные люди города — имамы мечетей, а за ни- 
ми крупные торговцы и богачи. Они тоже писали про- 
шения, все больше и болыне запутывая дело. которое
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было бы простым и ясным, если бы оно не касалось
мусульманки.

Председатель и члены окружного суда, приступив 
к его предварительному рассмотрению, почувствовали 
некоторую неловкость. Таких дел им еще не приходи- 
лось разбирать, а главное, несмотря на его ясность, 
нельзя было не считаться с бумажками, под которыми 
стояли подписи имама или первого богача в городе.

После продолжительных обсуждений и размышле- 
ний они решили, все же, пойти на уступку Уразбаю: 
на все время следетвия разъединить влюбленных. 
Судьи не сразу остановили свой выбор на будущем 
тюремщике для Макен, они долго совещались, преж- 
де чем доверить эту роль Алимбеку Сарманову, штат- 
ному переводчику окружного суда. У него было много 
несомненных достоинств: во-первых, политическая бла- 
гонадежность этого исполнительного служаки была 
безупречна, что доказывалось его успешным продвиже- 
нием по службе и получением двух наград; во-вторых, 
он происходил из казахов Каркаралинского уезда и не 
был связан с родом Тобыкты; в-третьих, жена Сар- 
манова — татарка и сумеет оградить Макен от веяких 
влияний со стороны ее степных сородичей.

Алимбека Сарманова пригласили на совещание и 
рассказали, что от него требуется. Беспрекословный ис- 
полнитель воли начальства, он охотно согласился, тем 
более, что председатель суда тут же определил сумму 
расходов на питание Азимовой, которую будет полу- 
чать Алимбек от казны — полтинник в день: пятнад- 
цать рублей в месяц! Это были очень хорошие деньги, 
за такое вознаграждение Алимбек готов был держать 
пленницу в своем доме хоть целый год! Он покипул 
комнату, где происходило совещание, и отправился до- 
говариваться об охране Макен к приставу Старчаку, 
который сразу же выделил двух городовых для несе- 
ния караула возле ветхого двухэтажного дома Алим- 
бека в Татарской слободе. Охранять плеиницу было 
нетрудно, высокий забор окружал сармаиовский дом, 
а новые ворота имели крепкие запоры. Алимбек, че- 
ловек замкнутого характера, жил нелюдимом, соседи 
к нему не ходили, а посторонних он и вовсе не пускал



к себе на двор. Усердный чинивник и тупица, свысока 
относящийся к людям, не признавал аульных сороди- 
чей. Его жена, не любившая степных гостей, давно 
отвадила их от своего дома.

Судьи, назначив Сарманова «тюремщиком», не 
ошиблись в выборе. Алимбек выполнял свои новые 
обязанности более чем добросовестно, он заявил, что 
Абая не допустит не только к Макен, но даже к себе 
в дом. Узнав об этом, Абиш предпринял попытку найти 
к нему дорогу через Данияра, хорошо знавшего пере- 
водчика окружного суда, но Алимбек не стал и разго- 
варивать со своим знакомым, а попросил его подаль- 
ше отойти от ворот.

После этого Данияр и Абиш послали в дом Сарма- 
нова Афтап. Жена Алимбека не знала ни одного слова 
по-казахски, а Афтап по-татарски, и две женщины, так 
и не поияв друг друга, разошлись. Афтап тоже не уда- 
лось повидать пленницу.

А день отъезда Абиша из Семипалатинска прибли- 
жался. Опасаясь, что ему не придется присутствовать 
при судебном разбирательстве дела Макен, он отпра- 
вился к председателю суда и, сообщив ему о своем 
скором отъезде в Алма-Ату, выразил надежду, что его 
свидетельские показания будут использованы на суде. 
Председатель направил офицера к чиновнику особых 
поручений Злобину, который вел «дело Азимовой» и 
уже снял допрос с Макен. Ему Абиш оставил подроб- 
ные письменные показания, а после в продолжитель- 
ной беседе открыл глаза на многое, что было неясно 
русскому юристу.

8

По окончании Михайловского артиллерийского учи- 
лища в Петербурге Ускеибаев получил чин поручика 
и был командирован в распоряжение Туркестанского 
военного округа для несения службы на «азиатской 
окраине России». В Петербурге перед отъөздом в Се- 
мипалатинск ему устно обещали дать назначение в Се- 
миречье, а сейчас пришел официальный приказ, пред- 
писывающий выехать в город Верный, в полевую
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артиллерийскую часть. Надо было готовиіь для даль-
ней дороги повозку и лошадей.

В эти дни Абай, покинув Слободку, уже перебрался 
в Семипалатинск и вместе с Баймагамбетом поселился 
в доме старого своего знакомого, у которого нередко
снимал квартиру, когда приезжал в город.

«Дело Макен Азимовой» втянуло в тяжбу не толь- 
ко Абиша, но и Абая, причинив ему много хлопот и 
тревоги. Именно в эту осень было особенно тяжко у 
него на душе. Он никому не говорил об этом, но с 
тех пор, как переехал в город, каждый день подолгу 
просиживал с карандашом в руке, доверяя только бу- 
маге свои самые затаенные мысли, глубоко волновав- 
шие его. В эти дни родились не только вдохновенные 
стихи, но появились и его прозаические «Кара созь»1, 
которые отражали заветные размышления поэта о 
жизни. Занимаясь делами Макен и Дармена, Абай 
старался сохранить внешнее спокойствие, никто не 
слышал ни одного стесненного вздоха поэта, никто не 
уловил печального изгиба бровей, но всякий, кто бесе- 
довал с ним, «е мог не заметить его озабоченности и 
молчаливости.

Закаленный в бесчисленных схватках с врагами, ис- 
пытавший много невзгод и безмерно уставший от бес- 
конечных тяжеб, Абай питал к ним отвращение. Трез- 
вый мыслитель, он быстро схватывал суть любого спо- 
ра и быстро решал все вопросьі, и, хотя его решение 
порой представлялось окружающим поспешным и да- 
же не совсем разумным, оно в конце концов оказыва- 
лось безошибочным и всегда оправдывалось жизнью. 
Не выходя за порог своего дома, Абай тотчас узнавал 
о тайных проделках городских казахов, стремившихся 
при участии мулл и продажных толмачей-драгоманов 
погубить Макен и Дармена. Мудрость, накопленная 
годами, приходила Абаю на помощь, и в синей папке, 
озаглавленной «Дело Азимовой», заведенной канцеля- 
риеи суда, показания свидетелей, выступающих в за- 
щиту Макен, отличались весомостью и деловитостью.

Теперь, когда Абиш получил назначение в Алма-

1 «Кара созь» — «Назидания».
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Ату и готовился к отъезду, Абай хотел его видеть возле 
себя каждый день. Вечерние часы они проводили обыч- 
но вместе, и сегодня Абай, послав Баймагамбета перед 
закатом солнца к сыну, попросил его прийти пораньше. 
Когда Абиш пришел, он увидел у отца двух хальфе — 
Шарифжана и Юнусбека, которых имам казахской ме- 
чети в Семипалатинске, мулла-татарпн хазрет Камали 
подослал к Абаю. Раньше они в доме у поэта не бы- 
вали.

Оба хальфе тайно сносились с Уразбаем и Сайсеке 
и в то же время были вхожи к чиновникам окружного 
суда. Ведя переговоры с Маковецким от лица мусуль- 
манской общины, они старались оказать на него дав- 
ление и, бия себя в грудь, без конца твердили одно и 
то же:

— Пусть власти не допустят насилия над нашей 
верой, иад нашими обычаями. Сам царь оказывает 
свое милостивое внимаиие и расположение мусульма- 
нам, своим верноподданным. Да не будет совершено 
в наіием городе беззаконие.

Последние дни хальфе Шарифжан и ІОнусбек хо- 
дили из одной канцелярии в другую, подавая все новые 
и новые письменные возражения против показаний 
свидетелей, выступавших в защиту Макен и Дармена,

Но русские начальники кое-где попросту не прини- 
мали бумаг от хальфе, так как прошепия, написанные 
абаевской рукой, опрокидывали все кляузы сторонни- 
ков Уразбая.

Шарифжан и Юнусбек, столкнувшись с таким пре- 
пятствием, вынуждены были отступить, это и заста- 
вило их совершить обходный маневр, и неожиданно 
явиться домой к Абаю. Широко раскрыв ладони, Ша- 
рифжан начал читать молитву, а когда закончил ее, 
назвал свое имя. Абаю оно было хорошо известно со 
времени эпидемии холеры и особенно по делу убитого 
Сармоллы. Сейчас этот мерзкий человек не постеснял- 
ся перешагнуть порог абаевской квартиры.

— А, это ты н есть тот самый хальфе Шарифжан, 
который сеет смуты и плетет интриги, сидя в мечети?— 
грубо, с нескрываемым отвращением сказал Абай, не
128



сводя с муллы гневного взгляда, преисполненного пре- 
зрения.

Шарифжан опешил от такой встречи, прекрасно по- 
няв, о какой смуте говорит Абай. Обвинение, брошен- 
ное ему прямо в лицо, привело его в замешательство, 
и он даже не попытался возразить, хотя с его языка 
и готовы были сорваться ядовитые слова. Он заерзал 
на месте и, делая вид, что соблюдает приличйе, отда- 
вая должное возрасту хозяина, невнятно пробормотал:

— Ой, мирза Абай, в чем вы только не обвиняете 
меня! Как вы несправедливо строги ко мне!

Абай продолжал смотреть на него с гневным пре- 
зрением и под его проницательным взглядом Шариф- 
жан готов был провалиться сквозь землю. Где уж тут 
начинать разговор о деле Азимовой, лусть лучше этим 
займется Юнусбек. И осторожный Шарифжан пре- 
дусмотрительно спрятался за его тощую спину.

Но обычно красноречивый, Юнусбек, встретив не- 
любезный прием, растерялся и начал вяло повторять 
те же самые слова, которые он говорил последние дни 
русским чиновникам, кочуя из одной канцелярии в дру- 
гую. Заканчивая свою речь, хальфе вспомнил настоя- 
теля своей мечети, хазрета Камали, заговорил об има- 
не, о божьей благодати, заложенной в основу символа 
веры, и слова его зазвучали, как проповедь наставника, 
что сразу же заставнло насторожиться удивленного 
Абая.

— Абай-мирза! — говорил Юнусбек.— Везде и во 
все времена основой основ мусульманской общнны был 
символ веры, который народ отождествлял с именем 
главы общины. Но сейчас наступило такое время, ког- 
да вера и совесть пришли в упадок. Вы — признанный 
учитель нашего народа, однако, если вы открыто от- 
даете предпочтение русскому закону перед исламом, то 
каким же символом вы можете служнть для общины 
и для людей, следующих за вами? На весах совести 
и чести взвесьте ваш поступок н поймнте, как он отра- 
зится на судьбе нашего невежественного народа. Сей- 
час все мусульмане следят, чем кончнтся дело нару- 
шителей шариата и степных обычаев, и мы ожидаем от 
вас иного поведения во имя мусульманского символа
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веры. Сказать вам об этом нас послалн ишан и хаз-
рет... ‘Щ

Абай с любопытством всматривался в тщедушного 
хальфе, в его бледно-розовое маленькое личико с ак- 
куратно подстриженной рыжеватой бородкой и усами. 
Чувствовалось, что Юнусбек был мастером религиоз- 
ных диспутов и большим краснобаем в казахском уст- 
ном споре, набившим руку на больших и малых родо- 
вых тяжбах. В нем прекрасно сочетались неумолимая 
жестокость степного бия с коварством и ловкостью мул- 
лы. Он назвал Абая столпом мусульманства и особен- 
но подчеркнул это в разговоре, видимо желая поста- 
вить его в тупик. Нащупывая глубокие корни развер- 
нувшейся борьбы за Макен, Юнусбек намеревался 
накинуть петлю на шею главного виновника событий, 
каким он считал своего собеседника.

Вначале Абай с некоторым любопытством слушал 
красноречивого хальфе, но вскоре его охватило чувство 
раздражения, и он отвечал ему холодно, не скрывая 
иронии.

Вот в это-то время и вошел в комнату Абиш, явив- 
шийся по вызову отца. Абай не ответил на приветствие 
сына, кивком головы указал ему место рядом с собой 
и, не меняя позы, продолжал разговор с хальфе.

— Вы — духовные лица, хазреты, ишаны и ученые 
богословы, сочли необходимым вмешаться в дело Ма- 
кен Азимовой. Допустим, что это действительно было 
нужно для пользы ислама. Но при чем тут ваши раз- 
глагольствования о совести, чести, символе веры? Ведь 
вы каждую минуту лицемерите и лжете нам и самим 
себе...

— Мы? Лицемерим? — только и смог вымолвить 
Юнусбек, широко раскрыв глаза от изумления. Абай 
предостерегающе поднял палец.

— Тихо... Да, именно так!
И, не давая хальфе раскрыть рот, продолжал:
— Вы — служители мечети, имамы и хазреты, ли- 

цемерите, как лицемерят лукавые ханжи. Первым де- 
лом вы побежали к царским сановникам и русским 
чиновникам, к людям чужой веры, и у них стали ис- 
кать защиты исламу. Пустив в ход все свое искусство
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и влияние, прибегнув к коварству и хитросплетениям, 
вы подобострастно льстили неверным, пытались разжа- 
лобить их, угодливо заискивали перед ними, пол- 
зали на четвереньках, только чтобы всучить им свои 
жалобы и прошения. Только час назад вы пресмыка- 
лись перед ними, а теперь, переступив порог моего 
дома, сразу начинаете поносить их и порочить. Разве 
это не гнусное лицемерие, не постыдный обман, не воз- 
мутительная ложь? Если бы так мерзко поступил обык- 
новенный, простой человек, ведь мы бы плюнули ему 
в лицо. У кого повернется язык, чтобы своим именем 
назвать вас, совершающих такие омерзительные по- 
ступки! А ведь вы выступаете от имени татарского и 
казахского населения всего города, от многотысячной 
общины мусульман, от ее духовенства, от лица иша- 
нов, имамов, хальфе, хазретов, мулл, муэдзинов и 
шакирдов! Как можно произнести ваше имя без омер- 
зения и негодования! Жалкие, презренные лжецы, мел- 
кие людишки, безнадежно павшие в своем ханжестве, 
мне стыдно за мечеть, где вы научились низкому об- 
ману, мне стыдно за нашу религию, которую вы опо- 
зорили своим гнусным поведением!

Абай не давал Юнусбеку раскрыть рот, он метал 
жгучие слова гнева и презрения, и оба хальфе чув- 
ствовали себя словно в преисподней, в адском огне гос- 
подней кары.

Поэт, выступивший грозным обличителем мусуль- 
манского духовенства, всем существом своим презирал 
молчаливо сидевших перед ним двух хальфе. Каждое 
его слово было пронизано уничтожающей иронией, яз- 
вительная усмешка играла на его устах.

Абиш, молча наблюдавший за отцом, почувствовал, 
что тот дошел до крайнего предела возмущения. В гла- 
зах отца Абиш уловил такую горечь и усталость, что 
их не могла скрыть никакая ирония.

Вступив в спор, Абай не оставил без ответа слов 
Юнусбека о божьей благодати, имане — символе веры, 
которыми хальфе хотел завести Абая в тупик. Поэту 
не впервые приходилось спорить с образованными мул- 
лами, кичившимися тем, что, изучив «Шарх-Габдуллу», 
они достигли высшей мудрости мусульманского бого-
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словия. В диспутах с ними Абай успешно поражал 
их изречениями из той же «Шарх-Габдуллы». И сей- 
час, схватизшись с Юнусбеком, он сослался на сзя- 
щенные кннги.

— Есть два симвша веры,— говорил Абай,— истин- 
ный и подражательный. Истинный основан на глубо- 
ком убеждении, познаниях сердца и души, а подража- 
тельный — на слепом следовании обычаям веры. Вы 
далекн от истинного символа веры, ибо у вас нет ис- 
тинных познаний. У вас нет даже подражательного 
символа веры, каким обладают простые, темные люди, 
нскренне выполняющие религиозные обряды, хотя и 
не поннмающие их сущности. Ваш симваі — обман в 
корысть. Если вам выгодно, вы будете называть белое 
черным, а черное белым и ложь выдавать за правду. 
Вы любите говорить: «клятва не устоит перед занесен- 
ным мечом» и «нет такого греха, который не был бы 
прощен богом». Вы ндете к русскому чиновнику, па- 
даете на катени н лжете ему, а потом бежите к тор- 
говцу войлоком, купцу Сейсеке, проводите ладонями по 
лицу, матитесь и поносите того самого русского чи- 
новника, перед которым тоіько что унижались! И ко 
мне вы явились со своим симватом обмана и лжи. 
Я вижу вас насквозь. Вы пытаетесь изречениями из 
священных книг убедить меня в необходимости уничто- 
жить, утопить в крови безвинную несчастную девушку? 
Вы хотнте, чтобы я приложил руку к этому преступному 
делу. Что я могу вам на это сказать? Тоіько послать 
проклятье на гоюву ваших имамов, которые прислали 
ко мне вас, людей, торгующих своей совестью! Вер- 
нитесь к ним и переданте то, что я вам сейчас сказал.

Абай нарочно говорил резко, желая поскорее вы- 
жить мулл из своего дома. Хальфе переглянулись в 
нерешительности, не зная как быть, но тут нм помог 
Баймагамбет, ближе всех сидевший к выходу. Он ши- 
роко распахнул двухстворчатые дверн, как бы говоря: 
«Путь свободен. Поіучили по заслугам, и можете идти 
восвояси». Шарифжан с Юнусбеком, бормоча под нос 
матитвы, поспешили удалиться.

Абиш моіча смотрел на отца. Абай сидел с закры- 
тыми глазами, с трудом подавляя гнев, кипевший в
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его сердце, и судорожно сжнмая пальцамп карандаш. 
Так прошло несколько минут. Наконец, успокоившись, 
поэт пронзнес:

— Надо записать все, что я им сказал!
Этими словами он напомнил о своен работе, к кото- 

рон неоднократно возвращался в последнне месяцы. 
Абиш не раз читал записн Абая в толстой заветной 
тетради, когда навещал отца, и сейчас у него появи- 
лось желание поговорить с ним и разрешнть сомнения, 
навеянные отцовским трудом. И он сказал:

— Отец, я хочу спроснть вас о некоторых непонят- 
ных для меня вещах. Я говорю о том, что вы записы- 
ваете в вашу тетрадь...

Абай поднял на сына ласковый, ободряющий взгляд. 
Давно установившаяся между ними прочная духовная 
дружба крепла с каждым днем и радовала поэта. 
Иногда Абнш высказывал свон суждения по поводу 
особенно заинтересовавшей его мысли, которые порой 
приводили Абая в изумление и восторг своей зрелостью 
и глубиной.

Сейчас сын заговорнл, желая выяснить давно му- 
чившие его вопросы:

— В некоторых ваших наставлениях в прозе «Ка- 
ра сезь» и даже в размышлениях в стихах вы стали 
выступать точно мулла, прнвыкший произносить про- 
поведи. Вы даже употребляете слова, не совсем понят- 
ные простым казахам, которые заучнвают вашн про- 
изведения. И я задумался, — какая в этом необходи- 
мость? Сегодня мне стало ясно, что иногда это бывает 
нужно, когда ведешь спор с муллой, как вы вели сей- 
час, и я понял, почему вы так пншете. Однако я все же 
не понимаю, нужно ли затемнять смысл своих пронзве- 
дений радн нескольких мулл н ханжей. Ведь таких 
людей, как Шарифжан и Юнусбек, которые только 
что побывали здесь, очень немного. Так есть ли расчет, 
вам, поэту, отказываться от понятного всему казах- 
скому народу языка?

Абнш хотя и осторожно, но открыто высказал отцу 
все свои сомнения, как он привык это делать в часы 
вечернего общения. Абай улыбнулся и ответнл:

— Если я облнчаю нечестивые мыслн и недостой-
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ные дела мулл, я должен говорить их языком, чтобы 
иои слова гірозвучали убедительно.

— Значит,— улыбнулся Абиш,— слова «истинный 
симьол веры->, «подражателыіый символ веры», произ- 
нося которые простой казах может просто сломать се- 
бе язык, вы лрименили только в споре. А в литератур- 
ных произведениях ваших их ие будет?

— В некоторых будут. И в прозе и даже в стихах!
Но их не поймет большинство ваших слушателей

и читателей! — воскликнул с огорчеиием Абиш.
— Со времеінем поймут. А в наши дни я обязан 

сражатьси со своими врагами тем же оружием, каким 
владеют они.

— И вы засоряете свой прекрасиый язык ради жал- 
кой кучки хальфе и мулл? — не сдавался Абиш.

— Ты говоришь меобдуманио, Абиш! — ответил 
Абай.— Хотя их мало, но у них большое влняние на 
инрод и от ішх мпого зла. Я убедился в этом во время 
раэбора днух крупных дел — убийства Сармоллы и 
кропаиоГі борьбы за Макен. Муллы, отравляя народ 
ядом суеверня, обрекают на страдания не только не- 
нсжсствеііных житслей стсіш, но особенно городских 
жителей. Мам иногда кажется, что город — это источ- 
ніік света, культуры, зианнй, иросвещения, что здесь 
нс может быть места иевежеству. Мы жестоко оши- 
бпемся как раз в городах свнлн себе гнезда ишаны, 
имимы, хазреты, хальфе и настоятели мечетей и мед- 
ріич'. И городах мпого школ, но много и мечетей. Не- 
счастный жнтель города ішон раз напоминает мне уз- 
ніші, сковаішого цспямн невежества по рукам и ногам 
н бпошснного в темницу.

Абай иодробно объясннл, почему жители городов 
болыне терпят вреда от непсжественных мулл, чем жн- 
телп стопей. Фанатнческие призывы, темные кровавые 
апмыслы, коварные решения п прнговоры рождаются 
п стенах медресе н мечетей н отеюда ядовитым дурма- 
ном раепространяются средн широких масс верующих. 
і амые ужасные нзуверства на религиознон почве про- 
неходят нменно в городах.

Абай заговорил о главном, что его особенно ваі- 
новало:
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— Поборники ислама, коварно используя веру во 
всевышнего, стремятся каждого верующего человека 
превратить в слепое орудие для осуществления своих 
темных замыслов. Живя в России, муллы стремятся 
воспитывать казахский народ врагом своего отече- 
ства. Их проповедь ненависти к неверным гяурам 
распространяется наставниками, сидящими в Казани, 
Крыму, в священной Бухаре, в Самарканде и халиф- 
ских святилищах Каира, Мекки, Медины, в султан- 
ском Стамбуле, в Турции, где еще царит мрак тирании 
времен «Тысячи и одной ночи». Иногда я получаю от- 
туда письма, газеты, проповеди, все они проникнуты 
одним стремлением — заставить людей исповедывать 
пять заповедей ислама и поклоняться муллам в чал- 
мах. Они имеют одну цель — задержать наше поколе- 
ние и наших потомков в темноте. Каким пугалом и чу- 
довищем они изображают русский народ, среди кото- 
рого нам приходится жить! «Сторонись русских, они 
враги нашей религии. Не доверяй им, будь для них 
тоже врагом!» Вот к чему сводится сейчас проповедь 
ислама!

Абиш с изумлением смотрел на Абая, впервые так 
резко высказавшего свои мысли. Глубокая складка 
раздумья прочертила широкий лоб отца.

— Ты понимаешь, чего они от меня хотят, чего до- 
биваются? — спросил Абай и сам же ответил на свой 
вопрос: — Они хотят, чтобы я забыл, как, выйдя из не- 
вежественного аула, сделался просвещенным челове- 
ком. Они хотят, чтобы я отвернулся от того луча солн- 
ца, который осветил мне в темной степи тропинку к 
русской книге, открыл мне глаза на мир. Если прислу- 
шаться к голосам тех, кто шлет мне послания от имени 
ислама, я должен превратиться в современного дерви- 
ша, в нового Суфи-Аллаяра1, должен унизить самого 
себя, сжечь свои произведения. Склонив голову перед 
«призывом исламского совета», я должен предать 
проклятию и тебя, человека воспитанного русской шко- 
лой. Видишь, чего они ждут от меня, если я покорюсь 
их воле. Они хотят отравить ядом ислама всех каза-

1 С у ф и-А л л а я р — название духовной кннги.
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хов, использовав для этой цели меня, как свое орудие. 
Они намерены держать в путах невежества все после- 
дующие поколения нашего народа. Ты сказал, что их 
жалкая кучка. Да, их действительно мало, но тем не 
менее вред они приносят огромный.

Продолжая размышлять вслух, Абай напомнил, 
что проповедыо человеконенавистнического ислама за- 
нимаются не только ишаны, муллы и хальфе, есть не- 
мало темных казахов среди торговцев, подобных Сей- 
секе и Корабаю, беспросветных невежд, вроде Уразбая, 
никогда в жизни не раскрывших ни одной книги, но 
помогающих духовенству одурманивать народ.

— Темные силы боятся, чтобы казахи не сошли 
с пути невежества, они ведут свою гнусную работу, 
причиняя страшнейшее зло грядущим поколениям и 
задерживая развитие истории нашего народа.

Абиш слушал с напряженным вниманием, понимая, 
что эти мысли отца родились не случайно и не только 
в связи с сегодняшней встречей с хальфе. Абай думал 
так уже давно, живя в степном ауле, а жизнь в Семи- 
палатинске и особенно последние события утвердили 
его в том, что он правильно думал.

Горячая речь отца развязала узлы многих сомне- 
ний, волновавших Абиша. Молодой офицер, несмотря 
на свой юный возраст, уже успел повидать белый свет. 
Два года назад, когда у него обнаружилась серьезная 
болезнь — туберкулез желез, от которой до сей поры 
сохранился шрам на шее, его отправили лечиться на 
юг, вначале в Крым, а затем на Кавказ, где несколько 
месяцев ему пришлось прожить в Абастумане, возле 
Кутаиси. Прошлой осенью, получив «азначение в Тур- 
кестанский военный округ, он совершил длительное 
путешествие в Ташкент. Эти поездки в Крым, на Кав- 
каз и в Среднюю Азию не прошли бесследно для пыт- 
ливого ума Абиша — вспоминая их, он частенько 
делился с отцом интересными наблюдениями над 
жизныо крымских татар, кавказских горцев и турке- 
станцев.

Сейчас он снова вернулся к этим воспоминаниям, 
они полностыо подтверждали только что высказанные 
Абаем мысли.
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Когда Абиш учился в военном училище, он подру- 
жился с молодым юнкером, любознательным казан- 
ским татарином Гизатуллой, который много расска- 
зывал ему о своей родине. С большим сокрушением 
юноша говорил об имамах и хазретах, воздвигнувших 
каменную стену между татарским народом и русским. 
Мечеть, медресе, исламский фанатизм закрыли дорогу 
татарам к русской культуре. Муллы чурались прогрес- 
са, боялись его, он им мешает опутывать тонкой паути- 
ной лжи сердца мусульман.

Абиш слушал молодого татарина, рассказывавшего 
горькую правду, и вспоминал свои впечатления от по- 
ездок по Кавказу, Крыму и Туркестану. В этих краях 
он наблюдал то же самое дикое невежество и религи- 
озное изуверство, о которых с горечью говорил юнкер- 
татарин. Народ, исповедующий мусульманство, пре- 
бывал в ужасающей темноте. Повсюду влияние мече- 
ти, медресе было точно таким же, как в Казани, везде 
ишаны и хазреты отпугивали верующих от русских 
школ, делали их врагами русской культуры, прививали 
ненависть к русскому народу.

До самой полуночи продолжалась беседа Абая с 
сыном. Абиш сказал в заключение:

— Отец, сегодня мне открылся глубокий смысл ва- 
шего труда и правилвность избранного вами пути в 
борьбе с врагами. Действительно, нельзя проходить ми- 
мо проповедей мулл, раз они произносят их ежедневно. 
В споре с Юнусбеком вы показали фальшь красивых 
божественных слов, многовековую мерзость н вн^трен- 
ний мрак ислама. Сегодня я понял это особенно ясно.

Абиш замолчал, и Абай ничего не ответил, погру- 
женный в свои думы. Сын вспомнил стихи Лермонтова. 
переведенные отцом, и подумал о том, что этн пере- 
воды не были плодом пустой забавы. Корни сегодняш- 
ней стычки Абая с Шарифжаном н Юнусбеком нлхо- 
дились здесь — в большой борьбе за русскую культуру. 
которую начинал отец.

Буря споров, бушевавшая вокруг «дела Макен Ааи- 
мовой», стала стихать к тому временн, когда поручик



Ускенбаев определил день своего отъезда. Абаю было 
тяжело расставаться с сыном, покидавшим его надол- 
го, и он йесколько дней не отпускал Абиша от себя, 
словно ревнуя его к окружающим. Кто знает, как про- 
должительна будет предстоящая разлука, да и при- 
дется ли еще встретиться! Абай не мог наглядеться на 
сына и любовался им, сознавая с грустью, что видит 
его последние дни. Отец и сын очень дорожили теми 
часами, когда они оставались наедине друг с другом 
и могли в задушевной беседе делиться самыми сокро- 
венными своими думами. За время совместной жизни 
в Семипалатинске, объединив свои силы, они вместе, 
плечом к плечу прошли путь напряженной борьбы. Это 
было новое в их отношениях и, заканчивая сегодняш- 
ний разговор, Абай сказал:

— Абиш, родной мой! У нас с тобой не только об- 
щие мысли и мечты, в этом году мы с тобой оказались 
соратниками в обшей борьбе, и то, что я узнал тебя, 
как борца, большая радость для меня.

Абиш хорошо знал, что Абай доволен его деятель- 
ным вмешательством в «дело Макен Азимовой», хотя 
он ни разу и не слышал от отца оценки своих поступ- 
ков. Теперь он ему ответил:

— Вы хотите сказать, что я выиграл борьбу, со- 
знательно пойдя на испытания, а я хочу подчеркнуть, 
что достиг этого не своим искусством, моей заслуги 
здесь нет. Русский закон для Макен оказался более 
справедливым, чем темный закон степей или мусуль- 
манский шариат ходжи и мулл. Россия более справед- 
ливо защищает жизнь, права и имущество отдельного 
человека. Да иначе и быть не может! Русский суд опо- 
зорился бы, если бы доверил судьбу Макен и Дарме- 
на в руки биев, послушных воле Уразбая или Ак-иша- 
на. В деле Макен победило не мое искусство ходатая, 
а то, что оно дошло до своей точки, так сказать, до 
логического конца.

Расставаясь в этот вечер с отцом, Абиш сказал:
— Большим счастьем для наших потомков будет, 

если сгинут законы шариата и люди будут жить под 
защитой русского закона.

... Абай старался не разлучаться с сыном, но в го-
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роде у Абиша было много друзей и сверстников, также 
не чаявших в нем души. Это были братья и соратники, 
вроде Какитая, Дармена, Мухи, веселого острослова 
Утегельды, певца Альмагамбета и неутомимого рас- 
сказчика Баймагамбета.

Абиш перед отъездом провел несколько вечеров в 
их обществе, недавно он побывал на квартире Какитая, 
а сегодня молодежь собралась в Затоне у Дармена.

Грузчик Абен и его жена Айша, сильно пострадав- 
шие во время погрома, не изменили к Дармену своего 
дружеского отношения, они охотно пустили его к себе 
жить. В небольшом домике гостеприимного грузчика 
нашли также приют Муха и Альмагамбет.

Абиш приехал в Затон вместе с Какитаем и Уте- 
гельды.

Когда молодежь расположилась пить чай за низ- 
ким круглым столом, неожиданно на огонек завернул 
близкий друг хозяев дома Павлов. Увидев на пороге 
улыбающегося Федора Ивановича, Абен и Айша обра- 
довались, встретили его, как самого дорогого гостя, 
и провели на почетное место. Для Абиша приход Пав- 
лова явился приятным сюрпризом.

— Ой, как хорошо, что вы пришли! Проходите, про- 
ходите! — восторженно говорил Абиш, приглашая Пав- 
лова сесть между собой и Абеном.

Федор Иванович, увидев компанию молодых людей, 
извинился и сказал, что он зашел на короткое время, 
и что у него есть небольшое дело к Абену. За чаем 
Павлов оживленно разговаривал с Абишем и дал по- 
нять, что следит за тем, как проходит в суде дело Ма- 
кен и Дармена.

— Кто же сообщает вам о нем? — спросил Абиш.
Павлов с улыбкой уклончиво ответил:
— Все события, связанные с Абеном и его домом, 

меня очень интересуют. Мой гонимый друг Марков 
адвокатскую практику начал в Затоне. Хотя он и не 
присяжный поверенный, но прошение в окружной суд 
по делу Макен составил не хуже любого юриста. Дол- 
жен сознаться, что и для меня это дело явилось первым 
адвокатским опытом.

Федор Иванович взглянул на Абена, на лице кото-
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рого еще сохранился рубец от недавно зажившей раны 
и чуть заметно улыбнулся. Абиш заметил этот взгляд 
и сказал: Щ

— Мы очень вам благодарны, но скажите, пожа- 
луйста, ваше вмешательство в дело девушки, бежав- 
шей из аула в город, тоже входит в программу рево- 
люционной деятельности?

Понимая, что в этом шутливом вопросе нет никакой 
иронии, а напротив выражается полное одобрение, Фе- 
дор Иванович ответил тоже шутливо:

— Ну, разумеется, входит в программу! Стали бы 
рабочие Затона напрасно проливать свою кровь и под- 
ставлять головы под шокпары торговцев! Ради чего 
же они сами били баев, если это не было нашей про- 
граммой...

И Федор Иванович весело рассмеялся, а Абиш про- 
должал по-прежнему шутливо допрашивать: 7

— Стало быть, по-вашему, рабочие Затона внесли 
в общее дело свою лепту физической силой? Можно 
расиенивать так их поступок?

Федор Иванович без всяких обиняков ответил:
— Безусловно. Мы стремимся научить рабочего в 

любое время и в любых обстоятельствах распознавать 
своих врагов. Наши товарищи Абен, Сеит и другие хо- 
рошо поняли истинный смысл «дела Азимовой».

Абен правильно догадался, что именно сказал о нем 
по-русски Федор Иванович, и сам вмешался в раз- 
говор:

— Марков и Павлов говорят, что наш самый боль- 
шой враг — это баи, волостные управители, торговиы и 
чиновники. Рабочие их слушают и тоже начинают рас- 
сказывать, как много горя они терпели в степи и в 
городе. Федор Иванович и Марков — наши верные 
друзья, с ними можно говорить обо всем. Они знают, 
о чем мы думаем, чего хотим. Мы узнали от них, кто 
наш враг. А если знаешь своего врага, значит, знаешь, 
кого надо бить!

Федор Иванович подождал, когда кончит говорить 
Абен, и сказал:

— Рабочий люд Затона только ждал случая, что- 
бы показать свою силу врагам, а дело Макен Азимовой
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как раз и явилось подходящим поводом. Я советую 
вам, Абиш, послушать Маркова, он вам разовьет це- 
лую теорию на этот счет... Он даже своим товарищам 
написал, как рабочему классу для распознавания вра- 
га пригодился такой пережиток средневековья, как 
обычай умыкания невесты...

Абиш с большим вниманием и удовлетворением 
слушал Федора Ивановича и очень пожалел, что Пав- 
лов после чая сразу же, не дожидая ужина, заторопил- 
ся домой.

После его ухода молодежь предалась веселью. По 
просьбе Абиша Дармен взял в руки домбру и для на- 
чала исполнил «кюй вступления». Играл он мастерски, 
извлекая из инструмента пленительные глуховатые 
звуки прекрасной мелодии, но схпушатели ждали песен 
Дармена, и он, повернувшись к Абишу, заговорил с 
горечью:

— Вижу, вы хотите, чтобы я спел. Но ведь вы сами 
понимаете, какне песни я могу петь сейчас, в эти дни. 
Есть одна мелодия, которая звучит в моей душе, и я 
хотел, чтобы первой ее услышала Макен, если судьба 
даст мне счастье вновь с нею свидеться. Но ты, Абиш, 
собираешься в далекий путь, и, если я не открою тебе 
эту мелодию, ты уедешь, так и не узнавши, что тво- 
рится в моей груди.

Дармен оглядел присутствующих и сказал:
— Если со мной нет Макен, то тут сидят ее верные 

друзья. Я открою вам, что до сих пор хранил в своем 
сердце. Вы, конечно, не забыли сказку «Шаркен», ко- 
торую нам рассказал Бака. Помните, о чем говорил мо- 
лодой Зукуль-Макан после гибели в бою своего брата- 
богатыря ІІІаркена. Тело его было нзранено стрелами. 
Он обратился к своему мудрому другу Дандану и ска- 
зал: «Вот здесь, в сердце, мон раны внутренние, а на 
теле — наружные. Скажи мне что-нибудь такое, что- 
бы я отвлекся и забыл о них».

Дармен умолк на минуту и закончил:
— Я тоже попробую забыться песней.
В голосе обычно жизнерадостного Дармена прозву- 

чала печаль. Все молча с горячим сочувствием смотре- 
ли на его красивое тонкое лицо, густые, как бобровын
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мех, брови и задумчивые, с карим отливом черные гла- 
за, в которых застыла тоска.

Певец тронул струны домбры и запел, раскрывая 
боль своего сердца, которая ни для кого не была тай- 
ной. Приподнятая, полная надежд мелодия парила 
быстрокрылой птицей, повествуя о клятве двух влюб- 
ленных и решимости их бороться за свое счастье до 
конца. Временами она перекликалась с мелодией Абая 
«Зеница ока моего», выражая неутешное горе разлу- 
ченных сердец, горевших неугасимым пламенем беспре- 
дельной любви. ^

Дармен пел о верной дружбе, которая познается в 
беде, о незабываемой помощи Абиша и Магиш, пел о 
горькой судьбе своей и Макен, превратившей их в го- 
нимых беглецов, он нашел доброе слово для товари- 
щей, вставших иа защиту влюбленных, помянул о Мухе, 
сраженном ударом шокпара и лежавшем в крови. С 
легкой добродушной насмешкой певец изобразил испуг 
Альмагамбета в памятный день схватки с врагами, вы- 
звав своей песней веселые улыбки на лицах слуша- 
телей.

Смущенный Альмагамбет принялся оправдываться:
— У Корабая кулак, словно чугуиная колотушка! 

Что бы от меня осталось, если бы он разочек стукнул?
Абен и Айша смеялись до слез, глядя на тщедушно- 

го Альмагамбета и слушая песшо Дармена о нем.
А певец продолжал, поражая слушателей неожи- 

данными переходами мелодии— от печальной, гіроник- 
иутой безысходпой тоской, к неумно-веселой, вызывав- 
шей улыбки и смех молодежи.

Под глухие звуки домбры поэт изливал свое горе. 
Ои рассказывал, как видел во сне исхудавшую Макен, 
брошенную в бездонный зиндан.' Он услышал ее жа- 
лобы и хотел крикнуть: «Я здесь, рядом с тобой», но у 
него вдруг пропал голос. Оіі хотел спрыгнуть в зиндан, 
но не мог поднять руки, которая оказалась привязан- 
ной к боку, двинуть ногами, которые прилипли к полу.

Дармен пел, а из глаз Айши, только что заливав- 
шейся весельім смехом, капали слезы. Абиш не мог 1

1 3 и н д а н — темница
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оторвать взгляда от вдохновөнного лица своего друга. 
Ему показалось, что последняя песня чем-то перекли- 
кается с балладами, написанными знаменитыми рус- 
скими поэтами.

В последней песне, посвященной заточению Макен 
в доме толмача Алимбека, прозвучали особенно горь- 
кие, тоскливые ноты. Жестокий тюремщик стоял на пу- 
ти акына, не давая ему даже на один миг увидеть лю- 
бимую. Дом толмача оказался более страшным, чем 
глубокий зиндан, до заключенной не доходили ни жа- 
лобы Дармена, ни письма его. К каким только изощрен- 
ным попыткам ни прибегали Дармен и Какитай, чтобы 
послать весточку Макен! На днях они отправили ей 
платье, камзол и бешмет, с нашитыми на воротниках, 
отворотах и бортах амулетами. Но дойдут ли они бла- 
гополучио до девушки? И сможет ли она догадаться, 
что под вышитым искусной рукой треугольником запря- 
тано письмо, написанное Дарменом мелким убористым 
почерком. Обнаружит ли возлюбленная этот крохотный 
листок? Найдет ли его?

Дармен пел о своей горячей любви, и молодежь 
словно чувствовала ее обжигающее пламя. Но вот пе- 
вец, взяв последний аккорд, отложил домбру. В комна- 
те воцарилась полная тишина, никто не проронил ни 
слова.

Гости сели пить чай, и снова начался разговор о 
Макен, снова молодежь стала высказывать свои тре- 
воги и надежды. Все старались успокоить Дармена и, 
перебивая друг друга, говорили:

— Макен догадается, почему пришиты амулеты!
— Она найдет твое письмо!
— Откроет тайну амулетов!
— Пусть сбудется все, что ты задумал!
Каждый старался в меру своих сил утешить Дар- 

мена.
* * *

Абиш, отдавший столько души борьбе за счастье 
Дармена и Макен, не мог дождаться начала судебного 
разбирательства,— из Ташкента пришел новый приказ 
с предложением выехать в Алма-Ату раньше намечен-
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ного срока. А как он мечтал быть свидетелем и очевид- 
цем их победы! Щ

Прощаясь с Дарменом, Абиш крепко обнял его, по- 
целовал и сказал: Я

— Я страстно желал увидеть, как будут уничтоже- 
ны на суде все преграды для вашего счастья. и вы сое- 
динитесь с Макен навсегда. Но ничего не поделаешь, 
человек я военный и себе не принадлежу, надо ехать. 
Передай Макен мое сожаление, что я не смог присут- 
ствовать на суде.

В конце сентября, выполняя приказ своего началь- 
ства, поручик Ускенбаев выехал в Алма-Ату.

Томительно потянулось теперь время для Дармена, 
потерявшего самого любимого своего друга. Холодные 
осенние дожди сменились снегопадами, суровые моро- 
зы сковали на Иртыше лед, наступил январь...

Макен, одиноко томившаяся в заточении, подсчита- 
ла, что с той ночи, когда она переправилась с Дарме- 
ном в лодке Сеиля в Семипалатинск, прошло ровно 
четыре месяца. За это время она всего лишь один раз 
покинула дом толмача Алимбека. Его жена Салима 
посадила Макен рядом с собой в сани и, накрыв ей 
голову черным чапаном, как это делали все татарские 
женщины, повезла к следователю окружного суда Зло- 
бину.

При допросе толмачом был все тот же Алимбек, 
сухо переводивший задаваемые следователем вопросы 
и ответы Макен. Девушка не доверяла ему, она неиз- 
менно, слово в слово, повторяла свои прежние показа- 
ния, данные в присутствии Абиша.

Со времени этого допроса прошел месяц, и вот се- 
годня Салима вновь повезла ее в санях в окружной суд. 
Утро было ясное, холодное, под солнечными лучами 
ослепительно сверкал снег, выпавший ночью. Макен с 
жадностью дышала морскзным свежим воздухом и 
оглядывалась по сторонам. В полушубках и валеиках 
торопливо шли семипалатинцы по тому же направле- 
нию, по которому Салима везла свою пленницу.

Выйдя из саней, подкативших к зданию суда, Ма- 
кен заметила большое оживление: у дверей подъезда, 
на площади и даже на двух улицах, которые вели на
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кен заметила — секретарь, сидевший за отдельным сто- 
ликом, записывал ее ответы, переведенные толмачом. 
Это почему-то внесло в ее душу полное уопокоение, 
и она почувствовала себя настолько уверенно, что нача- 
ла даже снисходительно улыбаться в душе над вежли- 
выми вопросами председателя.

«Неужели за шесть месяцев не успели узнать, кто 
я такая? Пять раз допрашивали и задавали те же са- 
мые вопросы. Сколько исписали бумаги!» Девушка 
искренне недоумевала — может быть, они затеряли 
свои записи?

Председатель суда спросил, когда Макен полюби- 
ла Дармена и почему убежала от Даира. Макен отве- 
тила скупыми словами, но очень решительно. С Дар- 
меном она не желает расстаться и предпочтет умереть, 
если ее захотят отдать Даиру. Свою речь Макен закон- 
чила просьбой к начальникам защитить ее по русскому 
закону.

Председатель суда выслушал перевод толмача с 
бесстрастным выражением лица и начал разговаривать 
со своими помощниками на непонятном для Макен 
русском языке. Три человека, сидевшие за синим сто- 
лом, совещались между собой, а Макен, глядя на них, 
с надеждой ожидала решения своей участи. Сердце ей 
подсказывало, что эти русские люди в темно-зеленых 
мундирах с золотыми пуговицами относятся к ней доб- 
рожелательно. И наблюдатёльность ее не обманула. 
Председатель суда говорил в это время своим кол- 
легам:

— Слова этой казашки разумны. Она находчива, 
держится с достоинством. Видно, что ей нечего скры- 
вать.

Решение суда было объявлено Макен через толма- 
ча тут же, немедленно, и хотя оно полностью не закан- 
чивало всего дела, но предоставляло казахской девуш- 
ке полную возможность распорядиться своей судьбой 
по личному своему желанию. Окружной суд, опира- 
ясь на закон Российской империи, этим решением да- 
вал мусульманской женщине такие же права, какими 
пользовались «дочери христианской церкви».

Решив таким образом моральную сторону «дела
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Азимовой», русские судьи не рискнули, однако, затро- 
нуть материальную. Спор об имущественных интере- 
сах, о возвращении калыма они передали на рассмот- 
рение казахского суда биев для полюбовного согласия 
тяжущихся сторон.

Первая, главная часть судебного решения, напол- 
нила сердце Макен неизмеримым счастьем, в ней было 
ясно сказано, что суд отказывает Даиру, сыну Шака- 
ра, в праве насильно жениться на Макен Азимовой 
только потому, что он заплатил за нее калым. Девушке 
разрешалось не выходить замуж за Даира, если она 
этого не хочет, и предоставлялась полная воля в выборе 
себе жениха. Имущественные претензии — спор о калы- 
ме, уплаченном за девушку,— предлагалось уладить 
мирным путем на основе обычного права и неписанньіх 
законов, существующих в казахской степи.

Это решение сразу же стало известно всем казахам, 
переполнившим здание окружного суда и находившим- 
ся возле него на улице. Хотя в толпе и было много го- 
родских торговцев, великовозрастных шакирдов, мулл 
и толмачей, открытых сторонников группы Уразбая и 
Даира, но все же сочувствие народа оказалось на сто- 
роне Абая. Лодочники с обоих берегов Иртыша, мел- 
кие ремесленники, русские рабочие, а особенно затон- 
ские грузчики и степняки из аулов, окружившие 
Абая, Какитая и Дармена, наглядно свидетельство- 
вали, чыо сторону в этой борьбе поддерживал тру- 
довой люд.

Душа Макен ликовала. Пусть суд сам решает, как 
быть с калымом,— она сейчас и не думала об этом. В 
ее руках — драгоценная бумага, она дороже золота и 
алмазов, в ней на двух языках, русском и казахском, 
написано свидетельство о личной свободе Макен Ази- 
мовой. Русское правительство берет ее под свою защи- 
ту, красная сургучная печать освобождает ее от Даира! 
Девушка прижимает к груди плотную бумагу, а глав- 
ный судья, поглаживая великолепную русую бороду, 
смотрит на нее из-под золотых очков улыбающимися 
глазами: приятно и судьям выносить решения, откры- 
вающие дорогу к счастыо.

Абай-ага!
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Макен, увидев своего главного защитника, прижи- 
мает руку к горлу, из глаз ее вот-вот хлынут слезы 
благодарности, она готова упасть на колени и цело-
вать его ноги.

Но Абай подходит к Макен и, поздравляя ее, оте-
чески протягивает обе руки.

Пять месяцев Макен не видела Абая, он ей кажет- 
ся помолодевшим и каким-то необычайно светлым. На 
его лице играет довольная улыбка, тонкие брови слов- 
но поднялись, а глаза излучают радость и доброту. 
Правда, в усах и бороде заметнее пробивается седи- 
на — неумолимый признак возраста, но сверкающие 
белизной крупные ровные зубы молодят его лицо. Абай 
обнимает одной рукой Какитая, другой Дармена, широ- 
кая грудь его дышит гордым восторгом. Он вспоминает 
первые мучительные дни, когда Есентай приезжал к 
нему с угрозой от Уразбая. Тогда он решил вступить 
в открытую борьбу со злодеями, и сейчас радостно по- 
думал, что эта упорная борьба наконец-то увенчалась 
победой.

— Пусть каждый раз так кончаются наши схватки 
с врагами! — громко сказал он Какитаю и Дармену, ко- 
торые понимали, о чем в эту минуту думал Абай.

Но в окружавшей толпе были и такие люди, кото- 
рые не сводили с Абая завистливых, мстительных глаз. 
Есентай подтолкнул локтем стоявшего рядом с ним 
Уразбая:

— Смотри, как возгордился! Возомнил о себе! За- 
несся!

Уразбай скрипнул зубами, злобно, как старый цеп- 
ной пес, прохрипел:

— Пусть торжествует! Пусть считает себя победи- 
телем Ибрай! Мы еще встретимся с ним... Я ему стори- 
цей воздам все, что он заслужил! А пока молчи...

И он многозначительно пожал руку Есентая.
Абай договорился с Алимбеком, чтобы тот отпустил 

Макен с Какитаем, а потом вернулся в суд уладить 
формальности во второй части решения. Вопреки ожи- 
даниям враждебной стороны, он оказался очень сговор- 
чивым, заявив председателю суда:

— Все имущественные претензии Уразбая и Даира
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по делу Азимовой будут нами удовлетворены в бесспор- 
ном порядке!

С помощыо ловкого краснобая бельагачского каза- 
ха Айтказы, взявшего на себя обязанности посредника 
между сторонами, Абай быстро и успешно завершил 
переговоры, поставив в тупик Уразбая и его приспеш- 
ников, полагавших, что спор из-за калыма разгорится 
с «овой силой.

Ненасытный Уразбай, еще пуще обозлившийся, по- 
требовал уплаты штрафных. Абай не стал возражать и 
даже сам предложил уплатить две «девятки», отрезав 
таким образом последний путь Уразбаю и Даиру к но- 
вым распрям.

Так завершилось дело Макен Азимовой, на полгода 
сделавшее Абая и его многочисленных друзей жителя- 
ми Семипалатинска.

Спор из-за нежной возлюбленной Дармена, чрева- 
тый тяжелыми последствиями, надолго остался в па- 
мяти народной под названием, данным ему врагами: 
«Смуты из-за девки Макен».

Но что бы ни делали и ни говорили в злом мире 
Уразбая, по-новому сильно и горячо разгоралась лю- 
бовь Дармена и Макен, прошедшая очистительный 
огонь разлуки и страдания. Какитай, освободивший де- 
вушку из дома Сарманова, никуда не заезжая по пути 
и никого не предупреждая, сразу помчался с нею в 
Затон.

Дармен, привыкший к печали разлуки, сразу даже 
и не понял, кто неожиданно возник перед ним в суме- 
речной комнате Абена. Ему и в голову не приходило, 
что Макен могла появиться здесь в ту пору, когда он 
изливал свою неизбывную тоску по ней в задушевном 
«Кулак-кюйе», негромко перебирая чуткие струны 
домбры. Часто все вечера и ночи напролет проводил он 
так, без сна, совершенно больной от своей безысход- 
ной печали.

Какитай лишь слегка подтолкнул девушку вперед, 
а сам отступил и скрылся. Не проронившая ни единой 
слезинки в часы самых тяжелых бед и испытаний, те- 
перь, в объятиях любимого, Макен дрогнула и без- 
звучно зарыдала от радости. Дармен целовал ее холод-
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ные с мороза щеки, на которых стыли солоноватые
слезы.

Обычио в самые безмятежные часы встреч они 
часто и подолгу молчали — их переполненные любовью 
сердца не нуждались в словах.

Так и сейчас, в эти первые минуты после долгой раз- 
луки, не давая Макен времени снять шубку, Дармен 
усадил ее на корпе, постеленное на ковре, и вновь 
прильнул к ее лицу немым поцелуем.

В этом поцелуе были и благодарность за спасение 
и мольба о счастье. Неведомо к кому обращенная, она 
была искренней и горячей, сама — спасение от всех 
зол мира и счастье.

А Макен, вначале словно чуть отвыкшая от Дарме- 
на, скованная долгими месяцами одиночества и замкну- 
тости, робко, шаг за шагом выходя из своего оцепене- 
ния, дрожащими губами тихонько приникла к люби- 
мому.



ного срока. А как он мечтал быть свидетелем и очевид-
цем их победы!

Прощаясь с Дарменом, Абиш крепко обнял его, по- 
целовал и сказал: ,•

— Я страстно желал увидеть, как будут уничтоже- 
ны на суде все преграды для вашего счастья, и вы сое- 
динитесь с Макен навсегда. Но ничего не поделаешь, 
человек я военный и себе не принадлежу, надо ехать 
Передай Макен мое сожаление, что я не смог присут- 
ствовать на суде.

В конце сентября, выполняя приказ своего началь- 
ства, поручик Ускенбаев выехал в Алма-Ату.

Томительно потянулось теперь время для Дармена, 
потерявшего самого любимого своего друга. Холодные 
осенние дожди сменились снегопадами, суровые моро- 
зы сковали на Иртыше лед, наступил январь...

Макен, одиноко томившаяся в заточении, подсчита- 
ла, что с той ночи, когда она переправилась с Дарме- 
ном в лодке Сеиля в Семипалатинск, прошло ровно 
четыре месяца. За это время она всего лишь один раз 
покинула дом толмача Алимбека. Его жена Салима 
посадила Макен рядом с собой в сани и, накрыв ей 
голову черным чапаном, как это делали все татарские 
женщины, повезла к следователю окружного суда Зло- 
бину.

При допросе толмачом был все тот же Алимбек, 
сухо переводивший задаваемые следователем вопросы 
и ответы Макен. Девушка не доверяла ему, она неиз- 
менно, слово в слово, повторяла свои прежние показа- 
ния, данные в присутствии Абиша.

Со времени этого допроса прошел месяц, и вот се- 
годня Салима вновь повезла ее в санях в окружной суд. 
Утро было ясное, холодное, под солнечными лучами 
ослепительно сверкал снег, выпавший ночыо. Макен с 
жадностыо дышала морозным свежим воздухом и 
оглядывалась по сторонам. В полушубках и валенках 
торопливо шли семипалатинцы по тому же направле- 
нию, по которому Салима везла свою пленницу.

Выйдя из саней, подкативших к зданию суда, Ма- 
кен заметила большое оживление: у дверей подъезда, 
на площади и даже на двух улицах, которые вели на
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эту площадь, толпилось множество народа. Несмотря 
на то, что лицо ее было закрыто чапаном, Макен увнде- 
ла, что в большинстве своем люди были одеты по-то- 
быктински. Она заметила в толпе баев в лисьих сукон- 
ных шубах с широкими воротниками, городских купцов 
в татарских шапках и шубах на белке и на еноте и 
несколько мулл в чалмах.

Среди этого множества людей Макен чувствовала 
себя словно среди глухонемых, не с кем было переки- 
нуться словом, не видно было ни одного знакомого 
лица. Она надеялась увидеть здесь Абая, но его не бы- 
ло, и это сильно встревожило Макен.

Салима ввела девушку в здание суда и поднялась с 
ней по знакомой лестнице на второй этаж. В ту минуту, 
когда татарка открывала дверь, Макен услышала воз- 
ле себя тихий голос Альмагамбета:

— Не робей, Макен! Заступники твои около тебя, 
Абай-ага тоже здесь!

— Абай-ага!
Это имя было тем теплым словом, которого жажда- 

ла душа Макен.
Больше девушка не слышала казахских слов ни с 

вражеской, ни с дружеской стороны.
Поскольку дело Азимовой было необычным для рус- 

ского судопроизводства, окружной суд решил рассмот- 
реть его не на открытом заседании, а при закрытых 
дверях в присутствии председателя и двух членов суда, 
без участия заинтересованных сторон. Не было также 
ни прокурора, ни защитника, ни свидетелей, ни публи- 
ки. Весь судебный процесс решено было ограничить 
допросом Макен, а затем вынести в порядке исклю- 
чительной меры краткое постановление.

Макен, сопровождаемая конвоиром, тихо вошла в 
светлую просторную комнату с высоким лепным потол-. 
ком и увидела большой стол, накрытый синим сукном, 
за которым сидели три человека — в середине солид- 
ный лысый мужчина с окладистой русой бородой, в зо- 
лотых очках и с золотыми пуговицами на темно-зеле- 
ном мундире. Макен сразу догадалась, что это — глав- 
ный судья, он будет решать ее судьбу и на него она 
устремила свой взор. На двух заседателей, одного вы-
Ю Путь Абая, кннга вторая іл к



сокого, а другого седовласого, сидевших по обе стороны 
от главного судьи, девушка не обратила внимания, а 
позже заметила толмача, большеглазого, чуть рябова- 
того грузного казаха, стояшего возле стола, и секрета- 
ря, сидевшего сбоку за отдельным маленьким столиком.

Судья с русой волнистой бородой показался Макен 
красивым и добрым, и она успокоилась, уверившись по- 
чему-то, что он не сделает ей зла. Она держалась 
скромно, но страха не испытывала, как не испытывала 
его и за все тяжелое время домашнего заключения. Ей 
даже самой казалось это странным и она не раз зада- 
вала себе вопрос: «Почему я не боюсь? Неужели разум 
покинул меня, и я уже просто-напросто «ичего не сооб- 
ражаю?».

На самом деле Макен никогда не была трусихой, у 
нее была открытая, смелая душа, и в день кровавого 
побоища в доме Абена девушка твердо решила про се- 
бя: «Теперь, что бы ни случилось, жалеть мне нечего. 
Не боюсь ни огня, ни ада, пусть умру, но все вытерплю 
до конца».

И сейчас в ней укрепилась решимость стоять на сво- 
ем до конца и ни за что не сдаваться. «Пусть лучше 
умру»,— промелькнуло в голове, и она, сжав кулачки, 
вонзила ногти в ладони.

— Подойдите сюда! — мягко позвал низким груд- 
ным голосом председатель суда и поманил ее рукой.— 
Поближе!

Он поправил золотые очки на носу, стараясь получ- 
ше разглядеть дочь степей, впервые переступившую по- 
рог судебного зала. Пока толмач переводил его слова, 
Макен, осторожно шагая по широкому ковру, дошла 
до середины комнаты. Высокая, стройная, в камзоле, с 
узкой талией, в тюбетейке, расшитой позументом, на- 
крытая легкой шелковой шалью, она показалась пред- 
седателю красавицей. Он внимательно и удивленно раз- 
глядывал ее смуглое с нежными чертами лицо, явно лю- 
буясь миловидной степной девушкой.

Поближе, поближе! — приветливо повторил он, 
и когда Макен приблизилась к столу, накрытому синим 
сукном, стал задавать обычные вопросы: как зовут, 
сколько лет, есть ли у нее отец, знает ли грамоту. Ма-
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кен заметила — секретарь, сидевший за отдельным сто- 
ликом, записывал ее ответы, переведенные толмачом. 
Это почему-то внесло в ее душу полное успокоение, 
и она почувствовала себя настолько уверенно, что нача- 
ла даже снисходительно улыбаться в душе над вежли- 
выми вопросами председателя.

«Неужели за шесть месяцев не успели узнать, кто 
я такая? Пять раз допрашивали и задавали те же са- 
мые вопросы. Сколько исписали бумаги!» Девушка 
искренне недоумевала — может быть, они затеряли 
свои записи?

Председатель суда спросил, когда Макен полюби- 
ла Дармена и почему убежала от Даира. Макен отве- 
тила скупыми словами, но очень решительно. С Дар- 
меном она не желает расстаться и предпочтет умереть, 
если ее захотят отдать Даиру. Свою речь Макен закон- 
чила просьбой к начальникам защитить ее по русскому 
закону.

Председатель суда выслушал перевод толмача с 
бесстрастным выражением лица и начал разговаривать 
со своими помощниками на непонятном для Макен 
русском языке. Три человека, сидевшие за синим сто- 
лом, совещались между собой, а Макен, глядя на них, 
с надеждой ожидала решения своей участи. Сердце ей 
подсказывало, что эти русские люди в темно-зеленых 
мундирах с золотыми пуговицами относятся к ней доб- 
рожелательно. И наблюдатёльность ее не обманула. 
Председатель суда говорил в это время своим кол- 
легам:

— Слова этой казашки разумны. Она находчива, 
держится с достоинством. Видно, что ей нечего скры- 
вать.

Решение суда было объявлено Макен через толма- 
ча тут же, немедленно, и хотя оно полностью не закан- 
чивало всего дела, но предоставляло казахской девуш- 
ке полную возможность распорядиться своей судьбой 
по личному своему желанию. Окружной суд, опира- 
ясь на закон Российской империи, этим решением да- 
вал мусульманской женщине такие же права, какими 
пользовались «дочери христианской церкви».

Решив таким образом моральную сторону «дела
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— Абай... Абай и Дармен приехалиі
Повернувшись к гостям, женщина тихо сказала:
— Спрашивает: «кто приехал?» Язык отнялся, а 

сейчас снова заговорил...
И она стала еще пристальнее всматриваться в осу- 

нувшееся лицо больнош.
Базаралы шепнул Дармену:
— Раздевайся и подойди к нему поближе. Даркем- 

бай все время вспоминал тебя. Наверное, что-то хочет 
сказать...

Дармен снял чапан и, оставшись в бешмете, занял 
место женщины. Абай, сбросив малахай, тоже прибли- 
зился к изголовью больного. Они оба наклонились над 
ним, касаясь друг друга головами.

Ербол подбросил сухого кизяку в очаг и принялся 
раздувать огонь. Вспыхнувшее пламя алым блеско.м 
озарило лицо Абая и Дармена. Теперь при свете костра 
можно было хорошо разглядеть белую длинную бороду 
Даркембая, заострившийся крупный нос, узкие, полу- 
прикрытые глаза и поседевшие взъерошенные брови. 
Сломленный недугом старик разглядывал склонивши- 
еся над ним два лица и как будто улыбался.

— Ты, Абай? — позвал он едва слышно, чуть шеве- 
ля бровями.

Абай, поняв его желание, прикоснулся лицом к бо- 
роде умирающего. Даркембай, как бы одобряя посту- 
пок друга, еле заметно кивнул головой и притронулся 
губами к щеке, лбу и уху Абая — словно целуя его.

Крупные слезы выступили на глазах Абая и тяже- 
лыми каплями упали на нос и щеку старого друга.

— Бесценный старик мой! — прошептал, глубоко 
вздохнув, Абай, с трудом сдерживая рыдание. Жгучая 
тоска терзала его широкую грудь, хранившую чувство 
верной дружбы, исполненную живой любовью к умира- 
ющему.

Дармен заплакал. Жаныл беззвучно рыдала. Ербол, 
сидевший позади них, земетив страдальческие глаза 
Абая, тяжело вздохнул. Низко склонив голову, Базара- 
лы молча предавался тяжелому горю. Три глубоких бо- 
розды на его лбу казались подвижными — подброшен- 
ный в костер кизяк, вспыхивал ярким пламенем, резко



оттеняя морщины, беспощадные следы пережитого го- 
ря и печали.

Собирая остатки последних сил, умирающий поше- 
велил бровями, зовя к себе Дармена. Юный джигит 
еще ниже опустил лицо и коснулся щекой дядиной бо- 
роды. Даркембай на мгновение задержал взгляд на 
лице Абая и с трудом перевел узкие глаза на племян- 
ника. Силы оставили умирающего, но его сознание 
было ясным.

— Абай... выполнил... свой долг! — раздался его 
тихий шепот.

Услышав слова мудрого старика, окружающие 
друзья поняли их значение. Они вспомнили, как Дар- 
кембай привел одиннадцатилетнего Дармена в Семи- 
палатинск к Қунанбаю, собиравшемуся ехать в Мекку. 
У мальчугана болели глаза, и голова его была перевя- 
зана наискосок грязным платком. Обратившись к Ку- 
нанбаю, Даркембай сказал, что богатый аксакал в дол- 
гу перед мальчиком-сиротой. Вот тогда Абай, взглянув 
на юного Дармена, и дал клятву справедливого благо- 
родного человека: «За отца я в долгу перед тобой!»

Не зря вспомнил этот случай Даркембай. Базаралы 
и Ербол кивнули, словно в подтверждение слов умира- 
ющего. Оба они подумали об одном и том же: «Кем 
был тогда Дармен, и кем он стал теперь? Кто не назо- 
вет его сыном Абая? Разве Дармен для него не сделал- 
ся гораздо ближе, роднее и дороже всех родичей!»

Четыре слова, произнесенных Даркембаем, были от- 
ветом на эти вопросы. Да, сығі выполнил свой долг за 
отца.

Дармен и Абай никогда не говорили и не задумыва- 
лись над теми отношениями, которые сложились между 
ними со дня первой встречи. Только теперь после ску- 
пых слов Даркембая они ощутили в тайниках сердца 
глубокую общность, некую слитность чувств. Дармен 
плакал, потрясенный, не находя слов для ответа уми- 
рающему, и только кивал склоненной головой, словно 
подтверждая слова дяди о выполненном Абаем долге.

По глазам Даркембая он понял, что умирающий хо- 
чет еще что-то сказать. Дармен не сводил взгляда с по- 
блекших губ и с узких полуприкрытых глаз старика,
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ммсленно обращаясь к нему с последней просьбой: 
«Говори еіце, я жду твоих слов! Скажи, что ты заве- 
щаешь нам?».

Все находившиеся в малеиькой юрте возле смерт- 
ного ложа сознавали, что приблизилась последняя ми- 
нута жи ліи Даркембая, и он иа их глазах навеки про- 
щался с племянником. Да и пе только Дармен терял 
любимого дядю. Все поиимали, что из этой жизни иа- 
вссгда уходит благороднейший человек, и мыслеино 
прощались с ним.

Заилаканная Жаныл, поняв, что молчавший долгое 
врсмя Даркембай хочст высказать ей свою последнюю 
нолю, с босиокойством огляпулась аіа дверь и прошеп- 
тала: і

Где же Рахим? ГІочему же не идет Рахим? Что 
с пим случилось? 2

И, словно услышав голос матери, в эту мішуту в юр- 
ту воіисл долгождаииый сып, припетствуя Абая и Дар- 
мена,

Нысокий млльчик с блсдным утомленным лпцом, 
снян малахлй, по молчаливому приглашению матери, 
сдсліііиіісй сму иіак рукой, іісслыіпным шагом прибли- 
іилси к постели огца н, заияв место возле Дармена, 
тик жс кпк п нсс, остаповил пристальный взгляд на 
липс умирлютсго. Даркембай, увидев рядом с Дарме- 
иом сіюсго сдинсгисиііого сыпа, снлыю заволновался. 
Тонкис ііоблскипіс губы старика сомкиулнсь, он стнснул 
чмиости, словпо проглотил горькнй яд.

Абай прочитал па лнце своего старого друга пред- 
смсртпуіо тоску н стремился разгадать скорбііые думы, 
котопые уносил умирпющнй с собой в могилу.

«Нет более гяжкой кары, чем последнее слово, не 
сошедшсе с ует!» — подумал он с горечыо.

«('.іин мой остается снротой. В руках его нет еще нн 
пілы, пп уменмя. Нет у него стада и нет защитников. 
Что станет с ним?»

Гакпе мысли, вероятно, терзали сердце Даркембая, 
н нх чнтал в глазах умнрающего Абай. Он не отрывал 
взгляда от губ старнка н чутко прнслушнвался к его 
дыханню, мучительно надеясь үслышать последнее сло- 
во друга.
136



Даркембай молчал, но глаза его не отпускали Дар- 
мена и словно звали выслушать еще что-то. Дармен 
понимал зто, и сам умоляюще смотрел на дядю, словно 
спрашивал его: «Что еще скажешь нам?» Старик пе- 
ревел глаза на Рахима, и губы его дрогнуди.

Дармен почти приложился ухом к устам дяди, что- 
бы не пропустить ни одного слова. И ясно услышал 
шепот:

— Поручаю Рахима тебе... Сделай его человеком... 
Оправдай свои долг перед Абаем.,,

Глаза Даркембая остановились на Абае, и тот, на- 
гнувшнсь, подставид свое ухо.

— Рахима... Учнться... Человеком! — едва слышно 
прошептал умирающнй н умолк, утомленно опустив 
векн.

Абай проверил пульс — он едва-едва прощупывадся. 
Отходнл ли Даркембай, илн просто ослабел, произнеся 
последние прощальные слова,— трудно было понять. 
Друзья его, не сводившие глаз с осунувшегося лнца 
у.мирающего, переглянулись подавленные.

— Он ослабел,— прошептал Базаралы,— Гіусть от- 
дохнет.

— Он долго ждал Абая и Дармена,— тихо произ- 
нес Ербол.— Теперь он им сказал, что хотел, и успо-
коился.

— Мне кажется, он уснул! — в словах Дармена все 
еще звучала надежда. Он никогда не видел, как умн- 
рают людн, а возможно, хотел успокоить юного Ра-
хима.

Абай молчал. Он хорошо знал — в такой момент не 
бывает сна. Даркембай находился в состояпии покор- 
ности между бытием и угасанием, это начало отхода. 
ІІадо оставить умирающего в покое.

Сделав Дармену повелителыіый знак пе трогаться 
с места, Абай тихо отошел от постелн. К нему присое- 
динились Базаралы и Ербол. Они опустилнсь на кошму 
и стали тихонько разговаривать, словпо чувствуя себя 
в юрте обычными гостями. Абай рассказал, как вместе 
с Дарменом он выехал сегодня из Корыка п весь депь 
провел в пути. Погода была плохая, ехалн медлеино.
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Потом он стал расспрашивать о том, что случилось с 
Даркембаем, как и когда заболел старик.

— Сегодня четвертый день, как он слег,— сказал 
Базаралы.

— Болезнь свалила его недавно, но сразу круто за 
него взялась,— добавил Ербол.— Позавчера я пришел 
к нему. Он сильно стонал.

Жаныл, занятая приготовлением чая, подняла ка- 
зан и подтвердила:

— Да, он сразу сильно занемогі
Она понимала, почему заболел Даркембай.
— Промерз на ветру. Вот уже делую неделю дуе? 

этот проклятый ветер. Старик мой выпросил у соседей 
арбу, поехал в овраг Караганды 'за сеном вместе с Ра- 
химом, вот и простыл. А тут еще замело... Надо бы на- 
зад вернуться. Да разве он оставит дело несделанное? 
Целый день они сено возили... Работа тяжелая, силенок 
мало, одежонка худая... чекмень-то у него тонкий, во- 
рот расстегнут... В горячке он и внимания на это не 
обратил. Вот и продуло его насквозь... Когда поздно 
вечером они домой вернулись, он мне и говорит: «Ой, 
Жаныл, до костей я продрог. Сегодняшний день, видно, 
доканает меня!» Так и получилось. Слег в постель и всю 
ночь горел, как в огне. Кашель душил, не мог лежать 
спокойно, метался... А вот теперь, видите, отмучился...

Жаныл, проглотив слезы, умолкла.
Базаралы, видевший в жизни много нужды и горя, 

сказал задумчиво:
— Известное дело... Правильно сказала Жаныл... 

Подстерегла его болезнь и захватила врасплох. Чего 
только не испытал наш Даркембай! Однако человек не 
железо. И сильного духом дырявый чекмень не спасет 
от мороза, а перед лютым зимним ветром любая гор- 
дая голова склонится...

Он помолчал немного и с грустью закончил:
— Хороший человек Даркембай! Но когда в снеж- 

ной степи безоружного путника окружит волчья стая, 
какой толк от того, что он хороший, нужный, дорогой 
для всех человек? Старость, голод, ншцета, как лютые 
волки, окружили и разорвали нашего друга.

Абай и Ербол только головами закивали: «правда,
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правда». Базаралы нашел точные слова: о Даркембае, 
прожившем болыне семидесяти лет в безвыходной жес- 
токой нужде, лучше не скажешь. В эту ночь положение 
больного заметно и резко ухудшилось, с каждым часом 
болезнь одолевала его.

Когда сидевшие в юрте закончили вечернюю трапе- 
зу, у Даркембая начались предсмертные судороги. Из 
груди вырывался зловещий хрип. Абай, Базаралы и 
Ербол, вздрогнув, переглянулись. Подойдя к постели 
умирающего, они настороженно прислушивались к его 
прерывистому дыханию. А потом отошли в сторону и 
многозначительно переглянулись.

— Хрипит...
— Да...
Все притихли и опустили глаза в немом ожидании 

таинственного мгновения, котсрсе вот-вот должно на- 
ступить. Даркембай умирал. Хрип внезапно оборвался, 
и наступила полная тишина.

* * *

На следующий день с самого раннего утра много- 
численное население аула жатаков хоронило всеми лю- 
бимого сгарика. На расстоянии выгона отары от Мала- 
лысу, за перевалом, находилось кладбище, туда при- 
везли останки Даркембая и с честью предали земле.

Абай, Базаралы, Ербол и Дармен приняли в похо- 
ронах самое горячее участие и взяли на себя заботу о 
поминках. Абай послал нарочного в ближний аул 
Акылбая и не только пригласил жителей его на жана- 
зы, но велел привести в дом Даркембая дойную корову 
и верблюдицу. Это был его аза1 осиротевшей семье по- 
койного друга.

В дни жаназы и похорон Абай отдал Жаныл нес- 
колько овец и стригуна. Ербол, хозяйство которого зна- 
чительно окрепло, также не остался в стороне — выде- 
лил на поминки корову и двух баранов. И Базаралы 
старался помочь вдове, чем мог.

Утешая осиротевших Жаныл и Рахима, Абай и его

1 А з а — особое принош ение после см ерти  бли зко го  человека.
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друзья после смерти Даркембая задержались в ауле 
жатаков на целую 'неделю вплоть до первых семи- 
дневных поминок. За эти дни Абай успел съездить 
погостить к Ерболу, который жил за перевалом в уро- 
чище Аккудук. Дни и ночи он проводил вместе со ста- 
рым другом. Навестил он также и Базаралы, заночевал 
у него в ауле. 5

Когда Абай уезжал к Ерболу и Базаралы, Дармен 
неотступно находился возле Жаныл и Рахима. Трога- 
тельно заботливый, он всеми силами старался их уте- 
шить. Такое поведение молодого акына не могло 
ускользнуть от опечаленных людей, собравшихся на 
поминки, а тем более от Абая, который любил Дар- 
мена, как родного сына. Самый близкий родственник 
среди других родичей Даркембая, Дармен не мог в эти 
дни покинуть дом безутешной вдовы. И Абай не мог 
позвать его с собой в обратную дорогу. Да если бы 
Дармен и вздумал уехать прежде времени, Абай пер- 
вый осудил бы его.

Предстояло выполнить предсмертное завещапие 
Даркембая, и это задерживало огьезд Абая из аула. 
Нэедине с Дарменом он обсуждал, как лучше осуще- 
ствить давнишнюю мечту мудрого старика.

— Дакен1 доверил нам судьбу своего малолетнего 
сына,— сказал Абай.— Мы с тобой должны позабо- 
титься не только о том, чтобы Рахим не умер с голоду. 
Мы должны сделать его настоящим человеком. По-мо- 
ему, мальчик имеет склонность к учению, он уже овла- 
дел мусульманской грамотой. Надо его учить дальше. 
Поговори с Жаныл и самим Рахимом, как они смотрят 
на это дело. Чтобы учиться, ему придется покинуть аул.

Утрами и по вечерам, когда не было посторонних по- 
сетителей в доме, оставшись наедине с женге и пле- 
мянником, Дармен подолгу советовался с ними. Они 
никак не могли ии на что решиться. И на то были 
серьезные прнчины. Ведь, если Рахим уедет учиться, 
Жаныл останется в своей зимовке совершенно одино- 
кой, без всякой помощи и опоры в хозяйстве. А это 
женщине не под силу.

1 Д а к е н  — почтительная форма от имени Даркембай.
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Дармен задумался: а что если взять Жаяыл к себе, 
в свой дом. Ведь у ыего нет ни отцд* ни матери, з семье 
только два человека — он да Макен. Почему бы одино* 
кой вдове не стать гретьим членом и.д семьи, не за- 
нять место матери? Тогда Рахим мог бы спокойно гто- 
кинуть аул и уехать учиться.

Дармен поделился своими планами с Жаныл. Вдова 
взглянула на него благодарными глазами. Она :шро- 
шо знала Макен и любила ее, как родную дочь или 
сноху, недаром, расставшись с нею на три месяца, она 
скучала по ней бодьше, нежели по деверю Дармену. И 
Макен. чувствуя любовь Жаныл, отвечала ен нсярен- 
ней, горячей привязанностью.

— Чтобы Рахим смог у ч и т ь с я . в ы  должны бытъ
т

вместе с Мавген!
Тронутая до глубины души, вдова бліагодарила 

судьбу — совместная жнзнь с близкнмн людьми в яа- 
кой-то мере восполняла понесенную утрапгу. И она с 
радостью дала согласие, но тут же оговоршд его иеяо- 
торымн условиями. Она должна выподшғгь все свсн 
обязанностн перед усопшим, почтить память Дзр.гем- 
бая. Пока не пройдет сорок дней со дня его смертн. а 
может быть, даже год, нельзя допустнть. чтсоы исчез 
очаг в юрте, и разрушено было гнездо, свнтое нм вм ео 
те с Жаныл. Это было бы тяжелым ударом здя зсех 
окружающих, да и она сама не в состоянни совершнть 
такой оскорбительный для памятн покойного му:ка 
поступок. Поэтому, как бы ни стремнлась Каныл > 
семью Дармена, она не может сенчас умести с собон 
шанрак юрты, в которой прожил всю свою совместную 
с ней жизнь Даркембай. Дом его не доллген ішчезнуть 
бесследно. Вдова считала, что до лета она должна ос- 
таться в ауле вместе с Рахимом.

Целый день Жаныл, Дармен и Рахим обдумывали, 
как поступить лучше, и не пришли ни к какому реше- 
нию. После того, как были отмечены семидневные по- 
минки и Абай собрался в дорогу, Жаныл обратилась 
к нему за советом.

Абай одобрил намерение вдовы остцться в ауле до 
весны. Но все же он посоветовал Рахиму после осенней 
перекочевки и подготовки зимиих заласов большую
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часть времени проводить в доме Дармена на Акшокы. 
Там он сможет понемножку обучиться русской грамоте. 
На следующий год, когда Жаныл переберется к Дар- 
мену, Рахим сможет поехать в город и учиться там по- 
мусульмански или по-русски, как захочет. А до тех пор, 
чтобы мать не чувствовала себя одинокой, сын будет 
каждый месяц приезжать к ней гостить на пять — де- 
сять дней. :ш

Жаныл слушала Абая, и в сердце ее разливалась 
теплота благодарности— друзья Даркембая выполня- 
ли его предсмертное завещание.

В день отъезда Абая Базаралы вывел его из аула 
и сказал:

— Болезнь моя не дает мне покоя, то возьмет меня 
в свои когти, то отпустит. Видно, прилипла она ко мне, 
как старая хромота, не избавлюсь я от нее никак. Рань- 
ше ревматизм грыз суставы, сейчас добрался до серд- 
ца. В этом году уже два раза так меня брало за серд- 
це, что я сознание терял...

За эту неделю, что они прожили вместе, Абай заме- 
тил, что Базаралы не голько исхудал, но и вообще 
весь осунулся, постарел, лицо вытянулось, побледнело... 
Но когда поэт спрашивал у Базаралы о его здоровье, 
тот отвечал неохотно и скупо, особенно при людях. 
Как-то, оставшись наедине, сказал с раздражением:

— Когда человек достигнет моего возраста, он мо- 
жет разговаривать с друзьями только о здоровье да 
о болезнях. Конечно, от близких не приходится скры- 
вать, что с каждым днем ты становишься слабее... И 
от тебя я этого скрывать не хочу...

Признание старшего друга Абай расценивал по-сво- 
ему. У Базаралы много врагов, желающих ему всяче- 
ских бед. Как они будут злорадствовать и торжество- 
вать, если узнают о его неизлечимой болезни. Но 
Базаралы не доставит им радости. Как истинный герой, 
он не желает открыто показывать свои раны, а пытает- 
ся сам залечить их. Так думал Абай, и перед мыслен- 
ным взором его вставал образ могучего тигра, тайно 
зализывающего свои раны.

Сейчас, внимательно взглянув на изможденное лицо 
друга, Абай понял, что он сказал далеко не все, и, ста-
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раясь разгадать, почему Базаралы завел этот разговор, 
тихо произнес:

— Я слушаю тебя. Продолжай.
И тогда Базаралы заговорил о головорезах-иргиз- 

баевцах, вновь выпустивших свои когти. Вместе с Шу- 
баром и Азимбаем они затеяли новое злодеяние, но, не 
решившись прямо назвать имя Базаралы, пустили кле- 
вету про его соседа Абды, назвав его вором, а Базара- 
лы ответчиком за него. В это лето, говорят, конокрады 
увели любимого Азимбаевского скакуна Байгекера. 
Поиски и расспросы в окрестностях ни к чему не приве- 
ли. Вот они и пустили слух будто «Абды увел коня, но 
всему делу заводчик Базаралы, он сумел ловко сбыть 
его с рук». Недавно от имени Такежана, Азимбая и 
многочисленных иргизбаевцев приехал сам Шубар и 
поставил Базаралы условие:

— Выдай нам для расправы Абды, а если хочешь 
оправдать вора,— принеои клятву в его невиновности.

Болезнь, истощившая силы Базаралы, помешала 
старику выгнать головорезов из своей юрты. В былые 
годы он ринулся бы на них с боевым кличем, вступил 
с ними в единоборство. А сейчас он чувствовал себя 
словно опутанный сетью. Но все же он, окруженный 
злобными врагами, не признал виновным Абды, верил 
в его честность.

— Понапрасну клятвы я не даю, а говорю, что он
не виновен. С этим я умру, ио не соглашусь с твоей 
подлостью, Шубар!

Так Базаралы отразил первое наступление врагов. 
На другой день Шубар нагрянул вместе с Азимбаем и 
пятью его приспешниками и устроил новое бесчинство. 
Базаралы по-прежнему стоял на своем.

— Абды невиновен, на этом я стоял и стоять буду. 
А если Такежан, достигший возраста пророка, убежден 
в его виновности, пусть он даст клятву и пусть тогда 
убьет меня вместе с Абды.

Такой ответ был достоин Базаралы, его ясного разу- 
ма, его мужественной решительности. Иргизбаевцы, 
потерпев полное поражение, отступили, но ненадолго. 
Десять дней тому назад в предгорьях Чингиса, в ауле 
Такежана, состоялся общий сбор всех иргизбаевцев,
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руководимых Азимбаем и Шубаром. Они сговорились 
уничтожить Базаралы н сжечь дотла его зимовку, а 
если кто из жигитеков вздумает заст\'питься за него, 
то уничтожить и всех жнгитеков. Чтобы сделать эіу 
угрозу более внушительной, Азимбай и Шубар связали 
своих сообщников общей клятвой и переманили на 
свою сторону зловредного бия из жигитеков — Абдиль- 
ду, сильно обнищавшего после прошлогоднего джута. 
Известный на всю округу как злостный обманщик, 
прозванный народом «коварным Абдильдой», этот про- 
дажный бий, потерявший совесть и честь, готов был за 
взятку на любую подлость. Он охотно переметнулся на 
сторону иргизбаевцев и принял участие в их сговоре...

Рассказывая о предательстве «коварного Абдиль- 
ды», Базаралы сказал с горькой нронней:

— Хочешь спокойно умереть, да и то тебя завистни- 
ки не пускают в могилу. Видимо, боятся, что еслн 
Базаралы попадет на тот свет раньше их, то и там 
сумеет им насолить. Вот почему они хотят забросать 
мою могилу камнями. А я вот назло нм не умру! Оста- 
нусь бельмом на глазу, пусть бесятся...— и Базаралы

. внезапно подмигнул.
Перед Абаем стоял прежний гордый Базаралы, с 

насмешливой улыбкой на лице, и поэт залюбовался им.
— Вот ты целую неделю присматриваешься ко 

мне,— продолжал Базаралы,— и все время допыты- 
ваешься о моей болезни. А я не говорю о ней людям. 
Мы спали эти ночи рядом с тобой на одной кошме, и 
бывали минуты, когда сердце очень беспокоило меня. 
Я просыпался и лежал с открытыми глазами. Но тебя 
я ни разу не разбудил. Не знаю, какой прок от этого, 
но пока я не сомкнул глаз и не лег в могилу, я хочу, 
чтобы враги мои завидовали мне и с ненавистью гово- 
рили: «Когда же подохнет этот железный Базаралы!?» 
Мне было мучительно тяжело, но я скрывал свой недуг 
ото всех. Только тебе одному я открыл душу...

Горестное раздумье овладело Абаем, когда, распро- 
щавшись с Базаралы, он покинул аул и отправился в 
путь. Тяжелые мысли теснились в его голове, подобно 
нескончаемым серым тучам, которые, нагоняя друг 
друга, плотно закрывали холодное осеннее небо.
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Првближалась зима, а снега все не было. Спасаясь 
от пронзнтельного лютого ветра. жители аула Акшокы 
перебралнсь в теплые саманные знмовкн н через день 
топнлн печн. Дармен н Макен тоже перешлн в свое 
жилье, находившееся по соседству с мазанкой Байма- 
гамбета.

В доме Абая тишина. Сам хозяин уеднннлся в ком- 
нате рядом с гостиной. Последние десять дней он 
усердно работал, не отрываясь от книг н рукопнеей. 
В дальней горнице Магаш и Какнтай также склоннлнсь 
над книгамн. В этн днн они запоем чнталн увлекатель- 
ные русскне романы н в домашнем кругу пересказывалн 
нх. Магаша н Какитая слушалн. затаив дыханне, ста- 
раясь не пропустить ни одного слова, как обычно в 
аулах слушают сказкн и былины.

В последнее время Дармен также полюбил уеднне- 
нне. Сндя в теплой уютной комнате, он вдохновенно 
перебнрал струны домбры, извлекая глухие печальные 
звукн. Аккомпаннруя себе, он пел, полузакрыв глаза. 
Песня лилась то скупо, по каплям, то свободно, бурным 

• потоком, словно растекалаеь на множество журчащих 
рученков. Так рождались новые прекрасные жыры1.

Днем Айгернм обычно звала к себе Макен. После 
переезда в зимовку они вместе затеяли одно увлека- 
тельное дело: занялись вышиванием на тонком цветном 
сукне. Несколько дней они готовились к этому, чертнли 
на бумаге затейливые узоры по своему вкусу. Макен 
оказалась искусной мастерицей, она унаследовала от 
матери способность к шитью и различным рукоделням 
и обладала неистощимой выдумкой и хорошим вкусом. 
Не только Айгерим, но Магаш, Какнтай п Альмагамбет 
дружно расхваливали узоры, созданные Макен, они 
высоко ценили и новый покрой малахаев, сшнтых ее 
искусной рукой. Даже сам Абай частенько, остановив- 
шись за спиной двух рукодельниц, с интересом рас- 
сматривал нарисованные на бумаге узоры из цветов п 
листьев, придуманные Макен для будущнх вышивок.

»2

1 Ж  ы р — песня.
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Для каждого из них у нее было свое название: «гуси- 
ные лапки», «ласточкины крылья», «птичьи шейки», 
«бараньи рога». Расспрашивая Айгерим, для чего 
предназначен тот или иной узор, Абай иногда так увле- 
кался, что сам начинал вместе с нею подбирать цвета 
и оттенки ниток для вышивки. Так с первых дней жиз- 
ни на зимовке работа, начатая двумя художницами- 
мастерицами, привлекла внимание Абая, а лостепенно 
и всех мужчин аула. Как хорошо, что предусмотритель- 
ная Айгерим еще с весны догадалась сделать запас 
бархата, сукна, шелка, плюша и разноцветных ниток. 
Сейчас все это очень пригодилось. Айгерим и Макен 
решили вышить большой тускииз — шелковый ковер — 
чтобы повесить его на стену возле кровати.

Так в двух домах аула Акшокы протекали осенние 
дни людей, занятых своим любимым трудом. 1

Эта осень была особенно плодотворной для вдох- 
новенного творчества Абая. Айгерим, проснувшись ут- 
ром, нередко паходила на его столе рукопись последне- 
го стихотворения, созданного ночью. Она осторожно 
брала лист бумаги, покрытый неровными строчками и, 
бережно держа его белыми тонкими пальцами, несла к 
жене Дармена. И прежде всего просила почитать напи- ’ 
санное вслух. Макен хорошо читала и вот уже несколь- 
ко лет вместе с Магаш заучивала стихи Абая наизусть. 
Для нее переписывать стихи Абая стало радостной 
привычкой. Каждое утро она с нетерпением ожидала 
появления Айгерим с исписанными листками в руках. 
Читать крупный красивый почерк Абая было легко, и 
Макен охватывало чувство большого счастья, когда она 
вслух произносила первую строку нового стихотворе- 
ния. Ей казалось, что она читает письмо старшего бра- 
та или отца, написанное для нее одной. Иногда на 
смуглом лице молодой женіцины вопыхнвал алый ру- 
мянец, и она не :могла скрыть овоего волнения.

Айгерим любила наблюдать в эти минуты за Макен.
Вот чуть дрогнула тонко очерченная бровь. Пре- 

красные узкие темные глаза задумчиво устремлены на 
исписанный лист бумаги. Молчаливая улыбка припод- 
нимает левый уголок ее маленького пухлого рта. Айге- 
рим любуется продолговатыми глазами Макен — они
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горят радостным огоньком, в них скрыта необычайная
притягательная сила.

Переживающая полный расцвет своей немеркнущей 
красоты, Айгеірим видит, с какой душевной жаждой 
АІакен впитывает каждое новое стихотворение Абая, 
любимого и глубоко почитаемого супруга Айгерим, и 
чувство нежности к невестке растет в ее сердце с каж- 
дым днем все больше и больше.

Как дороги Айгерим эти чудесные дни вдохновен- 
ного труда мужа, когда подобно цветам, незримо, во 
время ее сна, рождаются прекрасные стихи! Как дороги 
ей утренние встречи с Макен, произносящей вслух са- 
мые сокровенные думы Абая! Нет, давно Айгерим не 
переживала таких увлекательных, волнующих минут 
наслаждения, когда даже невысказанное и несказанное 
становится дорогим и понятным без слов.

Вот и сейчас Айгерим, оставив комнату, где нахо- 
дился Абай, принесла два исписанных листа бумаги и 
села на свое обычное место, несколько выше невестки. 
Макен начала читать мелодичным звучным голосом:

Не кидайся на все сгоряча,
Дарованьем своим гордись,
И подобием кирпича 
В зданье жизни самой ложись.

Не переводя дыхания, она прочитала все стихотво- 
рение и, по просьбе Айгерим, снова повторила его. А 
потом, желая насладиться созвучием прекрасных слов, 
отдельные строки Макен шептала про себя.

Айгерим, запомнившая первое четверостишье, ска- 
зала:

— Эти слова относятся прямо к нам! Сколько раз 
Абай говорил: «Человек, имеюший разум, силу, совесть, 
не может прожить свою жизнь без труда. Будь ты хоть 
сама царица — тунеядство погубит тебя». Здесь он об 
этом м пишет.— Она задумалась на минуту и продол- 
жала.— А я вот не пойму, что значит: «...Подобием 
кирпича в зданье жизни самой ложись». Если это про 
нас, то какие же у нас кирпичи?

И Айгерим засмеялась серебристым смехом.
Макен вновь прочитала вслух конец четверостишия,
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друзья после смерти Даркембая задержались в ауле 
жатаков на целую иеделю вплоть до первых семи- 
дневных поминок. За эти дни Абай успел съездить 
погостить к Ерболу, который жил за перевалом в уро- 
чище Аккудук. Дни и ночи он проводил вместе со ста- 
рым другом. Навестил он также и Базаралы, заночевал 
у него в ауле. .

Когда Абай уезжал к Ерболу и Базаралы, Дармен 
неотступно находился возле Жаныл и Рахима. Трога- 
тельно заботливый, он всеми силами старался их уте- 
шить. Такое поведение молодого акына не могло 
ускользнуть от опечаленных людей, собравшихся на 
поминки, а тем более от Абая, который любил Дар- 
мена, как родного сына. Самый близкий родственник 
среди других родичей Даркембая, Дармен не мог в эти 
дни покинуть дом безутешной вдовы. И Абай не мог 
позвать его с собой в обратную дорогу. Да если бы 
Дармен и вздумал уехать прежде времени, Абай пер- 
вый осудил бы его.

Предстояло выполнить предсмертное завещапие 
Даркембая, и это задерживало отъезд Абая из аула. 
Наедине с Дарменом он обсуждал, как лучше осуще- 
ствить давнишнюю мечту мудрого старика.

— Дакен1 доверил нам судьбу своего малолетнего 
сына,— сказал Абай.— Мы с тобой должны позабо- 
титься не только о том, чтобы Рахим не умер с голоду. 
Мы должны сделать его настоящим человеком. По-мо- 
ему, мальчик имеет склонность к учению, он уже овла- 
дел мусульманской грамотой. Надо его учить далыне. 
Поговори с Жаныл и самим Рахимом, как они смотрят 
на это дело. Чтобы учиться, ему придется покинуть аул.

Утрами и по вечерам, когда не было посторонних по- 
сетителей в доме, оставшись наедине с женге и пле- 
мянником, Дармен подолгу советовался с ними. Они 
никак не могли ни на что решиться. И на то были 
серьезные причины. Ведь, если Рахим уедет учиться, 
Жаныл останется в своей зимовке совершенно одино- 
кой, без всякой помощи и опоры в хозяйстве. А это 
женщине не под силу.

1 Д а к е н  — почтительная форма от имени Даркембай.
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Дармен задумался: а что если взять Жаныл к себе, 
в свой дом. Ведь у него нет ни отца, ни матери, в семье 
только два человека — он да Макен. Почему бы одино- 
кой вдове не стать третьим членом их семьи, не за- 
нять место матери? Тогда Рахим мог бы спокойно по- 
кинуть аул и уехать учиться.

Дармен поделился своими планами с Жаныл. Вдова 
взглянула на него благодарными глазами. Она хоро- 
шо знала Макен и любила ее, как родную дочь или 
сноху, недаром, расставшись с нею на три месяца, она 
скучала по ней больше, нежели по деверю Дармену. И 
Макен, чувствуя любовь Жаныл, отвечала ей искрен- 
ней, горячей привязанностью.

— Чтобы Рахим смог учиться, вы должны быть 
вместе с Макен!

Тронутая до глубины души, вдова благодарила 
судьбу — совместная жизнь с близкими людьми в ка- 
кой-то мере восполняла понесенную утрату. И она с 
радостыо дала согласие, но тут же оговорила его неко- 
торыми условиями. Она должна выполнить все свои 
обязанности перед усопшим, почтить память Даркем- 
бая. Пока не пройдет сорок дней со дня его смерти, а 
может быть, даже год, нельзя допустить, чтобы исчез 
очаг в юрте, и разрушено было гнездо, свитое им вмес- 
те с Жаныл. Это было бы тяжелым ударом для всех 
окружающих, да и она сама не в состоянии совершить 
такой оскорбительный для памяти покойного мужа 
поступок. Поэтому, как бы ни стремилась Жаныл в 
семью Дармена, она не может сейчас унести с собой 
шанрак юрты, в которой прожил всю свою совместную 
с ней жизнь Даркембай. Дом его не должен исчезнуть 
бесследно. Вдова считала, что до лета она должна ос- 
таться в ауле вместе с Рахимом.

Целый день Жаныл, Дармен и Рахим обдумывали, 
как поступить лучше, и не пришли ни к какому реше- 
нию. После того, как были отмечены семидневные по- 
минки и Абай собрался в дорогу, Жаныл обратилась 
к нему за советом.

Абай одобрил намерение вдовы остаться в ауле до 
весны. Но все же он посоветовал Рахиму после осенней 
перекочевки и подготовки зимних запасов большую
11 Путь Абая, книга вторая 161



Для каждого из них у нее было свое название: «гуси- 
ные лапки», «ласточкины крылья», «птичьи шейки», 
«бараньи рога». Расспрашивая Айгерим, для чего 
предназначен тот или иной узор, Абай иногда так увле- 
кался, что сам начинал вместе с нею подбирать цвета 
и оттенки ниток для вышивки. Так с первых дней жиз- 
ни на зимовке работа, начатая двумя художницами* 
мастерицами, привлекла внимание Абая, а постепенно 
и всех мужчин аула. Как хорошо, что предусмотритель- 
ная Айгерим еще с весны догадалась сделать запас 
бархата, сукна, шелка, плюша и разноцветных ниток. 
Сейчас все это очень пригодилось. Айгерим и Макен 
решили вышить большой тускииз — шелковый ковер — 
чтобы повесить его на стену возле кровати.

Так в двух домах аула Акшокы протекали осенние 
дни людей, занятых своим любимым трудом. I

Эта осень была особенно плодотворной для вдох- 
новенного творчества Абая. Айгерим, проснувшись ут- 
ром, нередко паходила на его столе рукопись последне- 
го стихотворения, созданного ночью. Она осторожно 
брала лист бумаги, покрытый неровными строчками и, 
бережно держа его белыми тонкими пальцами, несла к 
жене Дармена. И прежде всего просила почитать напи- • 
санное вслух. Макен хорошо читала и вот уже несколь- 
ко лет вместе с Магаш заучивала стихи Абая наизусть. 
Для нее переписывать стихи Абая стало радостной 
привычкой. Каждое утро она с нетерпением ожидала 
появления Айгерим с исписанными листками в руках. 
Читать крупный красивый почерк Абая было легко, и 
Макен охватывало чувство большого счастья, когда она 
вслух произносила первую строку нового стихотворе- 
ния. Ей казалось, что она читает письмо старшего бра- 
та или отца, написанное для нее одной. Иногда на 
смуглом лице молодой женщины вопыхивал алый ру- 
мянец, и она не могла скрыть овоего волнения.

Айгерим любила наблюдать в эти минуты за Макен.
Вот чуть дрогнула тонко очерченная бровь. Пре- 

красные узкие темпые глаза задумчиво устремлены на 
исписанный лист бумаги. Молчаливая улыбка припод- 
нимает левый уголок ее маленького пухлого рта. Айге- 
рим любуется продолговатыми глазами Макен — они
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горят радостным огоньком, п них скрыта нсобычайная
притятате.льная сила.

Переживающая полный расцвст свосй нсмсркнущсй 
красоты, Айгсрнм внднт, с какой душснной жаждой 
Макен впитываст каждос новое стнхотворенне ЛАая, 
любимого н глубоко почнтасмого сунруга \йігрнм. и 
чх'вство нсжностн к нсвссттчс растст в сс сердце с каж- 
дым днем все больше н больше.

Как дороги Айгсрим этн чудссныс дни вдохновсн- 
ного труда мужа, когда подобно цвстам, нсаримо, во 
время ее сна, рождаются прскрасныс стихи! Как дорогп 
ей үтренние встречи с Макен, произносищсй вслух са- 
мые сокровенные думы Абая! Нст, давно Лйгсрим пс 
переживала такнх увлскательиых, волнуюших мипут 
наслаждения, когда дажс нсвыскаааинос и нссказапиое 
становится дорогим и понятным бсз слов.

Вот н сейчас Айгерим, оставии компату, гдс Нахо- 
дился Абай, принесла два нспнсанных лнста Оумаги н 
села на свое обычнос мссто, нссколько ныіпс і і с п р с т к і і 
Макен начала читать мелодичиым звучным голосом:

Не кидайся на все сгоряча,
Дарованьсм своим гордись,
И подобием кнрпича 
В зданье жнзни самой ложпсь.

Не переводя дыхания, она прочиталп псс стихотво- 
рение и, по просьбе Айгсрпм, снова повторила сго. А 
потом, желая насладиться созвучисм прскрасных слов, 
отдельные строки Макен шсптала про собя.

Айгерим, запоміптшая псрпос четпсрОстишьс, ска- 
зала:

— Эти слова относятся прямо к иам! Гжолько ріп 
Абай говорил: «Человек, имсіоший ргпум, силу, совесть, 
не может прожить свою жизнь бс » труда. Пудь ты хоть 
сама царица — тунсядство погубит тебя». Здесь он об 
этом и пишет.— Она задумалась на минуту и продол- 
жала.— А я вот не пойму, что значит: «...Подобисм 
кирпича в зданье жизни самой ложись». Если гго про 
нас, то какие же у нас кирпичи?

И Айгерим засмеялась серебристым смехом.
Макен вновь прочитала вслух конец четвсростишия.



и Айгерим задумалась вновь. Эти строки словно учили 
ее, красавицу и искусницу, как надо относиться к лю- 
дям, к своим родственницам, например, которые зави- 
довали ей. А Макен считала, что некоторые строки этих 
стихов прямо адресованы Айгерим, и их надо прини- 
мать как дружеский, благожелательный совет, настав- 
ление. Вот их-то она с чуть заметной улыбкой снова 
перечитала:

Хвастовство — это слабость тех.
Что хотят выше прочих встать.
Возбуждающий зависть всех 
Может быстро несчастным стать.

Надо смело вперед шагать 
По дороге трудной своей.
Никогда не могут устать 
Обучающие детей.

Макен остановилась. Айгерим была восхищена и 
взволнована. Волна алого румянца залила ее щеки. 
Звонко рассмеявшись, она сверкнула своими белыми 
ровными зубами и шутливо воскликнула:

— Оказывается, я и не поняла, что эти строчки пря- 
мо относятся к нам с тобою. Ты это верно заметила.

Макен скромно опустила глаза:
— Кши'-апа, мне кажется, Абай-ага говорит о том, 

как вы меня воспитываете, как обучаете вышивать 
узоры:

Никогда не могут устать 
Обучающне детей.

Так ежедневно в дождливое пасмурное утро или в 
полдень, когда осениее солнце превращало окрестные 
желтые холмы в слитки золота, рождались прекрасные 
строки, полные сокровенных дум Абая. ІІо чаще они 
приходили ночью, когда засыпал весь аул. Сидя за 
круглым столом, поэт творил, набрасывая на бумагу 
торопливые строки, изливая в них терзавшие его скорб- 
ные думы о тягостной жизни народа.

Однажды в такую минуту творческого горения Абай 
вспомнил свой последний разговор с Базаралы в день 
отъезда из аула Даркембая. Рассказывая о проделках 
Азимбая и Шубара, старик говорил, что эти люди похо- 1

1 К ш и — младшая.
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жи на волков, которые, готовясь к хищному набегу, 
собираются в стаю так тесно, что касаются друг друга 
головами, словно сговорившись, одновременно подни- 
мают к небу свои окровавленные морды и дружно воют. 
А затем, взметая снег, вихрем налетают на беззащит- 
ное стадо овец, пасущихся в низине, и чинят над ними 
кровавую расправу. Азимбай и Шубар ничуть не лучше 
кровожадных волков. Наметив себе жертву, они сбива- 
ют свою волчью стаю, устраивают сборища и сговоры, 
связывая клятвой своих сообщников по преступлениям. 
Эти злодеи, пожалуй, хуже волков, угрозами они за- 
ставляют примкнуть к своей своре даже тех, кто хотел 
бы остаться в стороне. Но омерзительнее даже этих 
зверей взяточники-бии, вроде Абдильды, продающие 
свою оовесть за «круп коня»1 или «горбы верблюда»1 2,— 
они примыкают к волчьей стае, чтобы поживиться за 
счет несчастных бедняков.

Вспоминая с жгучей ненавистью Азимбая, Шубара 
и Абдильду, Абай ясно представил себе бледное, из- 
можденное лицо больного Базаралы, его осуждающие 
глаза. И рука поэта покрыла лежавший перед ним 
лист бумаги гневными строчками:

У себя на дому 
Собирается сброд—
Роют яму тому,
Кто не с ними идет.
В алчной злобе своей 
Каждый клятву дает.
Ослабевших людей 
Гибель верная ждет.
Зло не в силах пресечь,
Растерялся народ:
Как бы нам уберечь 
От грабителей скот?

Абай нанизывал строку за строкой, а перед собой 
видел волчью стаю — разом подняв к небу окровавлен- 
ные морды, они выли, готовясь к новому нападению.

1 «3 а к р у п  к о н я »  — в переносном смысле: подкупить,
предоставив жирного коня во временное пользование.

2 « Г о р б ы в е р б л ю д а »  — вид взяткн: предоставнть во
временное пользованне верблюда, до исхудания его, т. е. истоще- 
ния горбов.
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Это стихотворение в доме Дармена распевалось под 
домбру. Магаш и Какитай переписывали его по не- 
скольку раз .хія друзей. Один- листок попал в р\тси уче- 
ников Кишкене-муллы, и они быстро выучили стихи 
наизусть. Другое знаменитое сгихотворение Абая, би- 
чевавшее прожорливых волостных управителей и алч- 
ных злодеев, подобных Азимбаю, тоже родилось в 
Акшокы в уги осенние дни вдохновенного труда поэта, 
насытившего каждую строку своего нового творения 
горькой иронией или злой, ядовитой насмешкой. Из 
сердца разгневанного песнетвориа вылились слова об- 
личеиия: я Н

Чтоб быть воегда на высоте, ты, страсти укротив,
Всем покажи, что прозорлив: не прост и не спесив.
И будешь править без помех, коли обманешь всеХ,
Что ты не мот, что за народ, что в меру бережлив.

Народ — дитя: ты у иего кусок не вырывай,
А потихоньку, под шумок, тащи себе, хватай.
При людях делай гордый вид, что ты добычей сыт,
И как ворона иа навоз при всех не налетай.

Так Абай изобличал разбогатевшего на взятках
Такежана и полостного управителя Азимбая, который, 
следуя по отцовским стопам, успел уже построить три 
зимовки и продолжал богатеть с каждым днем. Поэт 
вспомнил и о волостном управителс Шубаре и о других 
вымогателях, хитроумных аткаминерах, которых он по- 
нидал за свою долгую жизнь. По крупинкам собирал он 
н памяти свои впечатления, по чсрточке от каждого из 
ішх и создал стихотворенис, цельиое, массивное, слитое 
из гневной иронии, подобно сплаву жамбы.1 В ауле 
Акшокы его без коица псреписывали, заучивали наи- 
зусть и распевали под домбру.

* * *

В одип из осеииих вдохновением благодатных 
студоных дией в полдонь исожиданно прискакал из го- 
рода «о двукоиь» Ваймагамбет. Он проехал мимо своего

1 Ж а м б а — серебряный слиток.
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дома и, нн с кем не перемолвнвшись ни едпным словом, 
напразился прямо к Абаю. По его торопливой походке, 
усталому лицу, а главное — по внезапности приезда, 
Айгерим, Магаш и Какитай догадались, что случилось 
нечто необычное. И они следом за гонцом вошли в 
комнату Абая.

Не отдав приветствня хозяину дома, Баймагамбет, 
опустившись на одно колено, вытащил нз-за пазухн 
сложенный вчетверо листок бумаги и протянул его 
Абаю. Это была весть от сына.

— Телеграмма от Абиша!
— От него самого!
— Что пишет?
Тревожный шепот, вопросы раздавались со всех

сторон.
Абай медленно, страшно медленно, читал длинную 

телеграмму. Еще полностью не уяснив ее содержания, 
не поняв, что же такое случилось, он протянул телег- 
рафный бланк Магашу и Какитаю. Сын прочитал, про- 
чел Какитай, а затем Абай снова и снова разбирал ее 
про себя от первой до последней буквы. Теперь он по- 
нял все, и страх вошел в его сердце. Когда он поднял 
глаза, полные ужаса и печали, Айгерим показалось, 
что они вот-вот выскочат из орбит. Смуглое лицо его 
посерело. Широкие длинные рукава рубашки словно 
сами собой шевелились — это от волнения дрожали его 
руки. Телеграмма, присланная Абишем, так потрясла 
отца, что он сидел, не двигаясь с места, не зная, что 
делать, куда идти, что сказать.

Растерянный вид Абая встревожил домочадцев. 
Все сидели молча, не шелохнувшись. Магаш, заметив 
умоляюіцие глаза Айгерим, вслух прочитал телеграмму, 
сразу переводя ее на казахский язык.

«Болею два месяца, ложусь в лазарет. Магиш 
отправил домой. Пусть ко мне поскорее приедет Ма- 
гаш».

Все знали, что у Абиша слабое здоровье. Еще когда 
он был в Петербурге, не только матери, старики и 
старухи, но и Абай, Магаш и многие молодые родствен- 
ники, тревожась за него, частенько советовали ему 
прекратить ученье. Но он не послушался. Перед же-
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нитьбой на Магиш и своим отъездом в Алма-Ату, Абиш 
как-то, досадуя на свое хилое здоровье, обмолвился 
многозначительной фразой: «Моя жизнь коротка!» Ка- 
китай и Магаш, перепугавшись, начали допытываться, 
к чему он это сказал. Заметив слезы на глазах братьев, 
Абиш поспешил успокоить их и обратил свои слова в 
шутку.

Это было два года назад. Совсем недавно в Акшокы 
получили последнее письмо Абиша, которое не вызы- 
вало у родичей никакого беспокойства. Вообше в своих 
частых письмах Абиш никогда не жаловался на здо- 
ровье — не подавал никакого повода для тревоги. И 
вдруг такая тяжелая весть: болеет уже два месяца! 
Эти грозные слова наводили на горестное раздумье. 
Человек живет в большом городе, рядом есть доктора и 
лекарства, почему же он не смог вылечиться и даже 
попал в лазарет? Жену он отправил в Семипалатинск — 
это был очень плохой признак, значит, слег надолго. 
Видимо, он долгое время скрывал свою болезнь, а ког- 
да скрывать стало уже невозможно, послал тревожную 
весть. Если бы не было серьезной опасности, Абиш ни 
за что не отправил бы отцу такой телеграммы со ску- 
пыми и холодными, как камень, словами.

Так думали Абай, Магаш, Какитай и Дармен, мол- 
ча проливавшие слезы. Плакавших в голос женщин 
Баймагамбет и Муха увели в соседнюю комнату.

Неизвестно, сколько времени просидел неподвиж- 
ный Абай, переживая свалившееся на него горе и не 
вытирая слез, струившихся по его широкому лицу. 
Медленно овладевал он собою, а когда, наконец, при- 
шел в себя, объявил домочадцам свое решение:

— Ну, что же сидеть сложа руки! Разве лошадей 
в ауле не хватит! Собирайтесь живее в дорогу! Завтра 
утром поедем в С.емипалатинск. Ты, Магаш, приготовь- 
ся выехать оттуда в Алма-Ату. Какитай, Дармен... го- 
товьтесь к поездке...

Абай не договорил и, закрыв лицо ладонями, громко 
зарыдал. Его молодые друзья не выдержали, вытирая 
слезы, они поспешно один за другим вышли из комна- 
ты. Опечаленного отца следовало в эту минуту оставить
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наеднне ео своими мыслями и своим горем. К тому же, 
отдав приказание о завтрашнем выезде в дорогу, Абай 
не в силах был больше разговаривать и, видимо, дейст- 
вительно желал остаться один со своей душевной
раной.

В тот же вечер, когда солнде клонилось к закату, 
Магаш, Какитай и Муха верхамн скакали в Семипала- 
тинск. По пути они должны были завернуть на дальний 
выпас, где находились конские табуны, и в эту же ночь 
отправить резвых лошадей в аул для упряжки под во- 
зок Абая. Нужно было также отобрать тучных кобылиц 
и хороших коней для продажи на семипалатинском ба- 
заре. Предстоящая поездка Магаша в Алма-Ату требо- 
вала немалых денег.

Всю ночь Абай провел в полном одиночестве, пере- 
живая мучительное горестное волнение. Заснуть он не 
мог. Айгерим слышала, как тяжелые вздохи сотрясали 
могучую грудь мужа. Иногда он что-то шептал, разго- 
варивая сам с собой, и в голосе его звучала невыноси- 
мая тоска. А изредка со всей страстью переживаемого 
горя он повторял дорогое имя далекого сына: «Мой 
Абиш!», «Абиш!», «Родной Абиш мой!»

До самого рассвета сердце встревоженного отца не 
знало покоя. Измученный страданиями и бессонницей, 
он отдавался теперь на волю слов, рвавшихся из его 
груди, изливал свое горе мерными строками. Слова как 
бы выплавлялись из слез, вздохов рыданий, рождались 
в горении пламенной души. Слова шли от сердца, а не 
от разума, били ключом горячей, дымящейся крови:

Всемогущий аллах!
Обращаюсь с мольбой:
Не грози, не страши,
Обнадежь, успокой

Умиленно молю...
Если б только ты знал,
Как он нужен отцу,
Мой любимец родной!

Ничего не хочу,
Не кричу, не молчу —
Лишь молитву одну 
Потаенно шепчу...
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Абай плохо сознавал, чтб за строки ложвлись нз- 
под его пера на бумагу. Горечь и тоска клокотали в 
каждом написанном слове. Смутная тревога железны- 
ми тнсками сжимала его израненное сердце, он чувст- 
вовал, словно его терзают осгрые, ядозитые коггн, каж- 
дое мгновенье несло с собой нестерпимую боль. Как 
долго он писал? О чем он сказал? И сколько еще оста- 
лось в сердце невыразимых страданнй? Абай не в снлах 
был ответить на эти вопросы. Но, думая о смертельной 
опасности, грозящей сыну, он не мог не нзливать на 
бумагу плач своего опечаленного сердца. Песня, родив- 
шаяся в эту ночь, была словно кюй его души, юой 
всей его грядущей жизни.

... Прошла неделя с того дня, когда была получена 
тревожная телеграмма от Абиша. Закончив все при- 
готовления к дальней дороге, Магаш вместе со своим 
закадычным другом Майканом, а также аульным прия- 
телем Абиша, веселым Утегельды, покинул Семипала- 
тинск, держа путь на Алма-Ату.

Абай, Какитай и Дармен отправлялн с Магашем 
горестные письма, написанные стихами, а сами решили 
не покидать Семипалатинска до тех пор, пока не при- 
дут добрые вести от Абиша из Алма-Аты.

3

... Быстрый каурый конь резво мчал по улипе Вврх- 
них Жатаков легкую кошевку, в которой сидели Абай 
и Дармен. Натянув вожжи, Баймагамбет нрислуши- 
вался к певуче.му скрипу полозьев. Плотно укатанный 
снег временами звенел, как стекло. Суровая зима стоя- 
ла в тот год в Семипалатинске. Вечерний мороз по- 
крыл инеем бороды и усы путников, тонкими льдинка- 
ми слепил ресницы.

Переехав по льду Иртыш, Баймагамбет остановил 
кошевку возле ворот Кумаша. Не выходя из саней, 
Абай послал Дармена узнать, нет ли для него письма 
или телеграммы. От Магаша до сих пор не было ника- 
ких̂  вестей. Через минуту Дармен вернулся расстроен- 
ный, с пустыми руками.
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До заката солнца Абай объехал все дома казахов в 
Средних н Берхних Жатаках, где прнходнлось оста- 
навлнваться ему, его детям нли блнзкнм родственнн- 
кам. Ннгде не было пнсьма от Магаша. На всякнй 
случан заехалн еще к одному знакомому казаху, жнв- 
шему за базаром в двухэтажном корнчневом доме.

Тревога терзала сердце Абая. По его опечаленному 
лнц\’ н нахмуренным бровям Баймагамбет понимал, 
какне сомнення волновалн его душу. Когда Дармен 
опять вышел с пустымн рукамн, Абай тороплнво на- 
звал адрес еще одного дома, находнвшегося в ннжней 
частн Слободкн на прнгорке, неподалеку от паромной 
переправы. Это была почтовая контора. Здесь Абай 
сам вошел в помещенне, где стоял запах клея н сургу- 
ча. н спроснл нет лн средн недостаатенной корреспон- 
денцни пнсьма на его имя нз Алма-Аты. Старый чннов- 
ннк, длнннобородын с изможденным желтым лнцом н 
очками на кончике носа, по тревожным глазам Абая 
сразу догадался об исключнтельной важностн ожндае- 
мого письма и, просмотрев пачку снннх н белых 
конвертов, храннвшихся в продолговатом ящнке, отве- 
тнл очень обстоятельно:

— Пнсьма на нмя Кунанбаева нз Алма-Аты нет, 
должно быть потому, что в районе Аягуза бушует снль- 
ный ураган. По тракту между пикетамн Аркат н Аягуз 
невозможно проехать. Уже неделя, как почта, отправ- 
ленная из Семнпалатннска, застряла в Аркате. По всей 
вероятности, пнсьмо, которое вы ожидаете, находится 
там же. Но есть слух, что вчера нз Аягуза вышло не- 
сколько подвод. Если не произойдет еще какой-нибудь 
непредвиденной задержки, надо ожидать их прибытия 
в Слободку сегодня ночью. Возможно, завтра же вы 
получнте пнсьмо...

Это сообщение немного утешило Абая.
Покннув почтовую контору, он велел ехать к Каки- 

таю, который жил в центре Слободки. Кошевка остано- 
вилась возде четырехоконного домика с плоской кров- 
лей, и Дармен отправился за Какитаем. Племянник 
выбежал на улицу и с облегченьем выслушал рассказ о 
том, почему задержалась почта, а также поручение 
Абая. Возможно, сегодня ночью привезут письмо Ма-
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гаша. Надо рано утром съезднть в почтовую контору, 
получнть его и доставить в дом Дамежан, где Абан 
останется ночевать.

— Все будет исполнено в точности! — радостно 
воскликнул Какнтай, также с нетерпением ожидавший 
весточки от брата. -1

Когда уже совсем стемнело, сани Абая останови- 
лись у ворот Дамежан. Здесь его ждали, как самого 
дорогого гостя. В задней комнате Абай увидел лодоч- 
ника Сеиля. Среди городскнх тружеников, с которыми 
доводнлось встречаться, Сенль ем>г особенно нравился 
своим мягким характером, здравымн суждениями и 
превосходным знанием здешней жизни. Абай с ним 
встречался не только в лодке на перевозе, они и в гости 
друг к другу захажнвали.

Сеиль, обычно сидевший на почетном месте в доме 
Дамежан, хотя и был ровесником Абая, сразу же под- 
нялся и пошел ему навстречу. Приветствуя гостя, он 
обеими ладонями пожал руку поэта н проводил его на 
торь. Во всех поступках Сеиля учтивость горожанина 
сочеталась с медлительной важностью н сдержанно- 
стью степняка. Абаю прнятно бьыо встретить четовека, 
который ему всегда нравплся, и удрученное настроенне 
его слегка прояснилось.

Сняв шубу с помощью Дамежан и Сеиля, Абай 
приветливо поздоровался с ними. Он хорошо понимал, 
почему лодочник находнтся в этом доме. После смерти 
Жабыкена, возможно даже последовав добрым советам 
Абая, Дамежан н Сеиль породнились. Дочку Сеиля 
Жангайшу, невесту' на выданье, Дамежан сосватала 
за своего старшего сына Жумаша и осенью этого года 
приняла сноху в дом. Ч

Всякий раз, когда Абай прнезжал в город, Дамежан 
звала его в гости, и он никогда не отказывался. И на 
этот раз она его пригласнла; зная, что любимый сын 
Абая тяжело болен, и отец сильно горюет. Дамежан 
хотела выразить ему свое родственное сочувствие, а 
заодно показать сноху. Сенля же она позвала потому, 
что после свадьбы дочки старнк еще не был в ее доме 
и, кроме того, она знала, что присутствие старого ло- 
дочника будет приятно Абаю.
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Баймагамбет и Дармен, задержавшиеся во дворе с 
лошадьми, появились на пороге и все уселись за ма- 
леньким круглым столом. В этот вечер за чаем, а после 
за ужином, который затянулся до полуночи, Абай 
говорил мало. Ему хотелось послушать рассказы Сеиля 
и Дамежан, узнать, как живут люди в городе. С удо- 
вольствием отхлебывая густой коричневый чай со слив- 
ками, который наливала ему сама хозянка, он расспра- 
шивал Сеиля о зимннх промыслах и заработках. Ло- 
дочннк сначала ответил скупо, несколькнми словами:

— Как замерз Иртыш — лодка кормить перестала.
Ходил на поденную работу, а пото.м на бойню посту-
пил, к мяснику Хасену.* •

Абай поинтересовался, что Сеиль делает на новом 
месте? Лодочник занимался убоем баранов. Дамежан 
сказала, что ее сын Жумаш тоже работает у Хасена — 
дубнт кожу, уходит на бойню рано утром, возвращает- 
ся поздно вечером, а зарабатывает грошн.

Так начался разговор о мясннке Хасене и о том, как 
он притесняет городских жатаков, вроде Сенля и Жу- 
маша. Онн и рассказалн Абаю про событне, которое 
возмутило сегодня женщнн, работающих на бойне.

ІІІарнпа, у которой муж умер во время холеры, ос- 
тавшнсь с тремя малышами на руках, поступила к Ха- 
сену на чистку кншок. Она прнходила на бойню с рас- 
еветом н, не разгибая спнны, работала до позднего 
вечера среди грязн н смрада. Доверенный мясника Ха- 
сена торговец Отарбай платнл ей пять с половиной 
копеек в день и то считал, что дает слишком много. 
В зимнюю пору городские жатаки не хуже аульных 
батраков соглашаются работать на бойне задаром, за 
одну похлебку, которую не отличишь от помоев. Хасен 
умеет находить себе дешевые рабочие рукн. Он знает, 
в каком доме Верхннх Жатаков сильнее нужда, и 
туда посылает своего приказчика наннмать рабочнх. 
Он и ребенка возьмет и выжившего из ума старика. 
Только бы подешевле! Будет торговаться за каждую 

- полушку.
— По правде сказать, всех нас Хасен этот обкра- 

дывает! Разве это плата за работу — так, насмешка 
одна! — сетовал Сеиль.
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Дамежан, Жумаш и Сеиль наперебой рассказывали 
о том, какие унижения и издевательства терпят бед- 
няки Верхних Жатаков на бойне. Но такого позорного 
надругательства, какое выпало на долю вдовы Шари- 
пы, они сроду не видывали.

Вечером перед окончанием работы у ворот бойни 
появились Отарбай и Конкай — здоровенный смугло- 
лицый джигит с наглыми глазами. Оба они были силь- 
но выпивши и искали, чем бы развлечься. Отарбай и 
объявил, что женщины, очищающие бараньи кишки и 
желудки, крадут нутряное сало и поэтому их будут 
обыскивать. Обвинить работницу в краже мяса или 
курдюка он не рискнул, а сало легко было спрятать 
под платье.

Белолицую и миловидную Шарипу Отарбай и Кон- 
кай остановили первой и заставили раздеться. Она сня- 
ла верхний дырявый чапан. Потом они потребовали 
снять камзол и, конечно, тоже ничего не нашли. Тогда 
Отарбай и говорит: Щ

— Что-то ты больно толстая! Наверное, сало под 
платьем спрятано. Раздевайся!

И они попытались сорвать с нее платье.
Шарипа, не стерпев, плюнула Отарбаю в лицо, а 

Конкая, схватившегося за подол юбки, ударила по 
щеке. Тут-то и началось такое, что трудно себе пред- 
ставить. Двое здоровенных мужчин набросились на 
слабую женщину, сбили ее с ног прямо в снег и давай 
бить и каблуками топтать. Сеиль, подоспевший в это 
время, не выдержал обиды, крепко выругал негодяев, 
заступился за Шарипу. Дело кончилось дракой. Сбе- 
жались со всех сторон работницы, крик, плач, каждая 
выкладывает свои жалобы! «Ну, нет сил терпеть!» 
Разъяренные женщины накинулись на Отарбая и Кон- 
кая и крепко поколотили подвыпивших негодяев.

Выслушвв рассказ Жумаша и Сеиля, Дармен заго- 
релся гневом. Как можно мириться с таким позором в 
городе? За гнусное издевательство над беззащитной 
женщиной надо судить насильников. И он стал расспра- 
шивать, какие еще безобразия творились на бойне Ха- 
сена. Абай, нахмурив брови, внимательно слушал. 
Сердце его было переполнено возмущением.
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К слову Сеиль рассказал, что са.м он поневоле по-
пался в сетн мясника Хасена.

— Года мон преклонные, а не хочется, чтобы мнои
люди помыкали. Вот я и завел себе лодку, сам хозяин 
на ней. Но знмой-то ведь лодка не кормит. Бывало, я 
кое-как перебивался до весны: десять дней на одном 
месте, пятнадцать на другом. А вот в этом году наслу- 
шался рассказов, будто у Хасена на бойне можно ко- 
пейку зашибить и решил у него зиму перезимовать. 
Только Хасен этот прожорливее волка оказался...

И Сеиль рассказал о своей работе. Қак он встает 
чуть свет и до позднего вечера занимается убоем бара- 
нов. Дело это ему хорошо знакомо, он изучил его в 
юности, когда впервые пошел в город искать работы. 
Сеиль сейчас так наловчился, что в день может заре- 
зать и освежевать шестьдесяг баранов. Работа нелег- 
кая, но за нее платят всего-навсего пятнадцать ко- 
пеек, редко-редко двадцать. Да и то при расчете Хаоен 
и Отарбай как начнут щелкать костяшками на своих 
счетах, так и поровят обсчитать, да еще и приговари- 
вают:

— Полкопейки — грош долой! Шальная копейка — 
домой.

Сенль не стерпел такого надувательства и сказал 
на дпях:

— Прожорливый пес голодной собаке зад лижет! 
Коли заритесь на мои гроши, трудовым потом зарабо- 
танные, — нате, подавитесь, спорить не буду!

Абай подождал, не добавит ли Сеиль еще чего-ни- 
будь, а потом спросил:

— Но почему же ты все-таки попал в сети Хасена?
И, немного подумав, лодочник продолжал:
— Есть у меня брат, совсем еще молодой жигит 

семнадцати лет. Никак не найдет себе работы. Вот я и 
надумал сделать его ямщиком, скопить летом деньгн 
и купить ему коня и арбу. Говорили, что войлочнпк 
Сейсеке ищет таких жатаков, которые могут на своих 
лошадях возить грузы в Қигай. Приедут они в Вахты, 
Чугучак — там все дешево. Любой ямщик будто бы в 
такой поездке барыши огребает. Так же, как Хасен, за- 
манивал к себе рабочих на бойню, так и Сейсске ловил
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ямщиков. Борода у меня седая, а поверил я этим бас- 
ням. Говорю брату: «Съезди разок, до зимы успеешь 
обернуться». И отправил его на хорошем коне и но- 
венькой арбе в дорогу. Тридцать ямщиков на семиде- 
сяти конях повезли мануфактуру в Бахты, а на обрат- 
ном пути забрали кожу и шерсть для Сейсеке. Этот 
чортов войлочник умеет торговать. Его караваны ид>т 
в одну сторону до Китая, а в другую до Ирбита и Ма- 
каржи1 — он в накладе никогда не останется. А вот 
мой брат получил барыши! Чуть не погиб в дороге, 
едва до дому добрался. Обморозил рукн и ноги, пальцы 
отняли в больнице, на култышках ходит. Калекой стал, 
сидит теперь дома. Исхудал, аж уши просвечивают. 
Одним словом, от коня кожа да кости остались, а от 
ямщика — скелет. Да иначе и быть не могло, в дороге 
людей кормили одним черным хлебом, и конь впрого- 
лодь шагал. Столько мучений принял брат и все зада- 
ром, ни копейки ему не заплатил Сейсеке. Надо идти 
жаловаться, а брат из дому выйти не может, ноги 
больные. Я день-деньской на работе. И не счесть, 
сколько людей проклятый войлочник обманул. Мой 
сосед, лодочник, тоже было решил заняться извозом, 
а сейчас сидит и плачет: когда его сын из поездки вер- 
нулся, Сейсеке и говорит: «Вот проверим привезенные 
кожи и коли обнаружится пропажа или порча, все 
до копейки взыщем с ямщиков при приемке».

Сеиль умолк на минуту и спросил:
— А вы знаете, как они производят приемку кожи 

или шерсти?
Дармен усмехнулся и ответил:
— Немножко знаем. На твоих глазах обдирают 

тебя, да еще приговаривают: «Доп, шоп можемке! 
Брак-мрак!»

Сеиль одобрительно засмеялся:
— Вот, вот, именно так! Сейсеке скажет, что кожа, 

мол, испортилась в дороге, а сам так и норовит шкуру 
спустить с ямщиков. Ему любой повод хорош, лишь бы 
не платить обещанное за подводы. Брат у меня болеет, 
сам я не могу хлопотать. Одна надежда, что все трид-

1 М а к а р ж и  — Нижегородская ярмарка.
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цать ямщнков вмеете сумегот за себя постоять. Теперь. 
говорят, они Сейсеке у ворот его дома караулят. Вот 
какая у нас жнзнь, Абай!

И, снова помолчав, добавил:
— Говорят: «Вон там золото лежит!» А прндешь — 

и медяка нет. Когда бедняк в кабале у богача находит- 
ся. то ни в степн, ни в городе ему житья нет! — лодоч- 
ник закончнл свой горестный раееказ упавшим голо- 
сом, как бы прося заступннчеетва Абая.

* * *

Абай со своими спутниками переночевал в доме 
Дамежан. Когда утром гости сндели за чаем, в комна- 
ту, приветствуя сидящих, вбежал возбужденный Каки- 
тай. Глаза его горели. На улице был еильный мороз н 
от сапог джигита шел легкий пар, а густые усы обледе- 
нели. Какитай не успел еще раздеться. как Абай спро- 
сил с нетерпением:

— Был на почте? Письмо есть?
Какитай вынул из-за пазухи два конвсрта.
— Прежде чем отправиться на почту, я завсрнул к 

Кумашу. А там их уже, оказывается, получили.
Абай разорвал оба конверта п посмотрел на числа, 

обозначенные в конце каждого письма.
— Двадцать суток шло, а это двенадцать! — сказал 

он. — Просил Магаша писать каждую неделю, вот он 
и писал. А почта задержала, пришлн оба вмссте...

Абай надел очки и молча начал чптать первое пнсь- 
мо. Какитай, Дармен, Баймагамбет п Дамсжан сидели, 
затанв дыхание, и не сводилп глаз с сго лица. Письмо 
заканчивалось стихотворением, в котором Магаш со 
евойственной ему откровенностыо и горячностыо нзлн- 
вал свою душу. Прочитав первые строчкн, Абаіі тяжсло 
вздохнул:

Он на конке лежал полотна бледней,
Устремив на меня в упор 
Потускневший во мраке бессонных ночен 
И потухший в недуге взор.
Он казался иссохшим стеблем степным,
Милын брат мой, лгобнмый мой.

І Я І
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И, рыданья сдержав, я стоял над ним 
И терзался печалью немой...

Абай резким движением снял очки. Лицо его побе- 
лело от волнения, глаза наполнились слезами. Ровные 
строчки письма потускнели, буквы как будто таяли, 
расплывались и наконец исчезли с бумаги совсем. Тог- 
да он закрыл лицо ладонями и застыл в безмолвии. 
Дармен и Какитай, не выдержав, заплакали. Байма- 
гамбет нахмурился и попросил прочитать второе 
письмо.

Абай с трудом овладел собой и развернул второе 
письмо. Оно было менее печальным, чем первое. Ма- 
гаш писал:

«После нашего приезда Абиш-ага почувствовал се- 
бя бодрее. И аппетит у него неплохой. Сон стал спо- 
койнее. Мы очень обрадовались, когда нам сказали, 
что Абиша можно взять из лазарета и продолжать 
лечение дома. Доктор нас обнадежил, что больной идет 
на поправку, и мы повезли Абиша в хороший дом к 
знакомому казаху. Сейчас он со мною вместе живет 
в доме нашего друга Абсамата, который, оказывается, 
приходится нам даже дальней родней по матери. У не- 
го во дворе мы держим кобылу и лечим Абиша кумы- 
сом, а доктор ходит каждый день. Все надежды возла- 
гаем на аллаха!»

Это письмо внесло в душу Абая некоторое успокое- 
ние. Некоторые строчки он перечитывал вслух по не- 
скольку раз. В сердцах слушателей затеплилась надеж- 
да. Абай попросил бумагу и карандаш — он решил 
немедленно написать ответ Магашу. Какитай принес 
маленький сундучок из прихожей и, поставив его возле 
окна, тоже положил перед собой лист бумаги. На под- 
оконнике расположился писать и Дармен. От всего 
сердца желая полного выздоровления и счастья Аби- 
шу, они писали приветственные письма в Алма-Ату.

Вспомнив стихотворение, которым Магаш закончил 
свое письмо, Абай заговорил созвучными строками, 
раскрывая в них свое встревоженное любящее сердце:

Я нө пишу, а слезы лью.
Ты видишь — в горести мой дом,
Иссякли силы, я стою
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Как перед смертным рубежом.
Я о себе пншу, аллаж,
О горе я пишу своем,
Ищу забвения в стихах.

Излив свою скорбь в стихах, Абай переходил к про- 
зе, вновь и вновь предаваясь своей тоске, и опять воз- 
вращаясь к стихам. Тревога сменяла надежду, надеж- 
да — тревогу. То мрачное отчаяние, то робкое просвет- 
ление, Абай метался, как батьной лихорадкой, в гру- 
ди которого то пылает огонь, то леденеет кровь. Это 
смятение чувств как бы само собой изливалось в раз- 
меренных строках:

То надежда прндет,
То тоска нападет.
Нужных слов не найду,
В мыслях полный разброд.

...Дух н тело лечи.
Отвечай, не молчи,
Как бы там — я боюсь —
Не ошиблись врачиі

Хорошо, что с тобой 
Твой племянник родной 
Услужнть ему рад 
Я услугой любой.

Слова привета родным и друзьям вплеталнсь в 
строки письма, посвященного Абиміу. Понимая, что 
переживал у постели больного брата Магаш, Абай 
оценил его стихи, рожденные в часы горя, и теперь 
обращался к молодому поэту с теплой заботой:

Песнь твоя с мукою схожа,
Болью она рождена.
Мне объясни — отчего же 
Сам ты лншнлся сна?

Абай изливал в письме свое душевное волжшис, 
задавая неведомо кому вопросы, продпкнутые тоской 
н печалыо, и зная, что никто ему нс ответит. Дармеп, 
писавший Магашу, тоже неволыю, сам того не заме- 
чая, переходил к стихам, рассказывая о том, что оп 
пережил сегодня утром:
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На пксьма взглязул Абай-ага 
И взял их молча, суров и строг 
Я вндел, как задрожала рука,
Когда раззернул он перзый лнсток.
Абай дочитал письмо до конпэ.
Скулую слезу смахнув рлтсазом,.
Кто может измерить горе отда.
Чей сын страдает в краю чужом?
Мы вместе второе письмо прочли —
И искры надежды з серддак зажглись_
О. если б молитвы помочь мо_ли,
И пожеланья друзей сбылись!

Тгк писал Дармен о своем бальшом горе. Абай по- 
советовал своим молодым друзьям посылать в Алма- 
Ату такие письма, которые подбодрили бы Абиша, раз- 
влекли его, развеяли угнетенное настроенне. Больному, 
прикованному к постели, дорога каждая. пусть самая 
скупая. весточка, отвлекающая его от мыслей о болез- 
ни. Тогда Какитай и Дармен написали длинные пись- 
ма, рассказав в них Магашу, Утегельды, Майкану и 
самому Абишу об аульном житье-бытье. семейных но- 
е о с т я х  и о забавных приключениях, якобы случпвших- 
ся с ними в дороге. К палудню несколько пакетов было 
готово для отправки на почту. Так верные друзья. чьи 
сердца были объединены бескорыстным стремлением 
\тешить больного Абиша. спешили ответить на два 
первых письма Магаша. Теперь им осталось одно: с 
нетерпением ожидать, как дорогого подарка, новой 
весточки из Алма-Аты, которая должна была через 
неделю прийти в Семипалатинск и вселить в их сердца 
новые надежды.

4

Небольшой город с утопающими в садах одноэтаж- 
ными деревянными домамн вольно раскинулея у под- 
ножья большой горы. За ровной долиной, что лежала 
между городом и этой горою, блнз дороги, ведущей к 
ущелью, в тенистом плодовом саду расположнлея во- 
енный лазарет. Десятка два длинных больничных кор- 
пусов было обнесено высокой оградой. Летом здесь 
густо зеленела сочная трава и пышно распускалиеь 
яркие цветьт.
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Областной город Алма-Ата законно гордился своим 
лазаретом. Лет пятнадцать тому назад приехал сюда 
главный врач Лев Николаевнч Фидлер и благоустроил 
его — отремонтировал заново палаты, улучшил уход 
за больными, подобрал себе дельных, опытных помощ- 
ников.

Вот к этому лазарету выхоленный гнедой конь с 
круто выгнутым, как опрокинутая чаша, лоснящимся 
крупом, подкатил кошевку, в которой сидел Майкан. 
Без малого час провел он у ворот, нетерпеливо погля- 
дывая на закрытые двери большого деревянного корпу- 
са. Только после полудня из них торопливо вышел 
доктор, которого, видимо, и ожндала кошевка. Спуска- 
ясь с крыльца, он на ходу застегивал шубу, подбитую 
лисьим мехом. Доктор поздоровался с Майканом по- 
русски — приподнял шапку и поклонился — быстрыми 
шагами подошел к саням и опустился на сиденье.

Гнедой сразу почувствовал, как ослабли тугие вож- 
жи в руках кучера. Он выбросил вперед голову и, кач- 
нув ею, понесся иноходью.

Доктор, хотя и слабовато знал по-казахски, но, не 
смущаясь, говорил охотно, уверенно пользуясь свонм 
весьма небольшим запасом слов. Слегка подтолкнув 
плечом Майкана, он сказал, коверкая слова:

— Мое время мало. Иноходец тоже торопитея. 
Пусти!

Майкан улыбнулся в ответ:
— Мигом долетим!
Горячий конь, сдерживаемый кучером, выйдя из 

ворот, махом пошел по большой дороге, ведущей в 
Алма-Ату. Упираяеь ногами в передок саней, Майкан 
встряхнул туго натянутые вожжи. Вытянувшись всем 
корпусом, иноходец вихрем помчался под уклон по 
ровной, прямой дороге в город.

День был безветренный, и с дымчато-серого неба 
медленно падали крупные хлопья снега. Но от бешеной 
езды снег летел навстречу так стремительно, словно 
бушевала вьюга, бил в лицо и слепил глаза.

Майкан вез к Абишу самого доктора Фидлера, глав- 
ного врача лазарета, которого все жители города знали 
не только как прекрасного медика, но и как достойней-
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шего человека добрейшей души. Он относился к Абишу 
не просто внимательно и мягко, как врач к больному, 
а был с ним отечески ласков и заботлив. Недаром рус- 
ские, казахи, татары, уйгуры, дунгане, кашгарцы и 
ташкентцы, проживающие в Алма-Ате, всегда произно- 
сили его имя с благодарностью.

Гнедой иноходец быстро достиг города и, не сбав- 
ляя хода, миновал прямую, как стрела, Колпаковскую 
улицу, затем ветром полетел по Сельской к Никольской 
церкви. На улицах Нарымской, Сергиопольской, Гурде 
и на Розовой аллее, не таких ровных, как Колпаков- 
ская, ему пришлось чуть замедлить ход, но на Старо- 
кладбищенской конь вновь развил бешеную скорость. 
Словно намереваясь вырваться из оглобель, он стреми- 
тельно мчался вперед, встряхивая длинной челкой, 
раскачивая голозой и заглушая уличный шум гром- 
ким топотом копыт.

Казахи, живущие в степях Сары-Арка1, не особенно 
ценят иноходцев, но в Джетысу1 2 ими дорожат более, 
чем скакунами, и из двух казахов один обязательно 
держит и холит иноходца. Гнедой достался Магашу 
и Майкану случайно и, вспоминая об этом, Манкан 
каждый раз не преминет похвалить и коня и его преж- 
него хозяина. Лошади, на которых они приехали из 
Семипалатииска, совсем исхудали, и Магаш с Майка- 
ном отправились на базар к Никольской церкви с на- 
мерением приобрести хорошего коня. Здесь они позна- 
комились с казахом Датом, который сразу просветлел 
лицом, узнав, что разговаривает с родственниками 
Абая. Как и большинство джетысуйских казахов, Дат 
слышал об Абае, любил его стихи и многие из них 
помнил наизусть.

Услышав от Магаша, что любимый сын Абая нахо- 
дится в лазарете, а он сам — младший его брат, по 
поручению отца приехал навестить больного, Дат спро- 
сил, чем он может быть полезен своим новым друзьям. 
Магаш сказал, что хочет купить на базаре доброго 
коня. Дат отрицательно замотал головой.

1 С а р ы - А р к а  — центральная часть Казахстана.
2 Д ж е т ы с у  — Семиречье.
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— Здесь вам коня нскать не стоит. Как вы, дорогоА. 
будете торговаться. бить по рукам с чужими людьмн, 
которые не знают ни вашего нмени, нн того, чеА вы 
сын. Для меня вы по возрасту младшии брат, н я не 
могу позволить, чтобы сын Абая искал себе лошадь на 
базаре. Вот вы остановились у Абсамата, он мне тоже 
друг. Поедемте к нему и что-нибудь придумаем.

И он повез Магаша н Майкана к Абсамату н там 
неожиданно подарнл им своего знаменнтого жеребца, 
которын был широко нзвестен в городе как «гнедой 
иноходец Дата> н ценился наравне с «кун жесир» — 
платой за убнйство женщины. Хозянн снял с коня 
седло и, передавая повод в руки Магаша, сказал:

— Возьми его и отдай Абаю-ага. Скажи, что этого 
коня шлет ему один из сыновей Большого Джуза.

Вот какая история была у гнедого нноходца, кото- 
рый мчал Майкана н доктора по направленню к Таш- 
кентской аллее. В тот памятный день вместе с Датом 
они также ехали к Абсамату и тоже по Старокладби- 
щенской улице.

*  *  *

Доктор Фидлер просидел возле Абнша около часа. 
Он не мог сказать ничего утешительного — за послед- 
ние три-четыре дня здоровье больного ухудшилось. В 
тяжелом положении находился и врач. На его глазах 
медленно угасала юная жизнь. С каждым днем Абиш 
становился все слабее и слабее. Наука, которой, каза- 
лось бы, в совершенстве владел Фидлер, была бессиль- 
на приостановить страшную болезнь.

— Дотянуть бы мне до весны,— говорил Абиш.— 
Добрался бы я как-нибудь до родной землн и встретил 
там лето...

После приезда Магаша, аккуратно получая письма 
от отца, братьев, матери и особенно от любимой жсны, 
Абиш ощущал страшную тоску по родному гнезду, по 
отцу и матери. Сегодня он это свое заветное желание 
откровенно высказал Фидлеру, который стал для него 
самым близким, дорогим другом. Когда в Алма-Ату 
приехали родичи Абиша и их присутствие приободрило 
больного, доктор разрешил ему покинуть лазарет и 
продолжать лечение дома, охотно согласившись посе-
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щать его через каждые три дня. Он сам проследил, 
как в доме Абсамата для больного готовили больш>то 
светлую комнату. По приказу врача из нее были выне- 
сены ковер, тускииз, сырмак, текемет1 — все, что легко 
пылится. В лазарете Абиш\г не могли давать кумыс, а 
во дворе Абсамата доили трех кобылиц. Фндлер, по 
обязанности врача, выписал еще рецепты на елабенькие 
лекарства, хотя и сознавал их сомнительную пользу. 
Во время визитов к своему пациенту он тщательно 
выслушивал его и давал в сотый раз наставления, как 
надо вести себя. как беречься от утомления и простуды.

Услышав о желании Абиша поехать на родину, 
Фидлер ответил не сразу. Он задумчиво перевел взгляд 
с лица больного на окно. Медленно падали редкие 
хлопья снега. За окном маячили оголенные серые де- 
ревья. Высокие стволы и густые сучья, переплетенные 
в причудливом рисунке из ломаных линнй, казались 
заколдованным сказочным миром, застывшим в непро- 
будном холодном сне.

Горбатые серые туши загромоздили южное небо. 
День стоял хмурый, он навевал на Фндлера грустные 
мысли. Трудно было обнадеживать больного и нечем 
было его утешить. В умных карих глазах доктора легко 
было прочитать смущение. Все же он сказал:

— Весной, Абдрахман, вы, конечно, поедете к се- 
бе...— Замялся на мгновение и продолжал:

— Вот потеплеет, и, пока пыли не будет, тронетесь 
в дорогу... Потихоньку доберетесь- до родных мест.

Чувствовалось, что доктор говорил, сам плохо веря 
своим словам. Сколько раз он приезжал к Абишу и 
всегда переживал чувство мучительной неудовлетво- 
ренности. Многих жителей Алма-Аты он отстоял от 
смерти, многим больным вернул здоровье. По городу 
ходили легенды о всемогущем докторе Льве Николае- 
виче, лечившем от всех болезней. В городе было мало 
хороших врачей, Фидлеру приходилось делать даже хи- 
рургические операции, и он делал их успешно. Вот 
только столкнувшись с Абишем, он испытал горькое

1 Т у с к и и з, с ы р м а к, т с к с м е т — настенные украше- 
ния с орнаментом, аппликаинями, вышивкамн, которые иногда 
расстилаются на полу.
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чувство своей беспомощности. Его лекарства не прино- 
силн больному никакой пользы. Абиша поддерживала 
только слепая вера в знаменитого врача, который акку- 
рагно. каждые три дня, навещал его, выслушивал и 
выстукивал. Это была еддаственная опора для юной 
души, еще не потерявшей окончательно надежды на 
выздоровление.

Правдивый характер Фидлера не позволял ему при- 
бегать ко лжи в разговорах с Магашем. Он видел на 
лице джигита печать тяжелого горя. видел слезы, жгу- 
чие, как яд, и все же всегда говорил ему только правду:

— Не могу ничем >тешнть вас, дорогой! Не могу 
вам лгать, мой голубчик! Здоровье Абдрахмана не 
радует! Что же делать, туберкулез — болезнь пока 
неизлечнмая!

II после сегодняшнего внзита он ннчего не сказал 
утешнтельного и уехал так же, как уезжал прежде,— 
с тяжелым чувством своего бессилия.

Когда Магаш, усадив доктора в санн, вернулся в 
комнату, он увндел брата, читающнм вновь прибывшие 
письма. Абиш так близко держал перед глазами лист 
почтовой бумагн, что, казалось, хотел закрыть им свое 
лицо. Но Абнш не читал. Он лежал үгнетенный, в 
глубокой печалн, приложнв к побледневшим тонким 
губам, будто целуя, пнсьмо от Магнш, в которое были 
вложены два чистых листка тонкой бумагн — желтый 
и красный.

Услышав шаги Магаша, Абнш поднял тонкие, удли- 
ненные бровн.

— Посмотри,— тихо произнес он, указав глазами 
на письмо,— вот желтая и красная бумага... Магиш 
иишет, что она пожелтела от тоски н горя... А малютка 
моя Рахиля уже начала ходнть. Она цветет, как алый 
тюльпан, растет... Вот желтая бумага — это моя Ма- 
гиш, а вот красная — это моя Рахнля...

Тонкие брови Абиша вздрогнули, на глазах высту- 
пили слезы, ноздри затрепетали, и он повернулся лицом 
к стене. Несколько минут больной лежал молча, потом 
тихо прошептал:

— От горя пожелтевшая моя Магиш... Красным 
тюльпаном цветет Рахиля...
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Эти слова Абиш повторил еще раз и закрыл глаза.
Желая выручить брата нз плена тяжелых дум, Ма- 

гаш напомнил ему о письмах Дармена и Какитая, тех 
самых, что были написаны по совету Абая, чтобы раз- 
веять мрачное настроение больного. Но Абиш не обра- 
тил внимания на слова Магаша. Он тихо просунул под 
подушку исхудавшую тонкую руку и достал получен- 
ное накануне письмо отца. Больной перечитал его не- 
сколько раз. Под подушкой хранилось и другое письмо 
Абая, неделю назад пришедшее из Семипалатинска. 
Прочитав стихи отца в двух его письмах, Абиш тихо 
сказал брату.

— Наверное, отец сильно встревожен... Он словно 
становится верующим, часто упоминает бога. В своих 
стихах он обращается с мольбой ко всевышнему. Ты 
заметил это, Ліагаш? Когда у человека иссякают силы 
и пропадает надежда, ему остаются только мольбы и 
просьбы...

Абиш остановился, он не хотел высказывать свою 
мысль до конца, и велел Магашу принести кумыс. Сдв- 
лав два глотка, он отдал пиалу и задумчиво сказал:

— Больнее всего меня гложет одна мысль. Отцу не 
удалось осуществить свою мечту. Учил меня... Воспи- 
тал... С радостью и надеждой смотрел на меня, думал, 
что я достигну многого. Сколько раз он говорил мне: 
«Вернешься с большими знаниями, станешь служить 
своему народу, и тогда я буду самым счастливым от- 
цом на земле». И нет ему счастья... Как подумаю об 
этом, горечь, словно яд, отравляет меня, не дает мне 
покоя...

Крупные, частые капли слез потекли по исхудав- 
шим, пожелтевшим щекам Абиша. Магаш молчал, 
прикрыв платком лицо.

*  ♦ *

Шли дни за днями. Каждую неделю из Семипала- 
тинска в Алма-Ату приходили письма, и каждую неде- 
лю Магаш от имени Абиша или от своего собственного 
писал ответы родичам. Больной уже не мог подняться 
с постели. Вытянувшись, он неподвижно лежал на спине 
и задумчиво смотрел в потолок. Он настолько исхудал,
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что тело его, утонувшее в пуховой перине, словно сли- 
лось с постелью, совершенно не возвышалось над ней.

Приближался конед алма-атинской зимы. День вы- 
дался особенно ясный. Иссиня-голубое небо, радостно 
озаренное щедрым солнцем, сияло прозрачной чистотой. 
С голых веток стройных высоких тополей беспрестанно 
каркали вороны, словно давая знать о приближении 
вссны. На улицах резвилась многоголосая детвора, 
тороплнво шли жизнерадостные люди, позванивая мед- 
ными колокольчиками, проносились санки. Челки, гри- 
вы и хвосты коней — в красных и зеленых лентах, на 
сиденьях санок — яркие цветные ковры. Несколько та- 
ких саней с гармонистами и веселыми седоками про- 
мчались мимо окна, наполнив улицу радостным гомо- 
ном.

Город шумно готовился к большому празднику. А 
в доме Абсамата — тишина. За столом сидит Магаш и 
что-то пишст. В углу, на высокой кровати лежнт его 
едннокровнын любимый брат. Ничто не может отвлечь 
мыслей Магаша от страданий Абиша. Только на миг 
бросив взгляд на шумную улицу, где царило веселое 
оживление, он вновь погрузился в свое беспросветное 
горе, устремив взор на единственного друга, которому 
можно было доверить тайну — на бумагу. Быстрой ру- 
кой он набросал еще несколько строк.

Абиш понял — брат писал стихи. Он протянул руку 
и повелительно прошептал:

— Кончил стихи? Дай!..
Магаш не знал как быть: в стнхотворении, которое 

он только что закончил, описывались тяжелые страда- 
ния Абнша. Можно ли его показать больному? Не бу- 
дет ли это жестоко и грубо? А не дать — он может 
обидеться!

Абиш почувствовал колебание брата.
— Не смущайся, я все понимаю!...— тихо сказал 

он.— Знаю, ты написал правду... Дай мне...
Магаш протянул стихотворение. Абнш попросил ку- 

мыса и двумя глотками промочил горло. Желая успо- 
коить Магаша, улыбнулся через силу и шутливо сказал:

— Посмотрим, что написал мой брат, начинающий
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поэт. Как расценивает мое положение дорогой Ма- 
гатай?

Магаш по-прежнему молчал. Подойдя к постели 
брата, он сел рядом, облокотившись на спинку кровати. 
Абиш держал лист бумаги бледными, почти прозрач- 
ными, длинными пальцами и читал про себя:

Сижу у ложа больного,
И горькая дума со мной.
Ои кашляет — снова и снова,
Он трудно дышит, больной.
И в сердце моем отдается 
Кашель его глухой,
Когда он за грудь берется 
Прозрачной своей рукой.

Мужественно, как воин,
Встретился он с бедой:
Взгляд, как всегда, спокоен,
Взгляд, как всегда, прямой...
А в доме все гуще тени...
И, стисиув ладони вдруг,
Он молит об избавленье 
От нестерпимых мук.

Прочитав стихотворение, Абиш долго лежал молча, 
собираясь с мыслями и присталыю вглядывался в лицо 
брата. Наконец он тихо заговорил:»

— Пока я болею, вы пишете стихи — ага, Дармен, 
Какитай и ты... Лучше бы им родиться не в печали, 
а в радости... Для жизни они должны рождаться...

Он помолчал немного и сказал то, о чем долго раз- 
мышлял последние дни:

— Читаю ваши стихи и вижу: вы становитесь на- 
стоящими поэтами. Кажется, таких стихов на казах- 
ском языке никто еще не писал?

Абиш задал себе вопрос и, подумав, сам ответил 
на него.

— Ведь то новое, прекрасное, что есть в ваших 
стихах, пришло через моего отца от русской поэзии. Но 
зачем же уделять так много внимания горю? Передай 
об этом моему аге. Я ему часто говорил, когда мы с 
ним беседовали о стихах. Русская поэзия, русское 
искусство наших дней помогло ему сесть на крылатого 
коня, высоко подняться. А самое светлое и радостное 
еще впереди. Будущее России велико и славно! Об
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этом мне довелоеь слышать в Петербурге н Моекво от 
многнх людей. Павлов п его друзья верят в это буду* 
щее! Нам, живущнм в Семнпалатинске, Алма-Ате н 
других глухих углах, надо понять Россию. Скоро взой- 
дет над нею заря...

Почувствовав усталость, Абиш умолк н долго лежал 
неподвижно. Затем он молча протянул рукп Магпшу 
и снова попросил кумыса. Сделав глоток, он опять 
заговорил:

— Каждыіі день кто-то рождается и кто-то умира- 
ет. А народ живет, общество движется своей дорогой. 
Что такое одпн человек? Разве мир без него погибнет? 
ІІе поддавайтесь горю!

Грустно улыбнувшись, Абиш взял в рукп лнсток со 
стихотворением брата и сказал:

— Что с тобой, дорогой? Все время ты прсдаешься 
грусти и проливаешь слезы. Мне это не нравнтся. Ос 
тавь печальные мысли, развеселись. Отправляііся в го- 
род, проветрись!

В эту минуту вошел Абсамат, чтобы позвать Мага- 
ша обедать. Он обычмо заходпл в комнату Абиша два 
раза в сугки, днем и ночыо, жслая лично освсдомнться 
о том, как чувствует себя болыіой. Абсамат сдслал 
рукоіі знак Магашу, вызывая его, но Абпіп запротссто- 
вал. Он подозвал к себе хозяина дома, а брата послал 
за Утегельды и Майканом.

Два веселых, жизнерадостиых джигита, прнвыкшие 
понимать Магаша и Абиша с. полуслова, по малсйшсму 
движению бровей, почти постоянно находились в со- 
седней комиате. Сейчас, войдя к болыюму с иекоторым 
страхом и тревогой, оки увиделн радостнос лицо Аби- 
ша, когорый, лежа в постсли, держал за рукн Абсама- 
та и Магаша. Утегельды и Маіікан ириблизились к 
кровати.

Абиш оглядел своих друзей и сказал слабым го-
лосом:

— Мой Магаш не выходит из дома, даже пожел- 
тел от скуки. Сегодня у русских замечателыіый гіразд- 
ник — масленица. В этом городс умсют широко празд- 
новать. Я слышу — Алма-Ата полна пессн и весслья. 
Запрягайте, друзья, коней и поезжайте всчером в го-
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род. Будут скачки, испытайте гнедого иноходца. Пове- 
селитесь и вы на широкой русской масленице, покатай- 
тесь... Магаш, Утеш, собнрайтесь! Ты, Абсамат, сам 
поведи гнедого и обгони всех иноходцев города. Я дам 
тебе приз за это!

Абиш говорил тоном, не допускавшим возражепий, 
а последние слова произнес с улыбкой.

Магаш, Утегельды, Майкан и Абсамат многозначи- 
тельно переглянулись. Робкая надежда шевельнулась 
в их сердцах. Видимо, Абиш почувствовал себя лучше. 
Они заулыбались, закивали в знак согласия и загово- 
рили, перебивая друг друга.

— Хорошо, хорошо! Поедем!
— Всех обгоним! Всех!
— Будь спокоен! Гнедой — всем коням конь!
— На поправку идет! — радостно воскликнул Абса- 

мат, выразив общее настроение. — Как хорошо на 
сердце! Дай бог удачи!

*  *  *

В тот же деиь после обеда четыре джигита запрягли 
коней и на двух санях выехали из ворот дома на широ- 
кую улицу. К масленичной езде Абсамат и Майкан 
потихоньку, никому не говоря ни слова, уже давно и 
очень старателыю готовили гнедого. В вечерние сумер- 
ки Абсамат запрягал коня в маленькие санки и подолгу 
скакал иноходью. Объезжая коня, он оставлял его на 
всю ночь на привязи. А иногда, обнаружив еле замет- 
ный пот в паху, ставил остывать до середины ночи. 
Чтобы не мешали прохожие, Абсамат на гнедом мчал- 
ся лпбо по Ташкентской дороге к Каскелену либо ве- 
тром летел в сторону Семипалатинска, минуя Мутта- 
имбак — Разбойничий сад. Иногда он по пути заез- 
жал к своим сородичам, проживающим в Байсерке.

Магаш и Утегельды поместились на заднем сиденье 
кошевки, а Майкан, искусный в управлении конем, за- 
нял место кучсра. Он сразу же пустил впереди себя 
Абсамата, уступив дорогу гнедому иноходцу.

Сегодня Магашу и его друзьям город показался 
особенно нарядным и праздничным. Вспомнив Семипа- 
латинск, онп начали сравнивать его с Алма-Атой. Как



прекрасен снежный хребет Ала-Тау, перегородивший 
своей мощной грудью южную часто синего, прозрачно- 
го неба. Этот могучий сказочный великан вызывает в 
каждой живой душе восхищение. Глядя «а него, не- 
вольно хочется воскликнуть: «Как он высок и прекра- 
сен!» Правда, с Алма-Ате все дома одноэтажные и 
деревянные в отличие от Семипалатинска, где на цен- 
тральной улице стоят красивые каменные здания. Но 
зато сколько здесь фруктовых садов! И как прекрасны 
стройные пирамидальные тополя, тянущиеся к небу, 
ветвистые березы и могучие дубы на прямых, словно 
стрелы, улицах! А тенистые сады — они подстать вели- 
кану Ала-Тау, это не сады, а настоящий лес.

Утегельды с наивным удивлением расспрашивал 
Магаша:

— Неужели все деревья в городском саду посаже- 
ны в один день? Как можно было закопать все корни 
за один час?

— Почему же за один?
— Да потому, что все они одинакового рсста, слов- 

но гривы стригунов-двухлеток, срезанные весной 
одновременно. Какой бог вырастил их рядышком таки- 
ми ровными?

В свое время, когда Абиш был покрепче здоровьем, 
он много рассказывал Магашу об Алма-Ате. И сейчас 
Магаш поделился тем, что слышал от брата.

— Восемь лет назад здесь было страшное земле- 
трясение. Много погибло деревьев, пришлось сажать 
вновь. Ты правильно подметил — их сажали в одно 
время, позтому они и кажутся все одинаковыми.

Утегельды вырос в горах Чингиса, где вовсе нет 
деревьев, и он не в ладах со здешними. Он не чувствует 
красоты зеленого города. Семипалатинск ему нравится 
больше. К тому же он приехал в Алма-Ату в начале 
зимы и не видел всего великолепия фруктовых садов, 
когда на их ветвях пламенеют крупные плоды.

Майкан остановил коня на углу улицы Гурде — от- 
сюда было удобно наблюдать за рысаками н иноход- 
цами, мчавшимися по Сельской улице. Сани мелькали 
за санями. Абсамат присоединился со своим Гнедым к 
иноходцам, начавшим далекую скачку, а Утегельды в
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ожидании его возвращения, вновь заспорил с Ма- 
гашем.

— Что хорошего в этих деревьях? — спрашивал 
он.— Одним ворам раздолье! Особенно летом, когда 
сады листьями покроются. Они — первые помощники 
грабителю! В такой тени спрятаться ничего не стоит. А 
если вор на гору, на этот ваш хваленый Ала-Тау в лес 
заберется, так его там и совсем не поймаешь. Эти 
ущелья, леса да вершины прямо воровской притон, так 
и кличут: «Хватай, кради, беги ко мне, прячься!»

Магаш засмеялся:
— А ты .видел хоть одного вора в этом городе? 

Сколько месяцев ты живешь здесь, 'но разве слышал, 
чтобы кто-нибудь закричал «караул».

— Вот это-то и непонятно, что их нет! — изумился 
Утегельды.— Но если бы мне пришлось воровать, то я 
занялся бы этим делом только в Алма-Ате.

Майкан и Магаш искренне рассмеялись.
— Живешь в большом городе, чуть ли не на много- 

людном базаре, а так рассуждаешь! — сказал Май- 
кан. — Стыдись! Какое тебе дело до воров!

Ңо Утегельды не сдавался.
— Нечего меня стыдить! Если хотите, то так и сам 

Абай-ага думает! Однажды я его спросил: «Почему в 
нашем Тобыкты больше всего конокрадов в родах 
Мырза и Божей?» А он мне знаешь что ответил: «По- 
смотри на их зимовку и летовку. Кругом неприступные 
скалы, ущелья, глубокие овраги. Сама местность, слов- 
но воровское гнездо. Сама земля их учит: «Укради 
лошадь, притащи сюда, скройся в первом ущелье и 
режь тут же!» Вот что мне сказал Абай-ага. Так что 
вы со мною не шутите! Не на такого напали! — и, лу- 
каво улыбнувшись, добавил: — Уж если улица вороз 
укрывает, так что же и говорить о садах!

Магаш засмеялся, но ничего не ответил.
Множество саней с хрустом и свистом летело по 

широкой снежной улице. Мимо пронеслась тройка, 
звеня бубенцами. В широкой кошевке сидели подвыпив- 
шие мужчины и женщины и горланили разухабистую 
песню. Крестьянские кони, откормленные овсом и отру- 
бями, неуклюжие и веселые, как и их хмельные хозяе-
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ва, скакали во всю мочь под хохот и насмешки уличной 
толпы. Исчезла тройка, а следом за ней промчалиеь 
английские рысаки, длинноногие, стройные красавцы 
с выгнутыми дугой шеями, прямыми ушами и подре- 
занными хвостами. Взвихривая снег, сани мчатся впе- 
ред по Сельской улице.

Поднимая снежную пыль, пролетают гнедые, белые 
и карие иноходцы казахской породы, стремглав несут- 
ся русские рысаки. Вдруг Магаш и Майкан вскрикнули 
в один голос. Обогнав десяток иноходцев, запряжен- 
ных в легкие санки, два коня, белый и гнедой, шли 
голова в голову. Из толпы кто-то крнкнул:

— Абсамат! Гнедой иноходец! Жми!
Скачки только начались. Иноходцы должны были 

пройти по улицам Колпаковского и Сельской, достичь 
Ташкентской аллеи, затем, обогнув парк, вновь вер- 
нуться на улицу Колпаковского, промчаться по Сель- 
ской улице и остановиться на Скотном базаре, на 
площади перед Белой церковью.

Прослышав о пути скачки, народ валом валил к 
Белой церкви, чтобы увидеть подход коней к финишу. 
Д^агаш, Майкан и Утегельды сели в сани и тоже поспе- 
шили к базарной площади, где уже собралась много- 
людная толпа, в которой немало было гимназистов в 
светлосерых шинелях с серебряными пуговицами. По- 
казались и чиновники с золотыми кокардами на фу- 
ражках. Они пришли сюда с женами. Однако больше 
всего было в толпе полнцейских — урядники и страж- 
ники, придерживая сабли, косились на свое началь- 
ство — франтоватых ротмистров в голубых шинелях и 
белых перчатках.

Недаром, когда Абиш был еще здоров и поинтере- 
совался у одного из просвещенных старожилов города: 
«Кого больше всего в Алма-Ате?» — он получил ответ: 
«Духовенства и полиции. Ведь у нас по городскому 
бюджету на полицию асснгновано в десять раз больше, 
чем на врачей и больницу».

Шакирды из медресе и хальфе из пяти мечетей, 
надвинув на лоб татарские шапки, тоже пришлн взгля- 
нуть на запретное для них масленичное гуляние. Выде- 
ляясь богатыми лисьими и енотовыми шубами, важно
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прохаживались русские и татарские купцы, таранчин- 
ские и казахские торговцы.

«Один прыгает от сытости, другой от стужи!» — го- 
ворит пословица. Среди сытых, довольных, празднично 
настроенных людей ходили с протянутой рукой нищие, 
вымаливая подаяние. Бросались в глаза жалкие лохмо- 
тья хлеборобов-переселенцев, приехавших в богатое 
Семиречье из далекой России и оставшихся здесь без 
крова над головой, без куска хлеба. Были тут и бед- 
няки-казахи, обнишавшие после джута, попавшие в 
беду, бездомные, голодные и холодные, женщины, ста- 
рухи и старики.

В толпе любопытных Магаш встретил и казахских 
чиновников, хорошо знающих Абиша. Они бегло поин- 
тересовались здоровьем больного и сразу перевели 
разговор на гнедого иноходца — их интересовало, как 
Абсамат готовил к скачкам своего знаменитого коня.

Вечерние сумерки сгущались. На улице не было 
ни одного фонаря. Толпа, ожидавшая перед церковью 
возвращения иноходцев, волновалась. Конечно, в тем- 
ноте можно было увидеть белого коня, а как отлнчить 
гнедого от буланого, вороного от каурого? Попробуй 
догадайся, какой из них придет первым. Но алма-атин- 
цы все же не расходились. Скачки устраивались в 
городе только один раз в году, и каждый с жадным 
нетерпением хотел взглянуть на победителей. Сгрудив- 
шись на плошади с южной стороны церкви, толпа раз- 
делилась надвое, оставив широкую дорогу для проезда 
лошадей. Чиновники и купцы то и дело смотрели па 
часы, в толпе народа нетерпеливо обменивались корот- 
кими возгласами:

— Скоро ли?
— Вот они, близко уже!
— Едут, едут!
— Сейчас вернутся!
И действительно: в полуверсте показалось что-то 

темное, какое-то пятно, словно шар, катилось по широ- 
кой дороге, охраняемой полицией, с каждой секундой 
увеличиваясь в размерах. Это летели, поднимач снеж- 
ную пыль, запряженные в легкие санки иноходцы.

Когда завиднелась церковь и послышался нестрой-
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ный гул толпы, Абсамат еще крепче уперся ногами в 
передок саней и на секунду изо веей силы натянул 
вожжи. Гнедой иноходец, закусив удила, рванулся 
вперед, чуть не с плечами вырывая онемевшне руки 
ездока. В тот же миг Абсамат, приподняв вожжи, изо 
всей силы ударил ими коня и крикнул пронзнтельно 
громким голосом:

— Чу-а! Ай-да!
Гнедой почувствовал, как сразу ослабли вожжи, 

которые сдерживали его все время. Откинув вверх чел-
ку и высоко закидывая голову назад, словно желая

•  • »

ударить ею о дугу, он сделал резкий бросок вперед.
Но белый иноходец извеетных богачей, купцов Аб- 

дувалиевых все еще скакал рядом, не отставая ни на 
шаг. Гнедой, кажетея, теперь только почувствовал бли- 
зость финиша. Услышав резкий, повелительный возглас 
Абсамата: «Айт, чу!», — он стал заметно отделяться 
от своего соперника.

Гнедой обходил белого иноходца, вначале он шел 
впереди на голову, потом на шею и наконец на весь 
корпус. Некоторое время Абсамат еще чувствовал на 
левом плече густой горячий пар, исходивший из нозд- 
рей абдувалиевекого коня. Белый иноходец отставал. 
С каждой секундой гнедой набирал скорость. Вот он 
уже на целых полквартала опередил евоих противни- 
ков и, подобно падающей звезде, пролетел по середине 
широкой улицы к финишу, где его встретила востор- 
женными криками ликующая толпа.

*  *  *

Гнедой иноходец, о котором в этот вечер склады- 
вались в городе легенды, в несколько минут домчал 
Абсамата до дома. Следом подкатил и Майкан.

В передней жена Абсамата. его дети и работники 
помогли вошедшим раздеться. Весть о победе гнедого 
на скачках привела весь дом в неописуемый восторг. 
Чтобы не занести уличный холод в комнату Абиша, 
дрұзья задержались в прихожей. Они обогревалиеь и 
обменивались впечатлениями о скачке, окончившейся 
блистательным успехом гнедого.
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Когда через несколько минут они вошли в комнату 
больного, Абиш еще не спал, хотя глаза его были за- 
крыты. Чуть приподняв руку, он жестом пригласил 
вошедших подойти поближе к постели.

— Пришел первым... Я слышал... Поздравляю... 
Абсамат... я тебе приготовил приз...

И Абиш вытащил из-под подушки длинный кинжал 
с рукояткой из слоновой кости. Серебряные ножны 
блеснули затейливыми узорами, нанесенными рукой 
искуеного кавказского мастера. Когда Абиш лечился 
летом в Абастумане, он приобрел этот кинжал на па- 
мять о Кавказе, а сейчас подарил его Абсамату.

Довольный подарком, Абсамат вместе с Л^агашем 
вышел из комнаты больного, и все направились в гос- 
тиную, где был приготовлен чай. Возле низкого раз- 
движного стола, покрытого красной скатертыо, сверкал 
ярко начищенный медный самовар. На столе возвыша- 
лась горка баурсаков, стояли банки с маслом, медом, 
жентом1, сахаром и конфетами. Все опустились на 
корпе и снова начался разговор о сегодняшней победе 
гнедого иноходца.

В это время открылась наружная дверь и послы- 
шался скрип тяжелых казахских сапог. В гостиную 
вошли два пожилых, бородатых человека — один высо- 
кого роста в куньей шапке, другой широкоплечий, 
пониже его с сединой в волосах. Абсамат, узнав вошед- 
ших, сразу поднялся. Магаш и Майкан последовали 
его примеру — они тоже узнали представительного 
румяного человека в куньей шапке. Это был Дат.

Хозяева дома сразу же окружили гостей, помогли 
раздеться и провели на почетное место. Чтобы удобнее 
было Ролулежать, жена Абсамата принесла им по- 
душки.

— Ассалаумаликум, ассала!— громко приветство- 
вали гости.

Дат, которому все присутствующие оказывали зна- 
ки особого уважения, был одет в дорогой ламбуковый 
камзол с короткими рукавами, из нагрудного кармана

1 Ж е н т  — сушеный творог с маслом и медом, похожий на 
халву.



которого свисал кончик золотой цепочки. Почетныи 
гость сперва поздравил Магаша и Абсамата с победои 
гнедого иноходца, а затем познакомил собравшихея со
своим спутником.

— Мой друг. Имя его вы, наверное, слышали. Оно 
известно по всему Джетысу, не только в Алма-Ате.
Наш прославленный акын Джамбул.

Этого человека с небольшими зоркими глазами и 
розовыми щеками Абсамат знал. АІагаш его видел 
впервые. Они обменялись рукопожатием, и Джамбул 
стал делиться своими впечатлениями о победе гнедого 
иноходца и о скачках, которые он наблюдал с начала 
до конца.

— Быстроногий конь,— сказал он, обращаясь, 
главным образом, к Магашу,— пришелся мне по ду- 
ше!.. Тюре и простой народ восхищались им. Покорил 
все сердца. Радуюсь за тебя! Пусть всегда твой путь 
будет счастливым! Слышал, ты сын хорошего челове- 
ка. У тебя отец прекрасный и конь прекрасный, Ма- 
гаш-мирза!

Джамбул переживал пору расцвета своей творчес- 
кой жизни. Слова песни, как говорится, были у него не 
на кончике языка, а на кончиках губ. Красноречивый 
акын сразу развеселил всех сидящих за столом.

С улыбкой глядя на Джамбула, Майкан заметил:
— Говорят, хороший человек никогда не чуждается 

людей. Акын чуть раскрыл рот — сразу высказался обо 
всем.

Магаш в знак согласия молча кивнул головой. С 
первого дня своего приезда в Алма-Ату ему часто до- 
водилось слышать имя Джамбула. Сейчас он с боль- 
шим интересом посматривал на широкоплечего акына, 
на его скуластое лицо, огромный лоб и умные живые 
глаза.

Дат стал рассказывать, как они собрались было на- 
вестить Абиша, но узнав, что Магаш с друзьями по- 
ехали на скачки, решили и сами отправиться туща же. 
А вот сейчас наступил вечер и нельзя заходить к Аби- 
шу — после заката солнца больного навещать не при- 
нято. Магаш, Утегельды и Абсамат сочувственно кива- 
ли. Деиствительно есть такой обычай, обязательный
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для хорошо воспитанных казахов, и пожилые люди
его не нарушают.

Магаш с грустыо и очень кратко рассказал, как за 
последние дни ухудшилось положение больного.

— Утром мы зайдем к нему! — сказал Дат.
Жена Абсамата наливала гостям чай. После дол- 

гого пребывания на улице они пили его с удовольст- 
вием. Большой медный самовар опустел и на смену ему 
принесли другой — пузатый, еще более вместитель- 
ный.

Во время чаепития любознательный Джамбул зада- 
вал один вопрос за другим. Он хотел поподробнее 
узнать об Абише, как Абай обучал своего сына, что 
пишет ему из Семипалатинска. На все его вопросы от- 
вечал один Магаш, он даже прочитал несколько писем 
Абая, написанных в стихах. В одном из них упомина- 
лось имя Абсамата. Дат сразу же оживился и очень 
довольный сказал:

— Да, да, надо делать добро хорошим людям! Не 
зная Абсамата, никогда его не видав, Абай в стихах 
благодарит его. Бог да будет милостив к тебе, Абсамат! 
За твое доброе дело все уйсуны, дулаты1, да и весь 
Большой Джуз* 2 тысячу раз тебе спасибо скажут. Если 
уж твое имя стало известно в Семипалатинске, то пусть 
умножатся твои друзья в Алма-Ате. За твои заботы о 
добром сыне уважаемого Абая ты достоин большого 
почета.

Джамбул стал настойчиво просить Магаша почи- 
тать стихи отца, которые тот помнил наизусть. Магаш 
не смог отказать, и вот зазвучали знаменитые стихи о 
песне и об акынах. Абай жестоко высмеивал продаж- 
ных, хвастливых акынов, которые бродили с песнями 
по аулам, словно нищие, вымаливая лестью и униже- 
нием милостыню у богатых баев.

Джамбул слушал абаевские стихи с радостным 
изумлением. Қачая головой, он пришелкнул языком и 
сказал:

' У й с у н ы ,  Д у л а т ы  — название родов.
2 Б о л ь ш о й  Д ж у з  — Большая орда, одна из трех, на ко- 

торые делились казахи.
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— Первый раз слышу. Ни один казах так не пел.
Здесь все ясно: сам — весы, сам — судья, если умеешь 
понимать, вникай в каждое слово.

А Магаш уже читал стихи:
О казахи мои! Мой бедный народ!..

Джамбул слушал с волнением, стараясь не пропус- 
тить ни одного слова.

— Погруженный в горе муж! — воскликнул он. 
Скоро ли наступит светлый день, который прояснит и 
твое чело? Сокол мой, обнимающий взором бесконеч- 
ную даль! Ты зовешь мир к прозрению. Дорогие слова! 
В мою душу, не видавшую света, они вошли солнечным 
лучом. Прочитай мне еше, брат мой Магаш!

После того, как гости опорожнили пузатый самовар 
и закончилось чаепитие, жена Абсамата внесла огром- 
ную деревянную чашу, наполненную кумысом. Джам- 
бул, сидевший по левую руку Дата, взял свою домбру 
и пересел к Магашу.

В этот вечер джетысуйский акын прослушал много 
песен Абая, которые по очереди пели Магаш и Утегель- 
ды, а перед ужином поделился своими впечатлениями 
от того неведомого и дорогого, что узнал впервые, и его 
слова звучали, как зрелый итог большого раздумья.

— Если подумаешь, где истинное благородство 
сердца, где подлинные сокровища души,— оказываегся 
только у Абая. Испокон веков люди с почтением гово- 
рили: «Так сказал Кабан-акын». Или «Вихрем носи- 
лись Кулан аян Кулмамбет, Дулат, Шайкет, Суюмбай 
из Шапрашты». Их возвеличивали, но они, как были 
маленькими, так и остались. Если Абай — океан, то мы 
лишь крохотные озера! Правда, мы слагали песни, вы- 
зывая у одних смех, а у других злость. Но то большое, 
чего ждала родная степь, у нас не рождалось. Только 
один Абай — заступник народа, в нем соединилось все: 
великий ум, песенный дар, большое чистое сердце! 
Он — образец для нас, акынов. Магаш мой, я хочу, 
чтобы твой замечательный отец стал для меня добрым 
старшим братом. Пусть дойдут через тебя до него эти 
мои слова. Вот мой горячий привет ему...

Джамбул склонился над домброй, и пальцы его за-
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трепетали по струнам, извлекая глухие звуки. Акын 
запел: а

Слышу я в песне могучей, 'новой,
Как пробуждается милый край.
Мы, потрясенные силой слова, !
Слушаем песню твою, Абай!

И, внимая Джамбулу, Магаш ощутил проницатель- 
ный ум акына, его зоркость, его открытое отзывчивое 
сердце. Магаш попросил Джамбула спеть его песни.
К этой просьбе присоединились все сидящие за сто- 
лом. Акын не стал отказываться, и до самой полуночи, 
не выпуская домбры из рук, пел одну песнга за дру- 
гой.

* * *

Этот день был последним, когда Абиш еще мог 
слегка приободриться, собрав остатки слабеющих сил.

Таял снег, обнажая черную сырую землю. Мало в 
Алма-Ате весной солнечных ясных дней. Тяжелые об- 
лака то собирались над вершинами Ала-Тау, то, пере- 
валив через заснеженные хребты, нависали над горо- 
дом. Серые, неприветливые дни навевали гнетущую 
тоску. Томительная влажность воздуха губительно от- 
ражалась на самочувствии Абиша. Он дышал уже с 
большим трудом. Однако мысль его работала ясно, 
как у здорового. Все, что происходило вокруг него, 
всякий шорох и каждое произносимое слово, он хоро- 
шо слышал и понимал. Но сам говорил еле внятно, 
шепотом. Он настолько обессилел, что перестал даже 
просить пить. За последние три дня Абиш ни разу не 
произнес имени брата. А еще так недавно, смотря на 
Магаша, он с любовью и нежностыо повторял: «Мой 
Магатай!»

Сегодня днем Магаш, потерявший последшою на- 
дежду, понял, что наступает конец. Сидя в одиноче- 
стве, поэт записывал на листе бумаги слова прощания, 
посвященные умирающему брату, последние вздохи 
которого он слышал:

Где предел печали моей?
Кто душе возвратит покой?
Неужели в расцвете дней 
Ты покинешь нас, дорогой?
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В эта печальные дни, почувствовав отаокким^серд-

Г е Г р Г ^ п р ^ Г е ^ е Г л е . л е г р а ф н р о в а т а  ему

“ ^етеграм ^Т оТ учил Майкан и передал Магашу. 
который и прочитал' ее брату. Абнш выслушал молча 
и нпчего не сказал. он только показал на запи^ > “  
книжку лежащую на столике у его изгатовья возле 
лампьі' 'в  глазах Абиша Магаш прочітгал молчаливыи
приказ брата. ,

— Вот тут мой ответ на телеграмму отца. 1Ю-
смотри...

И Магаш прочитал ровные строчки, написанные
по-арабски:

«Ага, прощай! Не смог осуществить твою мечту, 
не смог отдать людям все, что имел! Друтая кручина 
моя — Магиш! Моя радость!.. Любимая жена! Душа 
моя чиста и предана тебе!.. Целую Рахилю...»

Если за день до того Абиш перестал разтовари- 
вать с близкими, то в этих строках он как бы порывал 
свою связь с мыслями и чувствами живых.

В день получения телеграммы в дом Абсамата ста- 
ли заглядывать посторонние люди. прослышавшие, что 
Абиш чувствует себя очень плохо. Они приходили по 
двое, по трое, сочувственно спрашивали о состоянии 
больного и потихоньку уходили. В сопровождении об- 
разованного аргынца Бакия пришел Дат и сказал Ма- 
гашу:

— Долгое время был в разъездах. не мог побывать 
у тебя. Сегодня встретил Бакия и говорю ему: «Твой
родич мой друг, пойдем навестим». Вот и пришли, 
дорогой!

Магаш тихо рассказал, как плохо сейчас Абишу.
~  наД0 °б этом говорить, дорогой! Все понима- 

ем. Пусть бог пошлет ему облегчение!
Дат посидел несколько минут и, боясь обеспокоить 

больного, уехал.
В областном правлении Алма-Аты, в окружном су- 

де в канцелярии уездного начальника толмачами слу- 
жили аргынаы и найманцы, знакомые и не знакомые 
Аб„шу. Они пршшт нсе вмесге попрощяться с умнрію-
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щим. А после их ухода неведомо откуда появились не- 
званые и непрошенные гости — хальфе, муэдзины в 
чалмах, пожилые шакирды. Пучеглазый чернобородый 
хальфе со впалыми щеками и с изогнутым, словно 
клюв ястреба, носом проник в комнагу Абиша, а ког- 
да возвратился в прихожую и стал надевать свои ке- 
бисы, молитвенно зашептал:

— Слава богу! Слава богу! Слава богу!
Удрученный горем Утегельды пришел в ярость:
— Слава богу! Слава богу! — передразнил он.— 

Человек заболел... Чего же тут хорошего, пес прокля- 
тый! Оторвать бы тебе клюв, белоголовый стервятник. 
Подлый ворон... Ноги тебе переломать, чтобы ты сюда 
не бегал...

Пока хальфе не вышел за ворота, вслед ему градом 
сыпались проклятия.

Поздним вечером приехал Фидлер. Он сел у посте- 
ли Абиша и не произнес ни одного слова, только бе- 
режно погладил его исхудалые прозрачные пальцы и 
пожелтевший лоб.

С Магашем доктор прощался долго, зная, что в 
этот дом он больше не придет, молча жал ему руку в 
знак сочувствия и, так и не сказав ничего, уехал.

Всю ночь Абиш лежал без движения, не проявляя 
никаких признаков жизни. Он даже перестал стонать, 
хотя невыносимые страдания терзали его изболевшее, 
высохшее тело. Благородная душа, томящаяся меж- 
ду бытием и смертыо, медленно покидала границы 
жизни.

Абиш скончался, когда в окнах забрезжил медлен- 
ный рассвет.

... На телеграмму Абая, полученную вчера, теперь 
вместо Магаша ответил Абсамат. Ои выразил свое со- 
болезнование и спрашивал, где хоронить Абиша, како- 
ва будет воля отца.

И в тот же день пришла ответная срочная теле- 
грамма. Абай давно решил для себя этот вопрос. Из 
писем Магаша он понял предсмертное желание сына — 
вернуться домой в степь, чтобы умереть на земле от- 
цов. И Абай телеграфировал свою волю: временно по- 
хоронить Абиша в Алма-Ате, а когда станет теплее и
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наладится дорога — перевезти его останки в родной
аул.

На похороны Абиніа собралось много горожан.
День выдался погожий. Пасмурное небо проясни- 

лось, стало по-весеннему прозрачно-синим. Толпа на- 
рода, пройдя за траурной процессией по Ташкентской, 
дошла до казахского кладбища и заполнила его. Здесь 
уже была приготовлена могила, вырытая в мерзлой 
земле по-мусульмански, с боковым углублением для 
тела — лакатом. Останки Абиша, завернутые только в 
саван, джигиты бережно опустили в стылую темную 
яму.

Майкан и Утегельды, укладывая его в лакат, вслух 
произнесли:

— Аманат! Аманат! — Временно доверяем!
Близстоящие в толпе повторили:
— Аманат!
И в слове этом словно прозвучала мольба, призы- 

вающая холодную могилу к милосердию.
Хотя на погребение Абиша собралось множество 

людей, Магаш чувствовал себя совершенно одиноким 
в этой огромной толпе. Сегодня утром, оставшись нае- 
дине с собой, он безудержно плакал, но стоило по- 
явиться посторонним, Магаш затаивал свое горе, и 
никто не увидел слез на его исхудавшем лице, блед- 
ностью напоминавшем фарфор. Он восоветовал Май- 
кану и Утегельды держать себя крепко в руках. И они 
выполнили его совет, не разрыдались даже, когда опу- 
скали покойного в могилу.

Похоронив Абиша, опечаленные люди стали посте- 
пенно расходиться. У свежего холмика остались чело- 
век двадцать, окруживших Магаша. К нему прибли- 
зился Джамбул, ни на шаг не отстававший от Абса- 
мата и Дата. Горькие слезы текли по широкоскулому 
лицу акына, начавшего свое слово, посвященное Абаю. 
Он говорил от имени джетысуйских казахов, выражая 
мысли и думы своих честных друзей. Надеясь, что 
«...молодой Магаш хорошо поймет его», он запел без 
причитаний. Все сразу притихли, зная, что Джамбул 
поет только тогда, когда ему есть что сказать народу. 
Первые слова акына, произнесенные с дрожью в голо-
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се, вызвали молчаливое одобрение слушателей, затем 
послышались вздохи и тихий плач. Своей песней 
Джамбул посылал через Магаша привет от имени 
местных казахов благороднейшему сыну народа, жи- 
телю семипалатинских степей:

Добрый путь тебе, друг Магаш,
Добрый путь в далекий Семей!
Ты отцу привет передашь 
И поклон от верных друзей.
Мудрым словом своим всегда 
Утешал он в печали нас.
Пусть не сломит его беда,
Испытания трудный часі 
Горько думать, что нет орла,
Расправлявшего крылья в полет...
Многих мать-земля приняла,
Многих мать-земля заберет...

В начале своего приветствия Джамбул горько опла- 
кивал преждевременную смерть Абиша, а затем пере- 
шел к утешению Абая:

Ношу горя так трудно нести,
Одному — тяжелей во сто крат.
Но ведь ты не один в пути —
Мы с тобою, наш друг и брат...
Пусть осушит слезы твои 
Пламя жаркое нашей любви!

Так Джамбул закоичил песню, вложив в нее всю 
теплоту своего большого сердца.

После похорон Абиша, выполняя волю Абая, Ма- 
гаш, Майкан и Утегельды спешно собрались и выеха- 
ли из Алма-Аты. Стремительная семиреченская весна, 
раннее таяние снегов, сильно испортили дороги,— грязь 
и слякоть порядком измучили лошадей. Была надеж- 
да, что суровая зима Арки сохранит им дальнейший 
путь и что за Аягузом будет легче ехать. Но надежда 
эта не оправдалась. И здесь ранняя оттепель вызвала 
распутицу. От жарких лучей солнца степь потеряла 
белоснежную свою чистоту, посинела, и, ступая на та- 
лый снег, кони проваливались то одной ногой, то дру- 
гой.

Хотя путники ехали днем и ночыо, делая лишь ко- 
роткие остановки, в Семипалатинск они добрались
2 0 8







Ведь знал же Абай, что у сына слабое здоровье! За- 
чем его было без кониа учить! Да разве можно вы- 
учить все науки! -Не прощу я этой жадности Абаю! 
Подумать только, отправил Абиша на заработки в та- 
кую даль! Служить в Алма-Ату!» — Вот как говорил 
Такежан Дильде!— закончил свой рассказ Акылбай, 
и снова было непонятно, как он относится ко всему 
происшедшему, может быть, даже разделяет мысли 
родичей?

Абай пристально смотрел в лицо Акылбаю. И это 
был его сын! Не ощутив в своем сердце гнева от услы- 
шанного, Абай даже удивился. В былые времена по- 
добные слова резанули бы его по сердцу, он бы так и 
вскинулся от них! А сейчас он остался холоден. Так, 
вероятно, перенес .бы укус мухи лев с переломленным 
хребтом. Абай только с горькой издевкой тихо мол- 
вил:

— Я думаю, что когда Такежан придет бросить 
горсть земли в мою могилу, он кинет туда колючки.

А Акылбай, нимало не смутившись, продолжал:
— Женщины и дети тяжело переживают отсутствие 

в ауле Абая и Магаша.
Раз в Акшокы нет взрослых мужчин,— рассуж- 

дал он,— друзья и недруги, приезжающие на поминки, 
безнаказанно говорят ядовитые слова, многие ведут 
себя не лучше Такежана. Его жена Каражан вместе с 
чванливою бабой Исхака, тупоголовой Манике, осуж- 
дают тебя, считая себя оскорбленными.

И снова Акылбай дословно пересказывдл речи 
сварливых женщин:

«Кого оплакивать прискачут родичи на конях? 
Над кем будут читать коран, обливаясь слезами, жена 
и мать? Им даже не дали своими руками бросить 
горсть земли в могилу покойного. Почему не привезли 
дорогого умереть в родном ауле? Даже бугорка зем- 
ли не осталось после него в степи! Мы и поголосить-то 
о нем не можем, нам хуже чем корове, у которой за- 
резали теленка. Она хоть шкуру его видит и мычит... 
А нам что делать?»

О том, что его могут оклеветать, надругаться над 
его отцовским горем, Абай предчувствовал давно. По-
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лучив телеграмму Абсамата и подумав о тяжелой до- 
роге, он, ни с кем не посоветовавшись, сам решил во- 
прос о временном погребении т&та Абиша в Алма-Ате. 
Зная, что этот его поступок вызовет вопли негодова- 
ния у злобных, языкастых и гнусных его врагов, кото- 
рые так и рыщут вокруг него, зная, что эти собаки 
будут оскорблять и память Абиша, Абай решил пере- 
везти на родную землю останки покойного сына при 
первой же возможности.

Қаражан и Манике не знали этого решения Абая. 
но если бы оно им и было известно,— все равно они 
бесновались бы не меныне, в душе злорадствуя над го- 
рем отца.

И снова Абай остался равнодушным к рассказу 
Акылбая. Он хорошо знал истинную цену своим близ- 
ким родичам, способным притворяться и вредить не 
хуже лютых врагов.

После разговора с Акылбаем, Абай немедленно от- 
правил вместе с ним в аул Акшокы Какитая, чтобы 
разделить с женщинами их горе и дать им разумный 
совет. Сам же Абай не мог выехать из города до воз- 
вращения Магаша и, оставив при еебе Дармена, с не- 
терпением ожидал сына.

Тяжелое горе надломило его, и он, запершись в 
евоей комнате, безмолвно предавался отчаянию.

Узнав о несчастье, постигшем Абая, горожане с ут- 
ра до вечера толпились в его квартире в Слободке. 
Утешить его пришли Сеиль и Дамежан, завернули вер- 
ные друзья — Сеит, Абен и еще кое-кто из затонских 
грузчиков. Выразить свое соболезнование явились так- 
же торговцы, чиновники, толмачи, а за ними потяну- 
лись муллы и шакирды.

Не со всеми посетителями Абай разговаривал охот- 
но и не‘со всеми чувствовал себя свободно. Он обра- 
довался приходу Дамежан и Сеиля, принял их особен- 
но приветливо и с душевной благодарностью проводил. 
С большим вниманием выслушал он и Абена, который 
еще в позапрошлом году, во время борьбы за счастье 
Макен, назвал Абиша своим другом и вожаком.

Обращаясь к Абену, Сеиту и грузчикам Затона, 
Абай дружески сказал:
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— Хотя и не ради меня пришли вы сюда, но ра- 
дуюсь вам потому, что вы сохранили добрую память 
об Абише. А когда приходят люди, оплакивающие мое- 
го дорогого сына, как могу я не благодарить их за сло- 
ва утешения и не разделить с ними печальную трапезу? 
Если сейчас не прояснится мое лицо, не оскорблю ли 
я этим память покойного? Вы любили Абиша, мои 
друзья, а я люблю вас!

Абен оценил добрые слова Абая и с глубоким вол- 
нением ответил ему:

— Абиш по своему уму и познаниям мог бы быть 
нашим наставником! О нем можно сказать: «Если же- 
лаешь иметь друга, имей только такого!» Когда Дар- 
мен нашел защиту у Абиша, мы, радуясь, подумали: 
счастье друзей он не уступит никому. Теперь мы оси- 
ротели. Ведь мало кто из молодых образованных каза- 
хов понимает нашу горькую долю и беспокоится о на- 
шей судьбе.

Эти слова были особенно дороги Абаю именно сей- 
час, когда его сердце жаждало утешения.

После ухода Абена и затонских грузчиков Абай, 
оставшись один, вновь предался своим нескончаемым 
горестным думам. Растроганный словами Абена, он 
что-то шептал про себя. Так неожиданно, как бы сами 
собой, рождались звучные строки. Ему хотелось ры- 
даниями облегчить свои муки, но плакал он не слеза- 
ми, а кровыо сердца и кровыо сердца писал стихи, пе- 
вучие, как струны домбры. И после каждого четверо- 
стишья возникал один и тот же, внсГвь и вновь повто- 
ряющийся припев:

Смерть, ответь, как посмела ты 
Сына взять себе моего?

Он повторял его много раз, вздыхая и сокрушаясь. 
Вот и сейчас Абай вернулся к этим строчкам, вспом- 
нив слова Абена, из которых ему стало ясно, что его 
мечта, мечта отца, превращается в мечту народа, став 
достоянием молодого поколения.

*
Я ушедшее замыкал,
Он глашатаем нового был.
Все надежды я потерял,
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Ужас косги мои пронзил.
Одряхлел я, стал стариком,
В сердце боль— горячей огня.
Горе длинным своим бичом 
По глазам хлестнуло меня.

Абай сокрушался о своей несбывшейся мечте, ко- 
торая шла навстречу думам народа, блуждающего во 
тьме. Он оплакивал сына, как отец народа своего, 
скорбя об его утрате.

Все обдуманно делал ты,
Не обманывал никого.
Был отважным и смелым ты 
И удачливым оттого.
Смерть, ответь, как посмела ты 
Сына взять себе моего?

И опять, отдаваясь своим думам, словно прогла- 
тывал горчайший яд.

К Абаю приходили, казалось бы, посторонние люди, 
которые даже не были казахами, но гораздо глубже и 
сильнее разделяли его горе, искреннее оплакивали 
смерть Абиша, нежели иные сородичи, считавшие себя 
«самыми близкими покойному». Узнав печальную весть 
о смерти Абиша, Павлов три дня провел вместе с 
Абаем, временами терявшим сознание от нестерпимых 
болей в сердце. Федор Иванович жалел его, как род- 
ного отца, и старался утешить, как умел.

При втором своем посещении Павлов принес пачку 
любовно подобранных писем, написанных ему Абишем 
за последние пять лет, и сказал:

— Когда-нибудь уделите внимание этим письмам, 
Ибрагим Кунанбаевич! Вы еще раз убедитесь, как вы- 
соко в своем благородном сознании поднялся Абдрах- 
ман, узнаете многое, что принесет вам большое утеше- 
ние в вашем горе. Никто не живет вечно, все мы 
смертны. Но ваш сын прожил свою короткую жизнь 
так, что она вызывает восхищение. Сколько он познал 
истинно великого и как высоко парил над толпой обы- 
вателей!

Абай взял аккуратно сложенные письма Абиша и 
молча положил под подушку.

в эти дни в Слободку пришло письмо от Евгения



Петровича Михайлова, старого друга Абая, некогда вы- 
сланного из Семипалатинска.

Сейчас он находился на Алтае в верховьях Иртыша, 
неподалеку от Зайсана, где занимался этнографически- 
ми исследованиями. Летом Евгений Петрович кочевал 
с казахами, а сейчас сидел над рукописями. О неизле- 
чимой болезни Абиша он знал из его писем, получен- 
ных за последние годы.

Разорвав конверт, Абай медленно разбирал убо- 
ристый почерк Михайлова, вспоминавшего в своем 
письме детство Абиша, ту незабываемую осень, когда 
он привел его за руку в русскую школу. И перед гла- 
зами Абая возник живой образ застенчивого аульного 
мальчугана, робко сторонящегося незнакомой школь- 
ной детворы и испуганно прижимаюшегося к борода- 
тому русскому дяде, словно к родному отцу.

Михайлов старался утешить Абая, описывая, хотя 
и КОроткую, но прекрасную жизнь Абиша, прожив ко- 
торую, он увидел и узнал больше любого столетнего ак- 
сакала.

И, оставшись один, Абай претворил в стихи слова 
верного старого друга, кто был для Абиша настоящим 
вторым отцом:

Жил он вовсе не напоказ,
Умудреннее старца был.
Беспокоился он о нас,
Об оставшихся он грустил.

Думать об Абише, делиться с ним, хотя и мертвым, 
своими мыслями и ежеминутно снова и снова прощать- 
ся — стало насущной потребностыо для Абая, ибо в 
этом сейчас была истинная жизнь опечаленного отца. 
Много глубоких, прочувственных строк родилось в его 
сердце в эти дни, строк, написанных только для Аби- 
ша, стихов, которые поэт никому не показывал и не 
давал читать.

Приезд Магаша вызвал новый взлет поэтического 
вдохновения Абая, рожденного в дни печали и скорби. 
Три дня провел отец наедине с вернувшимся сыном, 
заставив во всех малейших подробностях рассказать о 
последних месяцах жизни Абиша. И Магаш, стараясь
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не пропустить ни одной мелочи, вспоминал, как уга- 
сающий брат провел зиму, как его лечил доктор Фид- 
лер, и как он отошел весенней ночыо, не дожив до рас- 
света. Рассказывая о думах и мечтах Абиша, Магаш 
передал Абаю прощальное его послание, посвященное 
Магиш. Это послание Абиш показал брату в памят- 
ный день скачки, когда гнедой иноходец одержал по- 
беду, но Магаш считал, что написано оно было рань- 
ше — ведь в день скачек Абиш уже не мог держать 
карандаш в ослабевших пальцах.

Выслушав Магаша, Абай почувствовал, как к его 
сердцу подкатилась новая волна скорби. И, вновь оп- 
лакивая своего сына, он складывал новые строфы сти- 
хов:

Дальнозорок, умен и смел,
Он еудьбу свою точно знал.
Ей бесстрашно в л и і і о  глядел,
Но от нас это все скрывал.
Знал, что мало оеталось жить,
Не хотел пугать никого.
То, что он не уепел свершигь,
В завещании есть его.

После длительной беседы с Магашем Абай снова 
обратился к своему веоному молчаливому другу — бу- 
маге. И из сердца глубоко опечаленного поэта вместе 
с горькими слезами вылилась песня:

Дваднать семь! Только двадцать семь!
Сьтні мой, мало ты прожил лет...
Ведь известно разумным всем,
Что другого такого нет.

Абай рассказывал о добром и сильном нраве своего 
сына — вот кто мог служить примером для юношей 
своего народа:

Не стремился к богатству он,
Лжи и чванства не признавал...
Он оставил свою семью,
На земле он недолго был.
Но короткую жизнь свою 
Он познаньями удлинил.
Перед ним расстилалась іііиоь 
Всех просторов и всех времен.
Крым, Россия, Кавказ, Сибмрь —



Все пределы изъездил он.
Как комета с большим хпостом,
Появился он и исчез...

Так поэт впервые раскрывал скорбпуго гордость от- 
на, увидевшего в сыне истинного гражданина своей
земли.

Раньше Абай читал каждое свое новое стихотворе- 
ние окружаюшим, а затем отдавал Магашу, Дармену 
или Какитаю, а иногда и Кишкене-мулле для перепис- 
ки. Стихи же, навеянные мыслями о смерти Абиша, он 
скрывал, как своих тайных друзей, решительно от всех. 
Он ревниво прятал их от постороннего глаза под по- 
душкой. И все же они не остались тайной для близких. 
Дармен, улучив удобный момент, осторожно извлекал 
сокровенный лист бумаги из-под подушки и торопливо 
переписывал новые строфы Абая, а потом вместе с Ка- 
китаем заучивал их наизусть.

Как-то Магаш прочитал товарищам свои стихи, на- 
писанные в Алма-Ате возле постели больного Абиша. 
Дармен и Какитай послушали его и, в свою очередь, 
познакомили со всеми стихами отца, которые им уда- 
лось тайком переписать.

Болезнь Абиша заставила поэтов излить свою го- 
ресть в звучных рифмованных строках. Дармен, Каки- 
тай и Акылбай написали много стихотворений. Встре- 
тившись после разлуки с Магашем, они завели разговор 
о своем поэтическом творчестве и всем им бросилась 
в глаза одна его особенность. За последний год поэты, 
окружавшие Абая, стали иначе писать стихи, не так, 
как писали прежде. Магаш вспомнил, что покой- 
ный Абиш первым уловил это новое и сказал, что на 
творчестве отца сказывается доброе влиянне русского 
стиха.

Сейчас это влияние через Абая незаметно для них 
самих передалось его последователям. Магаш показал 
Дармену и Какитаю свое стихотворение, написанное 
после смерти Абиша,— в нем явно ощущалось новое 
веяние — дыхание всепокоряюшей правды русской по- 
эзии, прекрасной своей простотой. точностью слова, 
верностыо жизни
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Вырастет Рахиля,
Станет совсем большой —
Бедная сирота,
Обиженная судьбой.
Мне ли забыть о ней?—
Преданный всей душой,
От врага охраню,
От невзгоды любой!

Прочитав стихотворение Магаша, Дармен и Каки- 
тай снова говорили о том, что ныне казахский поэт 
находит новые слова, ибо по-новому начинает воспри- 
нимать мир. И опять они заговорили об Абае. Это он 
первый совсем по-иному взглянул не только на жизнь, 
но и на смерть. Его стихи об Абише не походили на 
прошальные плачи, жоктау1, которые создавали акыны 
раньше. Беки и бии, хаджи и муллы, укрепляя мусуль- 
манство, стремились успокоить человека мыслью о не- 
умолимой неизбежности рока. Недаром они нензменно 
начинали свои утешения с давно известных пустых 
пословиц: «Нет тулпара с целыми копытами, нет со- 
кола с целыми крыльями», «И друг аллаха, пророк, по- 
кинул этот мир!», «Друзья Магомета, шахрияры2, тоже 
ушли с этого света». Или говорили, многозначительно 
тряся бородами: «В пустынях Кербалы погибли Хасен 
и Хусаин», «Умер также друг светлого пророка Хамза».

К живой печали близких примешивались сухие, 
равнодушные, давно отжившие свой век слова.

Абай в своих стихах оплакивал Абиша не только 
как отец, потерявший сына. Его переживания были 
глубже, истоки их уходили в далекое прошлое. Он го- 
ревал о смерти своего ученика, нашедшего великое со- 
кровище у русского народа в самом просвещенном 
городе Петербурге. Это сокровище — ясный свет зна- 
ния — он принес в степь, своему родному народу, жи- 
вущему в глубокой темноте. И вот ушел навсегда один 
из первых посланцев степи, который должен был стать 
первой ласточкой весны человечества, вожаком сво- 
бодного нового племени!

«Он будет трудиться на блзго народа!»

1 Ж о к т а у — плач по покойнику.
} Ш э х р и я р ы — чотыре соратника Магомета
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только на двадцатый день, совершенно разбитые му- 
чительной дорогой.

Ожидая возвращения Магаша, Абай тяжело пере- 
живал свое горе: рухнула опора его жизни. Он словно 
видел себя на краю высокой отвесной скалы. Одно не- 
осторожное движение, один неловкий шаг — и поле- 
тишь с головокружительной высоты в бездонную чер- 
ную пропасть.

По ночам Абай томился — не было сна, днем он не 
находил себе места от печальных мыслей. В эти скорб- 
ные дни он не обмолвился ни одним словом со своими 
домочадцами — Какитаем, Дарменом и Баймагамбе- 
том. Болыное доброе сердце поэта, словно заледенев- 
шее от великого горя, преисполнилось ожесточением.

Перед самым возвращением Магаша приехал из 
Акшокы Акылбай. Он уже успел у себя в ауле устро- 
ить семидневные поминки по Абишу, целую неделю 
принимал и провожал людей, приезжающих выразить 
свои соболезнования.

Прежде всего Абай спросил его о том, как чувству- 
ет себя Магиш, а потом о Дильде и других близких 
родных, для кого смерть Абиша была настоящим ве- 
ликим горем.

По словам Акылбая, Магиш перенесла утрату лю- 
бимого мужа очень тяжело. До сих пор она то и дело 
теряет сознание. Дильда тоже страшно горюет, как и 
все в ее ауле. Абай слушал его молча.

Акылбай провел с Абаем несколько часов днем, а 
во время вечерней беседы — хотя его об этом никто не 
спрашивал — рассказал о непристойном поведении Та- 
кежана и Каражан, приезжавших на поминки Абиша. 
Такежан в разговоре с Дильдой осуждал Абая, назы- 
вая его виновником смерти сына. Акылбай передавал 
слова Такежана подробно и точно, как равнодушный 
наблюдатель со стороны. В его словах не было ни бо- 
ли, ни осуждения.

— «Абай всю жизнь только одно твердил: «буду 
учить, буду учить Абиша», и загнал его на край света, 
где мальчик заразился смертельной болезнью. Наши 
отцы и деды не учились у русских, а были людьми чти- 
мыми, прославленными, прекрасно управляли народом.
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Ведь знал же Абай, что у сына слабое здоровье! За- 
чем его было без конца учить! Да разве можно вы- 
учить все науки! -Не прощу я этой жадности Абаю! 
Подумать только, отправил Абиша на заработки в та- 
кую даль! Служить в Алма-Ату!» — Вот как говорил 
Такежан Дильде!— закончил свой рассказ Акылбай, 
и снова было непонятно, как он относится ко всему 
происшедшему, может быть, даже разделяет мысли 
родичей?

Абай пристально смотрел в лицо Акылбаю. И это 
был его сын! Не ощутив в своем сердце гнева от услы- 
шанного, Абай даже удивился. В былые времена по- 
добные слова резанули бы его по сердцу, он бы так и 
вскинулся от них! А сейчас он остался холоден. Так, 
вероятно, перенес •бы укус мухи лев с переломленным 
хребтом. Абай только с горькой издевкой тихо мол- 
вил:

— Я думаю, что когда Такежан придет бросить 
горсть земли в мою могилу, он кинет туда колючки.

А Акылбай, нимало не смутившись, продолжал:
— Женщины и дети тяжело переживают отсутствие 

в ауле Абая и Магаша.
Раз в Акшокы нет взрослых мужчин,— рассуж- 

дал он,— друзья и недруги, приезжаюшие на поминки, 
безнаказанно говорят ядовитые слова, многие ведут 
себя не лучше Такежана. Его жена Каражан вместе с 
чванливою бабой Исхака, тупоголовой Манике, осуж- 
дают тебя, считая себя оскорбленными.

И снова Акылбай дословно пересказывдл речи 
сварливых женщин:

«Кого оплакивать прискачут родичи на конях? 
Над кем будут читать коран, обливаясь слезами, жена 
и мать? Им даже не дали своими руками бросить 
горсть земли в могилу покойного. Почему не привезли 
дорогого умереть в родном ауле? Даже бугорка зем- 
ли не осталось после него в степи! Мы и поголосить-то 
о нем не можем, нам хуже чем корове, у которой за- 
резази теленка. Она хоть шкуру его видит и мычит... 
А нам что делать?»

О том, что его могут оклеветать, надругаться над 
его отцовским горем, Абай предчувствовал давно. По-
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лучив телеграмму Абсамата и подумав о тяжелой до- 
роге, он. ни с кем не посоветовавшись, сам решил во- 
прос о временном погребении тела Абиша в Алма-Ате. 
Зная, что этот его поступок вызовет вопли негодова- 
ния у злобных, языкастых и гнусных его врагов, кото- 
рые так и рыщут вокруг него, зная, что эти собаки 
будут оскорблять и память Абиша, Абай решил пере- 
везти на родную землю останки покойного сына при 
первой же возможности.

Каражан и Манике не знали этого решения Абая, 
но если бы оно им и было известно,— все равно они 
бесновались бы не меньше, в душе злорадствуя над го- 
рем отца.

И снова Абай остался равнодушным к рассказу 
Акылбая. Он хорошо знал истинную цену своим близ- 
ким родичам, способным притворяться и вредить не
хуже лютых врагов.

После разговора с Акылбаем, Абай немедленно от- 
правил вместе с ним в аул Акшокы Какитая, чтобы 
разделить с женщинами их горе и дать им разумный 
совет. Сам же Абай не мог выехать из города до воз- 
вращения Магаша и, оставив при себе Дармена, с не- 
терпением ожидал сына.

Тяжелое горе надломило его, и он, запершись в 
своей комнате, безмолвно предавался отчаянию.

Узнав о несчастье, постигшем Абая, горожане с ут- 
ра до вечера толпились в его квартире в Слободке. 
Утешить его пришли Сеиль и Дамежан, завернули вер- 
ные друзья — Сеит, Абен и еще кое-кто из затонских 
грузчиков. Выразить свое соболезнование явились так- 
же торговцы, чиновники, толмачи, а за ними потяну- 
лись муллы и шакирды.

Не со всеми посетителями Абай разговаривал охот- 
но и не‘со всеми чувствовал себя свободно. Он обра- 
довался приходу Дамежан и Сеиля, принял их особен- 
но приветливо и с душевной благодарностью проводил. 
С большим вниманием выслушал он и Абена, который 
еще в позапрошлом году, во время борьбы за счастье 
Макен, назвал Абиша своим другом и вожаком.

Обращаясь к Абену, Сеиту и грузчикам Затона, 
Абай дружески сказал:
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Эта мысЛь была заветной мечтой Абая-отца. Он с 
нетерпением ждал той поры, когда любимый сын, по- 
лучивший образование. осуществит его мечту. И вот 
крылья его окрепли, и Абиш начал подниматься ввысь, 
выполняя свой долг перед народом,— и вдруг полет 
оборвался — умер! 'Шк 

Долгие бессонные ночи, не находя покоя, проводил 
в безысходной тоске Абай — отец и гражданин, только 
бумаге доверяя скорбь своей души. Все стихи, написан- 
ные им в эту пору, дышали суровым воздухом нового 
перевала в его высокой судьбе. :

После встречи и беседы с Магашем Абай открыл 
ему свое решение, к которому пришел еще до его при- 
езда. Пока не наступила теплая погода и не оттаяла 
могила, надо останки Абиша перевезти на родную 
землю. Утегельды и Майкан с тремя джигитами на трех 
подводах завтра же выедут в Алма-Ату, а Магашу сле- 
дует поехать в аул Акшокы. Он проводил Абиша в 
последний путь, так пусть же разделит горе с его 
семьей и матерью. I

Магаш выехал в аул, а Абай, задержав при себе 
Дармена и Баймагамбета, прожил в городе до того 
дня, пока не получил из Алма-Аты телеграмму от Уте- 
гельды с извещением, что он, взяв тело Абиша, выез- 
жает обратно в Семипалатинск.

Тогда Абай распорядился встретить Утегельды ли- 
бо в Аягузе, либо на пикете Аркат и, минуя Семипала- 
тинск, проезжая отрогами Чингиса через земли тобык- 
тинпев, доставить останки Абиша в аул Акшокы.

Через пятнадцать дней воля Абая была исполнена. 
В середине мая в ауле Акшокы народ с глубокой пе- 
чалыо встретил дроги. на которых стоял дубовый гроб 
с допогим прахом...

На расстоянии выпаса ягнят от зимовки Акшокы 
находилась могила матери Абая — Улжан. Абиша ре- 
шили похоронить рядом с бабушкой.

Перед самым погребением до начала жаназа тело 
покойного надо было вынуть из гроба и извлечь из 
кожаного мешка, в который, по совету опыгных алма- 
атинеких етариков, Майкан и Утегельды бережно за- 
шили его перед отправкой в последний путь. Находясь



вдали от родного аула, Абиш тосковал. Теперь, когда 
он вернулся в свой Акшокы, где впервые раскрыл гла- 
за и взглянул на мир,— нужно было, чтобы хоть один
человек увидел его лицо.

Так Дильда сказала Абаю. Он одобрительно кив- 
нул головой и произнес глухим голосом:

— Пусть мать и жена посмотрят в лицо Абиша и в 
последний раз попрощаются с ним.

Дильда и Магиш вошли под прохладные своды ма- 
зара и тихо приблизились к костяной кровати, на кото- 
рой лежали останки Абиша. Мать громко рыдала, при- 
читая: «Родной мой!»

Поддерживая Магиш правой рукой, она подвела ее 
к постели, а левой сняла с головы покойного белую ма- 
терию савана. И тут ноги Магиш подкосились, она упа- 
ла без чувств. На лице ее появились синие пятна, слов- 
но клеймо смерти.

Удивительно хорошо сохранилось тело усопшего, 
которое везли целую тысячу верст. Абиш словно спал 
крепким сном — лииа его почти не коснулось тление. 
Одно только заметила плачущая Дильда — волосы на 
висках начали выпадать.

Майкан и Утегельды, сидевшие на корточках возле 
кровати и также изнемогавшие от слез, быстрее, чем 
женщины, нашли в себе силы успокоиться. Они подня- 
лись и, поддерживая под руки, стали выводить Диль- 
ду и Магиш на воздух.

И тут Магиш вдруг обрела потерянный от горя го- 
лос. Она закричала так громко, что ее было слышно во 
веем ауле. Глухие рыдания сотрясали ее тело, сквозь 
слезы прорывались слова отчаяния:

— Абиш мой! Душа моя, клянусь тебе... Перед тво 
им лицом отрекаюсь от жизни... Умру и я... Без те- 
бя мне нет света... Скоро, скоро приду к тебе, мой 
родной...

И снова теряя сознание, она упала на руки Уте- 
гельды.
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Абай, не раздеваясь, прилег отдохнуть в большой 
юрте и незаметно задремал. Проснулся он не от дурно- 
го сновидения, а от непривычных, странных звуков, до- 
носившихся через толстый войлок юрты. Приподняв 
голову от подушки, он стал прислушиваться. Ухо уло- 
вило глухой стук сбрасываемых на землю соилов и 
позвякивание стремян. Должно быть, сразу подъехало 
много всадников — кони теснились возле привязи, по- 
званивая кольцами уздечек.

Абаю показалось странным неожиданное появление 
джигитов около его юрты. Он приподнялся на локте и 
повернулся к высокой постели, где обычно сидела Ай- 
герим.

— Кто там приехал?
Но Айгерим уже стояла у вьихода юрты и, высунув 

голову в полуоткрытую низкую дверь, с большим ин- 
тересом разглядывала приехавших всадников. Она да- 
же не расслышала слов мужа.

Рахиля, маленькая дочь Абиша, крича звонким го- 
лоском: «Аке! Аке!»,— бежала к юрте. Она просколь- 
знула возле ног Айгерим и бросилась на шею деду, 
сразу же раскрывшему ей широкие объятия. Айгерим 
нрошла следом за девочкой и заняла свое обычное 
место на краю постели.

— Ой-бай, аке! — залепетала Рахиля. освобожда
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ясь из рук Абая.— Сколько приехало разбойников! Все 
с соилами! С кем они будут драться, аке?

Абай взглянул на Айгерим:
— Да кто же приехал?
— Шырак!1— стараясь казаться спокойной, ответи- 

ла жена.
Абай наморщил лоб — он не мог сразу вспомнить, 

кого из деверей она звала этим именем.
— Какой Шырак?
— Ну, сын Айнекена из Малого Каска-булака! — 

Айгерим ласково улыбнулась, стараясь успокоить му-
жа.

Услышав название внакомой местности, Абай вспом- 
нил привычку жены называть Такежана именем Айне- 
ке. Значит, приехал его сын Азимбай.

В эту минуту в дверях юрты показалось широкое с 
воспаленными веками грубое, красное лицо джигита, 
обрамленное густой черной бородой. Неожиданный 
гость перешагнул порог и, холодно поздоровавшись с 
хозяевами, направился к почетному месту. За ним 
гуськом проследовали человек десять молодых пар- 
ней. Бросалась в глаза их плохая одежда — старые ар- 
мяки и чапаны, поношенные тымаки, порванные сапо- 
ги. Видимо, это были бедные соседи Азимбая, рослые, 
жилистые, широкоплечие пастухи, способные драться 
с любым противником. Большинство из них были мо- 
ложе Азимбая — одинаково подстриженные маленькие 
бородки и усики делали их удивительно похожими друг 
на друга.

Когда гости расселись, Абай с изумлением поднял 
глаза на Азимбая и спросил:

— Куда держишь путь?
Хозяин юрты дал понять, что желает услышать от- 

кровенное объяснение гостя. Азимбай криво усмех- 
нулся.

— Дело у нас важное... Отец мне велел заехать к 
вам, поговорить...

В голосе гостя прозвучали тревожные нотки.

1 Шы р а к  — светик. Казахские женщины родственников му- 
жа обычно не называли по имени, а давали им вымышленные 
нмена в знак особого уважения.
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— О чем?
— Разве вы не слышали, какая случилась недавно 

беда?
— Что за беда?
— Одни дерутся, другие помогают!
— Кто дерется? Кто помогает? Не капай по кап- 

лям, скажи сразу, что случилось?
Абай сердился. Ему противно было видеть улыбаю- 

щееся широкое лицо Азимбая, с наслаждением произ- 
носившего загадочные слова. Нарочито медленно, слов- 
но желая помучить Абая, Азимбай заговорил, глядя 
исподлобья.

— Уаки Кокенской волости, а с ними сброд из со- 
рока родов, затеяли против нас вражду. Говорят, им 
помогает какой-то кляузник Серке, у него в городе 
всюду свои люди. Этот проныра добился распоряже- 
ния отмежевать в их пользу пастбища от Тобыкты. 
Приехал «жемтемир» или «земтемир», не знаю, как его 
зовут, знаю только, что он уже отрезал землю в Бугу- 
линской волости у родов Есболат, Тасболат, Карамыр- 
за и Дузбембет. Сейчас с полосатой длинной жердью 
он приехал в Сактогалак. Меряет земли на границе с 
Кокенской волостью, где находятся колодцы и пастби- 
ща нашего рода Олжай.

Абай уже слышал эту .новость.
— Какие колодцы от Олжая и какие земли от Ес- 

болатов отрезаются?
— От нас отрезают Верхнее Жьімба, Нижнее Жым- 

ба, Караган-Копсакау, Шолак-еспе до самого Биль- 
де,— ответил Азимбай.— Потом захватят Обалы, Кога- 
лы, Каракудук, Торекудук и выйдут к Шагану, к самому 
подножыо Семейтау. Как видите, собираются отнять 
все наши пастбища. Нападают не на одного старшину, 
не на одного волостного, не на один аул и род, а на 
весь Тобыкты.

Азимбай умолк. Абай мысленно представил себө 
весь дальнейший ход событий.

«Соберут всех тобыктинцев и будут сражаться с 
уаками»,— подумал он и спросил:

— А что собирается делать народ? Что вы думаете 
делать?
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— Народ — это Тобыкты, а Тобыкты возглавляет 
Уразекен!

Азимбай ответил так, хорошо зная, что задевает 
Абая за живое. Он дал понять, что предстоит борьба
не на жизнь, а на смерть.

— Недаром говорят, что «главный враг— враг 
народный, а главный спор — спор земельный», ска- 
зал Азимбай — Уразекен ггослал к 'кокенцам салем от 
имени Тобыкты и предложил Серке остановить работу 
землемера и помириться! Три раза так предлагал, но 
уаки не захотели мира. Они решили искать справедли- 
вости по закону. Уразбай разгневался и обратился к 
тобыктинцам с призывом: «Пусть сядут на коней все, 
кому дорога честь Тобыкты». В самом деле, неужели 
будем терпеть обиду от извозчиков, от хлеборобов-жа- 
таков, от голодранцев Уака! Сейчас Уразбай воору- 
жает джигитов для борьбы с ними. Он послал гонца 
и к моему отцу с просьбой помочь. «Пусть пришлег 
своих джигитов, способных держать оружие!.. Мужчи- 
на умирает в бою, заяц в камышах! Я лично жизни 
не пожалею!». Вот мы и едем в стан Уразбая!

Азимбай закончил рассказ и принялся пить кумыс, 
поданный гостеприимной Айгерим.

Весной доились только жеребые кобылицы, кумы- 
са у Айгерим в небольшой сабе было немного, но она 
щедро, наливала его гостям из серебряной миски.

— Рот — ворота, слова — ветер! — сказал Абай, 
обдумывая новости, привезенные сыном Такежана.— 
Слишком много болтаешь ты, тобыктинский задира.

Азимбай промолчал. Ему важно было выполнить 
поручение отца и разузнать мнение Абая о назреваю- 
щих событиях. Ради этого он, собственно, и приехал 
в Акшокы. Уразбай при первой же встрече с ним обя- 
зательно задаст вопрос: «Что сказал Абай? Что он 
думает?» Вспомнив цель своего приезда, Азимбай 
вкрадчивым голосом спросил:

— Ну, Абай-ага, вы слышали куда мы едем. Со- 
родичи ваши оседлали коней, подняли меч. Что вы 
скажете, если нас возглавит Уразбай?

Абай понял, о чем допытывается Азимбай. Хорошо, 
пусть узнает! Абай иикогда не скрывал своих мыслей,
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и сейчае он их выскажет открыто. Конечно, он отрица- 
тельно относится к черному делу тобыктинских бога- 
чей. Труженики Кокена справедливо обижаются, они 
правы. Абай готов это сказать открыто, где угодно, да- 
же самому Уразбаю в лицо, пусть он лопнет от зло- 
сти.

И он ответил спокойно Азимбаю:
— Не понимаю, почему Уразбай ищет врагов так 

далеко, на конях да еще с оружием в руках? Настоя- 
щие его враги находятся очень близко... Они спрята- 
лись в нем самом... Это темнота, дикость, невежество. 
Вот с какими врагами ему следует воевать прежде 
всего!

Хитрость коварного Азимбая не удалась. Абай про- 
должал развивать свою мысль:

— Насильник погибает от насилия. Времена соила 
и набегов проходят, их вред уже узнал Кунанбай. Дав- 
но пора это понять и Уразбаю. Если не согласны со 
мной,— тут Абай оглядел приехавших джигитов,— по- 
езжайте, деритесь, на собственной шкуре испытайте, 
чем кончаются такие дела в наше время.

Абай умолк. Азимбай понял, что хозяин аула боль- 
ше не намерен беседовать, а серебряная миска с кумы- 
сом опустела,— оставаться дальше в юрте не имело 
никакого смысла. Кое-что все же прояснилось в этой 
беседе. Во-первых, Абай не одобряет похода против 
уаков, во-вторых, ему не нравится, что вся эта затея 
исходит от Уразбая, которому поэт, как казалось Азим- 
баю, всегда завидовал.

«Ты пускаешь пыль в глаза, но я вижу тебя на- 
сквозь! — подумал Азимбай, еще более укрепляясь в 
намерении стоять на стороне своего свата Уразбая.

Он взял в руки нагайку, поднялся и подал бровями 
знак своим соратникам собираться в дорогу. Джигиты 
разом, как один, встали и надели тымаки.

— Прощайте! — сухо бросил Азимбай и, выпря- 
мившись, твердой походкой направился к двери. Сле- 
дом за ним покинули юрту и джигиты.

Оставшись наедине с Айгерим, Абай объяснил ей, 
какие серьезные события назрели в степи. Землемер 
отрезал от тобыктинцев колодцы и пастбища на совер-
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шенно законном основании — они издавна принадле- 
жали кокенцам, тобыктинцы захватили их силой. В 
прошлом году на Жалпаковском чрезвычайном съезде 
сам семипалатинский уездный начальник показал бу- 
маги с сургучной печатью, из которых было ясно вид- 
но, что спорная земля и колодцы принадлежат кокен- 
цам. От их имени выступал Серке, человек бойкий и 
деловой, он сумел добиться справедливого решення 
съезда, предложившего насильникам-тобыктинцам не- 
медленно вернуть захваченные земли их настоящим хо- 
зяевам. Но тобыктинские богачи тут же на съезде на- 
чали злые козни. Первый удар они направили на 
Серке, напустили на него Тауирбека из Мукура, изве- 
стного грубияна. Он обругал и оскорбил кокенского за- 
щитника, стараясь его запугать. Затем Казыбек из ро- 
да Олжай, не менее известный буян и клеветник, при 
всем народе пристал к Серке, требуя немедленно вер- 
нуть ему, якобы, взятые у него в долг деньги. Серке 
отразил эти два удара. Тогда тобыктинец Оспан, сын 
Аширбая при народе ударил кокенского защитника по 
затылку и сбил с него шапку. Абаю казалось, что он 
слышит лай свирепых псов или вой голодных волков, 
готовых к нападению.

Слушая рассказ мужа, Айгерим заметила, усмехнув- 
шись, что скорее всего это похоже на проказы гадки* 
детишек. Абай согласился.

Тобыктинские воротилы, не брезгуя никакими сред- 
ствами, шли на любую подлость, стремясь победить 
своих противников. Они начали преследовать уездного 
начальника, руководившего работой чрезвычайного 
съезда и решившего земельный спор в пользу кокен- 
цев. Темной ночью, когда все спали, вдруг вспыхнула 
юрта, где жили русские чиновники. Все бумаги сгоре- 
ли... Работа чрезвычайного съезда на этом и закончи- 
лась, чиновники уехали в город, а земельный спор ос- 
тался решенным лишь наполовину.

«Видно, Серке сумел за зиму восстановить сгорев- 
шие документы,— подумал Абай,— и все-таки добился 
своего по закону, иначе землемер не приехал бы в 
степь. Уразбай взбесился и затеял кутерьму... Дело
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может кончиться кровью. Видно, и мне придется бо- 
роться с захватчиками, и я буду на стороне противни- 
ков Тобыкты!»

Широка и раздольна равнина Каракудук! Здесь, в 
самой середине долины, вблизи колодца богатого во- 
дой, Уразбай разбил свой аул с привязями для жере- 
бят и белыми юртами для почетных гостей. Своих 
сыновей — Касеина, Касымжана и Елеу он поселил от- 
дельными аулами поближе к себе, а юрты брата Дос- 
пана и других родичей расположил подальше кольцом 
так, что они словно крепостной стеной окружили его 
жилише.

Сегодня в урочище Каракудук царило необычайное 
оживление, с самого утра приезжали и уезжали возбу- 
жденные всадники, представители многих родов, и если 
бы не были они вооружены соилами, то можно было 
подумать, что люди собрались на болыной празднич- 
ный той, или на поминки.

В ауле Уразбая остановились аксакалы и кара- 
сакалы —«главари сборов», старейшины, а джигиты, 
приехавшие с ними, разместились в соседних аулах.

В большой белой юрте Уразбая совещались воро- 
тилы Тобыкты, представители родов Олжая, Сак-Тога- 
лака, Есболата, Карамырзы, Дузбембета и даже Мыр- 
за-Мамая — до него тоже долетел призывный клич к 
борьбе.

У всех на устах была крылатая фраза, которую 
Азимбай, посетив Абая, выдал ему за свою собствен- 
ную, а на самом деле ее впервые произнес Уразбай:

«Главный враг — враг народный, а главный спор — 
спор земельный!».

— Между много и Уаком нет никаких личных сче- 
тов! — сказал Уразбай, обращаясь к собравшимся в 
юрте.— Уак враждует с моим народом. За счастье То- 
быкты, за его честь сажусь на коня!

Эти слова мгновенно стали известны всем аулам. 
Их передавали друг другу аксакалы и молодые джиги- 
ты. Уразбай умел пустить нужный ему слух, он знал, 
как надо подойти к сердцу тобыктинца, имеющего мно-
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го скота. В каждой юрте начались зловещие разгово- 
ры, к которым особенно охотно прислушивались вновь 
прибывающие отряды джигитов.

Опьяненный свежим густым кумысом, Уразбай го- 
ворил:

— Уак захватывает у Тобыкты осенние пастбища, 
зимовки, летовки, весенние выгоны! Отбирает земли, 
искони принадлежавшие нашим предкам! Посягает на 
нашу честь, оскорбляет нас! Разве только отцу Ураз- 
бая Аккулы принадлежали летовки и осенние пастби- 
ща в Каракудуке, Торекудуке, Обалы, Когалы, Шолак- 
еспе, Канай, Верхнее Жымба и Нижнее Жымба? Разве 
один Кунанбай ими пользовался? Разве селились здесь 
и поили тут свой скот только Байсал, Божей, Молда- 
бай или Буракан? И вот эти пастбища, которыми 
должны по воле бога пользоваться все дети Тобыкты, 
теперь хотят забрать! С тех пор, как казах стал каза- 
хом, разве не был главным спором у него — спор о 
земле? Не ради себя, нет, за наши пастбища я встал 
впереди вас!

Уразбай сделал передышку и добавил:
— Трусы пусть прячутся! Битва за землю — это 

битва за честь! Ничего не пожалею, защищу вашу 
честь, Тобыкты!

Главари родов Жиренше, Абралы, Азимбай, Аб- 
дильда одобрительно загудели и этим еще больше под- 
задорили Уразбая.

— Теперь знамя чести Тобыкты в твоих руках! — 
воскликнул Жиренше.— Кто не пошел за тобой, тот не 
тобыктинец, а изменник! Пусть наши руки останутся 
там, где схватят врага, а зубы там, где в него вопьют- 
ся. Разбей вдребезги уаков, поставь их на колени!

Раззадоренный Уразбай распоясывался все боль- 
ше и больше.

— Кто такие уаки? Однолошадные ниіцие, хлебо- 
робы с немазанной скрипучей телегой! Голодранцы, до- 
бывающие пищу лопатой и топором! Собрались из со- 
рока родов, как из сорока лоскутов, да еще возносятсяі 
Голь драная, даже ворота на шее не имеют, чтобы 
можно было их потрясти как следует! Это про них ска- 
зано: «Песчинки, собравшись в кучу, не станут камнем,
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рабы, собравшись вместе, не будут хозяином». «Собе- 
ри их хоть тысячу в ущелье, и все равно считать нече- 
го, пройдут по песку — и следа не заметишь». Надо 
разорить их логово, где собрались охвостья сорока ро- 
дов! Ну, берегитесь теперь косари, пахари, плотники, 
однолошадники!

Наливаясь злобой, Уразбай заражал ею окружав- 
ших его баев. Победа над кокенцами казалась ему 
легкой.

— Передайте своим джигитам мои слова! — сказал 
Уразбай.— Пусть они знают, куда и зачем мы идем!

Речь Уразбая слушало тридцать с лишним чело- 
век — главари рода. В промежутках между чаепитием, 
кумысом и бесбармаком они прогуливались за белыми 
юртами на лугу возле колодца, где встречались со свои- 
ми джигитами. И слова Уразбая о предстоящем походе 
дошли до всех. Большинству тобыктинцев достаточно 
было многозначительного намека, лишь некоторыл 
пришлось убеждать и только кое-кому приказывать с 
добавлением крепкого словечка. Но, так или иначе все, 
от мала до велика, узнали к чему надо готовиться, что- 
бы выполнить замысел Уразбая.

Молчаливых, покорных джигитов, вроде тех, кто 
приезжал с Азимбаем к Абаю, в Каракудуке собралось 
достаточно, они готовы были по первому приказу гла- 
варей броситься в любую схватку, хотя и плохо разби- 
рались в том, кто был прав, а кто виноват. Никто нө 
знал, чьи в действительности те земли, за которые 
предстояло сразиться с врагом, иной из бедняков, прав- 
да, слышал, что тобыктинцы отобрали их у уаков, и, 
хотя молчал, но в душе был против уразбаевской за- 
теи, хорошо сознавая, что тобыктинец, не имевший ско- 
та, сроду и не бывал на таких тучных пастбищах, как 
Каракудук, Торекудук и Жымба.

Если бы кто спросил бедного тобыктинца, что он 
знает об этих землях, он бы сказал: «Собака про них 
знает, не я!», а спроси его, была ли ему польза от этих 
пастбищ, он ответил бы честно:

— Мой конь травинки там не сорвал, а я сам глот- 
ка воды не выпил.

Уразбай бил себя в грудь и восклицал: — «За нашу
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землю! За народ! За честь Тобыкты!» — но это были 
лживые слова, которыми он прикрывал свою корысть 
и темные замыслы.

Спорными пастбищами и выгонами из двух тысяч 
семейств Тобыкты пользовались только тридцать баев, 
они-то и сидели в юрте Уразбая, представляя тобык- 
тинские аулы. Как во времена Кунанбая, так и сейчас, 
при Уразбае, сильнейшие главари родов Тобыкты при- 
тесняли своих соседей-хлеборобов Уака, отнимая у 
них земли, которые труженики-кокенцы сами не мог- 
ли еще как следует использовать по своей бедности.

Зимой, лишь только выпадал снег, богачи-тобыктин- 
цы выгоняли свои табуны — пятьдесят-шестьдесят ты- 
сяч лошадей — на хорошо защищенные от ветров 
обильные пастбища, захваченные у кокенцев. Сейчас 
эти богачи поспешили в Каракудук, потому что их ко- 
рыстные интересы завязались в один узел с интересами 
Уразбая, владельца трех тысяч коней. Но, скрывая 
свои тайные расчеты, они делали вид, что приехали без 
всяких посторонних целей, только для того, чтобы 
беспрекословно выполнить волю главы племени То- 
быкты. А Уразбай поднимал против мирных кокенских 
аулов ветер ядовитых, лживых слов, который грозил 
превратиться в бурю.

После полудня во всех аулах джигиты начали ло- 
вить пасущихся коней, отвязывать жеребцов и яловых 
кобылиц. Долина Каракудук наполнилась шумом, га- 
мом, криками, железным звоном стремян. Всадники 
седлали лошадей.
• Из большой юрты Уразбая пришел приказ:

— На коней! Трогаться в путь!
Сто крепких, как на подбор джигитов, вооружен- 

ных соилами, пиками и секирами, вскочили на круто- 
бедрых иноходцев и рысью погнали к горам Кокена.

Конечно, ни сам Уразбай, ни главари родов, сидев- 
шие в юрте, ни ближайшие его родственники не при- 
нимали участия в походе. Они осталиеь ждать, когда 
сварится мясо упитанного жеребенка, принесенного 
одноглазым в жертву как подтверждение клятвы, дан- 
ной тобыктинскими баями друг другу,— крепко стоять 
за начатое дело до конца.

229



Когда сотня джигитов, оторвавшись от аула, резво 
поскакала воевать с кокенцами, только Есентай не вы- 
держал и кинулся за ними вслед на своем коне золо- 
тистой масти. Уразбай, Жиренше и Азимбай посмотре- 
ли на него с недоумением.

— Видно, старый бес в нем проснулся! — насмеш- 
ливо заметил Жиренше, явно намекая на то, что Есенг 
тай в молодые годы славился конокрадством.

Уразбай не обратил внимания на насмешку. Устре- 
мив прищуренный глаз на Есентая, он одобрительно 
произнес:

— Со вчерашнего дня не проронил ни слова, а сей- 
час погнался дать свой совет джигитам.

— И совет даст и выгодный узелок завяжет! — до- 
гадливо усмехнулся Азимбай.— Если к кому Есеке 
прильнет, то уж покуда кровь не высосет, не от- 
станет!

Баи, стоявшие кругом, заулыбались — меткие сло- 
ва Азимбая пришлись всем по душе.

А Есентай уже нагнал Беспесбая, скакавшего во 
главе отряда, и, стараясь не отстать от него, давал ему 
свои советы:

— Этих джигитов возглавишь ты! Тысячу раз всем 
говорю, никогда не оставляйте пленных! Бывают такие 
дураки, что, еще и врага не видя, способны заблудиться, 
их вот и берут в плен. Предупреди всех до одного, ког- 
да поскачут назад, пусть повернут коней хвостами пря- 
мо к Темир-казык1. Тогда, если кто и отстанет, будет 
знать, в какую сторону ехать, чтобы домой вернуться.

Беспесбай молча кивнул головой.
— Хорошо!
Он вспомнил, как ему доводилось участвовать вмес- 

те с Есентаем в одном набеге, есть мясо из одного кот- 
ла, и улыбнулся. С тех пор Есентай сильно отяжелел, 
глаза совсем заплыли жиром, тройной подбородок так 
и трясется, когда толстяк подпрыгивает в седле, а туда 
ж е — дает боевые советы!

— Если попадется неприятель на быстром коне е 
твердой рукой, знай, это самый опасный противник.

1 Т е м и р-к а з ы к — Полярная звезда.
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Постарайся сразу же вывести его из строя. Такого шок- 
паром не всегда возьмешь. Если он начнет одолевать 
в прямой схватке, бей не его, а коня. Изловчись, ударь 
по виску... Пока он найдет коня, ты и его прикончишь. 
От опасных противников опытные люди только так и 
избавляются. Ну, теперь поезжай! Уа, мои храбрые 
батыры! С богом!

Есентай, обычно скупой на похвалы, нарочно гром- 
ко похвалил пятерых джигитов, ехавших вместе с Бес- 
песбаем во главе отряда, льстиво назвав их «храбры- 
ми батырами».

Эти «храбрые батыры» Жаркимбай, Дубай, Беспес- 
бай, Саптаяк, Кулайгыр, Кусен славились как конокра- 
ды, барымтачи и воры. Уразбай, Жиренше и Азимбай 
нарочно назначили главарями самых отъявленных не- 
годяев и целый день готовили их к походу. Играя на 
мелком тщеславии этих проходимцев, они уважительно 
называли всю шестерку вожаками. Выбор оказался 
удачным — «вожаки» хорошо знали кокенские аулы, 
все перевалы в горах и густо населенные урочища. Зи- 
мой и летом они многократно обворовывали мирных 
хлеборобов Уака и угоняли у них скот. Они безоши- 
бочно могли определить, в какой стороне за кокенскими 
горами пасутся табуны. С богачами аулов Тобыкты 
они поддерживали тайную и очень тесную дружбу, по- 
лучая, когда нужно, не только резвых скакунов, но и 
хорошее вооружение. Особенно близкие отношения у 
них завязались с Уразбаем.

Шесть «вожаков», опасаясь, что их войско могут 
заметить уаки, спрятавшиеся за утесами Кокенских 
гор, решили разбиться на шесть небольших отрядов и 
двигаться разными путями.

Дорога была недальняя, и джигиты на крепких ска- 
кунах, подгоняемые хмелем выпитого кумыса и жела- 
нием подраться, уже к вечеру достигли ущелья Кандар.

Тихо было в безлюдных Кокенеких горах, только 
топот копыт да глухой стук соилов, ударявшихся друг 
о друга, нарушали вечернее безмолвие. Изредка фырк- 
нег жеребец, не привыкший к походам, звякнет стремя, 
и снова наступит настороженная тишина.

Среди шести главарей отряда особо выделялся Бес-
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песбай — выходец из Олжая — самого крупного и силь* 
ного рода племени Тобыкты. Ему недавно перевалило 
за сорок, но лосняшаяся от жира кожа его широкого 
багрового лица была гладкой, в бороде не было ни 
сединки, а в глазах навыкате сверкали молодые искор- 
ки. Невысокий ростом, широкоплечий, с выпирающими 
сильными лопатками и железными мускулами, он ка- 
зался целиком слитым с лошадью, словно был высечен 
вместе с ней из одной каменной глыбы. Не зная со- 
перников в конной схватке, этот опытный барымтач 
мастерски владел соилом и шокпаром. Был у него уди- 
вительный нюх, он безошибочно угадывал, где распо- 
ложены уакские аулы, и сейчас, словно кто ему на ухо 
шепнул, Беспесбай уверенно сказал, что табуны се- 
годня пойдут на выпас по направлению к Семитауским 
горам.

Остановив джигитов в лошине у подножья горы, 
чтобы дать коням передышку, Беспесбай вместе с Жар- 
кинбаем и Дубаем поднялся на голый холмик. Он снял 
с головы малахай и, приложив согнутую ладонь к уху, 
долго молча прислушивался, изредка сердито дергая 
за повод коня, который своими резкими движениями 
мешал ему вести наблюдение.

Через некоторое время Беспесбай сказал:
— Отсюда, на расстоянии перегона ягнят, есть озе- 

ро Тушы-Коль. Уаки собрались вокруг него. У ближне- 
го к нам берега — камыши, а у противоположного — 
вода. Если табуны зайдут в камыши, нелегко нам будет 
их оттуда выгнать. В аулах не спят, видите, как свер- 
кают огни? Похоже, что они зажгли костры вокруг 
отар и охраняют их. А табуны пасутся вон там, в сто- 
роне горы Семитау, к западу от озера. Слышите, ветер 
дует с той стороны! Табуны уморились сегодня днем 
от жары и на ночь двинулись навстречу ветру!

Грузный Саптаяк, конокрад из Карамырзы, под- 
твердил:

— Да, ты прав! Ветер доносит конское ржанье!
Беспесбай сделал предложение, с которым согласи-

лись все остальные «вожаки».
— Впереди добрая половина ночи. Подождем, по- 

ка уснут кокенцы, тогда и нападем. Перед нами широ-
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кий овраг, а за ним равнина. Одним махом мы окажем- 
ся у табунов. До утра успеем перегнать их через овраг, 
перейти лощину и добраться до перевала Кокенских 
гор. А сейчас передохнем. Нужно дать коням остыть. 
Пусть каждый объяснит своим джигитам, что нужно 
делать...

— Что объяснить? — не понял Жаркинбай.
Саптаяк отрывисто ответил:
— Среди джигитов много таких, которые впервые 

держат в руках соил. По глупости они поднимут трево- 
гу, начнут шуметь да кричать. Надо им строго нака- 
зать, чтобы вели себя тихо.

ІІІесть вожаков разъехались по своим отрядам, до- 
говорившись на обратном пути встретиться в овраге.

Джигиты ослабили подпруги и приподняли легкие 
седла, чтобы охладить спины потных лошадей. Про- 
шло немного времени, как раздался приказ:

— На коней!
Все сразу засуетились, начали подтягнвать подпру- 

ги и проверять стремена. Некоторые снимали правые 
рукава толстых чапанов, засовывали их под пояс, что- 
бы освободить руку для размаха и торопливо вскаки- 
вали на еще не успевших остыть скакунов. Оружие 
было сразу приведено в полную боевую готовность — 
соил присноровлен под мышкой, секира крепко зажата 
в руках, а пика тупым концом поставлена на носок 
правой ноги.

В грозной тишине слышались отрывистые приказа- 
ния Беспесбая, ехавшего во главе сводного отряда на 
сером коне. Белый армяк и светлый мерлушковый ма- 
лахай выделяли его из всего войска.

Вечерний прохладный ветер бодрил вспотевших ло- 
шадей, скакавших в сторону заката. Менялись краски 
на далеком горизонте, тускнело медное зарево, прини- 
мая багрово-серый оттенок, густые тучи заволакивали 
небо. В беспредельной дали открылся перед всадника- 
ми высокий холм и быстро исчез, словно слившись 
в синеватой мгле с небом, а потом где-то далеко из 
черной тучи вдруг сверкнула молния, осветив на один 
миг неживым, ярким светом и впереди лежащий холм, 
и горы, и степь. Потянуло ветерком, который донес ост-
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рые запахи полыни, изеня, жауылши и тарлау, сме- 
шанные с ароматом дикого лука.

Глухо раздавался дробнын стук копыт, вспугивая 
жаворонков и скворцов, расположившихся на вечер-
ний покой по обочинам дороги. Сверкая черно-белыми 
крыльями, с хриплым криком стремительно разлетелась 
густая стая дергачей. -і

Чем гуще становились сумерки, тем быстрее гнали 
коней джигиты. В безлунном небе появились первые 
редкие звезды. И тогда Беспесбай, остановил отряд. На- 
правив свой шокпар на Полярную звезду, он сказал:

— Ау, джигиты! Вон одинокая звезда Темир-ка- 
зык... Запомните ее хорошенько. В бою бывает так: 
не разберешь, где враг, где свои, а если шайтан запу- 
тает, то и заблудиться легко во время погони или бег- 
ства. Если это с кем случится, направь коня так, чтобы 
хвост его смотрел на эту звезду, тогда никакой шайтан 
тебя с пуги не собьет!

Так, по-своему, гіередав джигитам совет Есентая, 
Беспесбай стегнул скакуна камчой и снова поскакал 
впереди отряда. Белый армяк его четко виднелся в тем- 
ноте.

Всадники двигались крупной рысью в ту сторону, 
где отгорела вечерняя заря.

Беспеебай, придержав коня, сказал подъехавшем> 
к нему Саптаяку:

— Мы не ошиблись, табуны близко. Слышишь, ве- 
тер доносит ржание жеребцов?

— Слышу. Хорошо, что ветер навстречу нам. Табун- 
щики и не заметят, как мы подберемся!

Жаркинбай, Дубай, Кулайгыр, подскакавшие вслед 
за Саптаяком, и слышавшие его разговор с Беспесбаем, 
отозвались:

— Дай бог удачи!
— Пусть выпадет нам удача, как счастливый боО 

Уразды1.
Они еще что-то пробормотали и постепенно отстали.

1 У р а з д ы — тот, кому в жизни везет. При гадании на бо- 
бах у него всегда получается счастливый расклад, якобы пред- 
определяющий большую удачу.
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Все ближе и ближе подъезжали всадники к табу- 
нам. Беспесбай остановил свое «войско» и, как было 
условлено в начале похода, дал приказание разделить- 
ся на шесть отрядов, чтобы удобнее было начать на- 
падение на врага.

Кокенцы, хотя и жили рядом с тобыктинцами- 
скотоводами, но кочевали редко, они предпочитали за- 
ниматься хлебопашеством и ремеслом. Аулы их резко 
отличались от аулов соседей, возле каждой юрты тру- 
долюбивого кокенца стояла телега или таратайка. Се- 
лились они на маленьких пастбищах и в отличие от 
соседей-скотоводов — большими аулами,— даже по на- 
званию аула можно было легко определить, чем зани- 
мались его жители.

Только у кокенцев можно было встретить аул 
«Кырк-уйли», что означает «сорокакибиточный». Ско- 
товоды, которым нужны были пастбища вокруг аулов, 
таким скопом никогда не селились — жители «Крык- 
уйли» были земледельцами. В урочище «Балта-Орак» 
проживало более ста семейств, а по названиям «бал- 
та» — топор, и «орак» — серп не трудно было дога- 
даться, чем жители добывали себе пропитание. Точно 
также название аула «Жалпак» — ширь, безошибочно 
говорило о том, что здесь живут косари, владельцы 
широких сенокосных угодий.

Лощина «Хандар»1 носила громкое название вовсе 
не потому, что в ней жили ханы. Жители ее, собрав- 
шиеся из разных родов, имели давний обычай к име- 
ни каждого новорожденного приставлять окончание 
«хан»: Асемхан, Салимхан, Жумахан, Семейхан, Жа- 
байхан, Турехан.

Таких «ханов» было около восьмидесяти семейств, 
и их запросто называли «хандар». Многие из ннх не 
имели никакого родственного отношения к уакам Ко- 
кена. Это были люди разных родов, приставшие к мир- 
ным трудолюбивым хлеборобам в поисках средств к 
существованию, среди них как раз и было немало хо- 
роших ремесленников.

В аулах Копсакау, Балта-Орак, Жалпак, Хандар,

1 X а н д а р — ханы.
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Кырк-уйли вместе с уаками жили бедняки из родов 
Бура, Найман, Жалыкпас, Бассентиин, Матай, Керей 
и даже из самого рода Тобыкты. ^

Эти люди больше всего нуждались в мирной жизни, 
без которой невозможен ннкакой труд, но этой весной, 
особенно за последние днн, спокойствие в степи было 
нарушено. И без того жизнь у кокенцев была тяжелая, 
земли для посевов не хватало, они давно уже бедство- 
вали, лишившись плодородных пастбищ, отнятых у них 
тобыктинцами. Распахать бы эту широкую, протянув- 
шуюся на много верст равнину, покрытую густым ко- 
вылем и душистыми травами,— сколько можно было 
бы собрать хлеба! Но как распашешь, когда на ней 
пасутся шестндесятитысячные табуны Уразбая н его 
богатых сородичей. Правда, тобыктинскне табуны ос- 
таются здесь только до середины зимы, начиная с де- 
кабря благодатная равнина покрывается глубоким 
снегом, который еще раз напоминает кокенцам, как 
удобна эта напоенная влагой земля для хлебопа- 
шества.

Весной нынешнего года кокенцы твердо решили во 
что бы то ни стало вернуть свои земли, отнятые тобык- 
тинцами, и в этом деле помог им человек благородной 
души, Серке, добившийся присылки землемера. Но не 
успел русский чнновник приступить к работе, как про- 
шел тревожный слух о злых замыслах главарей Тобык- 
ты. Не закончив сева, кокенские аулы съехались к озе- 
ру Тущы-Коль, где решнли встретить насильникоз и 
дать отпор их нападению. Сюда же приехал и Серке, йо 
указанию которого разрозненные аулы поселились все 
вместе на берегу озера и объединили свои табуны для 
совместной пастьбы.

Серке, зная о задуманном набеге, отбирал смелых, 
сильных джигитов и готозил оборону. С утра и до ве- 
чера слышался его голос, призывавший дать отпор 
врагу.

— Если тобыктинцы поднимут на вас оружие, вы 
должны их встретить тоже с оружием в руках. Моль- 
бой и слезами невозможно защититься. Времена без- 
наказанных набегов давно прошли! Насильник дол-
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жен погибнуть от насилья! Пусгь ваши руки, слособ- 
ные переворачивать плугом тяжелые пласты земли, 
поднимут не только соилы, но топоры и молоты. Еслн 
враги пустят в ход деревянные шокпары, вы встреть- 
те их железным баітом. Если они, надеясь на свою 
черную силу, захотят ограбить вас, поставьте нх на ко- 
лени!

Пламенные слова Серке передавались из уст в уста, 
они волновалн даже детен н стариков. Все кокенцы, 
способные держать в руках оружие, стар и млад, взя- 
лись за дубнны и топоры, готовые в любую минуту 
обрушить их на голову врага.

Не слезая с конен, зорко охраняли огромнын табун 
шесть молодых джнгитов, уже успевших завоевать сла- 
ву конных бойцов. Невдалеке от них находилнсь еще 
два десятка хорошо вооруженных, смелых кокенцев, 
искусно владевшнх шокпарами, былн тут Бостан из 
Хандаров, и Конай из Балта-Орака, а также прослав- 
ленные бойцы из других большнх аулов — Енсебай, 
Марка, Кулжатай. В отличне от тобыктннскнх барым- 
тачей это былн честные труженики — табунщики, пасту- 
хи, хлеборобы, косарн. Сами они ннкогда не нападали 
на чужие табуны, но зато умели бдительно охранять 
свои собственные от тобыктинских конокрадов, посто- 
янно рыскавших вблизн кокенских аулов. Они хорошо 
изучили все хнтрые уловки врагов и смело защишали 
скот от грабителей. Недаром люди наделили их харак- 
терными прозвищами «смерть конокрадам», «смелый 
табунщик», «укротнтель коней», «лихой наездник».

Все этн шесть кокенских джигитов, когда наступили 
сумерки, выехали с молодыми табунщиками на охрану 
общего табуна и договорились между собой, как луч- 
ше провести ночной караул.

У них был свой главарь Бостан, подобно Беспес- 
баю, славившнйся в округе как непобеднмый борец. О 
необыкновенной храбрости этого большеносого, густо- 
брового человека с короткой шеей и жидкой бородкой 
ходили легенды — по снле его полушутя сравнивали 
с верблюдом. Не одному тобыктннскому конокраду он 
проломил в схватке череп. Завндев его, барымгачи 
обычно спасались бегством.
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Под статъ Бостану был и широкоплечий Енсебай, вы> 
сокнй, рыжеватый джигит, словно сотканный из одних 
сухожилий. Про таких людей обычно говорят: «нет 
лишнего куска мяса на костях». Темными вечерами, 
когда долговязый Енсебай сидел на высоком вороном 
коне, казалось, что он взобрался на верблюда.

Особенно воинственным выглядел сегодня корена- 
стый, чернобородый Кулжатай, оседлавший буланого 
жеребца и державший поперек седла березовый шок- 
пар, обструганный восьмигранником. Вместе со своим 
ровесником Маркой он приблизился к Бостану. Три 
джигита поехали рядом.

Ветер дул с Семитауских гор и был очень благо- 
приятен для врага, поэтому Бостан сказал:

— Если тобыктинцы, укрывшись в горах Кокена,
заметили, что наши табуны отошли на запад, то они 
подойдут с подветренной стороны. Враг хорошо услы- 
шит топот наших коней, а мы никакого шума с их сто- 
роны услышать не сможем. Что надо сделать? Я ска- 
зал аксакалам, что вечером пущу табуны к Семитау- 
ским горам, а когда стемнеет, быстро перегоню их вниз 
по направлению Темир-казык на подветренную сторону 
аула. Так вот, двадцать джигитов пусть рысью пере- 
гонят табуны. А мы постараемся угадать, откуда по- 
дойдет враг и встретим его. Разделимся по два и дви- 
немся в разведку... 'Щ

— Хорошо придумано! — одобрил Кулжатай.
— Так и надо сделать! — поддержал Марка.
А Кулжатай добавил:
— Хорошо, что наши люди понимают опасность и

поступили так, как мы велели. Все аулы погасили кост- 
ры и притворились спящими. Ни искорки нигде, ни шо- 
роха! А ведь у каждой юрты привязан конь и приго- 
товлено оружие. Послушайте, какая тишина. Только 
собаки лают... ‘Ц

— Люди копят гнев в сердцах и ждут часа рас- 
платы,— отозвался Бостан.— Это хорошо. Ну, давайте 
за дело!

Двадцать молодых джигитов повернули большой 
табун лошадей и рысью погнали к подветренной сто- 
роне аула. Оставшаяся пятерка разделилась. Бостан с
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Конаем вдвоем, а Кулжатай, Енсебай и Марка втроем 
поскакали на равнину, растянувшуюся между горами 
Кокена и Семитау, для тщательной разведки.

Кулжатай первым заметил бесконечно длинный от- 
ряд всадников, пересекавший равнину наискосок к го- 
ре Семитау навстречу ветру.

— Стой! — приглушенно крикнул он своим спутни- 
кам, а сам приник к грнве коня.

Кулжатай был храбрым джигитом, но при виде ог- 
ромного отряда конных он струхнул и невольно вос- 
кликнул:

— Да это настоящий набег! Не сосчитаешь даже, 
сколько их! Пропадать сегодня уаку...

Целый день сердце Енсебая горело гневной реши- 
мостыо, он ездил с товаришами молчаливый, и только 
изредка цедил сквозь зубы: «Ну, попадись мне тобык- 
ты в открытом бою!» Й сейчас, услышав нспуганный 
возглас Кулжатая, Енсебай разозлился не на шутку:

— Бес тебе в бородатый рот! Чего мелешь! Ведь 
это же и есть враг, которого надо разбить... А ты что 
думал: он к тебе с распростертыми объятиями явится, 
радость тебе принесет! Дожидайся!... Надо живей по- 
казаться им на глаза и увести за собой погоню... Мое- 
го чалого коня и твоего буланого не сразу заметят... 
А ты, Марка, покажись им на своей белой лошади и 
жди здееь... Как услышишь наши голоса, с криком 
«Аттан!»1 скачи в сторону аула и поднимай тревогу.

Енсебай закусил повязку от треуха и толкнул на- 
гайкой в бок Кулжатая.

— Подождем немного! — нерешительно забормо- 
тал Кулжатай.— Может быть, за ними еше скачут...

Енсебай ожег нагайкой его коня и направнл свосго 
скакуна прямо на вереницу всадников. Тогда оправнв- 
шийся от страха Кулжатай стегнул своего буланого 
и легко, словно тростинку, выхватил из-под колена 
восьмигранный шокпар. Высоко подняв его над го- 
ловой, он быстро догнал Енсебая. На полном скаку 
они настигли мчавшихся тобыктинцев и врезались в 
самую гущу всадников.

1 Ат т а н !  — На коней! (боевой клич).
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— Бей их! — заревел Енсебай, размахивая шок- 
паром.

— Бей! — еще громче заорал Кулжатай.
Не давая опомниться врагу, они неожиданно повер- 

нули коней. Вожак отряда Кулайгыр, заметивший 
смельчаков на расстоянии длины аркана, закричал во 
все горло: і Я

— В погоню!
Он первым кинулся преследовать Енсебая и Кул- 

жатая и увлек за собою добрый десяток джигитов.
«Должно быть, впереди засада!» — подумал Кул- 

айгыр, стараясь не выпустить из поля зрения двух 
всадников.

Но они рассеялись, как степной мираж, исчезнүв 
в бледномерцаюгцем ковыле. Кулайгыр в недоумении 
придержал коня, стараясь разгадать странную загад- 
ку — что же произошло?

Увидев за собой преследователей, Кулжатай и Ен- 
себай поняли, что хитрость их удалась — за ними увя- 
залась погоня. Уйти от нее было нетрудно, главное 
сделано, враг обнаружен, теперь надо дать знать Мар- 
ке, чтобы он забил тревогу в аулах. И Кулжатай с 
Енсебаем во всю силу своих легких, закричали:

— Аттан! Аттан!
Марка, услышав крик Кулжатая н Енсебая, захлес- 

тал коня камчой и во весь опор помчался к озеру Ту- 
щы-Коль. Подскакав к аулу, он заорал душераздираю- 
щим голосом:

— Аттан!
Это слово было страшнее пожара, бурн и сверкаю- 

щих молний. Оно донеслось до озера Тущы-Коль, где 
все жители аулов, начиная с четырехлетнего ребенка 
и кончая впадающими в детство девяностолетними 
стариками и старухами, только и жили ожиданием тре- 
вожных вестей. Возле костра за обедом, на полянке 
возле скотины, под рваным одеялом перед сном, всюду 
и везде передавались тревожные слова: «Идут враги!», 
«Угонят коней», «Драка будет», «Прольется кровь!».

В аулах еще никто не спал. Почти возле каждой 
юрты вблизи прпвязанных конен сидело по два-три 
джнгита. Мнрно беседуя, они неторопливо, с удоволь-
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ствием пили айран, почти иикто из них не дрогнул от 
тревожного крика «Агган!». За последние дни все были 
подготовлены горячими речами Серке к неизбежности 
столкновения с врагами.

Без излишней суматохи храбрые джигиты схватили 
свои нагайки, вооружились соилами, секирами, пиками, 
шокпарами и вскочили на коней. Они знали, за что им 
предстоит пролить кровь, и верили в правоту своего 
дела. Озлобленные постоянными насилиями тобыктин- 
цев, они горели желанием отбить нападение врагов, 
нисколько не думая о том, что противник может быть 
многочисленнее и сильнее.

А крики «Аттан! Аттан!» уже переполошили весь 
аул. Слышался плач перепуганных женщин, провожав- 
ших мужей и братьев, скорбные голоса матерей и от- 
цов, благословлявших своих сыновей-защитников, сев- 
ших на боевых коней. Эти слезы и скорбь іподогревали 
воинственное настроение, наполняя еердца джигитов 
яростью против тобыктинцев, нарушивших мирную 
жизнь аула.

Марка, стрелой подлетевший на белом, как заяц, 
коне к берегу озера и без передышки кричавший «Ат- 
тан!», успел быстро поднять на ноги двадцать с лишним 
аулов. У него оказался на редкость громкий голос и 
неутомимая глотка, не умолкая ни на миг, он вопил 
изо всех сил:

«Аттан! Аттан!»
Этот призыв подхватили по очереди один аул за 

другим, и он перекатился гулкой волной по берегу озе- 
ра, наполнив тревогой безлунную, темную ночь.

Пока тобыктинцы доскакали до кокенских табунов, 
многоголосый шум поднял всех жителей от мала до 
велика, и они дружно встретили стремительную лавину 
всадников, во главе которых мчались Беспесбай, Ду- 
бай, Кусен и Саптаяк.

— На-за-ад! — прогремело гулкое эхо над озером.
Бостан занес над головой дубину, его нримеру по- 

следовали Енсебай и Марка. Кокенские джигиты гу- 
стым потоком ринулись за ними на врага. Первый на- 
тиск был задержан. Послышались сухие удары шок- 
паров, соилов и дубовых пик.

16 Путь Абая, книга вторая 241



Бостан и Беспесбай столкнулись в этой схватке пер- 
выми, обменявшись сильными ударами соилов. Обе ру- 
ки Беспесбая сразу онемели — он почувствовал тя- 
жесть дубины и подумал: «Если хватит этак по голове, 
придется плохо!» Он понял, что теперь только быс- 
трота и натиск спасут его от неминуемой беды, и стре- 
мительно стукнул противника в правое предплечье. Бос- 
тан почувствовал страшную боль, правая рука повис- 
ла, как плеть, однако он изловчился и левой изо всей 
силы ударил своего врага по темени.

Густая кровь залила лицо Беспесбая, он зашатался 
в седле, но не упал. С отуманенной головой, следуя 
совету Есентая, он все же начал бить коней противни- 
ков дубиной в висок.

Долго длилась первая схватка, много голов было 
разбито соилами, много джигитов слетело с коней.

Когда ожила онемевшая рука, Бостан с криком 
«Бей их!» — вновь возглавил ожесточенную битву. Уви- 
дев его, вступил в бой и разъяренный Беспесбай, 
крепко обвязавший свою раненую голову кушаком. В 
первую же минуту он двумя ударами свалил двух та- 
бунщиков, подвернувшихся ему под руку.

Кровопролитное сражение шло всю ночь и продол- 
жалось утром. Солнце поднялось над горизонтом на 
длину пики, а озлобленные противники яростно били 
друг друга, ожесточаясь с каждой минутой все более 
и более.

Хитер и изворотлив был главарь тобыктинских ба- 
рымтачей, но и Бостан оказался не простофилей, он 
предусмотрел все, что нужно и можно было предусмо- 
треть, а главное, правильно поступил, сбив табуны 
всех тридцати аулов в один огромный косяк. Табун- 
щики и бойцы, собранные вместе, представляли собой 
грозную силу. И еще Бостан хорошо придумал — пус- 
тить коней с вечера в сторону Семитауских гор, а на 
ночь перегнать их под защиту тридцати аулов, на 
подветренную сторону.

Сто тобыктинских джигитов на отборных скаку- 
нах, думавшие угнать целиком весь табун, не увидели 
ни одной лошади. Пока они доскакали до табуна, 
кокенцы, внезапно напав на них сбоку, так смело рину-
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лись в наступление, что пришлось оставить всякую 
мысль об угоне коней, а подумать о том, как бы по- 
быстрее унести ноги.

Беспесбай и Саптаяк все же сделали отчаянную 
попытку прорваться к табуну, но наперерез им кину- 
лись многочисленные джигиты кокенского аула. А с 
тыла на тобыктинцев, почти наступая на копыпга их 
коней, уже мчались грозные мстители, оглашая степь 
воинственным криком:

— Аттан! Аттан!
Беспесбай, Саптаяк и Дубай дали понять друг дру- 

гу, что наступила пора спасать собственную шкуру. О 
новом нападении и думать не приходилось. Они повер- 
нули коней и закричали:

— Назад! Не попадайся в плен! Назад!
Увидев своих удирающих главарей, тобыктин- 

цы поняли, что дело проиграно, и кинулись за ними 
вслед.

За время боя добрый десяток тобыктинских джи- 
гитов потеряли коней и сейчас покалеченные, подгоня- 
емые страхом плена, путаясь в і:огах лошадей, бежали 
за всадниками, умоляя взять их с собой. Но лишь 
четырех счастливчиков тобыктинцы, подхватив на ска- 
ку, сумели посадить на крупы своих лошадей и умчать.

Так, не сумев взять ни одного жеребенка, налетчики 
бежали восвояси, на первых порах даже потеряв пред- 
ставление о том, куда они собственно скачут. Уаки 
гнали их до широкого перевала Қокен за лощиной Хан- 
дара, избивая на ходу. Когда солнце поднялось на 
высоту пики, погоня прекратилась. Только перевалив 
Кокен, тобыктинцы почувствовали некоторую безопас- 
ность и, придя в себя, стали собираться вместе. Ряды 
их сильно поредели, тринадцать человек попали в плен, 
не хватало свыше двадцати коней, у многих джигитов 
были разбиты головы, а бойцы, спасшиеся на крупах 
чужих лошадей, лежали без памяти. У всех былй из- 
мученные, изможденные лица, украшенные кровопод- 
теками « синяками.

Беспесбай в бою потерял треух. Распухший лоб его 
был туго перевязан поясным платком — кровь на нем- 
засохла и запеклась коричневой коркой, а по бороде
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стекала свежая ярко-алая кровь. С вывихнутым пле- 
чом, опираясь грудью на нагайку и боясь свалиться с 
седла еле сидел на лошади Саптаяк. Очень плохо было 
Жаркинбаю, Дубаю и Кулайгыру. У одного из них 
было изуродовано лицо, у другого кровоточило колено, 
третий выплевывал изо рта выбитые зубы.

Крепко досталось пяти главарям, но все же им уда- 
лось вовремя унести ноги и избежать плена. Куда хуже 
было тем, кто попал в руки кокенцев. А это были как 
раз наименее виновные в набеге люди, тобыктинские 
бедняки: пастухи, табунщики, скотники, дояры, лишь 
волею своих хозяев оказавшиеся в шайке барымтачей. 
На их головы и обрушилась вся тяжесть беды, накли- 
канной тобыктинскими главарямн на мирных жителей 
Уака.

Огромная шайка конокрадов, опьяненная ураз- 
баевским кумысом, выступала в поход, предвкушая 
легую победу, а сейчас, потерпев позорное поражение, 
она уныло брела в обратный путь.

Побежденным и разбитым оказался не только пос- 
ланный Уразбаем отряд джигитов, уаки нанесли пора- 
жение самому Уразбаю и его приближенным — Жирен- 
ше, Абралы, Такежану. Теперь эти люди, сеявшие 
вокруг себя беду и несчастья, оказались опозоренными 
перед сородичами.

О
Ш

Урочища Бугылы славятся обилием воды и хороши- 
ми травами. Глазом не окинешь равнину, по середине 
которой возвышается одинокая большая гора Улкен1 
Коксенгир. Откуда бы ни смотреть на нее с расстояния 
пробега коня, так и кажется, что она окликает: «Я 
тут!» Если посмотришь издалека — в мареве безбреж- 
ной степи гора покажется синей, как медный купорос. 
Сколько высоких гор подняли свои вершины за Чин- 
гисом—Бугылы, Машан или Акшатау, Кара-Шокы или 
Тезека, но они не притягивают глаз такой заманчивой 
синевой, как Улкен Коксенгир. Должно быть потому,

1 У л к е н — большой.
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что вокруг теснятся сопки и скалы и, сливаясь с ними, 
эти горы, не выделяются из общей цепи.

у  подножья Коксенгира, особенно с северной сторо- 
ны, летом селится много аулов, выезжающих на джаи- 
ляу. Гора богата родниками и ключами, вода в них, 
стекая по склону, образует ручьи, бегущие по влажной 
равнине. Хороши здесь заливные луга, удобны пастби- 
ща, а в прохладном горном воздухе нет никакой мош- 
кары, обычно утомляющей скот.

Каждое лето приезжают на Коксенгир многолюдные 
аулы — Кара-мырза, Тасболат и Есболат, но в этом 
году здесь небывалый наплыв кочевников. В центре 
тобыктинской волости — Бугылы вот уже десятый день 
происходит необычайно большой сбор. Это не очеред- 
ные выборы волостных или съезд, и даже не «шербеш- 
най», и не торжественные поминки. Нет, здесь проис- 
ходило нечто из ряда вон выходящее, чему местное 
население дало имя «санак», и что по-русски называ- 
лось переписью.

У подножья Коксенгира выделяются около полусот- 
ни юрт, поставленных, как на ярмарке. В трех местах 
стоят большие белые юрты, их окружают, тесно прижи- 
маясь друг к другу, по четыре малые отау — с кошмой, 
раешитой узорами, а в самой середине возвышается 
огромная восьмистворчатая юрта, к которой с четырех 
сторон, дверь в дверь, присоединены еще четыре ше- 
стистворчатых.

Это сооружение из пяти юрт привлекает всеобщее 
внимание. Когда скотоводы, приехавшие на джайляу, 
заглянули внутрь өамысловатой юрты, они зачмокали 
от удивления и восторга. И было чему удивляться! Да- 
же для уездного начальіника никогда не ставилосьта- 
кой огромной юрты с таким богатым убранством. Ка- 
кие здесь ковры, покрьгвала, расшитые кошмы, разно- 
цветные пологи, занавески!

Да, на совесть постарались баи, чтобы подчеркнуть 
свое внимание чиновникам, приезжающим на джайляу 
для проведения «переписи».

Эту замысловатую юрту, которую вполне можно 
было назвать «ханской ставкой», поставили для самого 
почетного гостя по указанию Уразбая, главы влиятель-
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ного и крупного рода Есболат, насчитывающего четы- 
реста семейств. Сын Уразбая, волостной управитель 
Елеу, считая очень важным оказать особое внимание 
главному начальнику переписи, чиновнику-казаху, по- 
советовал отцу поместить именно его в этой ханской 
ставке вместе с молодым слугой, секретарем и охраной.

В двадцати соседних юртах поселились его помощ- 
ники — регистраторы, приехавшие проводить перепись, 
как русские так и казахи, молодые и пожилые люди. 
Кроме того, на джайляу приехало десятка два перевод- 
чиков, зеленая молодежь, не старше двадцати лет, 
учившаяся в городе и решившая за летние каникулы 
заработать копейку. Для них сытая жизнь на джайляу 
имела особую прелесть. Работа переводчика нетрудная, 
а время провести в ауле можно нескучно: закончив 
после обеда занятия, они садились на резвых коней и 
пускались вскачь наперегонки, а по вечерам, тревожа 
ближние аулы, ухаживали за степными красавицами. 
Иногда им удавалось соблазнить свое начальство вы- 
ехатъ на охоту — и тогда, прихватив гончпх собак, они 
поднимались на хребет Коксенгира травить зайцев.

Вот от этих переводчиков, а также казахов-регист- 
раторов и пошел слух о главном начальнике «санака», 
молодом, необыкновенно умном и ученом казахе Азим- 
хане, приезда которого подчиненные ожидали со дня 
на день.

Хвалебные слова дошли до ушей Уразбая и его сы- 
на Елеу. Они с особым вниманием слушали семипала- 
тинских чиновников, вместе с которьтми приехали псре- 
водчик окружного суда Сарманов и переводчик 
государственного банка, выходец из Тобыкты, Данияр.

Ныне у тобыктинцев были волостные из молодых — 
Елеу, Жанатай, Азимбай и самый младший из рода 
Коныр-Кокше — Самен. Все они были вызваны по во- 
просам переписи и остановились у Уразбая, где уже 
находилиеь старшие чиновники и переводчики.

Угощаясь жеребенком, чиновники рассказывали. 
что «санак» не будет переезжать в другие волости То- 
быкты, опа останется, как постоянная концеляпия, на 
отттом месте, и самьгм главным начальником ее будет 
Азимхан, самьтй образованньтй из всех сыновей каза-



хов, известных в окр>те. Он учился в П е » ^ П > « ^ ^  
среди петербургских и московских жня -. 
русскими знатными дворянамн, приближ. чным* белого 
царя. Он видел восемь мннисгроз. Воднл^я , ьюом 
генерал-губернатора. %-чился вместе с кнм. Он др>- 
жил с сыновьями миллпонщнков...

— Как же сын казаха достнг такой вершины сла-
вы? — спросил недоверчнво Уразбан.

— Очень просто! Он внук Жабан-хана. которыл 
управлял казахами Среднего Джуза!

Уразбай переглянулся с волостнымн управителямн. 
сидевшими в его юрте,— с Елеу. Саменом. Азимблем. 
Так вот почему Азнмхан достнг высокого положення. 
Что же, это хорошо! Они это тоже запомнили. К тому 
же он, оказывается, состоял н в родстве с некоторыми 
из присутствующих: Уразбаем, Саменом.

Из дальнейших рассказов выясннлось. что отец 
Азимхана прнходился родней старнкам Куспеку н 
Жантаю.

По словам переводчика, оба побывали ага-султана- 
ми в Каркаралах. Они-то и согнали Кунанбая с его 
поста, отобрав от него ага-султанство. Кунанбай был 
вызван в Омск, где началось следствие, по окончании 
которого он чуть не угодил в Итжеккен1 н в Жерсибир2. 
Все это, оказывается, было делом рук Куспека и Жан- 
тая. Азимхан обо всем этом хорошо знает и может 
рассказать подробно.

Уразбай, молча слушавший рассказ переводчика, 
задумался, вспомнив Абая. Он не отрицал за своим 
кровным врагом некоторых достоинств, но был убеж- 
ден, что во многом стоит выше его.

«Не тольюо богатства, но и смелости у меня больше, 
и в народе я имею больше веса!» — думал он.

Только в одном он никак не мог соперничать с 
Абаем —это в родовитости. Отец Уразбая Аккулы 
простой казах, даже не был баем.

Оправдывая поговорку «Не пойман — не вор!», 
* разбаи всю свою молодость провел на лошади, зани-

2 !'|Іт ж е к к е н  нРан земли, где ездят на собакэх.
‘ ж е р с и б и р  — Сибирь. Буквально: земля сибирская
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маясь конокрадством. Почти все, что у него сейчас бы- 
ло, он приобрел и накопил сам. Кунанбай же был не 
только баем, но и ага-султаном, его называли «ханом, 
вышедшим из черной кости». Как он властвовал в 
степи! А теперь выясняется, что был человек, который 
и Кунанбая приторачивал к седлу — держал в подчи- 
нении. Похоже, что Азимхан, потомок Жабайхана, не 
особенно любит всю родню Кунанбая.

Переводчик Сарманов, работавший с высокопостав- 
ленным начальником в одном уезде, рассказал, что 
Азимхан, выехав из Каркаралы для проведения пе- 
реписи на болыних джайляу, узнал от народа много 
разных новостей про Тобыкты. С особым интересом 
Азимхан слушал рассказы про весеннее нападение на 
Хандар, предпринятое Уразбаем.

Высокопоставленный начальник будто бы похвалил 
уразбаевских джигитов за отвагу.

— Прошло время набегов или нет, не знаю,-«- ска- 
зал он,— но чего стоит это смелое нападение! В настоя- 
іцее время в Тобыкты самый сильный и отважный из 
казахов — Уразбай. Поеду к нему, чтобы лично его 
приветствовать!

Услышав такие слова, Уразбай велел вместо трид- 
цати белых юрт, поставить пятьдесят, а пять из них 
соединить вместе, как ханскую ставку для самого 
Азимхана. Вместе со своим сыном Елеу он явно ста- 
рался заполучить на свою сторону едущего начальни- 
ка и до небес возносил его родовитость, богатство и 
влиятельность.

— И среди русских и среди казахских чиновников 
нет такого другого! Если сравнивать со старым време- 
нем, то это хан и родом и по могуществу, потомок тех, 
кому в прошлые века подчинялись наши прадеды! Сам 
белый царь хлопал его по плечу. Кому же мы должны 
оказьтвать почет и уважение, как не ему?

Так разглагольствовал Уразбай среди семипала- 
тинских переводчиков. Он рассчитывал, что они доне- 
сут его слова до ушей казахского тюре1 и, посылая 
ему свои пожелания, советовал:

1 Т юр е  — человек ханского происхождения
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— Пусть наш болыиой гость остановится в Коксен- 
гире. Здесь он сможет провести «санак» четырех волос- 
тей Тобыкты, зачем ему утруждать себя лишннми пере- 
ездами. А мы его встретим так, как никого еше не 
встречали.

Уразбай при всяком удобном случае с особым усер- 
дием расхваливал Азимхана тобыктинским аксакалам 
и карасакалам.

— Человек он ученый, и по уму нет ему равного 
среди казахов! Вот мне намозолили уши «Абай уче- 
ный!», «Абай много знает!». А кто такой Абай по 
сравнению с прнезжающим тюре? Правильно говорят: 
«Для темных людей и плут мулла!».

Появления Азимхана ожидали с великим нетерпе- 
нием. Наконец он приехал на пяти тройках с оглуши- 
тельным звоном медных колокольчиков и, отдохнув с 
дороги первый день, на другой отправился в аул 
Уразбая, прихватив с собой молодых чиновников и 
переводчиков вроде Сарманова и Данияра, которые хо- 
тя и были ему ровесниками, держали себя с подчеркну- 
тым раболепием.

— С дружбой еду к Уразбаю! — объявил Азимхан 
своей пышной чиновной свите.

И дружба после первого посещения завязалась 
большая. Днем Азимхан еще заставлял своих чинов- 
ников работать, но зато каждый вечер он бывал вместе 
со своей свитой или в юрте самого Уразбая или в 
малом ауле его сына Елеу.

Чиновники зажили на джайляу, как в раю. Каждый 
день они съедали по жеребенку и по нескольку бараш- 
ков. Благосклонно принимая высокие почести от Ураз- 
бая, аксакалов и молодых аткаминеров, высокопостав- 
ленный тюре без умолку рассказывал обо всем, что 
ему довелось увидеть и узнать. Слушая Азимхана и 
видя, какое большое внимание оказывает ему Уразбай, 
волостные управители и бии, в свою очередь, тоже 
стали славословить его в среде своих аткаминеров.

— Азимхан — не просто высокопоставленный цар- 
ский чиновник, он — потомок хана, властителя Средне- 
го Джуза. Ему на роду написано править судьбой 
казахского народа, быть предводителем казахов!
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Так говорил Уразбай, и слова его разносились среди 
родовитых баев, биев, хаджи, волостных управителей 
и главарей родов.

Не прошло и десяти дней после прибытия высоко- 
поставленного тюре, а уже во всех четырех волостях 
стало известно, какой великий человек осчастливил 
Коксенгир своим посещением.

Азимбай, Самен, Жанатай, прибывшие из отдален- 
ных джайляу, приглашали к себе своих единомышлен- 
ников — баев из дальних аулов, обещая познакомить 
их с высокопоставленным чиновником-казахом, настоя- 
щим тюре. Получив такое приглашение от Азимбая, 
в Коксенгир приехал Шубар. В это время он хотя и 
был внешне в хороших отношениях с Абаем, но внут- 
ренне таил против него злобу. Встречая противников 
Абая, Шубар быстро завязывал с ними дружбу и не 
скрывал от них своей вражды к поэту. На этой почве 
он и подружился с Азимбаем, который сделался для 
него ближс всей иной родни. Беседуя вдвоем, а иногда 
и втроем с Такежаном, они не скрывали друг от друга 
лютой ненависти к Абаю, не стесняясь обнажали всю 
свою духовную мерзость. Поддерживая друг друга, 
они год от года все яростнее клеветали на Абая, все 
больше теснили его, хотя знали, что он вступает в 
распри только в случае крайней необходимости и то 
весьма неохотно.

Абай догадывался откуда дует ветер, но не допу- 
скал мысли, что Шубар участвует наравне с Такежа- 
ном и Азимбаем в распространении гнусных слухов и 
клеветы против него.

«Он может мне завидовать, но моим врагом не 
будет!» — утешал себя Абай, когда в его душу закра- 
дывались подозрения.

Шубар умело вел тонкую игру. Никогда не высту- 
пая открыто, он ловко прятался за спину Уразбая, 
Такежана, Азимбая, Жиренше и Абдильды. Натравив 
на Абая торговцев Сейсеке, Хасена, Жакыпа и ду- 
ховных лиц из мечетей и медресе, он вовремя отхо- 
дил в сторону, чтобы не навлечь на себя никаких подо- 
зрений.

Встречаясь с муллами, Шубар давал им понять, что
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он не расстается с кораном, читает религиозные книги 
и в своей набожности не уступит любому мулле, а в 
беседах с Азимбаем, Уразбаем и Такежаном также 
оказывался на первом месте. Будучи в годы молодости 
волостным управителем, он заглядывал иногда в рус- 
ские книги, и они действительно помогли ему почувство- 
вать свое превосходство над своими единомышленника- 
ми. Завидуя Абаю и ненавидя его, Шубар стремился 
показать окружающим, что он ни в чем не уступает 
поэту, и делал вид, что во всем идет по его стопам. 
Он стремился казаться таким же последователем Абая, 
как близкие ему Магаш, Какитай и Дармен, поэтому 
тщательно следил за его творчеством. Шубар прекрас- 
но знал абаевские стихи и, когда выгодно было щеголь- 
путь этим знанием в присутствии Абая, легко и свобод- 
но пел их наизусть.

Азимбай и Такежан слышать не хотели ни одного 
слова из поучений Абая, Уразбай и Жиренше попросту 
отвергали все, что от него исходило, а Шубар хотел 
боротьея с Абаем, изучив его творения и проникнув в 
его самые сокровенные мысли.

Абай в своих стихах говорил о вероломных, изво- 
ротливых аткаминерах, что «они, распознав все твои 
тайники, откроют их врагу»,— вот таким аткаминером 
и был Шубар, поопешивший в Коксенгнр приветство- 
вать казахского тюре, которого Уразбай и Азимбай 
превозносилн, как хана.

Азимхан встретил приезжего гостя приветливо и 
говорил с ним так же ласково, как и со всеми другими, 
набившимися в среднюю юрту «ханской ставки» баями 
и аткаминерами, которые ловили каждое слово высоко- 
поставленного тюре. Облокотившись на четыре пуховых 
подушки, Азимха<н покровительственно отвечал на поч- 
тительные вопросы слушателей, а перед вечерним чаем 
он осчастливил их рассказом о прошлом казахского 
ханства. Воротилы Тобыкты и главы родов, бахвалив- 
шиеся знанием родословной своих предков, были изум- 
лены. Возможно потому, нто Азимхан был потомком 
хана, а возможно и потому, что он много читал,— но 
рассказ его был принят, как откровение благодарны- 
ми слушателями.
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Азимхан поведал им, как казахская степь оказалась 
в подданстве у русского царя.

— Казахи Младшего Джуза сто шестьдесят семь 
лет тому назад приняли русское подданство,— говорил 
он.— Постарался в этом деле хан Абулхаир. Средний 
Джуз подчинил России Аблай-хан, но мой предок 
Жекей-хан тоже не был тогда в стороне

Уразбай и Есентай одобрительно прищелкнули язы- 
ками, а Жиренше с восхищением воскликнул:

— Ого! Его предки помогали белому царю! А сам 
каков?! Батыр!

Рассказчик поднял палец:
— Прошло сорок лет, и сыновья Аблал, тоже 

наши тюре Сок и Адиль, подчинили России Большой 
Джуз...

Азимхан тут же похвастал, сказав, что его родные 
братья Куспек и Жантай не так давно свалили с ага- 
султанства Кунанбая и отобрали его пост.

Уразбай и Есентай громко рассмеялись, Кунанбая 
давно уже никто не смел называть по имени, *все его 
величали «хаджи», как глубокочтимого мусульманина, 
совершившего паломничество в Мекку, даже Шубара 
и Азимбая почтительно именовали «сыновьями хаджи». 
И вот молодой казахский тюре — знатный российский 
чиновник, без всякого стеснения произнес просто: «Ку- 
нанбай!». Такое пренебрежение Уразбаю пришлось по 
душе — словно его врага ударили по голове.

И вместе с Есентаем он начал подзадоривать 
Азимхана на проявление новой непочтительности к 
Кунанбаю, а молодой тюре, почувствовав, как льнет 
к нему Уразбай, начал распоясываться все больше и 
больше.

Вернувшись к прерванному рассказу о бывшем ка- 
захском ханстве, он сказал:

— Древние роды казахов были под властью вели- 
кого завоевателя Чингис-хана, который имел четырех 
сыновей. Они и покорили все четыре стороны света.

Уразбай и остальные гости слышали об этом впер- 
вые. Раскрыв рот, они внимали рассказу тюре про 
Касым-хана, оставившего казахам «Лысую дорогу», и 
Есим-хана, оставившего «Старую дорогу». Предков
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всех ханов, управлявших казахами трех Джузов, Азим- 
хан связал с именем сына Чингис-хана— Жоши, а 
себя объявил потомком великого покорителя мира.

Это открытие очень понравилось Уразбаю. Он по-
думал:

«В наше время казахами должен управлять вот 
такой человек — потомок казахских ханов, имеющий 
русское образование и получивший чин от самого бело-
го царя».

...Тесно в восьмистворчатой юрте, где ведет беседу 
тюре Азимхан. Бии, волостные управители, аксакалы, 
аткаминеры, слушая его рассказы, пьют кумыс, который 
в изобилии разливают шесть джигитов. Для гостей 
Уразбая вся история казахского народа ограничива- 
лась до сих пор историей рода Тобыкты. Азимхан рас- 
сказал о бескрайних землях, населенных казахами, и 
приятно поразил всех, назвав их численность. Не толь- 
ко Уразбаю, но даже бывалому, знающему человеку 
Шубару показалось невероятным, что на белом свете 
живет несколько миллионов казахов.

Азимхан, запомнивший цифры, опубликованные в 
пятнадцатом томе «Энциклопедического словаря», из- 
данного в Петербурге год назад, так и сыпал ими, 
хорошо зная, что если он ошибется, то никто из слу- 
шателей промаха не заметит.

— В Астраханской губернии — двести шестнадцать 
тысяч казахов, в Уральской — четыреста двенадцать 
тысяч, в Тургайской — сто тридцать восемь тысяч, в 
Акмолинской — триста сорок одна тысяча. В Семипа- 
латинской, где вы живете,— пятьсот сорок семь тысяч, 
в Джетысу — шестьсот тысяч. А на берегах Сыр- 
Дарьи — в Туркестане и около Ташкента — семьсот 
тринадцать тысяч казахов!

Азимхан торжествующе посмотрел на своих слуша- 
телей, а охмелевшие от кумыса хвастливые пустобре- 
х и — ібии, волостные управители и баи, перебивая 
друг друга, загомонили:

— Как много казахов! Кто их только считал!
— Откуда он все это знает!
— Тот, кто мог все это узнать, достоин стать главой 

всех казахов!
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— Ни у кого нет такой учености, как у него!
— Ни один казах, даже самый умный, не сумел 

перечесть всех казахов, а он пересчитал!
— Он это не эря сделал! Видно, хочет объединить 

весь казахский народ! — переговаривались между со- 
бой Жанатай, Самен, Азимбай и Шубар.

Азимхан, подметив восхищение слушателей, про- 
должал называть цифры, которые он, видимо, выучил 
наизусть:

— Есть еще казахи уральские и тургайские, живу- 
щие возле Уральских гор,— их около сорока тысяч! 
Они населяют уезды Верхнеуральский, Челябинский и 
Троицкий. Тысячи казахов проживают в Хивинском 
ханстве. Около сорока тысяч казахов нашли приют в 
Туркмении, на берегу Аму-Дарьи; в Самаркандской 
области — двадцать, а на берегах Каспия более сорока 
тысяч казахов. Даже на Китайской земле, на берегу 
реки Кара-Иртыш, на юге Алтая, на севере и юге Тар- 
багатая, Сауыр живет много казахов...

Азимхан, рассказывая, делил их на джузы и назы- 
вал десятки родов, обнаружив исключительную па- 
мять. Ошеломленные тобыктинские баи только качали 
головами, разинув рты.

— Дай бог тебе успеха в жизни, дорогой Азим- 
хан! — сказал Уразбай.— Даже не знаю, как и благо- 
дарить тебя за удовольствие, которое мы получили от 
твоих полезных рассказов за эти десять дней! Ты нас- 
тоящий хан для казахов, и я с радостыо назову 
себя твоим рабом! У нас есть люди, которые кичатся 
своим умом и ученостыо, но где им равняться с тобой! 
Пусть уж лучше они питаются милостыней от твоих 
знаний!

И Уразбай подмигнул Жиренше, кивком головы по- 
казав в сторону Азимбая. Он дал понять, что имел в 
виду своего давнишнего врага Абая.

Проведя всю ночь в восхвалении достоинств Азим- 
хаиа, гости начали расходиться по отведенным им 
юртам.

Шубар нарочно задержался, он хотел побеседовать
с молодым тюре. Оставшись наедине, они заговорили 
об Абае.
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— Правда ли, что он пишет стихи и знает по- 
русски? — спросил Азимхан.

Хвалить Абая Шубару не позволила привычная за- 
висть, но соврать он тоже не смог и ответил уклончиво, 
словно не желая из скромности славословить свою род- 
ню и этим прикрывая ложь:

— По-русски кое-что знает!
Но Азимхан уже не раз слышал об Абае и задал 

прямой вопрос:
— Говорят, Абай переводит Пушкина, Лермонтова 

и создает песни из их стихотворений.
Шубар понял, что ему придется рассказать правду.
— Да, Абай переводит, — ответил он кратко.
— А вы знаете стихи Пушкина и Лермонтова в 

переводе Абая?
Шубар понял, что песни Абая могут послужить 

хорошим поводом для более близкого знакомства с 
Азимханом и.ответил:

— Знаю.
— А нельзя ли мне их послушать? Приходите зав- 

тра ко мне.
Шубар кивнул головой в знак согласия.
Азимхан еще в прошлом году впервые услыхал об 

Абае, как о поэте. В начале лета он приехал из Петер- 
бурга в Семипалатинск и через Семитауские горы на- 
правился в Каркаралы. По дороге ему пришлось оста- 
новиться у богатого бая из рода Бура. Наступил вечер, 
и в соседней юрте, наверное, отау1, выделенной для 
молодежи, началось шумное веселье с песнями. Ока- 
зывается, в аул приехал жених со своим другом, изве- 
стным певцом Какеном, которого хорошо знали все 
жители Семитауских гор. Азимхан упросил хозяина 
вызвать приезжего певца, и тот явился с домброй. У 
мего были веселые глаза и приятное, полное, бледно- 
матовое лицо, обрамленное черной бородкой. Не сказав 
ни слова, он сразу запел:

Я вам пишу, чего же боле,
Что я могу еще сказать?

1 О т а у — юрта, в которой живут сыновья
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Теперь, я знаю, в вашей воле 
Меня презреньем наказагь.

Слова песни показались Азимхану удивительно зна- 
комыми. Где он их слышал? А певец, видимо, доволь- 
ный произведенным впечатлением, закончив песню и 
готовясь начать новую, сказал:

— А вот что ответил Онегин на это письмо!
Азимхан быстро приподнялся на локте:
— Ого, да неужели ты поешь из «Евгения Оне- 

гина»?
Певец, словно речь шла о самых простых вещах, 

пренебрежительно ответил:
— Да, это о Татьяне и Онегине. Ты, я вижу, сам 

знаешь, тюре!
— Я-то знаю, — грубовато сказал Азимхан,— а вот 

ты откуда знаешь?
— А почему мне не знать?
— Тогда скажи, кто они?
— Русская девушка и русский джигит. Про них 

написал такой же акын, как я, — Пушкин. А наш друг, 
большой акын Абай, стихи Пушкина превратил в ка- 
захскую песню.

Так в прошлом году Азимхан впервые услышал 
имя Абая. Вначале он решил, что Абай — это простой 
акын. Но, выехав на перепись в степь, начиная от 
Караоткел, Каркаралы, Баяна,— он все время слышал 
имя этого человека, слагавшего стихи и создававшего 
мелодии, слышал про его талант, про его мудрые на- 
зидания, обращенные к народу.

И теперь, встретив Шубара, Азимхан полдня не 
отпускал его от себя, все слушал в его исполнении 
песни Абая.

Хотя молодой тюре и был образованным человеком, 
но до его сердца не доходили стихи, написанные на 
казахском языке, он не любил родной поэзии и не пони- 
мал ее.

Но Абай перевел стихи Пушкина и Лермонтова на 
казахский язык, и в степи их запели как песни. Это 
было и забавно и удивительно! Когда же Шубар стал 
читать стихи самого Абая о казахском народе, Азимхан 
лениво зевнул и, ие дослушав до конца, сказал:
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— А все-таки лучший казахский акын это Бухар-
жырау!

Шубар с изумлением посмотрел на молодого тюре 
и невольно вспомнил недавно переведенную Абаем бас- 
шо Крылова «Осел и соловей». Вот так точно и осел 
сказал, прослушав соловья: «А жаль, что незнаком ты 
с нашим петухом!».

Шубар считал Абая крупным акыном, хотя в глуби- 
не души и осуждал его за образ мыслей и поведение. 
Вместо того, чтобы воспевать казахских ханов, пред- 
коз, баев и превосходство мусульманской религии, что 
представлялось Шубару единственно правильным и 
достойным, он отдавал слишком много внимания в 
своих песнях «безымянному люду». Вот если бы Абая 
наставить на истинный путь, тогда из него вышел бы 
настоящий большой акын, которого полюбили бы «бла- 
городные казахи».

Но сейчас, после слов Азимхана, даже лицемерный 
Шубар искренне возмутился:

— Вы говорите, что Бухар наш лучший акын?! Не 
знаю, скажу только, что в своих творениях Абай всту- 
пил с ним в спор и крепко поддел его на рога!

И Шубар запел песню Абая нарочно громко, чтобы 
нахмурившийся и явно не желавший его слушать тюре, 
все же услышал:

Бухар-жырау, Шортамбай и Дулат,
Песни их все из пестрых заплат!

— Абай не понимает важного значения казахских 
ханов в истории нашего народа, иначе он воспевал бы 
их подвиги! — упрямо сказал тюре.— Вот почему я 
считаю Бухар-жырау лучшим казахским акыном....

И Азимхан стал расхваливать Бухар-жырау, умев- 
шего понимать интересы истинной знати, настоящего 
ханского и байского акына. При этом он все время 
стремился подчеркнуть, что сам принадлежит к ним 
по крови.

*  *  *

Неясно было, с какой именно целью Азимхан вы- 
звал к себе однажды Елеу и Шубара и приказал:
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— Велите оседлать коней для меня и для себя. Я 
хочу, чтобы вы меня сопровождали в поездке.

Елеу, не расстававшийся с тюре ни днем ни ночыо, 
быстро выполнил его приказание. Оказалось, что Азим- 
хан решил навестить Абая, жившего в Шакпаке в по- 
лудне езды от Коксенгира, познакомиться с ним и по- 
беседовать.

Выехав после утреннего чая с многолюдной свитой, 
Азимхан сразу же отделил Елеу, Шубара и Азимбая, 
оставив их при себе, а остальных спутников отправил 
вперед. Когда джигиты умчались, тюре завел разговор 
об Абае, этот человек интересовал его с каждым днем 
все больше и больше. За последние пять дней Шубар, 
Азимбай и другие близкие поэту люди много о нем 
рассказывали. Тюре, сразу раскусивший, что Уразбай 
враждует с Абаем, не всем словам его верил, но вот об 
Абае заговорили его близкие родственники, расписы- 
вая характер и взгляды поэта на жизнь, им мож- 
но было верить. Вспоминая их рассказы, Азимхан не 
ждал ничего доброго от предстоящей встречи, но все 
же ехал, желая знать всю правду об этом загадочном 
для него человеке. Чего в нем больше — плохого или 
хорошего?

И он попросил своих спутников, молодых вожа- 
ков Тобыкты, высказаться откровенно, не скрывая ни- 
чего.

— Если он плох, дайте мне доказательства. При- 
ведите примеры, что он сделал плохого.

Елеу, ПІубар и Азимбай задумались, размышляя, 
как убедительнее ответить на этот вопрос. Первым 
заговорил Шубар, рассказавший, что Абай за послед- 
ние шесть-семь лет заморозил в нем все родственные 
чувства своими поступками.

— Это какими же?
— В Семипалатинске Абай восстановил против се- 

бя все духовенство города, всех ишанов, имамов, халь- 
фе и сделал их своими врагами. Во время холеры он 
поссорил мусульманских имамов.

— Еще.
— Он помог безродному и бездомному нищему 

украсть из знатного аула невесту умершего родствен-
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ника Уразбая. Он подучил увезти ее в город под защн- 
ту русских властей, чем нарушил обычай предков. Он 
первый перешагнул через шариат, заставил людей пре- 
небречь мусульманскими законами. Эти оба поступка 
Абая глубоко оскорбили всех городских наставников— 
имамов, знатных людей, именитых купцов, вообще на- 
рушили покой всех городских казахов... Такие вещи 
непростительны.

Шубар кончил и стал говорить Азимбай. Он поста- 
вил Абаю в вину его постоянное заступничество за хле- 
боробов, косарей, ремесленников, разных нищих. Из-за 
них он вступал в споры с волостными управителями, с 
хаджи, с людьми благородного происхождения. Он 
даже поссорился со своими родными братьями — Таке- 
жаном, Азимбаем, Майбасаром.

— Чего много в моей волости, которой я управ- 
ляю? — спросил Азимбай и сам же ответил с возмуще- 
нием:— Жалоб и домогательств наших бедняков, ко- 
торых направляет ко мне Абай.

Азимбай умолк и тогда заговорил Елеу, по привыч- 
ке взвешивая каждое свое слово.

— Не буду говорить о прошлом, расскажу, как вел 
себя Абай нынешней весной. Тюре Азимхану понрави- 
лось нападение Уразбая на жителей Кокена, вызван- 
ное справедливым гневом тобыктинцев. Недаром он 
назвал этот поступок смелым подвигом человека, дос- 
тойного стать вожаком народа. А как держал себя 
Абай? Он отнесся к набегу с осуждением и отвернулся 
от всех благородных людей Тобыкты. Даже со своими 
младшими братьями и старшим Такежаном перестал 
разговаривать. Открыто заявлял, что он на стороне 
хлеборобов, и всячески защищал их. Уразбая назвал 
глупцом! Всюду говорил, что время набегов прошло, 
что надо смотреть не назад, а вперед, там казахов ждет 
лучшее будушее. А сам натравливал в это время без- 
родных нищих на благородных людей нашего рода...

Когда Елеу кончил, тюре спросил:
— Что это за лучшее будущее? И от кого он его 

ждет?
Шубар подравнял своего коня голова в голову с 

конем Азимхана.
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— Не от казахов, а от русских! — ответил он. — 
Скоро, говорит, в России все переменится и наступит 
другая жизнь.

Тюре насторожился:
— Переменится?! А ему кто сказал об этом?
— У Абая много друзей среди ссыльных...
— Ссыльных?!— тюре оживился. — Это очень ин- 

тересно...
Шубар рассказал про Михайлова, потом про Пав- 

лова, с которым Абай дружил почти десять лет. Азим- 
хан слушал внимательно, стараясь не пропустить ни 
одного слова.

Выслушав рассказ Шубара, тюре резко изменился 
в лице.

— Елеу! — неожиданно закричал он. — Я переду- 
мал! Зови передних! Не поеду я к вашему Абаю! Он 
недостоин моего посещения. Все назад! *

И тюре, повернув коня, поскакал в обратную сто- 
рону.

Елеу и Азимбай, хотя и удивились внезапной пере- 
мене пути, но в душе были очень довольны. Беспоря- 
дочно размахивая нагайками и малахаями, они помча- 
лись догонять уехавшую вперед свиту тюре и, надры- 
вая горло от крика, быстро вернули ее назад.

До наступления вечера Азимхан возвратился в Кок- 
сенгир. Расспросив Елеу о причине неожиданного воз- 
вращения тюре и, узнав, что он осудил Абая после 
разговора с Шубаром, Уразбай не находил себе места 
от радости. Он то и дело вскакивал со шкуры жере- 
бенка, на которой сидел, и ликовал в присутствии 
сына открыто и горячо.

Спустя два дня, Уразбай вызвал к себе родственни- 
ка волостного управителя Самена, из Коныркокше. 
Хотя земли их разделяло большое расстояние, но инте- 
ресы были в некоторых делах общими.

Пригласив Азимхана в свою большую юрту, Ураз-
бай при Самене сугубо секретно обратился к нему за 
советом.

Через полмесяца в урочище Аркат уездный началь- 
ник Маковецкий созывает чрезвычайный съезд, на нем
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■будет разбираться тяжба между Уаком и Тобыкты и
будет утвержден раздел земли.

Семипалатинские бии собираются осудить «уразба- 
евский весенний набег», тот самый набег, который 
одобрил Азимхан...

И Уразбай рассказал, какой узел завязали его вра- 
ги вокруг этого дела. Только один тюре в состоянии 
его развязать, а еще лучше бы разрубить...

— Кровоточащая рана может загноиться, — гово- 
рил он заискивающе. — Чтобы насолить мне, Абай 
будет поддерживать уаков, а коль скоро это случит- 
ся, то и среди тобыктинцев найдутся люди, которые 
поднимутся против меня. Стоит Абаю обвинить «на- 
сильниками» Тобыкты, как его сразу же поддержат 
все роды, живущие вокруг,— Сыбан, Керей, Бура, Ма- 
тай, Уак, Найман... Все они станут чернить меня... 
Абаю лестно, когда его называют защитником всех 
плачущих и неимущих, и он обязательно выступит на 
Шербешнае1 и свалит нас всех в одну кучу... Но вы же 
теперь знаете, какие черные мысли у этого человека! 
Он противник казахских обычаев...

Волостной управитель Самен, имевший с Абаем 
личные счеты, ненавидел его даже больше чем Ураз- 
бай. Почтительно называя Азимхана, ровесника по воз- 
расту, «ага-еке»1 2, он сказал:

— Пришли просить совета у твоего зоркого ума, 
ага-еке. Ты тепепь наш вожак, благородный тюре! Ска- 
ки, как быть с Абаем?

Азимхан, нахмурив брови. закоыл глаза. словно 
обдумывая, какой лучше дать совет. Разглаживая 
кулаком щетину редких усов, он кратко ответил:

— Вге слова сказаны, все пути пройдены. Не похо- 
же на Уразекена, чтобы он сам не мог найти исхода. 
С такими людьми, как Абай, можно разговаривать 
только одним языком, и Уразекен его хорошо знает. 
Черный шокпар и гнев народа. который уаки испыта- 
ли на берегу озера Тущы-Коль. научат покорности и 
такого дикого медведя, как Абай.

1 ТТІ е р б е шна й  — искаженно Чрезвычайный съезд.
2 А г а-е к е — почтительное обращение к старшему, «дядя».
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Уразбай и Самен переглянулись удивленно и ра- 
достно. Преподанный Азимханом совет превзошел все 
их ожидания.

Договорившись обо всем, они посидели в молчании, 
словно обдумывая его предложение.

А молодой тюре, развязав этим негодяям руки 
для ужасного преступления, вернулся в полночь в 
свою «ханскую ставку» и спокойно лег спать.

з
Одинокая гора Аркат резко отличалась от соседних 

гор, ее вершина словно врезалась в небо острым при- 
чудливьгм пиком. Каменистые гребни на северной 
стороне очень красивы, но путь через гору труднопро- 
ходим — высокие скалы громоздились на склонах. Вер- 
шина Арката, гладко отграненная веками у основа- 
ния, называлась «Куйметас», что означает — «утес- 
повозка».

На восточной стороне Куйметаса начиналось урочи- 
ше Копа, славящееся тучными пастбищами. Здесь 
было много чистых родников, а сразу под горой зеле- 
нел молодой осиновый лес.

Сейчас на урочище Копа выросло более полусотни 
юрт — они предназначались для сборов, которые здесь 
проводились от случая к случаю. На открытом месте 
юрты стояли кучкой, а там, где зелень кустарника про- 
тянулась длинной узкой полосой,— они поставлены 
были по две в ряд вдоль этой полосы.

На каменистом холмике, вблизи белых юрт, нахо- 
дившихся в самом центре, сидели семь человек, при- 
ехавших на сбор из Кокенской волости. Здесь были 
Бостан, Кулжатай и Енсебай. Судя по веселым лицам, 
можно было понять, что настроение у них было хо- 
рошее.

В памятную ночь уразбаевского набега на берег 
озера Тущы-Коль Бостана сильно покалечили, правая 
богатырская рука его стала короче и не действовала, 
пальцы начали сохнуть. Но Бостан все же не унывал. 
Так же бодро чувствовал себя и Кулжатай. Черная гус- 
тая борода и длинные усы закрывали ему рот, но когда 
он смеялся, легко было заметить, что передний ряд



верхних зубов отсутствовал,— их выбили во время 
схватки тобыктинские джигиты.

Бостан, Кулжатан и ЕнсебаП приехали на сбор, 
чтобы показать свои увечья и потребовать к ответу 
насильников-тобыктинцев за тот урон н страданья, ко- 
торые им пришлось потерпеть. Но, сидя на каменистом 
холмике и беседуя с друзьями, они ни одним словом 
не обмолвились о пережитом. Все это осталось поза- 
ди — 0бо всем было говорено и переговорено. Сейчас 
они с нетерпением ждали, что скажет съезд о кровавой 
схватке на берегу озера Тущы-Коль. Многое зависит от 
главного свидетеля, который должен выступить сегод- 
ня с речью, он может подсказать учасгникам сбора 
правильное решение. Бостан, Кулжатай и Енсебай за- 
брались на холмик, откуда можно было увидеть при- 
езд этого свидетеля. Но он, видимо, где-то задержался 
в дороге.

Енсебай показал на Куйметас и сказал, обратив- 
шись к Кулжатаю:

— Ты любишь говорить о своей смелости и силе. 
А вот на Куйметас мог бы залезть? Говорят, что там 
еіце никто не был. Попробуй забраться раньше других!

— Это для того, чтобы ты после прозвал меня Бо- 
раном? — усмехнулся іцербатым ртом Кулжатай.

— А кто такой Боран? — епросил Босіан.— Я та- 
кого не слышал.

— А вот кто, — сказал Кулжатай. — Среди тобык- 
тинцев много врунов, но такого, как Боран, говорят, 
еще не было на белом свете. Однажды он рассказал 
своим друзьям: «Залез, мол, я на самую вершину Куй- 
метаса и вижу всю нашу степь, как на ладони, а под 
ногами у меня Семипалатинск... Вглядываюсь и заме- 
чаю бая Сейсеке, идет он по своему двору с медным 
кумганом в руке в уборную еовершать омовение перет 
утренним намазом...

Бостан и Енсебай расхохотались. У Кулжатая широ- 
кие плечи тоже затряслись от смеха.

— Про него даже песню сложили, про того Борана, 
что с Куйметаса увидел за полтораста верст Семппала- 
тинск.

И Кулжатай пропел:
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На перху Куйметаса Боран побывал—
Из казахов никто так отменно не врал.
Вслед за ним до вершины до той ледяной
Лншь орел поднебесный едва долетал. Я

Но Енсебай не унимался, продолжал поддразни- 
вать своего друга: йД

— А ты все же заберись на вершину, пока здесь 
без дела торчим. И мы тоже песню сочиним про тебя:

Уж коль залез на Куйметас 
Известный всем Боран,
То вслед за ним и Кулжатай 
Попрется, как баран!

Но Кулжатай ответил серьезно:
— Не к чему воспевать Кулжатая, если он даже и 

заберется на Куйметас. Кулжатай предпочел бы лучше 
прославиться победой над тобыктинским разбойником 
Уразбаем. Разве ты этого сам не хочешь, дурень!

— Подождите, друзья,— прервал Бостан.— Смо- 
трите вон на тот зеленый перевал. Видите шесть чело- 
век... Думаю, это как раз тот, кого мы здесь поджи- 
даем... Поіили... Вот они куда отправились...

И Бостан первый торопливо поднялся.
Три друга направились к большим белым юртам, в 

которых остановился семипалатинский уездный на- 
чальник Маковецкий и сопровождавшие его два крес- 
тьянских начальника, управлявшие степными волостя- 
ми. Вместе с ними поместились уездный переводчик 
Самалбек, канцелярские служащие и несколько страж- 
ников.

Маковецкий со своими чиновниками, приехавшими 
проводить «Шербешнай съезд», жил как бы в центре 
большого аула. С правой стороны стояли юрты, в ко- 
торых разместились представители шестнадцати волос- 
тей, в том числе и Кокенской, а с левой — представи- 
тели четырех волостей Тобыкты.

Обычно на чрезвычайных съездах рассматривается 
много вопросов, но «Шербешнай съезд» в Аркате был 
созван, чтобы решить только один спор, — о земле 
между Кокеном и Тобыкты, а в связи с этим по указа-
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нию семипалатннского жандарале раселіотретъде^ . 
прошлогоднем набеге Уразбая на кокенпев^ 
особый съезд, впоследствии надалго сохраниышшся в
памяти многих. п . .

Жители Кокенскон ватости. пострадавзне от н..ое- 
га, предъявляли иск тобыктиннам, жившнм в четъірех 
волостях, а представители осталъных однннадцдти во- 
лостей должны были решнть спор межл\' ннми. Соглас- 
но этому решенню уездному нача.тьнпкл* Ліаковеиксмл 
предписывалось вынести окончательнын прнговор. обя- 
зательный для обенх враждующих сторон.

На «Шербешнай съезд> прибылп прелставнтелн 
волостей с нижнего течения Иртыша — Басентнпн. 
Найман, Бура и с верхнего. от казахов. жизущпх в сос- 
новом лесу, из Бельагачской ватостн. Кроме тсбыктпн- 
ских, с б.тажнего побережья Иртыша язн.тпсь также 
представители шести волостей. Все это были бнн. вы- 
бранные по царскому закону с одобрення крестьянекнх 
начальников. Каждая волость, по числу аулоз. присла- 
ла от десяти до пятнадцати биев, а от всех шестнадца- 
ти волостей их собралось, примерно. до дзухсот пятк- 
десяти.

С утра и до вечера люди, съе.хавшиеся в Аркат на 
«Шербешнай», занимались одним делом — подсчиты- 
вали на чьей стороне болыпе доброжелателей. на сто- 
роне Кокена или Тобыкты.

Тобыктинцев недолюбливалн за воинетвенный, за- 
диристый нрав, соседи никогда не знали от них покоя. 
Особенно их ненавидели жители Кокена и Бельагача,
труженики-хлеборобы. Недаром они часто повторяли 
слова Абая:

Самый злобкый род— Тобыкты,
Множество в нем смутьянов.

Судя по разговорам, происходившим в юртах, у то- 
быктинцев доброжелателей было значительно меньше 
чем у Кокена. Бывалые люди с наметанным глазом 
>тверждали, что на стороне тобыктинцев окажутся 
только пятьдесят — шестьдесят биев, а на сторон*

1 Ж а н д а р а л  — искаженное. 
натор. «генерал», генерал-губер-
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кокенцев — остальные сто семьдесят — сто восемь- 
десят.

Но будет ли на самом деле так? Ведь бии отлича- 
ются непостоянством характера, не напрасно Абай о 
них сказал: «Сегодня опираются на холку коня, зав- 
тра — на горб верблюда».

Трудно было также предугадать, сохранят ли бии 
каждой волости единство при голосовании. Ведь в каж- 
дой волости всегда идет борьба между двумя вороти- 
лами и невозможно предвидеть, кто из них в какую 
сторону потянет.

Уразбай приехал на «Шербешнай» раньше других 
в сопровождении полусотни аткаминеров. Волостных 
управителей Азимбая, Самена, Жанатая сопровождали 
по десять — двадцать человек, — среди них были бой- 
кие краснобаи. Возле юрт, где разместились атками- 
неры, каждую ночь под прикрытием темноты развер- 
тывалась ожесточенная борьба за исход предстоящего 
правосудия. Шла торговля «конским жиром», и «вер- 
блюжьим горбом». В этой торговле честью и совестью 
«верблюд проглатывался вместе с шерстью», а «ло- 
шадь проглатывалась с головой»1. Деньги, вручен- 
ные «под полой», быстро расходились по многим 
юртам.

Тот, кого с таким нетерпением ждал Бостан с дру- 
зьями, должен был приехать со дня на день и высту- 
пить главным свидетелем в споре. Выдвигала этого 
свидетеля потерпевшая сторона — кокенцы, прекрасно 
понимавшие, что его показания будут иметь огромное 
значение для решения «Шербешная», — ведь бии мно- 
гих волостей в зависимости от этого выступления оп- 
ределят и свое поведение на съезде.

Уездный начальник Маковецкий и два крестьянских 
начальника тоже с нетерпением ожидали приезда этого 
человека, имевшего большой вес в степи. В жалобах 
и заявлениях истцы, называя его имя, писали:

«Кто из нас прав, мы или Уразбай, для этого чело- 
века, которого мы призываем в свидетели, яснее луны.

1 То есть, верблюды и кони отдавались не во временное 
пользование, а навсегда.
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Ему известна история давнего спора о земле между 
Кокеном и Тобыкты».

Ожидаемый свидетель принадлежал к роду Тобык- 
ты, и все-таки кокенцы свято верили в его справедли- 
вость. Тобыктинцы попадали в тяжелое положение: 
если твой враг выдвинул для решения спора свидетеля 
из твоего же рода, как можно опорочить его показания? 
Даже у самого Уразбая не повернется язык выступить 
против него. И Уразбай в глубине души лелеял на- 
дежду:

«А вдруг да ему не удастся дать свои показа- 
ния?!»

Тобыктинские аткаминеры старались успокоить
себя:

— Не может быть, чтобы он посрамил честь То- 
быкты! Не поемеет он унизить своих сородичей перед 
врагами!

Однако червь сомнения все же точил их сердца:
— Ну, а если все же он заставит тобыктинцев скло- 

ниться перед противником? Что тогда? Ответ был один. 
Значит, покажет себя чужим для Тобыкты! Сам себя 
привяжет к позорному столбу!

Человек, с таким нетерпением ожидаемый в Ар- 
кате, ехал не только к доброжелателям, которые жаж- 
дали услышать его речь. Было много и таких, кто гото- 
вился направить на него острые пики. И аткаминеры 
задумывались, как он сумеет выйти из этого испыта- 
ния, не запятнав своей чести, как говорится, и тело 
и душу соблюсти.

Наконец долгожданный свидетель приехал в со- 
провождении шести спутников и остановился в юрте 
Самалбека, сразу оказавшись в самой гуще противоре- 
чий. Это был Абай.

Мелкий чиновник Самалбек, по происхождению 
киргиз, работал переводчиком в Семипалатинске и 
принадлежал к числу каратаяков. Абай ценил его за 
скромность и порядочность и с одобрением говорил:

— Хотя среда, где вращается Самалбек, и портит 
людей, но он сумел сохранить достоинство справедли- 
вого человека, присущее его народу.
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Абай избрал юрту Самалбека с определенной 
целью — разузнать, чего хотели от него представители 
власти, несколько раз посылавшиеза ним гонцов. С то- 
быктинцами и уаками, которые приходили к нему, как 
представители борющихся сторон, он пока что отказал- 
ся встречаться. Он хотел вначале решить для себя, 
зачем он будет выступать, кому нужны его слова и 
какой вес они будут иметь в предстоящем споре.

Самалбек, неразговорчивый от природы, не был 
откровенен и с Абаем. Все, что он сказал, было хоро- 
шо известно поэту.

Обе борющиеся стороны одинаково нуждаются в 
показаниях Абая. Маковецкий и крестьянские началь- 
ники, по требованию двух сторон, решили выслушать
его, но что у них на уме — угадать невозможно. Абай 
сам хорошо знает, что ему делать. Если он при даче 
свидетельских показаний пойдет своим обычным пря- 
мым путем,— это будет самым правильным.

Такой совет дал переводчик и на этом разговор 
закончился,

Когда перед обедом Абай вышел было из юрты 
Самалбека, его на каждом шагу начали останавли- 
вать люди, желавшие с ним поговорить, и Абай ре- 
шил до своего выступления на съезде встре- 
титься и поговорить со всеми, кто нуждался в его сове- 
те. Он тут же принял и по одному представителю от 
враждующих сторон — от Тобыкты и Уака. А когда 
они ушли, поэт до глубокой ночи выслушивал жалобы 
людей, пострадавших во время весеннего нападения 
уразбаевских джигитов. Пришли покалеченные кокен- 
цы, показывая увечья, полученные в схватке с тобык- 
тинцами. И тобыктинцы пришли поведать свое горе. 
У многих участников уразбаевского набега были сло- 
маны ребра, перешиблены руки и ноги, выбиты глаза. 
Пришли и родственники тринадцати джигитов, попав- 
ших в плен к кокенцам и до сих пор не вернувшихся 
домой: обнищавшая старуха-мать, помешавшийся от 
горя отец, голодная, полуголая жена, бсиротевшие 
дети, которые теперь, ходили по миру.
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Абай, не отдохнувший после дороги, не успевший 
даже поесть, сидел в юрте Самалбека и выслушивал 
одну жалобу за другой. И сердце его сжималось от 
горя и жалости — перед ним вереницей проходили бед- 
няки-тобыктинцы и бедняки-кокенцы, принявшие на 
свои плечи все тяготы и беды весеннего уразбаевского 
набега.

На следующий день Абая пригласили в восьми- 
створчатую юрту уездного начальника, где собрались 
бии. И, как вчера, сотни обитателей дальних юрт, 
спускаясь с холмов, выходя из зарослей кустарника, из 
леса, окружали его и следовали за ним. Абай пересту- 
пил порог большой юрты, где сидел уездный начальник 
и волостные бии, и сразу же туда устремилась шед- 
шая за ним по пятам толпа, окружая юрту и наби- 
ваясь в нее до отказа. Людей было так много, что 
стражники не в состоянии были их остановить.

Абай стал здороваться с чиновниками и биями, но 
шум толпы заглушал его слова. А джигиты все про- 
тискивались в дверь один за другим, и в огромном по- 
мещении стало так тесно, что, казалось, для Абая не 
найдется места, где сесть. Бии и волостные управители 
со значками на груди, сидевшие вдоль стен, удивленно 
посмотрели на уездного начальника. Маковецкий посо- 
вещался с крестьянскими начальниками, поднялся и 
объявил свое решение, которое тут же гіеревел Са- 
малбек:

— Собрание в юрте проводить невозможно, оно 
переносится на воздух. Все должны немедленно 
выйти!

И уездный начальник вместе со свитой направился 
к выходу.

Нелегко было вынести беспошадный зной летнего 
жгучего солнца. Волостные управители, подчеркивая 
свое внимание к уездному начальнику, расстелили 
кошмы и ковры на траве между кибитками, стоявшими 
вблизи друг от друга, а сверху натянули полотно. Сюда, 
в тень, принесли стол и стулья из восьмистворчатой 
юрты. Место для проведения собрания получилось 
просторное, но его вновь заполнила толпа простых лю- 
дей, которых набралось гораздо больше, чем биев.
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Сотни людей стояли между юртами, желая услышать 
голос главного свидетеля.

Абай сидел между биями, зная, что сейчас наступит 
его очередь давать показания. Он знал, что собрав- 
шиеся смотрят на него с надеждой и верят ему. 
Привыкший с юных лет выступать на различных сбо- 
рах, Абай не стеснялся многолюдной толпы. Но сего- 
дня ему показалось, что никогда в жизни он так не 
волновался. Говорят, легко быть свидетелем, тяже- 
лее — судьей. Абай подумал, что это не всегда так. 
Когда ему приходилось распутывать сложные узлы 
споров, решать кто прав, кто виноват,— он следовал 
своей совести и за вынесенный приговор отвечал своей 
честью и своим добрым именем. Все было просто, ясно, 
и он, выступая как судья, был более уверенным, спо- 
койным, чем сейчас, когда ему предстояло быть только 
свидетелем.

Абай мысленно оглянулся в прошлое, вспоминая 
свой долгий жизненный путь. Своим современникам и 
потомкам хотел он открыть правду, познанную горячим 
сердцем. Словам, которые он собирался сейчас сказать, 
поэт придавал особое значение. Он понимал, что вста- 
нет сейчас не перед Уразбаем, который будет сверлить 
его своим единственным глазом, и не перед торгуюши- 
ми своей совестью и достоинством продажными биями, 
на шеях которых висят двести пятьдесят медалей, и 
даже не перед чиновниками, которые запишут каждое 
его слово на бумаге. Нет, он встанет лицом к лицу 
со своим временем, как сын его, и в то же время, как 
отец, желающий пересмотреть всю свою жизнь с отро- 
ческих лет, чтобы найти истину.

Абай знал, что будет говорить сейчас, повинуясь 
только голосу своей совести. Сердцем поэта он почув- 
ствовал, что нужные слова придут сами собой. Когда 
уездный начальник назвал его имя, он поднялся и 
снял с головы треух. Держа его за спиной, он начал 
свою речь, слегка побледнев от волнения.

— Братья мои! Вы меня вызвали свидетелем ча 
съезд, где, словно угли в костре, собрались в одну ку- 
чу люди из разных мест. Я приехал, чтобы дать свое
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свидетельское показание должностным лицам. Их тут 
собралось много, но не должность украшает человека, 
а человек украшает ее. Пусть правда восторжествует 
здесь при разборе дела. Как бы она горька ни была, но 
только правда может исцелить раньг народа. А я, если 
хватит моего ума, постараюсь открыть ту правду, ка- 
кую чувствую своим сердцем. Даст ли это облегчение— 
не знаю. Ведь есть еще среди нас люди с нечестными 
сердцами, думающие только о вражде и насилии. Ка- 
захи говорят, что трудно выкопать иглой колодец. А 
я вот скажу — изгнать зло из человеческого сердца 
еще труднее. Вот что я хотел напомнить, прежде чем 
приступить к своим показаниям.

Так Абай, высоко поднявшись мыслью над всеми 
присутствующими, как бы сделал человеческую совесть 
границей, разделяющей мир надвое.

Не все поняли смысл речи Абая, но те, кто понял, 
одобрили:

— Сказал умные слова!
— Поднялся ввысь и дал людям понять, что он — 

Абай!
Бии, неподвижно сидевшие впереди поэта, не произ- 

несли ни одного слова, но простые люди, стоявшие сза- 
ди него плотной стеной, были в большом восхищении.

Закончив вступление, Абай перешел к рассказу о 
том, что так страстно хотели услышать люди, собрав- 
шиеся в Аркате на «Шербешнай съезд». И тут-то не 
только Уразбай, но и все его присные из Тобыкты, как 
вздохнули, так и не могли выдохнуть от напряжения.

— Зачем спрашивать меня, напал ли весной То- 
быкты на Кокен? Никто из присутствующих здесь не 
станет этого отрицать. Лучше разберемся — почему 
напали? Каким образом кокенцы довели вражду до 
'кровавой битвы?

Абай оглядел присутствующих и начал говорить не 
только о весенних событиях, но и о далеком прошлом.

— Я — сын Тобыкты и никому не продался. Поэто- 
му буду говорить о неправоте тобыктинцев, об их 
произволе и насилии, об испорченности нравов. Я не 
обвиняю простых людей Тобыкты, напротив — я хочу 
оправдать невинное большинство. Мои слова относятся
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к нечестному меньшинству Тобыкты, которое посылает 
мирных людей на разбой, заставляет совершать неспра- 
ведливости. Своими словами я хочу оправдать мой род 
перед родом Кокена, хочу отделить честное большинст- 
во от злого, коварного, нечестного меньшинства. Кого 
же из тобыктинцев я имею право назвать насильника- 
ми, разбойниками, смутьянами и клеветниками? Наш 
народ говорит: «Если требует правда, расскажи даже 
о грехах своего отца». Так вот — первым виновником 
раздора между Тобыкты и Кокеном я и считаю своего 
отца Кунанбая! — сказал Абай, и ему показалось, что 
с этими словами он сбросил тяжелый груз, угнетавший 
последние дни его душу, ему даже стало легче дышать. 
Но, услышав последние слова, тобыктинцы во главе с 
Уразбаем вздрогнули от ужаса, раздались тихие вос- 
клицания и возмущенный шепот:

— Астагпыралда!1
— С ума сошел! ’
— Изменник!
Не обращая внимания на возмущение тобыктинцев, 

Абай стал рассказывать о том, как в течение полувека 
Тобыкты во главе с Кунанбаем незаконно забирали
земли у мирных уаков.

Урочища Жымба, Аркалык, Кушикбай, захваченные 
его отцом, Абай назвал «бесспорными землями уаков». 
Акжал, Торекудук, Каракудук, Обалы, Когалы, из-за 
которых началось побоище, всегда принадлежали ко- 
кенцам, Абай даже назвал, какие аулы владели ими и 
какие семьи там жили.

— Когда истинные хозяева захотели взять обратно 
свои незаконно отобранные земли, на них напали за- 
хватчики, избили, покалечили и их же еще обвинили 
в преступлении.

Абай говорил гневно, убедительно, словно вкола- 
чивая каждое слово в голову слушателей. Многие то- 
быктинцы не могли поднять на него глаза, а если кто 
и встречался с ним взглядом — спешил отвести глаза
в сторону.

Рассказав все, что могло понадобиться биям и

1 А с т а г п ы р а л д а — боже упасиі
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представителям власти из прошлого Тобыкты и Кокена, 
Абай перешел к весенним событиям, к уразбаевскому 
набегу.

— Это нападение было устроено кунанбаями наших 
дней. Они заставили плакать не только кокенские 
аулы. В кровавой позорной битве пострадали, как с 
одной, так и с другой стороны бедные табунщики, 
чабаны, пастухи. Они попали в огонь, раздутый Ураз- 
баем...

Абай говорил горячо, с замиранием сердца, зады- 
хаясь от сильного волнения. На его нобледневшем 
лице сверкали воопаленные глаза.

— Я приехал в Аркат с опозданием. Я хотел узнать, 
что принесло народу это проклятое нападение, как 
живут пострадавшие люди. Вчера до поздней ночи я 
выслушивал жалобы кокенцев и тобыктинцев, я видел 
их страдания, их слезы. Из посланного Уразбаем отря- 
да тринадцать человек попали в плен к кокенцам. Они 
не вернулись до сих пор домой, лежат закованные в 
цепях. Сюда, на наш съезд, приехали кокенцы — Бос- 
тан, Кулжатай и Енсебай. Это были сильные, как верб- 
люды, джигиты. Посмотрите на них сейчас. Один ос- 
тался без руки, другой лишился всех зубов, у третьего 
сломаны ребра... Их покалечили в позорную ночь набе- 
га... Все трое бедные люди, живущие своим трудом. 
Каждый из них работал, заботился о своей семье. Три 
пострадавших джигита были кормильцами двадцати 
четырех человек. Сердце сжимается, когда подумаешь 
о том, что малые дети и старые старики, юные невесты 
и престарелые вдовы, которые кормились трудом этих 
трех молодцов, сейчас пропадают с голода!

Абай, волнуясь, перечислил имена кокенцев, полу- 
чивших тяжелые увечья во время уразбаевского напа- 
дения, подробно рассказал о печальной участи их жен 
и матерей, а потом опять вернулся к тринадцати тобык- 
тинцам, томившимся в плену. Пятеро из них были 
табунщиками, шестеро — чабанами, двое — батрачили: 
один в доме Уразбая, другой у Азимбая. Семьи этих 
несчастных пошли по миру. Абай назвал имя каждо- 
го пленника, имена их жен, детей, родителей и попро-

18 Путь А бая, кинга вторая 2 7 3



сил переводчика Самалбека обязательно записать всех 
с указанием аула, где они бедствуют сейчас.

— Пострадали простые люди, бедняки,— гремел 
голос Абая,— но те, кто их натравил, остались целы 
и невредимы. Ни один волосок не упал с головы Ураз- 
бая, Азимбая, Жиренше, волостного управителя Саме-
на, Жанатая... '*Я

И Абай вновь и вновь называл имена джигитов, 
вернувшихся с побоища калеками и уродами, со страш- 
ными ранами на лице, с выбитыми зубами и глазами, 
охромевших, больных. Он давал свидетельское показа- 
ние, но люди понимали, что оно переросло в обвини- 
тельную речь, в иск, предъявленный баям от имени 
бедняков.

Когда смысл абаевских слов дошел до волостного 
управителя Самена, он с негодованием обратился к 
сидящим вокруг него:

— Что это Абай за никчемных людишек заступает- 
ся! Вот уж правду говорят: «Похвали маляра, он себе 
и бороду покрасит...» Так и у Абая получается,— во- 
зомнил он о себе много! — Молодой бай замолчал, 
оскалив ллотно сжатые зубы.

И в эту минуту из толпы раздался возбужденный 
голос Дармена:

— Ой, Абай-ага, как мало еще людей, понимаю- 
щих высокий смысл вашей речи. Вы говорили — не 
будь сыном своего отца, а будь сыном человечества! 
Это не пустые слова, а правда, истинная вера ваша, 
добытая кровью сердца, сокровище ваше! О, как добра 
душа ваша, дорогой ага! Да буду я жертвой за вас!

В этих словах Дармена была и радость и гордость 
за Абая. Кулжатай, сидевший рядом, в восхищении 
подтолкнул его и сказал:

— Что такое Тобыкты! Абай смог отойти даже от 
своего предка, родного отца! Про таких, как он, гово- 
рят: «сын народа!» Впервые вижу такого человека. 
Пусть счастливым будет путь его!

Слова Кулжатая пришлись по сердцу Дармену, 
Бостану, Енсебаю и другим джигитам, сидевшим по- 
близости.

Абай продолжал рассказывать о бедняках-работни-
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ках, переживших всю тяжесть последствий уразбаев- 
ского набега:

— Я хочу спросить, так ли уж нуждались в земле, 
отобранной у Қокена, табунщики, чабаны, скотники, 
которым пришлось за нее драться? Может быть, им 
негде было пасти свою «бесчисленную» скотину, если 
бы они не отвоевали у кокенцев их пастбища? А может 
быть, этим беднякам негде поставить свои черные зап- 
латанные юрты и лачуги? Может быть, сама горькая 
жизнь толкнула их на кровавое побоище. Нет, этим 
несчастным обманутым людям не были нужны ни 
Жымба, ни Акжал, ни Каракудук. Их натравили друг 
на друга нарушители спокойствия. Играя на темноте 
этих людей, льстиво называя джигитов «меткой пулей», 
«острой саблей», «смертельной пикой», Уразбай, Азим- 
бай и их приспешники сумели собрать отряд из бедня- 
ков-тобыктинцев и послать его для избиения таких же 
бедняков-кокенцев. И вот сейчас это побоище здесь 
склонны называть «спором». Нет, это не спор, а пре- 
ступление, и виновники этого злодеяния должны быть 
жестоко наказаньі' за то, что они заставили страдать 
стольких людей. Я требую для них особого приговора!

Абай говорил медленно, внимательно наблюдая за 
Самалбеком — все ли его слова переводчик успевает 
записывать в протокол.

—Дело надо решить в пользу кокенцев, живущих 
честным трудом на своей земле!

Зная, что биям нужны точные сведения о захвате 
тобыктинцами пастбищ, чтобы вынести обоснованный 
приговор, Абай закончил свои показания короткой ис- 
черпывающей справкой.

— Я уже в начале своей речи сказал, что первым 
отнял силой землю уаков мой отец Кунанбай. Он 
захватил урочища Жымба, Аркалык, Кушикбай и по- 
селился на них в то время, когда мне было одиннад- 
цать лет. Теперь скажу, в какие годы и кто именно 
захватил спорные земли, следуя его примеру. Вот пе- 
ред вами сидит Жиренше — владелец тысячеголового 
табуна. Это его отец Шока силой забрал у уаков конец 
Бильды, местность Акжал и самовольно поселился там. 
Жиренше тогда было шестнадцать лет! А вот находя-
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щемуся здесь Абралы было одиннадцать лет, когда его 
отец силой занял Обалы и Когалы. Уразбаю было 
шестнадцать лет, когда его отец Аккулы тоже силой 
поселился на Каракудуке и Торекудуке. Подсчитайте, 
сколько прошло лет с того времени и вы будете знать 
точно, когда началось насилие над Кокеном и произо- 
шел захват земель. А если вы, собравшиеся здесь бии, 
после моего свидетельства все же скажете, что обез- 
доленным кокенцам нельзя требовать назад свои зем- 
ли, то с вас взышет бог! Я кончил!

И Абай опустился на стул, поданный Самалбеком. 
Вынув из кармана тонкого бешмета большой платок, 
он стал вытирать обильный іпот с широкого белого лба.

Показания Абая все участники чрезвычайного съез- 
да прослушали с огромным вниманием. Сам тобыкти- 
нец, не дорожа ложной честью своего рода, он со 
свойственной ему прямотой сказал, кто прав и кто 
виноват. Ііе посчитаться с таким показанием съезд не 
мог. Воротилы Тобыкты во главе с Уразбаем потерпели 
окончательное поражение.

По решению «Шербешная», размежевание, начатое 
весной землемером и Серке, должно быть продолжено 
и доведено до конца. Уразбай, Азимбай и Жиренше 
были признаны главными виновниками весеннего раз- 
дора между двумя родами. Пятнадцать зачинщиков- 
тобыктинцев должны выплатить кокенцам по девять 
голов разного скота, начиная с верблюда.

Слух о поражении коварных тобыктинцев быстро 
разнесся по Аркату, вызвав шумное ликование народа.

— Теперь не Тобыкты-Аргын, а Уак-Аргын1,— вос- 
кликнул какой-то шутник и эти слова его облетели все 
юрты.

Уразбай, проходивший вместе с Саменом мимо 
Абая, приостановился, в упор посмотрел на него и ска- 
зал:

— Куда ты идешь, не знаю, но чувствую, что путь 
твой лежит к большому несчастью. Напоминаю тебе 
об этом!

1 Самый сильный род у казахов — Аргын, к которому принад- 
лежал Тобыкты. Уаки считались слабым родом.
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Абай улыбнулся в ответ:
— Эх, Уразбай! И сам ты толст, и слова у тебя 

толстые, и соил тоже толстый, а ты, бедняга, не зна- 
ешь, на что употребить все свои... толстые преиму- 
щества.

Люди, стоявшие поблизости, весело рассмеялись. 
Уразбай потемнел в липе и отошел, но Самен остался. 
Он, хотя и был моложе Уразбая, но в своей злобе к 
Абаю ничуть не уступал ему.

— Господин Абай,— сказал он с ненавистью в гла- 
зах.— Вы добились, чего хотели. Самое святое, что 
есть в Тобыкты, лучших людей рода унизили и согнули 
до земли!

Абай от изумления широко раскрыл глаза. Кто это 
говорит о святости рода? Человек, совершивший столь- 
ко позопных поступков!

— Не себя ли ты считаешь лучшим? Да тебя, как 
милостыню, нельзя подать в жертву за это святое! Тебе 
бы овеп пасти, а ты управляешь народом!

— Управляю, потому что он меня выбрал!
— Тебя не народ. а взятки твои выбрали!— Абай 

покачал головой.— Если нестоящему человеку доста- 
нется власть волостного — пропащая эта власть!

— Предстоящие вьгборы покажут, чего я стою! — 
надменно сказал Самен.— Только не советую вам со 
мной тягаться.

Кончик его носа покрылся крупными каплями пота, 
рябое лицо побледнело. Дрожа от злобы, он повернул- 
ся и отошел к поджидавшему его Уразбаю.

Они пошли рядом, озлобленные, затаившие в душе 
месть. К ним присоединился и сидевший во время 
речи Абая немного поодаль Есентай. Их стало трое. 
Однако он только шагал плечо к плечу с ними, как 
бы готовый разделить любую их беду, и молчал. Види- 
мо, он пока что и не собирался говорить.

А Уразбай в этот час открыл Самену и Есентаю то, 
чего в другое время никому не сказал бы.

— Я говорил, что кровный враг наш не далеко, 
а рядом. Это — Абай.

— Да, это Абай! — подтвердил Самен.— Сравнять
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с землей лучших людей Тобыкты! Нас с вами! Я знал, 
что он никого не пощадит!

Уразбай, передразнивая Абая, сказал:
«Соил у тебя толстый, а ты не знаешь, на что упот- 

ребить его...» Змея!
— А разве не подсказал нам тюре Азимхан, на 

что?
Самен, готовый хоть сейчас броситься в схватку, 

испытующе смотрел на Уразбая.
— Берекелде!1 — воскликнул Уразбай и ласково 

обнял Самена за плечи.— Хорошо, что напомнил! Тюре 
вложил мне в руки курук1 2 не зря. Дай бог исполнения 
всех его желаний. Я всегда говорил, Азимхан — настоя- 
щий глава казахам. Я закончу, что он начал... но...

Уразбай вдруг начал кусать себе пальцы от досады:
— Прозевал! Упустил время, когда он оскорбил ме- 

ня... Жалко... Не подготовился...
Самен понял, на что решился Уразбай, у него за- 

хватило дух от радости. Только бы не передумал! 
Только бы не пошел на попятный!

— Не все потеряно, Уразеке! Время еще не ушло... 
Наступает благоприятная пора!..

— Какая еще там пора?
— Выборы. Маковецкий с крестьянскими началь- 

никами едет не в город, а в степные волости Кызылмо- 
ла, Енрекей, Кандыгатай проводить выборы и через 
двадцать дней вернется к нам в Тобыкты. Он мне нака- 
зал, чтобы в середине месяца я поставил юрты и при- 
готовил волость к выборам. Разве это не подходящее 
время?

— Но поедет ли туда Ибрай?
— Поедет. Лучшего времени не придумаешь! — 

ответил Самен и добавил: — Надо договориться с мир- 
зой Жакеном, чтобы снова меня сделали волостным. 
Если у Абая хватит силы, он будет мешать, постарает- 
ся меня снять.

Самен, утвержденный на прошлых выборах управи-

1 Б е р е к е л д е !  — одобрительное восклицание «вот кстати!»
2 К у р у к — длинная палка погоншика табуна с веревочной 

петлей на конце для ловли лошадей.
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телем по волости Коныр-Кокше, вел себя хуже хиіцного 
волка. Он грабил аулы, поджигал пастбища, заставлял 
конырцев воровать скот у соседей, издевался над вдо- 
вами. Недаром люди приходили жаловаться к Лбаю и 
просили:

— Спаси нас от этого кровопийцы. Он хуже дву- 
главого змея, не только баранов и лошадей отнимает, 
но уже до человеческой совести добирается. Скоро по- 
губит всех насі

Когда Абай ехал на чрезвычайный съезд через 
многие жайляу Коныр-Кокше, он видел слезы людей, 
страдания народа. Вспомнив о них, он и сказал в лицо 
Самену, словно хлестнув его нагайкой:

— Не себя ли ты считаешь лучшим? Тебе овец 
пасти пристало, а не управлять народом.

Несомненно, Абай выскажет Маковецкому свое 
мнение о волостном управителе, приложит все силы, 
чтобы уж на этот-то раз Самена не выбрали.

Ожидая от Абая новых козней, друзья пришли к 
выводу, что надо спешить, и договорились обо всем. В 
тот же день, покинув Аркат, Уразбай выехал в аул 
Самена.

* * *

В Коныр-Кокше жили казахи рода Жаман-Тобык- 
ты. Не желая называться жаман-тобыктинцами,, они 
стали себя именовать «Жакен». Вместе с ними жили 
казахи племен Мамая и Кокше.

Приехав в аул Абена, Уразбай за три дня собрал 
всех аткаминеров Жакена, и от Мамая пригласил баев.

Призвав в свидетели духов покойных предков. он 
принялся всячески поносить своего врага:

— На съезде в Аркате Абай помог уакам свалить 
тобыктинцев и сравнять их с землей! На предстоящих 
выборах он приторочит ваши головы к седлу какого- 
нибудь безродного нищего! Хотите ли вы такого позора?

Аткаминеры Жакена и баи не захотели. Тогда Ураз- 
бай заставил их поклясться, что они поддержат Саме- 
на, а для крепости сговора велел зарезать несколько 1

1 Ж а м а н - т о б ык т и  н ц ы — плохие тобыктинцы.
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серых баранов и принести их в жертву. Так Уразбаю 
удалось вновь склонить верхушку Жакена на сторо- 
ну Самена, после чего он вернулся в свой аул.

Через две недели на жакенском жайляу в Акшата- 
де начали ставить юрты. Выборы должны были про- 
водиться на урочище Кошбике.

За три дня до них Самен отправил к Уразбаю гон- 
ца на двух сменных конях с письмом, в котором писал:

«Если судить по шарам выборных, победа будет за 
мной. Похоже, что меня вновь изберут в волостные. 
Но сюда собирается приехать Абай. Он договорился с 
уездным начальником и переводчиком, может поме- 
шать. Без тебя не обойдусь, Уразеке! Если осталось в 
силе то, о чем мы договорились, явись туда, где бу- 
дешь нужен!»

Получив эту весть, Уразбай немедленно сел на бе- 
логривого коня. Он выехал в сопровождении двух 
джигитов и молчаливого чугунно-тяжелого Есентая, на 
которого мог рассчитывать как на верную свою дубин- 
ку. Старые товарищи по разбою, они сейчас дружно 
скакали рядом. Хотя до Кошбике было далеко, Ураз- 
бай решил остановиться в дороге только на одну ночь, 
выбрав для ночевки аүл Такежана.

Во время чаепития, предварительно поговорив с 
Азимбаем и Такежаном, он вызвал к себе из соседнего 
аула Шубара. Когда тот явился, Уразбай вывел всех 
троих на воздух, подальше от посторонних глаз, и зага- 
дал им свою страшную загадку. Еще до полуночи меж- 
ду ними было сказано все. А под конец Уразбай сделал 
последний нажим на Такежана, Азимбая и Шубара, 
сделав им такой прозрачный намек:

— Вы оба— свыше посланные дети! — Настоящее 
имя Такежана — Тапирберды, что означает «Небо да- 
ло». Отца Шубара зовут Кудайберды — «Бог дал». 
Вот и выходит, что вы оба сыновья свыше данных. Я 
хочу вспомнить далекого вашего предка бия Унсенбая 
и близкого хаджи Кунанбая и призвать их дух в сви- 
детели. Вы их родные дети и вдвоем держите крепкий 
союз. А Ибрая я не считаю сьгном вашего деда и при- 
ношу в жертву духам предков. Вот мое решение и с 
ним я уеду от вас.
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Так иносказательно Уразбай приоткрыл тайну евое- 
го замысла и замолчал.

Он поджидал, что ему ответят три иргизбая. Они не 
проронили ни звука, но и не содрогнулись от ужаса. 
Их молчание можно было рассматривать как знак со- 
гласия. А Шубар, когда Уразбай особенно пристально 
посмотрел на него, даже слегка кивнул головой.

Уразбай облегченно вздохнул, в Азимбае и Такежа- 
не он не сомневался.

«Все решено», — подумал с удовлетворением Ураз- 
бай и, опираясь на нагайку, поднялся.

— Подать коня! — приказал он.
Черные дела делаются ночью, пока у людей завя- 

заны глаза темнотой, а Уразбай хотел сохранить в 
тайне свое посещение такежановского аула. Такежан 
и Азимбай тоже хотели оставаться в стороне и не по- 
казываться вместе с Уразбаем. Это устраивало всех. 
К тому же Уразбай уже вдоволь наелся мяса и напил- 
ся кумыса, и ничто не задерживало его в ауле сороди- 
чей. Вскочив на своего белогривого коня, он погнал его 
теперь, как бывало в молодости, крупной рысью, торо- 
пясь поскорее добраться до Кошбике.

* * *

В эти дни Абай не мог усидеть дома. В Аркате он 
боролся против угнетателей народа, и на предстоящих 
выборах в Коньгр-Кокше решил продолжать борьбу, 
понимая, что если Самен и Азимбай не будут избраны 
в волостные управители, жизнь людей станет намного 
легче. И он поехал на выборы в Кошбике.

Уразбай, сделав в пути только одну ночевку, прие- 
хал под утро, а Абай вместе с четырьмя своими спут- 
никами не спешил и добрался лишь к закату солнца 
следующего дня, коща верующие творили вечернюю 
молитву.

Из близких Абай взял с собой одного Какитая, 
остальные три попутчика, ехавшие на выборы, при- 
мкнули к нему в дороге.

Уездный начальник Маковецкий приехал в Кошби- 
ке почти одновременно с Абаем — надо было с ним
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поскорее встретиться и поговорить. Но прежде чем 
пойти к уездному, Абай попросил напиться у джи- 
гитов, хозяйничавших в юрте, где он остановился. Мо- 
лодой быстроглазый человек, который разливал кумыс, 
услыхав о том, что Абай собирается к Маковецкому, 
торопливо выскочил из юрты, шепнул беззубому ры- 
жему джигиту, ожидавшему возле дверей:

— Хочет сейчас идти к уездному. Передай!
Беззубый кивнул головой и исчез.
В соседних юртах в это время собралось до полусот- 

нн озлобленных аткаминеров во главе с Саменом. У 
некоторых были в руках нагайки, у других короткие 
шокпары и даже ножи.

— Собирается уходить! — принес весть беззубый 
джигит.

Самен первый вышел из юрты. Есентай нагнал его 
и, заслонив своим тучным телом, оттеснил от других. 
Исподлобья глядя на него своими узкими глазами, он 
сказал:

— Пока рука не будет батыром, сердце не станет 
смелым...

С этими словами он вырвал из рук Самена тонкую 
плеть н вложил в его ладонь восьмигранную нагайку.

— Хорошо для джигита, когда гнев пронизывает 
его до костей. Пусть с тобой будет дух нашего предка 
Жаке. Не щади врага и не іцади себя...— И не дав 
Самену возразить ни слова, подтолкнул его вперед... 
Дьявол дал понять что жаждет крови.

Быстрыми шагами Самен достиг юрты, где нахо- 
дился Абай, распахнул дверь настежь и стремительно 
вошел. Следом за ним, открыто держа в руках шокпа- 
ры и нагайки, в юрту протиснулись пятнадцать джиги- 
тов. Их появление было столь неожиданным, что Абай 
невольно растерялся.

Размеренным шагом подойдя к молча смотревшему 
на него Абаю, Самен громко произнес гнусное руга- 
тельство и добавил:

— Скоро ты отстанешь от меня, черный пес!
И, высоко занеся нагайку, изо всей силы ударил 

Абая по голове. Это послужило сигналом: грузный 
Абай не успел подняться, как на него градом посыпа-
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лись удары. Но среди злодеев нашлось несколько чело- 
век, которые, увидев, что Абая хотят забить насмерть, 
ужасались, жалели и нарочно падали на него, стараясь 
прикрыть от ударов своим телом. И таких оказалось 
несколько человек. Зато другие, не доставая нагайками 
до Абая, принялись избивать Какитая. Каким-то чудом 
сумел он вырваться из юрты и помчался по направле- 
нию ставки уездного.

— Спасите! Помогите!— кричал он по-русски.
Через минуту загремели выстрелы — это стражники

палили для острастки в воздух, и стая хищников во 
главе с Саменом разбежалась в разные стороны.

Уразбай, злодей с черной душой, добился своего. 
Исполнилось и желание Самена, готового рычать псом 
от накопленной годами злобы.

Окруженный коварными врагами, способными на 
любое злодеяние, Абай ожидал от них всякой мерзости, 
но полагался только на свою судьбу. До сегодняшнего 
дня она его еще миловала. А вот сегодня случилось 
нечто более страшное, нежели сама смерть. Удары, 
нанесенные поэту по голове, кровавые раны, иссечен- 
ное нагайками лицо, — эти следы волчьих зубов, были 
оскорбительны не только для честного сына казахско- 
го народа, родившегося раньше своего времени, нодля 
совести и чести всех казахов.

Когда Абай пришел в сознание после жестокого 
избиения и понял, что случилось, он с ужасом про- 
шептал:

— Зачем я остался жив! Лучше бы мне умереть!
Эти слова, горькие как отрава, он повторил несколь-

ко раз. Они лучше всего выражали единственное жела- 
ние, которое он сейчас испытывал.

Абай вернулся в свой аул на Шакпаке и сразу же 
его навестили соседи, знакомые и кровные родственни- 
ки. Никто не смог смотреть ему в лицо. Все считали 
себя виновниками перед великой и чистой душой поэ- 
та, над которой так гнусно надругались враги. Люди 
словно ощущали на собственном теле побои, перенесен- 
ные Абаем. Все, кто любил и уважал его, мучительно
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переживали позор, выпавший на долю поэта. Для каж- 
дого это было также оскорбительно, как если бы кто- 
то избил его ни в чем не повинную родную мать.

Бледная, словно полотно, Айгерим встретила Абая 
с глазами полными слез, помогла ему сойти с лошади, 
открыла дверь и проводила в юрту. И днем и ночью 
втихомолку от мужа она проливала слезы. За два дня 
на ее лице появились черточки морщинок, неожидан- 
но свалившееся горе словно состарило ее. Абай, каза- 
лось, находился на рубеже между жизнью и смертью, 
он неподвижно и молча лежал на подушках.

Страшное событие этих дней тяжело переживал 
Дармен. Войдя в свою отау, — юрту молодых — он не- 
внятно пробормотал несколько слов Макен, сидевшей 
возле высокой кровати за шитьем, поведал ей о не- 
счастье, постигшем Абая, и тут же, упав лицом в бе- 
лые с вышивкою подушки, варыдал, задыхаясь от 
слез.

Макен вскрикнула в ужасе, она то трясла Дарме- 
на, прильнувши к нему и утешая его, то сама без- 
удержно рыдала. Перебивая друг друга, они в отчая- 
нии причитали:

— Бесценный ага, милый!
— Дорогой наш ага!
— Ох, стану жертвой за тебя, родной!
— Лучше >бы это стряслось со мною!..
Придя в себя и горестно размышляя о страшном 

событии в Кошбике, Дармен правильно разгадал тай- 
ну позорной карьг, которой подвергли Абая:

— Ты потерпел за свои свидетельские показания на 
Аркатском съезде! За совесть, за доброе имя человека! 
За то, что был лучшим из лучших, явил справедли- 
вость— за это тьі пострадал от злодеев! Опора, слава 
ты наша! Драгоценный наставник, брат мой родной!

Так наедине с Макен Дармен открывал ей свои 
мысли и чувства, возникшие в глубине его души.

В эти дни в Шакпак перекочевал аул Такежана, ви- 
димо, с целью выразить свое соболезнование Абаю. 
Сегодня Магаш, Какитай и Баймагамбет, проезжая 
мимо этого аула, заметили запрятанного в зарослях 
тальника оседланного коня. Почуяв недоброе, они под-
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крались к нему и сразу узнали крутобедрую лошадь, 
которая некогда принадлежала Акылбаю, а у нее под 
животом прятался, известный всем окрест, уразбаев- 
ский приспешник, конокрад Қийкым. Его также сразу 
можно было узнать по носу, который своей формой 
напоминал серп. Этот прохвост торчал здесь недаром.

— Эй, стой! — крикнул Какитай.
Кийкым мигом вскочил на своего крутобедрого ко- 

ня и во весь опор поскакал в сторону аула Уразбая. 
Магаш, Какитай и Баймагамбет кинулись вдогонку, но 
беглец не дал им даже увязаться за его пылью и легко 
ушел от погони. Магаш и Какитай были возмущены до 
глубины души. Кийкым спасся на знаменитом гнедом 
скакуне с меткой на лбу. Этого коня у Акылбая вы- 
просил Азимбай, а в прошлом году на жайляу ураз- 
баевский аул вьгпросил у Аөимбая в подарок. Ходи- 
ли слухи, что с тех пор, как гнедой конь попал к Ес- 
болатам, он уже три раза приходил первым на байге.

И вот теперь на знаменитом гнедом скакуне, при- 
надлежавшем Уразбаю, отъявленный конокрад Кий- 
кым прятался около аула Такежана. Молодые джигиты 
сразу догадались в чем дело. Уразбай подослал к Та- 
кежану и Азимбаю своего лазутчика разведать, что 
собираются предпринять сторонники Абая.

Какитай и Магаш поспешили вернуться в аул. За- 
дыхаясь от негодования, они вошли в юрту Абая.

Лежавший в одиночестве поэт, увидев их взволно- 
ванные лица, приподнялся на локте.

— Ну, что еще случилось? Говорите правду...
Магаш расскаэал про Кийкыма, скрывавшегося воз-

ле такежановского аула, и закончил:
— Пусть бог накажет за это Такежана!
По лицу Абая прошла тень гнева, и он протянул ру- 

ку Баймагамбету:
— Дай треух!
Баймагамбет вместе с треухом подал и нагайку. 

Абай быстро поднялся и дрожащим голосом сказал:
— Значит, змея приползла и сюда, к моей груди, 

чтобы меня ужалить? Зачем я остаюсь здесь, на этой 
земле, с этими людьми? Нет меня больше для вас! 
Идем, Баймагамбет!
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И он вышел из юрты. На привязи стоял серый ино-
ходец Есентая, на котором Абай ездил последнее вре- 
мя. Он сам отвязал его и сел верхом, а Баймагамбету 
показал нагайкой на коня Магаша:

— Уйдем с этого места, от этой проклятой жизни!
Лицо его сделалось мертвенно-белым, от сильного

молчаливого гнева вздыбились волосы его бороды.
Баймагамбет вскочил на коня.
— Куда поедем?
— Туда! — кивнул головой в сторону заката Абай 

и хлестнул иноходца нагайкой. Два всадника помча- 
лись один за другим.

Магаш и Қакитай стояли оробевшие. Ужас охватил 
их души, они не знали, что им делать.

В это время к ним подскакали Исхак и Шубар.
— Что случилось? Куда поехал Абай? — испуганно 

спросил Исхак, видя расстроенные лица братьев.
Растерянный Магаш, не глядя на подъехавших 

родственников, горестно шептал:
— Что делается на свете... Уехал... Покинул родную 

землю... Родных людей... Потерял в них веру... Вон ска- 
чет как... Назад не вернется...

На глазах его навернулись слезы.
Шубар, не пропустивший ни одного слова Магаша, 

с ужасом воскликнул:
— Боже мой! Что он говорит? Неужели отпустили 

Абая? Едемте, Исхак-ага!
И, нахлестывая изо всех сил своего коня, он первый 

поскакал догонять Абая. Исхак последовал за ним.
На жайляу наступил ясный, теплый вечер. Багро- 

вый диск солнца опускался за горизонт; когда он на- 
половину скрылся за далеким желтым хребтом, степь 
и далекие горы сразу покраснели, словно облитые 
кровью. В алом свете преобразились пасущиеся ста- 
да, юрты и бежавшие рысью кони Абая и Баймагам- 
бета.

Исхак и Шубар, погоняя своих коней, скакали сза- 
ди. Вот они поравнялись с Баймагамбетом, пере- 
гнали его и на полном скаку подъехали с двух сторон 
к Абаю.

Агатай! Абай-ага! Куда едешь?! — умоляюще
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завопил Шубар, соскакивая с коня и хватая поводья
серого иноходца.

— Отпусти! Отойди! — крикнул Абай, с отвраще- 
нием глядя на смертельно бледное лицо Шубара.

А Шубар быстрым движением вырвал из рук Абая 
повод и обвязал им свою шею, прихватив и черную бо-
роду.

— Если уедешь — задуши меня, растопчи копытами
своей лошади...

Голос его дрожал от слез, искусный притворщик, 
он бросал горячие слова, способные тронуть любое
сердце.

Не покидай родного народа! Вернись! Милый 
Абай-ага, не отпустим тебя! Жертвую своей головой 
ради тебя!— закричал он, громко рыдая.

Теперь и Исхак взял под уздцы лошадь Абая.
— Успокойся, Абай,*— сказал он тихо, без всякого 

гіритворства, и по голосу его можно было почувство- 
вать, что он по-настоящему мучается и раскаивается.— 
Я только перед отъездом узнал, что вдова Абиша, 
несчастная Магиш, гаснет от горя. Она просит тебя 
принять ее последний вздох. Неужели ты уедешь и не 
попрощаешься с нею? Ведь она тоже твое дитя!

Абай растерялся, услышав эти слова.
— Вот кто страдает еще больше меня!—воскликнул 

он. Бедняжка моя! Как я тебя забыл...
И Абай повернул коня.

Қак раз в это время в маленькой юрте угасала 
Магиш. Она лежала в постели, разостланной на 
земле, потому что ей трудно было подняться на высо- 
кую кровать. Голова ее покоилась на коленях Макен, 
задушевной подруги, с которой за всю жизнь ни разу 
хмуро не глянули друг на друга, Некогда здоровое и 
красивое тело молодой женщины сейчас было истоще- 
но безутешным горем. За два года Магиш сгорела, 
тоска извела ее, и теперь она выполняла обещание, 
данное Абишу,— уходила к нему.

Думая о Магиш и вспоминая своего Абиша, Абай 
слагал стихи.
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Я стал бедней бедняка.
Меня сгибает тоска. га|
Споры ишет рука, "
А где она, где она?!
Лишь горечь сердцу близка,
Ему отрады не знать.
Мне наша скорбь тяжела.
Мой сын не встанет от сна,
Мне трудно стало с людьми,
Навеки я одинок, Л
Магиш, родная, пойми! *'$5

— Магиш, родная, пойми! — повторил он послед- 
нюю строку, чувствуя как его горе сливается с горем 
любимой невестки.

Абай и Баймагамбет доехали до малой траурной
юрты покойного Абиша и сошли с коней.

Когда поэт увидел плачущую Макен, он понял, что 
Магиш навсегда закрыла глаза. Из груди его вырва- 
лось ғлухое рыдание. Перешагнув порог, он кинулся к 
постели, где, вытянувшись, лежала Магиш, обнял ее 
неподвижную голову, и из глаз его полились крупные 
горячие слезы.



В С X В А Т К Е 

1

Молва о покушении на Абая, совершенном в Кош- 
бике, долго переходила из уст в уста. Люди толковали, 
судили и рядили об этом событии по-разному. По всей 
округе шли слухи и слушки, противоречивые, неясные, 
подчас одни нелепей других. Одержимые спесью и 
мнящие себя храбрецами, «герои» Иргизбая и тут не 
пошли дальше пустых угроз. В день возвращения 
Абая иные из аулов рода даже посадили на коней 
своих молодчиков — джигитов, способных держать соил 
и пригодных к бою. Они хвалились, что подкараулят 
Уразбая на пути из Акшатау домой, куда он возвра- 
щался после выборов. Джигиты скакали взад и вперед 
на конях, главным образом днем, горланя: «убьем», 
«уничтожим»! Шумной толпой они заезжали в каждый 
попутный аул, попивали кумыс, кучками гарцевали на 
ближних холмах.

Однако, как только проходил хмель от кумыса, они, 
не дожидаясь вечера, убирались восвояси.

Все же Уразбай, услышав об этих угрозах, встре- 
вожился не на шутку. Его путь лежал мимо аулов 
Иргизбая, и он проскочил к себе домой под покровом 
ночи, словно беглец, спасающийся от погони. По при- 
езде в свой аул он тайно послал к Азимбаю своих при- 
спешников: мелкого воришку Кийкыма и других, та- 
ких же, как и он, плутов и пройдох. Иргизбаевцы, вос-
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пылавшие было праведным гневом, теперь стали ук- 
радкой поглядывать в сторону Такежана, Азимбая и 
Шубара. Они уже не были склонны провозглашать на 
каждом шагу во всеуслышание «истребим», «изничто- 
жим», «ударим», «совершим набег»!

Только появляясь в ауле Абая, эти люди, с которых 
соскочили их вчерашние пыл и спесь, еще пробовали 
шуметь, будто бы они действительно опособны 
были покарать обидчика. Старейший из иргизбаевских 
аксакалов, Ырсай ворвался в дом Абая в сопровож- 
дении молчаливой кучки никчемных, белобородых и 
чернобородых людишек. Ырсай громко плакал, возму- 
щался, негодовал, рвался в бон.

— Прикажи, родной, мы пришли умереть от руки 
твоего врага. Велишь разорить его — разорим; велишь 
биться насмерть — готовы сразиться хоть сейчас,— 
вопил он.

Вместе с ним к Абаю вошли Какитай и Магаш, 
чтобы узнать, что он собирается теперь делать. Мол- 
чавший со дня возвращения Абай, с трудом преодоле- 
вая свое тягостное состояние, вымолвил кратко:

— Если я, желая отомстить укусившей меня собаке, 
тоже начну кусаться, не оскверню ли я этим свои 
уста!— и снова замолк. Аулы двух других сыновей 
Кунанбая отнюдь не кипели негодованием. Своей мол- 
чаливой сдержанностью они давали почувствовать 
сородичам свое особое отношение к событию в Кош- 
бике.

Так вели себя, так называемые, «единоутробные 
братья» и «родные». Зато простые люди Чингисской 
волости действительно ото всей души негодовали за 
Абая. Их решительные и гневные голоса звучали все 
громче и громче. Уже возмущение наглой расправой, 
учиненной над уважаемым всеми человеком, распрост- 
ранилось чероз рубежи Чингисской волости и охваты- 
вало многочисленных тобыктинцев за ее пределами. 
Не родовитые баи, не волостные управители или коно- 
воды-аткаминеры, главари вечно враждующих партий 
и групп, а большинство простых, незнатных людей 
скорбело за Абая.

Зазвав к себе Магаша и Какитая, они говорили о
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мести: «Будем мстить Уразбаю, и не за одного только 
Абая — за народ. Не его одного накажем, найдем и 
того преступника, который вложил в его руку кистень. 
Заставим уплатить пеню, заклеймим позором. Сторицею 
воздадим негодяю, а добро его по ветру пустим».

Обращенные к Абаю, эти слова высказывались 
перед Магашем,— его любимым сыном, «самым ученым 
и разумным среди молодежи». Возмущенные тобыктин- 
цы посылали друг к другу гонцов. Лучшие люди родов 
Мотыш, Кулык, Дузбембет, Карамырза, хотя и захуда- 
лых, но все еще считавшихся знатными, совещались 
между собой. К Магашу приезжал их посланец по 
имени Кодыга. Приезжали люди и из родов Сактога- 
лак, Жуантаяк, селившихся вблизи урочища Уразбая. 
Были сочувствующие Абаю и в соседних родах Кокше 
и Мамая. Все в один голос заявляли: «Заклеймим по- 
зором Уразбая, заставим его припасть к ногам Абая 
с повинной».

Всем приезжающим к нему со словами сочувствия 
Магаш пока что отвечал сдержанно и скупо:

— Честь моего отца не продается. Его достоинство 
не удовлетворится уплатой мзды, искупающей подлость 
злодея, или его признанием вины своей. Такого лечения 
раны, ему нанесенной, отец мой не примет, да и я 
одобрить не могу!

Эти исполненные достоинства слова Магаша доста- 
вили Абаю минуты истинной радости — сын вырос 
настоящим человеком.

Как бы то ни было, весть о разбойничьем покуше- 
нии разнеслась далеко за пределы тех мест, где жили 
Абай и Уразбай. Вот уже год минул со времени зло- 
деяния, аулы снова разместились на своих обычных 
летних урочищах, на тучных пастбищах близ рек и 
ручьев, а молва народная все ширилась и росла. Те- 
перь уже не только тобыктинцам, но и всем родам и 
племенам, где знали и любили стихи Абая, пламенное 
слово его поучения и добрые дела заступника народно- 
го, стало известно о гнусном насилии, совершенном над 
ним. Теперь эта черная весть облетела міюгие земли, 
пришла к найманам, кереям, уакам, самым крупным 
родам среди многочисленных Аргынов. Она стала до-
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стоянием не только степных обитателей на их летних, 
осенних и зимних кочевьях. Мало-помалу она достиг- 
ла и городов всех пяти уездов Семипалатинской облас- 
ти. Об этом говорил и весь Семипалатинск — центр, 
куда стекаются жители из всех уголков густо населен- 
ной области, приезжают уездные управители, просите- 
ли, тяжебщики и торговцы.

В Каркаралинске, Павлодаре, Усть-Каменогорске, 
Зайсане, Кокпекты, Баян-Ауле — во всех городах, так 
или иначе связанных с Семипалатинском, узнали об 
этом событии. Слухи доходили и до Кара-Откела — 
соседней Акмолинской области и даже до отдаленных 
городов Семиречья: Лепсы, Аягуза и Капала.

Так, медленно, но неуклонно и неудержимо рас- 
пространялось известие о страшном ударе, нанесен- 
ном чести Абая, человека высоких достоинств, досто- 
почтенного и высокочтимого сына казахского народа. 
И снова новые люди по-разному толковали о нем, об- 
суждали его со всех сторон, высказывая разное к не- 
му отношение. Но везде и всюду большинство простых 
людей по-прежнему выражало свое сердечное сочув- 
ствие поэту. Своим отношением к покушению на 
жизнь Абая и на тот путь, которым он шел, люди не- 
вольно открывали свое истинное лицо.

Если послушать, например, волостных управителей, 
хаджи, мулл и знатных баев любого рода, то они не 
так-то уж сильно сокрушались об Абае. Встречаясь, 
они кичливо разглагольствовали о том, как их предки 
получали чины от высокого начальства, какими бога- 
тыми и сильными заправилами они были, или о том, 
как сами они совершали паломничества в Мекку, либо 
ездили на Макаржи. Хвалились тем, что побывали в 
канцеляриях таких-то губернаторов, выступали на та- 
ких-то чрезвычайных съездах.

Эти люди имя Абая упоминали в одном ряду с 
именем Уразбая, отнюдь не порицая его. «Значит, так 
сделал», «так, значит, поступил батыр»,— говорили они, 
издали ревнуя Абая к его славе и преклоняясь перед 
злобной волей и душевной мерзостыо Уразбая. Были 
среди этих влиятельных насильников и такие, которые 
слышали о беспощадном обличении Абаем биев и во-
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лостных, а поэтому смертельно ненавидели его. Они 
раздували слухи об унижениях, перенесенных Абаем, и 
поносили его, приговаривая: «Сам во всем виноват, 
поделом ему и досталось». Они не прощали Абаю его 
разящих стихов и метких слов, его пламенного учения 
того независимого пути, которым он неуклонно шел.

— Ибрагим возгордился! Зачванился сверх своих 
сил! Лучшим людям казахским нанес оскорбление сло- 
вом,— понятно, задел их за живое. Вот Уразбай и 
вступился за их честь, за честь большинства! Все это 
не так-то просто! — говорили они.

Так толковали многие степные заправилы, известные 
хаджи Усть-Каменогорского, Зайсанского, Павлодар- 
ского, Каркаралинского уездов. Сильные мира сего, 
встречавшиеся с Абаем на многих сборах, воочию 
увидевшие его превосходство над собой, затаили зави- 
стливую злобу. Теперь они считали своевременным 
поддержать Уразбая. Потому-то они не только не осуж- 
дают его, но со смаком рассказывают о его «подвиге».

А что же народ? Много было людей из народа, 
горько туживших об Абае. Они не делились на ближ- 
ние и далыше аулы, на «участливых сородичей» или 
«иноплеменных чужаков». Это были просто друзья и 
доброжелатели поэта, бескорыстно преданные ему. Им 
не было числа и для них не существовало ни даль- 
ности расстояний, ни отдаленности родства. Вести о 
жестоком произволе, от которого пострадал Абай, 
задевали их собственную честь, и, сокрушаясь о нем, 
люди еще сильнее тянулись к нему, к его мудрой 
песне, к его светлой мысли, дошедшей до них еще за- 
долго до покушения. Преданных друзей в самой гуще 
народной было у Абая немало и в аулах и в городах, 
а особенно много — в Семипалатинске. Слова и песни 
Абая не сходили с уст учеников и мусульманских и рус- 
ских школ. Абая любила рабочая городская беднота. 
Множество полунищих ремесленников, заполняющих 
базары, даже мелкие торговцы с обоих концов города 
за последние годы наслушались песен и изречений, о 
которых говорилось: «это сказал Абай». В городе ока- 
залась восприимчивая, чутко прислушивающаяся ко
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всему новому среда. Стоило какой-нибудь семье сего- 
дня услышать свежую новость, необычное слово, на- 
завтра оно с быстротой птицы облетало базары, ули- 
цы и переулки. А с тех пор, как мудрое слово Абая 
проникло по обе стороны Иртыша и распространилось 
по Затону, к жоламановским жатакам, волнуя и ра- 
дуя их обитателей, прошло уже немалое время.

Провожают ли невесту, или справляют свадьбу, 
празднуют ли рождение ребснка, или собираются на 
той, либо попросту на вечеринку — никогда не обхо- 
дится без абаевских песен и стихов, без его дорогого 
слова. Понятно, что об оскорблении чести Абая город- 
ской трудящийся люд и говорил с великой тревогой и 
негодованием.

Близилась осень. Вода в Иртыше пошла на убыль, 
и широкая река становилась уже. Ее прозрачные воды 
отстаивались, делались еще синее и чище.

Два парома перевозили проезжих через Иртыш и 
Кара-су. На середине реки был островок, поросший 
высокими тенистыми тополями, соснами и карагачами. 
Люди со стороны слободки садились на паром, пересе- 
кали Иртыш и сходили на круглый островок. Потом 
перебирались через него пешие или на подводах к бе- 
регу Кара-су, где их ожидал второй паром. Так сна- 
чала на одном, а потом на другом пароме, медленно 
переплывая из Слободки в Семипалатинск, проезжие 
тратили больше часу на эту переправу. Парусные лод- 
ки у Верхних Жатаков были едва ли не единственным 
средством «прямого сообщения» между обоими берега- 
ми. Стар и млад, пешие и конные, русские и казахи, 
горожане и степняки, обозы, идущие из далеких горо- 
дов, и караваны из чужих земель — все вынуждены 
были терпеливо переносить неудобства такой пере- 
правы.

Вот и сегодня множество ямщиков на телегах, степ- 
ные караваны и горожане с обоих берегов ожидали 
парома, отчалившего от острова к Слободке. Как толь- 
ко паром коснулся берега, все конные и пешие, ехавшие 
из Семипалатинска, освободили переправу. Теперь
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телеги, впритык одна к другой стоявшие по °бе сторо- 
ны мостков, соединяющих паром с берегом. с т р е ш т я ь  
но хлынули на эти мостки. У кого сытый конь оодрып 
посвист, зычный окрик да длннная плеть. тот вхегда 
раньше пробьется на переправу. Сеичас первыми ри- 
нулись ямщицкие телеги из Джетысу. Стоит выскочнть 
вперед хоть одной подводе, как остальные рван>тся за 
ней, очертя голову. Причиной тому мешочек с кормом, 
привязанный к грядке повозки,— он-то и заставляет 
коней брать с места в карьер без понуканья.

Обычно на паром в первую очередь садятся пеше- 
ходы и вер.ховые. Прорвавшись в обгон телег, они за- 
бавляются, глядя, как повозки, опережая одна другу кх 
с грохотом влетают на мостки. Глядишь, у плохонькой 
степной арбы выскочит чекушка нз катеса, а то и обод 
треснет, либо переломится ось. Телега, опрокинутап 
в воду норовистым верблюдом, тоже потешает проез- 
жнх.

Шум и гам: «Ой-ой!», «Стой, уйди с дорогн!»,
«Собачий сьш!», «Сам ты свинья!», «Я тебе покажу!», 
«Гляди в оба!», «Будешь знать своего отца!». Отчаян- 
ная брань, просьбы о помощи, скрежет немазанных 
колес, плач детей, пронзительные голоса женщин и 
истошные вопли не ко времени раскричавшегося ос- 
ла — у парома стоит дым коромыслом. Подоспевшие со 
стороны Слободки Марков, фельдшер Девяткин, их 
общий друг-приятель грузчик Сеит вскочилн на па- 
ром, когда он уже отчаливал и суматоха улеглась.

Паром был полон. Теперь никто не рвался даже на 
мостки. Телеги, которым не хватало места на перепра- 
ве, плотно сбились на берегу, напирая одна на другую, 
как льдины во время ледохода. Сеит, Девяткин и Мар- 
ков перебрались на нос парома, чтобы полюбоваться 
на мощные воды Иртыша. Здесь разместилось около 
десятка телег. Когда Сеит, сгибаясь, пролезал под мор- 
дами лошадей, его с воза окликнул по имени какой-то 
ямщик. Сеит быстро обернулся: «Ой, никак Жунус! 
Здорово! Откуда едешь?» Весело здороваясь с добрым 
знакомцем, он быстро поставил ногу на колесо и вско- 
чил на высокую телегу приятеля, груженную пушниной. 
Так как на пароме не было скамеек, Сеит позвал к
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себе Маркова и Девяткина. Они тоже не заставили 
себя просить н быстро взобралнсь на воз, заботливо 
укрытый брезентом и перетянутый арканом. Сеит тут 
же познакомил приятелей с Жунусом.

— Он тоже работал грузчнком в нашем Затоне. 
Мы с ним, бывало, все спорили: кто сильнее, кто« боль- 
ше поднимет! А вот сейчас Жунус, оказывается, силь- 
нее меня. Богачом стал.Имеет коня с телегой, битком 
набитой лнсьими да волчьими шкурами. Видать, изда- 
лека приехал. Самн посмотрите, какое огромное бо- 
гатство везет из чужедальних краев! И вправду, от- 
куда едешь, Жунус? — выспрашивал Сеит.

У Жунуса лицо обветрено, руки потрескались, ост- 
ренькая бородка, подстриженная клинышком, выгоре- 
ла на солнце и из русой превратнлась в желто-пегую. 
Он с добродушной улыбкой слушал веселую болтовню 
Сента, видно, обрадовавшись старому дружку. На 
вопрос «Откуда едешь?, отвечал коротко: «Из Джеты- 
су», «Из Шубар-агаша», «С Ой-жайлау».

Нечего сказать, хорош бргач: н конь и телега чужие 
Зимой и летом гоняет хозяйские подводы. Он н сей- 
час нанимался ямщиком у бая-полуказаха Матели.

На этот раз его ямщики на двадцати подводах 
везлн пушннну, собранную со всех волостей, аж до 
самой китайской границы. Хорошо, хоть десять телег 
попали на паром. остальные десять, вон они — на бе- 
регу.

Рассказывая друг другу о своем житье-бытье, Жу- 
нус н Сент повели беседу вдвоем, а Девяткин разго- 
варивал с Марковым. Оказалось, что Девяткин воз- 
вращался нз аулов в низовьях Иртыша, где пробыл 
целую неделю, лечил больных от какой-то заразной 
болезни вроде тифа. А Марков ехал с охоты и рыбной 
ловли. Он побывал у жатаков Жоламана, в верховьях 
Иртыша, на пнкете Шоптигак. С Сеитом оба они 
ветретнлнсь только что у переправы. С минуту Мар- 
ков н Девяткин помолчалн, прнслушнваясь к разго- 
вору приятелей. Девяткин хорошо знал по-казахски. 
Многозначнтельно посмотрев на Маркова, он сказал: 
«О чем онн говорят, обратите внимание, о ком тол- 
куют?»— и, помолчав, промолвил: «Об Ибрагиме
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Кунанбаевиче они говорят». Марков подивился тому, 
что рабочий, встретившись с ямщиком, с первых же 
слов заговорили о тяжелом положении поэта. Не 
понимая сам по-казахски, он попросил Девяткина: 
«Давайте, послушайте, заметьте, как будут гово- 
рить».

Жунус приехал в город сегодня ночью и сразу же 
услышал здешние новости. Однако речи, которые вели 
об Абае на последнем пикете, он что-то не понял. 
Какие-то плохие люди покушались на Абая, «совер- 
шили неслыханное злодеяние!» Жунус частенько пел 
песни Абая вместе с Сеитом и теперь жадно расспра- 
шивал его: «Что это за вести? Что за разговоры?» 
И Сеит стал рассказывать обо всем, что услыхал сам. 
Прнвлеченные разгоЕором друзей, вокруг телеги Жу- 
нуса постепенно начали собираться другие ямщики и, 
наконец, окружили их плотным кольцом. Прислуши- 
ваясь к словам ямщиков, Девяткин коротко переводил 
их Маркову. Оказывается, все ямщики, кроме Жунуса, 
были родом не из Семипалатинской области, а издале- 
ка, из Шубар-агаша, Аягуза и Капала. Однако то ли 
по рассказу Жунуса, то ли понаслышке они, видимо, 
хорошо знали Абая.

Сеит подробно рассказал о подлом деле, совершив- 
шемся в Кошбике: Абая истязали за то, что он засту- 
пался за бедняков Кокена, за доброе имя простых 
дехкан. Говорили, будто он унизил память великого 
предка Тобыкты, знатных правителей, оскорбил прах 
благородного отца своего, Кунанбая. Хотели даже 
убить Абая, да не удалось им довести свое черное 
дело до конца! Ямщики, возмущенные, зашумели:

— Вот собаки! Вот звери!
— Разве такие кровопийцьг кого пожалеют!
— Ну, над другими издеваются,— ладно! Как же 

они посмели тронуть Абая, бесстыжие!
— Мало того, что эти воры-пройдохи разоряют на- 

род, караваны грабят, дома поджигают,— до Абая 
добрались!

— Как же это они его? Один он оставался, что ли? 
Бросили одного, такого прекрасного, душевного чело- 
века!
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И, присоединяя свой голос к голосам негодующих 
товарищей, седобородый старый ямщик молвил недоу-
менно:

— А начальство чего смотрело? Абай ведь почита- 
ет русские порядки, почему же начальство-то его не
охраняет, не бережет?

Сеит по-своему хотел было заступиться за русское 
начальство:

— Да что же тут поделаешь? Если на то пошло, 
так ведь Абая начальство-то и спасло. Сам уездныіі 
послал стражника с ружьем толпу разгонять. А то бы 
не миновать Абаю лютой смерти.

Но тут в разговор вмешался Девяткин. • -Щ
— Ты не знаешь, Сеит, совсем не так это было. 

Разве уездный начальник заступится за такого челове- 
ка, как Абай Кунанбаев? Сам народ — вот кто может 
его защитить! Вот ты, например...— и он указал на 
Сеита,— ты,— ткнул он пальцем в грудь Жунуса,— и 
еще ты,—кивнул в сторону седобородого ямщика, а по- 
том широко обвел рукою вокруг,— все вы, весь народ 
ему поддержка. Болыне за него заступиться некому!

Девяткина слушали с радостным изумлением.
— О-о! Правду он говорит!
— Справедливые твои слова! Прямо в точку попал!
Сеит, подумавши, заключил:
— Ну, да как же не правильно! Верно: говорим — 

лучший из людей, заступник народа. Да кто же народ- 
то, уразбаи, что ли? Тысячу раз твердил нам Абай, 
что народ — не уразбаи, а простой трудовой люд, та- 
кой вот, как мы с вами... А раз Абай сказал, значит, 
так оно и есть... И справедливо нас осуждает Девят- 
кин: мы, народ, за все в ответе!

ГІриметив, что слушатели прекрасно поняли его ску- 
пой намек и горячо откликнулись на него, Девяткин 
стал рассказывать о том, о сем, о своей поездке, что 
видел, что слышал в аулах Кара-Шолак, Шолакбас, 
Кенжебай.

— Как-то вечером пришел я в Кара-Шолаке к 
одной старушке, у которой внучек заболел. Землянка у 
нее бедная, сырая, и там в углу, в темноте, старик 
стоит на молитве, плачет, причитает. Я думал, он за

Л
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своего больного внучка молится, а он, оказывается, 
услышал дурную весть об Абае и вот, жалеючи его, 
плачет.

В другом ауле Девяткин видел, как ученики у мул- 
лы нараспев твердили стихи Абая. И эти ученики тоже 
тревожились за поэта, с жадностью расспрашивали о 
нем у своего учителя, некоторые даже со слезами.

В ауле Кенжебай живет замечательная девушка 
Акбалык. К ней приехал жених, вечером затеяли игры, 
веселье. Сама Акбалык долго пела песни Абая, спела 
«Письмо Татьяны», а потом и говорит: «И вот такого 
благородного человека, творца золотых слов, Абая, 
хотели убить бесстыдные кровопийцы, выродки, недос- 
тойные называться казахами. Много еще у нас таких 
собак! Много кровожадных волков!»— Вот что сказала 
девушка Акбалык.'

Девяткин от души восхищался.
— Своими глазами видел я простую аульную де- 

вушку, умницу, которая хорошо поняла и полюбила 
Абая. Поэтому-то я и считаю, что его знает народ, 
что друг Абая — народ и что только народ может его 
отстоять и сберечь.

Разговоры об Абае не умолкли и тогда, когда проез- 
жие пересели на второй паром. Марков так же порас- 
сказал о том, как много он слышал сочувственных 
речей об Абае от стариков и молодых, когда охотился 
и рыбачил на Иртыше.

А потом обо всем, что говорилось в народе, Марков 
передал Павлову. Вскоре то, что рассказывали об 
Абае на переправе через Иртыш, можно было услы- 
шать то тут, то там, в разных местах, в городе и в 
ауле. Обрастая новыми подробностями, обогащаясь 
чувствами и мыслями многих людей, эти рассказы 
становились печальной, из уст в уста передававшейся 
легендой о безвинных страданиях народного заступни- 
ка. Легенду эту сказывали и в лачугах таких бедных 
тружеников, как Дамежан, и в лодке старого Сеиля, 
и на пристани, и особенно в бараках, где ютились 
бездомные грузчики. Рабочие клеймили врагов Абая 
с презрением, решительно осуждая подлое злодеяние 
Уразбая.
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И вот, когда после события в Кошбике минул год. 
грузчик Сеит появился в ауле рода Тогалак. Он пришел 
сюда на побывку. В конце зимы Сеит болел тифом, а 
когда поправился, навигация уже открылась, и ему 
предстояло, как всегда, грузить баржи и пароходы. Но 
недюжинная сила его, благодаря которой в преж- 
ние времена он работал за двоих, нынче пошла на 
убыль. Не было прежней крепости в спине и в руках, 
ноги, когда он шел с грузом, подгибались. И без того 
скудный заработок его упал еще ниже. Друзья и това- 
рищи, Абен, жена — все говорили о том, что не худо 
было бы ему на лето поехать в родную степь.

С весны Сеит и оказался у родственников в давно 
покинутом им ауле. Прибыв на родину во время пере- 
кочевки на летовку, Сеит гостил здесь уже около двух 
месяцев, пил кумыс, набирался сил и вот теперь, когда 
аулы снимались с горных пастбищ, чтобы перекочевать 
на равнину, больной уже окреп, на изжелта-сером 
лице его заиграл здоровый румянец, прежняя сила 
возвращалась к нему.

Хотя Сеит в городе и жил бедно, тяжким трудом 
зарабатывая себе на хлеб, но, если в его доме появ- 
лялся гость, он ставил ребром последнюю копейку. 
Таков же был и Абен, который, как и Сеит, свято со- 
блюдал обычаи грузчиков, щедрых и хлебосольных 
бедняков.

Под плоской кровлей низенького серого домика 
Сеита в"Затоне постоянно гостил кто-нибудь из земля- 
ков. Иной раз люди приезжали к нему целыми кара- 
ванами и со всеми своими верблюдами, санями, покла- 
жей еле вмещались в его маленький дворик. Не только 
заезжие одноаульцы из рода Тогалак,— к Сеиту ехали 
в расчете на его радушие, на широкую его натуру и 
родные его товарищей-грузчиков, знакомые и друзья 
из чужих волостей и селений.

Зимой и летом степные гости, приезжающие в город 
во время забоя скота или с щетиной и шерстью на 
рынок, до отказа переполняли дома и дворы затонских 
рабочих.

Бывали дни в жизни Сеита, когда ему не на что 
было угостить постояльцев не то что мясом, даже
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хлебом. И лишь немногие из приезжих, понимая тя- 
желое положение бедняка, умели вовремя и без лиш- 
них слов оказать ему посильную помощь. Ведь Сеит 
и его великодушная жена, пока не истратят послед- 
нюю полушку, скрывают свою нищету, стесняясь при- 
знаться, что им нечем угостить людей.

Перехватив деньжат то у соседа-казаха, то у рус- 
ского товарища-грузчика или мастера, а иной раз у 
живущего с ним бок о бок дружка, кузнеца Кирил- 
ла, Сеит с почетом встречал и провожал своих гостей. 
А потом из скудного своего заработка с трудом рас- 
плачивался с долгами.

Но это не печалило Сеита, щедро наделенного не 
только могучей силой, но и веселой широкой душой, что 
называется, нараспашку. За легкий нрав и открытое 
сердце особенно любил Сеита Дармен. В свою очередь 
и рабочие Затона, а Сеит и Абен первые, особенно ра- 
душно принимали искусных певцов, домбристов, поэтов, 
таких, как Дармен, Альмагамбет, Муха. Любили и 
уважали они и Баймагамбета. Если дорогие гости дол- 
го не появлялись в городе, о них тревожились. По ним 
тосковали.

От них к рабочим Затона приходило песенное слово 
Абая, которое Сеит с Абеном и другие грузчики широ- 
ко распространяли в народе. Речистая трехструнная 
семипалатинская домбра висела на почетном месте в 
доме Сеита. В редкие минуты отдыха Сеит, лежа на 
спине и положив поперек груди свою звучную домбру, 
громко распевал песни Абая, которые были в ту пору 
на устах воех казахов гор и равнин. Пел Сеит под 
свой собственный аккомпанемент и татарские песни, 
мурлыкал себе под нос мотивы без слов. А теперь, 
отдыхая все лето в аулах родного Тогалака, Сеит, еще 
охотней распевал свои песни, веселя и потешая своих 
сверстников и всех, кто хотел послушать.

Многочисленные бедняки, приезжавшие к Сеиту в 
город, как в свой собственный дом, теперь наперебой 
старались отблагодарить его за щедрое гостеприимство. 
Одии ставил Сеиту кумыс, другой потчевал его просто- 
квашей и варенцом, третий резал для него ягненка
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или козленка. Неутомимый певец и непобедимый силач, 
Сеит сделался всеобщим любимцем и его с почетом 
принимали в любом доме целой округи. я

У многочисленных тогалаков было мало земли, а 
потому на любом их урочище аулы селились тесно, один 
к другому. В родстве с тогалаками состояли и саки, 
одна из ветвей общего многолюдного рода. Иногда 
самые названия этих родов произносились слитно 
«Сак-Тогалак», и жили они в мире и дружбе, как 
единая семья. Они не затевали смут, не угоняли чужо- 
го скота, не чинили набегов, берегли свое честное имя. 
И хотя в соседних сильных родах, Есболат и Олжай, 
было немало баев-насильников, охочих до споров и 
раздоров,— над многочисленными и дружными родами 
не так-то легко было чинить расправу. Потому-то смуть- 
яны избегали столкновений с сак-тогалаками:

Один из жигитов-бедняков рода Есболат Айса, 
добрый знакомый Сеита, зазвал его к себе погостить. 
Сеит, прихватив с собой молодого паренька из тогала- 
ков, отправился в гости и очутился в близком сосед- 
стве с аулом достославного Уразбая. Вот уже два дня, 
как грузчик ел, пел и веселился в доме своего свер- 
стника в обществе батраков и пастухов, подчас боль- 
ше интересовавшихся стихами, чем музыкой и пени- 
ем. Однако Сеит, хотя и не обладавший сильным го- 
лосом, но умевший петь мягко и приятно, казался 
своим невзыскательным слушателям заправским ар- 
тистом, и, превратив юрту своего сверстника Айсы в 
своего рода театр, сумел увлечь их песнями Абая. Из 
уст Сеита лились слова, дотоле неведомые здешним 
чабанам, доилыцикам, табунщикам и скотникам. 
Иногда он пел их под звуки домбрьг, иногда переска- 
зывал речитативом, и прекрасные стихи журчали, как 
неиссякаемые струйки родника. И все это — стихи, 
песни и напевы — принадлежало Абаю. Вот Абай из- 
девается над волостными, осуждает жадного богача, 
изобличает их острой насмешкой. Он клеймит атка- 
минеров, коноводов и заправил враждующих групп и 
родов, беспощадно сечет метким словом насильников 
и смутьянов. Сеит пел, увлекая слушателей и увлека-
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ясь сам, вызывая горячий отклик в сердцах людей, за- 
ставляя их то плакать, то заливаться смехом.

Прохладным вечером, выйдя вместе с джигитами 
на зеленую лужайку, Сеит показал и свою удаль в 
борьбе. Он поочередно положил на обе лопатки троих 
сильнейших джигитов рода, специально выбранных 
Айсой для состязания с городским сверстником. Одно- 
го за другим взваливал Сеит себе на спину, а потом 
перекидывал через плечо, как шапку, оземь, пригова- 
ривая: «Вот как грузчики-то делают!».

Сегодня в полдень друзьям сообщили, что в коло- 
дец, водой которого пользовались все окрестные аулы, 
еще с вечера провалился верблюд, и, разумеется, 
Сеит с Айсой и пареньком-тогалаком, гостившим у 
Айсы вместе с Сеитом, тут же отправились к месту 
происшествия. Так как и верблюд, и колодец были 
уразбаевы, его подручный, конокрад Кийкым согнал 
сюда джигитов со всех аулов. Теперь множество муж- 
чин, бестолково суетясь и мешая друг другу, тщетно 
старались вытащить тяжелого старого верблюда из 
глубокого колодца. Для того, чтобы совладать с этим 
делом, нужна не только огромная сила, но и сноровка, 
а ее-то ни у кого и не было.

И вот под шумное одобрение добрых двух десятков 
мужчин Сеит потащил за голову из осыпающегося ста- 
рого колодца громадного многопудового верблюда, 
в то время. как остальные вытягивали его туловище, 
пропустив ему арканы под брюхо. Теперь нужно было 
вычистить колодец, вьгчерпав из него всю воду, так 
как из него не только поили скот, но и пили люди из 
ближайших аулов. На пути к осенним пастбищам 
больше не было ни рек, ни ручьев — никаких других 
водоемов.

Почти до дна вычерпав колодец ведрами, усталые 
люди тут же расположились на отдых и, разумеется, 
вспомнили о Сеите. Его начали просить повторить еще 
раз понравившиеся всем хорошие песни и «поучитель- 
ные слова», впервые услышанные ими вчера.

Когда Сеит был в добром расположении, он без 
долгих уговоров выкладывал все, что знал н умел. Так 
и на этот раз он, не заставляя себя просить, запел стих
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Абая «Алыстан сермеп», то растягивая слова, то снова 
переходя на быстрый игривый речитатив. Целиком 
отдаваясь ритму, всем своим существом погрркенный 
в слова и мысли любимого поэта, Сеит и не заметил, 
что иные джигиты и даже старики, сидевшие около 
него, то и дело смущенно поглядывают в сторону, слов- 
но кого-то опасаясь. Чувствуя, что люди перестают 
слушать, присматриваясь к чему-то позади него, Сеит 
убыстрил темп и, закончив песню, резко оборвал на 
высокой ноте. Обернувшись, он только сейчас заметил 
позади себя восседавшего на сытом белом коне Ураз- 
бая, гневно вперившего в певца свой единственный 
глаз из-под надвинутой на самые брови белой заячьей 
шапки.

Уразбай не принял приветствия Сеита и, еще креп- 
че сжав плетку в руке, злобно прошипел:

— Ты чьи слова принес в мой аул, голодранец?
Сеит сначала и не понял в чем дело.
— Какие я принес к вам слова, о чем вы говорите, 

бай?
— Что, или отпираться задумал? Ведь я только 

что сам слышал все своим ушами!
Только теперь понял Сеит, о чем толкует Уразбай, 

и весело засмеялся.
— Ага! Вы имеете в виду слова Абая, которые я 

тут пел. Это верно. Такая уж у меня привычка. Пою 
их в ауле, да и в городе вспоминаю частенько. На то 
они и написаны, чтобы их петь. Что же еще прикажете 
с ними делать, барин дорогой?

— А ну-ка, попробуй, повтори еще хоть словечко. 
Покажи свои тайные подвохи!

— Раз вы просите повторить — повторю. Только 
никаких тайн и подвохов у меня нет. Я что знаю, то 
и говорю!— И начал было читать наизусть стихотворе- 
ние Абая «Нет дум иных у бая», написанное в позапрош- 
лом году и тут же заученное им самим и Дарменом. 
Сидя на корточках и повернувшись всем своим могучим 
корпусом к Уразбаю, Сеит бросал гневные слова пря- 
мо в лицо зарвавшемуся злодею, возомнившему себя 
всесильным, но презираемому всеми честными людьми 
своего народа.
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Казалось, сам Абай вручал борцу соил и говорил: 
«Бей его, Сеит!» Вперив свои острые маленькие глаза 
в единственное око Уразбая, грузчик громко и раз- 
дельно произносил обличительные строки, словно раз 
за разом ударяя противника по голове.

%

Богатство копит богатей,
Чтоб похваляться им,
Чтоб тыкать им в глаза людей,
Чтоб жить не дать другим.
Свинья и тех, кто рядом с ней,
Считает за свиней,
Мол, всех подкупим, коль даднм 
Помоев пожирней.
Сегодня совесть, ум и честь 
Едва ль на свете есть.
Брось баю золото в навоз,
Навоз он будет есть...

Не успел Сеит дочитать стихотворение, как Уразбай 
обрушился на него с бранью:

— Хватит! Замолчи! Довольно болтать! Ишь какой 
подарок мне приготовил!

На секунду запнувшись от неожиданности, Сеит 
смело ответил:

— Аксакал, я только повторяю слова поэта, а до 
вас мне и дела нет!

Уразбай рассвирепел еще пуще:
— Хоть ты и бродяга, но, видно, бродяжничаешь 

неспроста! Вот я тебе сейчас и воздам за все твое бес- 
чинство. Лезь сейчас же мой колодец чистить!— 
громогласно приказал он.

— Нет, аксакал, хоть я и брожу по вашим аулам, 
а в рабы к вам не продавался. Я сюда не колодцы 
чистить пришел — не понимаю, что вы такое тут гово- 
рите!

— Говорю, что хочу: спускайся в колодец!
Уразбай, наезжая на Сеита, стал теснить его конем.
— Лезь сейчас же! Не то за все твои пакости я 

тебя к такой казни приговорю, о какой ты и слыхом 
не слыхал!

Сеит, разгневанный, вскочил:
— За что приговоришь? За какую такую мою вину 

хочешь меня казнить?
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— За то, что восхваляешь моего врага!
— А кто же он, враг ваш?
— Как будто не знаешь! А сам по его наущению 

слова его ко мне принес!
__— А-а, ты говоришь об Абае?
— Да, об Абае говорю, о бесчестном человеке я 

говорю, о нем, о смутьяне, говорю!
Сеит был так взбешен, что теперь шел напролом.
— Конечно, если вас послушать, так кроме ругани 

ничего не услышишь! Только мы считаем, что такие 
баи, как вы, недостойны стать даже жертвенной овцой 
за него!— Он кивнул Айсе и решительно зашагал 
прочь.

— Держите его!— завопил Уразбай.— Кидайте его 
в колодец!

Кийкым,' подхватив на лету приказание своего бая, 
устремился в логоню; за ним, держа плетку наготове, 
ринулся, было, и сам Уразбай.

— Догоняйте! Налетайте!— хрипел он.
Бедняки, хотя и знали Сеита только со вчерашнего 

дня, не тронулись с места, наблюдая, как Кийкым с 
двумя такими же, как он сам, головорезами, с крика- 
ми «стой!» нагоняет Сеита.

Сеит круто повернулся к нему, гневно глянул нали- 
тыми кровыо глазами и, яростно молвив, «П-шел с 
глаз долой! Морду разобыо»,— продолжал свой путь.

Пастухи молча уставились на повернувшего назад 
и бесновавшегося теперь перед ними Уразбая: «Что же 
вы стоите! Бегите! Хватайте его, волоките сюда!». 
Двое-трое пожилых мужчин, одетые в рваные чапаны, 
попробовали было урезонить бая: «Полно вам, успокой- 
тесь! На что он вам? Ведь он гость!» Но Уразбай, про- 
ехавшись плеткой по головам непрошенных заступни- 
ков, загорланил еще громче, угрожая Сеиту неслыхан- 
ной карой:

— Будь я неверный гяур, коли не вобью его живым
в землю!

И, пришпорив своего Акбозата, поскакал прочь, 
вопя: «Все сюда! На коней! На коней!»

Не успел Сеит, добравшись до дома Айсы, поймать 
свою лошадь, как банда в двадцать-тридцать разъярен-
306



ных конных джигитов, вооруженных еоилами, чокпа- 
рами, арканамн и недоуздками, нагрянула на бедняц- 
кий аул. Они избили Айсу, который попробовал было 
заст\’питься за гостя, окр},окили Сеита и, навалившнсь 
на него всем скопом, уволок.пи с собой. Уразбай неис- 
товствовал с пеной у рта, словно шаман, одержимый 
бесами. Он велел своим людям рыть глубокую яму 
в степи за аулом. Когда палачи подвели к ней Сеи- 
та, Уразбай отдал неслыханное, чудовищное прнка- 
зание:

— Говорил я, что покараю его, так и будет. Я обе- 
щал вбить в землю этого зарвавшегося голодранца, 
вот и кидайте его в могилу! Живым закопаю, в землю
втопчу!

Заставив своих приспешников скрутить Сеиту руки 
волосяной веревкой и бросить его в глубокую яму, Ураз- 
бай сам первый начал забрасывать его землей. Вскоре 
на поверхности чуть возвышалась только его голова с 
запрокинутым бледным лицом, которое оставили откры- 
тым, чтобы он не задохнулся сразу.

Это было слиигком даже для таких разбойников, 
как Кийкым, которые из буйного озорства охотно шли 
на барымту и набеги, не один раз полосовали людеіі 
кнутами, в драках разбивалн головы и ломали костн. 
Теперь им стало не по себе от никогда не виданной 
страшной казни, которую они совершнли своими рука- 
ми. Отважный парень Сеит, в полдень зарытый в зем- 
лю, до самой ночн безмолвно у всех на глазах терпел 
нечеловеческую муку.

Уразбай задумал свое черное дело отнюдь не тог- 
да, когда увидал Сеита у колодца. Он знал, что вотуже 
два дня прншелец гостнл в доме бедняка Айсы, увле- 
кая и восхищая слушателей стихами и песнями Абая. 
За одно только это решил Уразбай поймать Сеита, 
затащить к себе и, примерно иакаэав, вытолкать в 
шею. «Вышвырну его из своего аула!», «Не могу я 
терпеть лай абаевской собачонки около своего двора!», 
«Изобью, как собаку, и выгоню бродягу вон!»

Почетные старики, сидевшие с Уразбаем за кумы- 
сом, уговаривали: «Ну чтоты будешь тягаться с каким- 
то бобылем, у которого нет ни веса, ни силы, с ка-
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ким-то ничтожным бродягой!» И они первое время 
сдерживали бая, говоря, что не стоит, мол, ему во- 
зиться с ннщим, недостойным даже гнева такого знат- 
ного барина, как он. >

Сегодня, нагіравляясь к колодцу, Уразбай спросил 
у сопровождавшего его джигита: «Уехал, что ли, этот 
Сеит?» И тут-то узнал он еще об одном обстоятельстве, 
окончательно приведшем его в ярость: о том, что Сеит 
был тем самым грозным силачом, который прославился 
в стычках из-за девушки Макен. Уразбай вспомнил, 
что еще тогда ему рассказывали о непобедимых мсти- 
телях-джигитах, которые настигли на пароме Карабая 
и его сообщников и отбили у них увезенную из Затона 
девушку. Говорили и о затонском рабочем, который 
один на один одолел буяна и силача Дондагула, дер- 
жавшего весь город в страхе и посланного на подмогу 
Карабаю Уразбаем и Сейсеке. Так вот взял да и пова- 
лил его с одного удара. Молва называла имя Сеита: 
«Есть, мол, в Затоне некий страшной силы богатырь, 
грузчик Сеит». -3

И этот, издавна ненавистный баю человек оказался 
сегодня здесь. Подъезжая к колодцу, разъяренный 
Уразбай упрямо твердил про себя: «Накажу Сеита, как 
не наказать, когда у меня все поводы к тому есть. Один 
за всех мне ответит! Посмотрю я на того, кто вырвет 
бродягу из моих рук!» Дикое злодеяние, совершенное 
вслед за этим, было продиктовано накопившейся 
злобой. ;<•

Уразбай, живьем закопав человека, даже к ночи 
не пожелал узнать, жив он или умер. Так силен был 
гнев бая, во всеуслышание объявленный перед его 
семьей и всем аулом, что ни одна душа не посмела 
приблизиться к Сеиту. Лишь глубокой ночью, когда 
все улеглись спать, Айса, который весь день тер- 
зался жалостью и тревогой, прокрался к ночному сто- 
рожу уразбаевского аула. Забитый старик, раньше 
служивший у бая чабаном, невнятно бормоча прокля- 
тия хозяину, всем его предкам и потомкам, повел Ай- 
су к месту казни. Вдвоем, роя землю руками, они с 
трудом вытащили заживо погребенного. Безмолвный 
Сеит, когда друзья освободили его от страшной тя-
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жести и вытянули наверх, потерял сознание. Долгое 
время он лежал не шевелясь, а потом еле слышно по-
просил:

— Воды!
А вдоволь напившись из кожаного черпака студе- 

ной колодезной воды, будто снова обрел силу и без 
посторонней помощи встал на ноги. Молодоп парень. 
из тогалаков, который ходил повсюду вместе с Сеи- 
том, до сих пор оставался в руках Уразбая, истерзан- 
ный и избитый, привязанный за руки и за ноги к ре- 
шетчатому остову байской юрты.

Далеко отойдя от аула врага, Сеит велел Айсе и 
старику-сторожу возвращаться восвояси: «Из-за меня 
и вам, глядишь, достанется. Мне теперь помогать не 
надо — сам доберусь. Век не забуду вашей доброты, 
а только идите-ка скорей по домам — не то попадетесь 
кому-нибудь на глаза: кривой людоед Жалмауз, барин 
ваш, живьем вас сожрет». Сам он еще днем заприме- 
тил ладного коня, на котором ездил пастух Уразбая 
и который пасся неподалеку на привязи. Сеит отвязал 
коня, вскочил на него и наметом погнал к аулам 
Тогалака.

Наутро в тагалакских аулах, где гостил Сеит, про- 
исходил большой сбор. Был праздник Курбан-байрам. 
Люди из многочисленных аулов, находившихся на этом 
урочище, собирались все вместе на торжества.

Аулы, расположившиеся один подле другого, сплошь 
состояли из черных юрт, ветхих лачужек и дырявых ша- 
лашей. На всей поверхности обширной долины Еспе, 
где через короткие промежутки попадались нарытые 
кочующими неглубокие колодцы, не виднелось ни одной 
белой юрты, ни одного байского становища, окружен- 
ного многочисленными стадами. Зато сплошь бедняц- 
кие роды жили дружно и сплоченно, не было у них ни 
тяжбы, ни раздора, делили, как говорится, горе и ра- 
дость пополам.

В дни празднества ни на один аул, ни на одну юрту 
не налагалось бремени каких бы то ни было расходов. 
Все мужчины, нообедав каждый у себя дома, сади- 
лись на коней и со всех концов долины съезжались



к травянистому холму, возвышавшемуся к западу от
главного аула. ІЯ

И вот, когда у подошвы холма начиналось козло- 
дранне, когда джигиты уже летели на конях, «а всем 
скаку поднимая монету, когда повсюду кругом заки- 
пало беспечное веселье, в самую гущу праздничной 
толпы ворвался Сеит, а за ним и двое его верньтх 
друзей, известных в округе джигнтов. Это были не 
знатные баи и не богачи, а простые разумные и степен- 
ные люди. Мужественные, совестливые и сильные, они 
уважали того, кто почитал их самих, делились заду- 
шевными своими мыслями с тем, кто хотел отвечать им 
тем же, и враждовали с тем, кто того сам желал. Один 
из них — Жомарт происходил из тогалаков, а дру- 
гой — Омар — из саков. Оба они были сверстниками 
Сеита, оба наперебой звали его к себе гостить, оба 
были любителями-борцами, обоих их любили и жало- 
вали все аулы в долине Еспе. Сеійчас они примчались 
вслед за Сеитом, едва переводя дыхание, расстегну- 
тые, растрепанные, без шапок.

Люди расступались перед ними, тревожно перего- 
вариваясь: «Что с ними такое? Видно, что-то стряслось! 
Куда это они так спешат? Какую черную весть при- 
несли?»

Среди белобородых и чернобородых лксакалов из 
сак-тагалаков и жуантаяков, расположившихся на 
холме, не было, невзирая на их почтенный возраст, ни 
одного богатого и влиятельного аткаминера. Зато среди 
них впезапно оказались Базаралы и его любимый со- 
родич, ближайший друг Сеита, известный своей хра- 
бростью, Абды. Сеит не проронил ни слова. А Жо- 
март, понося Уразбая, весь его род и весь его скот, 
громовым голосом поведал почтенным старейшинам и 
Базаралы о чудовищной расправе, учиненной над Се- 
итом. Ему гневно вторил Омар:

— Народ, или последние твари вьг, собравшиеся тут 
джигпты?! Видано ли, слыхано ли о таком позорном 
издевательстве! Хватит у вае мужества, чтобы ото- 
мстить одноглазому лгадоеду, или иет у вас ни совести, 
ни чести? Ведь он уж через край хватил! Неужели мы 
будем сидеть сложа руки?
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Джигиты, только что услышавшие обо всем проис- 
шедшем, стекались на конях к подножью холма. 
выкрикивая слова сочувствия и угрозы. Однако ста- 
рейшины, сидевшие на холме, не решались сразу отве- 
тнть на призывы к мести. Жомарт уже давно знал 
Базаралы. Теперь он подъехал к нему вплотную, прося 
у него совета, жалуясь на обиду, уповая на помощь.

Базаралы прибыл к сак-тогалакам только вчера. 
Здесь жили его родственники по женской линии. Мате- 
ри целого поколения тогалаков былн дочерями жи- 
гнтеков. Поэтому здесь его встречали радушно и, счи- 
тая близкон родней, величали «нагаши»—«дядюш- 
кой». Вот и теперь Жомарт и Омар кинулись к нему 
за помощью.

— Дядюшка, да говори же хоть ты! Видишь, мир- 
ный наш народ растерялся, не знает, что делать. Ты-то 
что посоветуешь? Скажешь «Лягте костьми»— ляжем. 
Приказывай же, говори!

Базаралы, исполненный жалости и негодования, и 
без того еле сдерживался.

— Какое гнусное надругательство! Умереть бы мне 
лучше, чем слышать о таких делах,— прошептал он, 
обращаясь к Абды.

Его слабое сердце болезненно билось, комок подсту- 
пал к горлу. Возмущенный до глубины души, он стоял. 
стиснув зубы, едва переводя дыхание. Он видел, что 
все окружающие — и старые и молодые — смотрят на 
него с нетерпением и надеждой.

— Сказал бы свое мудрое слово именно он, Базе- 
ке! Указал бы нам путь!

— Ведь он вдохновлял упавших духом, ободрял 
растерянных!

— Он был нашим вожаком!— требовательные го- 
лоса звучали все громче, сливаясь в сплошной гул.

Базаралы понимал настроение народа. Словно ста- 
рый опытный лекарь, он чутко улавливал биение его 
пульса. Просыпаясь от тяжелого сна, встрепенулась 
его светлая мысль. Сидя высоко над толпой на своем 
огромном старом коне, выделявшемся среди других ло- 
шадей гордым постановом головы и широким крупом, 
Базаралы приподнялся на стременах и, обращаясь к
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Жомарту, заговорил громко, так, чтобы слышали все 
вокруг.

— Вы, доблестные джигиты, просите у меня совета, 
как у ближайшего родственника. А я стою здесь глу- 
боко сокрушенный, руки себе ломаю, ибо, хотя мысль 
моя птицей стремится вперед, тело мое придавлено тя- 
желым недугом, от меня остались лишь кости мои. 
Однако недаром говорят в народе: «Не делай того, что 
делает мулла, делай то, что он говорит». А я скажу 
вам: не слушайте слов своего дяди, а поступайте так, 
как делал он. Вот вы в тяжелую минуту обращаетесь 
ко мне. Так ведь, братья мои, народ мой? Вы знаете 
сами, как я поступал, когда был в силе! Чего же вам 
еще ждать?! Есть ли среди вас хоть один человек, кото- 
рый так или иначе не пострадал от Уразбая, как се- 
годня вот пострадал Сеит?

И он на минуту умолк, нахмурившись.
Множество всадников, растянувшихся от вершины 

Бозбиик до равнины, простирающейся далеко внизу, за- 
таив дыхание, внимали голосу Базаралы. Все джигиты 
округи, севшие на коней, слушали слова Базаралы, как 
приговор Уразбаю и призыв к бою. А он гремел, во всю 
силу напрягая свой голос:

— Одноглазый кичится своими табунами. А ведь в 
этих табунах — кровь и слезы со всей округи, ваша 
кровь, ваши слезы! Кто из вас не проливал пота у него 
на работе, не получая взамен ничего, кроме тычков?! 
Над кем из вас он не глумился, кому не грозил своей 
силой? Не через край ли хватает этот Уразбай? Можно 
ли далыне терпеть то, что он совершил вчера, совер- 
шает сегодня, сделает завтра? Найдется ли, наконец, 
хоть один доблестный муж, хоть один славный род, кто 
станет ему поперек, даст ему, наконец, по рукам?! Или 
же так и ускользнет от вас нестриженным черный 
этот дьявол? Нет, не давайте ему уйти подобру-поздо- 
рову! Отомстите ему за народ, за отважных его джиги- 
тов! Отомстите ему за Абая, чтимого всеми родами ка- 
захскими! Отомстите за благородного Сеита, который, 
вот он, оскорбленный, стоит перед вами. Нагрянь на- 
бегом на злодея, многочисленный народ Сак-Тогалак! 
Погляжу я тогда, как он задрожит в осаде, как заску-
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лит слепыш одноглазый!.. Нагрянь! — повелительно
крикнул он.

Вмиг облетели его слова тесные ряды, плечо с пле- 
чом сомкнувшихся джигитов.

Жомарт, Омар, Абды, множество всадников с кри- 
ками «Нагрянь! Налетай!», «Где ты, аул, Уразбая?» — 
ринулись вниз по равнине. Широким потоком нес- 
лись мстители, вооруженные соилами, куруками, шок- 
парами, пиками, которые им давали в попутных ау- 
лах. А иные всю надежду возлагали на свои тяжелые 
плети.

Жомарт, Омар и Сеит летели впереди лавины. Боль- 
ной Базаралы не в силах был участвовать в набеге и 
оставался с небольшой кучкой стариков-аксакалов на 
холме. Вручая Абды свою тяжелую восьмигранную 
камчу с вплетенным в нее свинцом, Базаралы сказал: 
«Разбей за меня головы десятку врагов! Без этого и 
назад не возвращайся!»

Докатившись до аула Уразбая, грозная лавина на- 
бега разнесла его вдребезги. Джигиты угнали весь це- 
ликом трехтысячный табун, принадлежавший Уразбаю 
и его сыновьям и мирно пасшийся на равнине между 
аулами. Жеребят спустили с привязи, и они, напуган- 
ные, умчались прочь. На юрты обрушились удары ду- 
бинок, круша и ломая их остовы. Лістители избивали 
всех оказавшихся на улице мужчин, вьгнуждая их 
прятаться по домам. Пятьсот всадников ураганом про- 
неслись взад и вперед по аулам Уразбая, сметая и гро- 
мя все на своем пути.

Уразбай, его сыновья и родичи, жены и дети, не 
только не сумели оказать отпора, но в страхе попрята- 
лись, кто где мог. Сам бай забрался под перину в юрте 
своей молоденькой токал.1 И та, увидев, что муж сов- 
сем растерялся, укрыла его, как умела, от рук разъя- 
ренных мстителей, завалив грудой подушек и одеял. 
Справедливый гнев нежданно-негаданно разразился 
над кровожадным хищником, долгие годы угнетавшим 
многочисленные роды вокруг себя. Этот смелый набег 
был истинным судом народным, покаравшим и опозо-
рившим Уразбая.

-----------  -- •

1 Т о к а л — младиіая жена.
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Если до сей поры Уразбай безнаказанно поднимал 
руку на свой народ, то сегодня сам испытал на собст- 
венной шкуре всю мощь тяжелой руки народа. Если до 
этого дня он один обрекал множество людей на слезы 
и нищету, то сегодня это множество заставило его са- 
мого лить кровавые слезы о своем разгромленном бо- 
гатстве. Вот.тут-то малочисленные баи сак-тогалаков 
и жуантаяков, такие, как Абралы, Наманай, Мусралы, 
Байгулак и Каражан, стали поспешно отмежевываться 
от участников набега. Как воры, тайно бежали они 
прочь от аулов своего рода. Одни из них были сватами 
Уразбая, другие — его друзьями-приятелями, третьи — 
соучастниками его бесчисленных злодеяний. Понятно, 
что они, стремясь отстраниться от рискованной затеи 
неимущих сородичей, быстро снимались с места, чтобы 
откочевать куда-нибудь подальше.

Так, год спустя после событий в Кошбике народ, 
долгое время сносивший обиды, совершил свой суд над 
Уразбаем. '^Я

9
Ш

Дармен, ездивший в аул Базаралы по своим делам, 
вернулся оттуда после полудня. Базаралы и Абды по- 
ведали ему целое богатырское сказание о событиях, 
разыгравшихся у тогалаков, а он теперь с увлечением 
пересказывал его Абаю, Баймагамбету и Мухе. Осо- 
бенно значителен был, по мнению Дармена, конеи по- 
вествования Базаралы. Хорошо запомнивший его мыс- 
ли и слова, Дармен, передал их Абаю полно и точно, 
не упустив ни одного оттенка.

Я почувствовал себя на седьмом небе от радости, 
когда увидел с вершины холма, как пятьсот всадников 
с боевым кличем: «Сак-Тогалак!», «За нашу честь!», 
«За доблестных джигитов!», «За Абая!» — ринулись в 
степь, сотрясая землю,— говорил Базаралы.— Когда 
лавина эта устремилась на аул кривого людоеда, я по- 
думал, что, если довелось мне дожить до такого 
счастья, если дано глазам моим увидеть великолепное 
это зрелище, то не о чем мне в жизни сожалеть и нече- 
го мне больше желать! Словно вдруг сгинуло все, что 
долгие годы камнем лежало на сердце, будто здруг 
распрямился я и вырос. Ведь с прошлого года совсем
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было прпгнула меня беда. А теперь будто с еднкого 
взмаха крыльев взмьіл я в недосягаемую бысь! Телерь 
н умеретъ не жалко! Возвращался домоГ: от тогалаков 
а думад: верво я направил оонл народный. прямо в го- 
лозу самого злого, беспощадного врага угоднл. Быгь 
может, не суждено мне дожить до новых радостных 
днен — все больше гнетет меня мой нед>т, но я уже 
не стргліусь смертн, нбо мечта моя нслолннлась! Эго 
моз лоследнне слова, братья, передайте нх монм заду- 
іхезным др\зьяхі.

В этнх словах был весь Базаралы — вся его отваж-
ная. мужественная д>тпа.

Банмагамбет н Муха слушали рассказ Дармена. 
прнчмсживая от переполнявших нх чувств восторга н 
благодарвости. Дармен так н снял. сверкая огненными 
своимн глазамн. окрыленный сознанием того. что при- 
нес Абаю радостную целительную весть.

Абак с.т>тпал Дармена с явным одобрением, но ли- 
до его оставалось серьезным и спокойным. Казалось. 
он погрузился в глубок>то думу.

Когда день начал клониться к вечеру, поэт. оставив 
своих др\зей за беседой, вышел из дому и пеший на- 
правился к желтоватым глинистым холмам. протянув- 
дшмся за аулом. Абай медленно всходил на холм. От- 
сюда с небольшой возвышенности Ортен-тос перед 
ним раскинулся широкий простор. Уже близился ве- 
■чер, и сапнце стояло на длину аркана от линии гори- 
зонта. С желтого горба Ортена Абаю были видны го- 
ры, холмы и равнины, на которых располагались мно- 
гочисленные зимовья. Слева высились Ордынские го- 
ры, коричневатые Тоі^мты-кан и окутанные синева- 
тым сумраком Бокай. В безбрежной далн небо н зем- 
ля сливались в голубом мареве. У края горизонта в 
сизом тумане едва угадывались причудливые очерта- 
ния Аркатских гор с могучим Байжановым утесом.

На юге взору открывался широко простнравшинся 
вдаль Чингисский горный массив с его бесчисленными 
синеющими вершинами. Высятся его сопки и хатмы 
с затерянными среди них аулами. Каждая семья в ни.х 
с детства знакома Абаю. Сколько хватает глаз тянутся 
мошные гряды хребтов Чингиса с возвышающимнся
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над ними дальними гребнями Борлы, ближними ска-
лами Хан-Караша, с крутыми горбами Туйе-Оркеша и 
Токпамбета. Еше дальше поднимается широкогрудый 
Карашокы населенный родными Абая, ближе — 
Кыдыр.

На востоке высится двуглавый Шунай, пониже его 
зигзаги пестрых скал Догалана, а еще ниже, начинаясь 
у подошвы Туйе-Оркеша и Караула, расстилается без- 
граничная белесая степь.

Словно плывущие в мареве обширной желтой рав- 
нины одинокие горы Шунай, Догалан, Орда представи- 
лись Абаю исполинскими голубыми кораблями, пере- 
секающими гладь спокойного моря.

Они выплывали из таинственного царства сказки 
навстречу путнику, затерявшемуся в пустыне. Застыв- 
ший в дреме вечный мир предстал перед взором Абая: 
окаменевшие древние чудовища, окаменевшие в без- 
молвии люди, окаменевшие мертвые города — нигде 
ни звука, ни единого признака жизни. Только бесшумно 
плывут в бесконечность по желтой равнине каменные 
корабли одиноких вершин.

Абай испытывал приятную легкость. Прохлада, по- 
веявшая со стороны Чингиса, наполняла все его суще- 
ство неизъяснимым блаженством. «Ох, какой ласко- 
вый ветерок!» Он распахнул чапан и широкую рубаху, 
подставляя грудь благодатной прохладе, которая мяг- 
ко омывала его шею, руки, лицо, словно струи прозрач- 
ной, чистой воды.

Отсюда, с вершины холма, овеянного вечерней про- 
хладой, Абай обновленным взором вглядывается в об- 
ширный, тихий край, где он родился и вырос.

В лучах заходящего солнца неузнаваемо преобра- 
жался весь окружающий его мир. В закатном свете 
отчетливо вырисовывались высоты Караула и Кольгай- 
нара. Теперь они не казались мертвой, бесформенной 
громадой, а представали в золоте косых лучей, радост- 
ными, обновленными, живыми.

И с ними вступают в спор высящиеся на западе ко- 
ричневые сопки Кыдыра и затененные склоны Шуная. 
Вечерние тени сгустились на тесных грядах хребтов, 
словно сумерки бытия. Будто застывшее в холодном
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мраке времен. тяжелое прошлое оставнло здесь свои 
губительные следы. Выражением безнадежности и без- 
временья в хмуром отсвете ушедшего дня возвышают- 
Ся покрытые холодной пасмурной тенью крутизньі, как 
бы напоминая о некиих ужасах и скорбных сомнениях 
сияюшим солнечным вершннам Қараула и Кольгайиа- 
ра. Немного спустя. словно вннмая этому предупреж- 
дению, начали тускнетъ н эти вершины. И здесь шла 
борьба между лучезарньім еветом н мрачной, прибоем 
наступающей тенью, словно разыгрывался поединок 
между добром н злом. Абай медленно скользил взгля- 
дом по горам и долам и всем сутцеством своим чувст- 
вовал, как неужлонно надвигался сумрак, отмечая каж- 
дый свой шаг все ыовыми и новыми изменениями. Ночь 
побеждала, тени сливались в сплошной мрак.

Наступило время, о котором некогда сказал Абай: 
«Сердце печальное мое делится тайнами с сумраком 
ночи». Желтоватый отсвет заката умирает на гребне 
скал, слегка озаренных сиянием последнего золотистого 
луча. На западе горы слились в единый темный массив. 
Сумрак, затягивает окрестность своей непроницаемон 
завесон. Теперь, еще недавно ласковый ветерок, креп- 
чая, потянул хатодом.

И в этот миг Абая озарили новые мысли, неожидан- 
ные для него самого. Родная земля, раскрывая свон 
тайны, заговорила с поэтом живым и внятным языком. 
Перед Абаем, поднявшимся на высокий перевал своей 
жизни, чередой проходили минувшие дни. Эти горные 
теснины и туманные степи раскрылись, как книга, стра- 
ницы которой хранили на себе суровую историю его 
многотрудной жизни. Каждое из этих мест, на которых 
задерживался его взор, напоминало о минутах радостн 
и веселья. Но они приводили на память и часы тяже- 
лого горя, гнетущей печали, смертелыюй скорби, гопо-
рили об отравленных стрелах и бесчислеішых покуше- 
ниях врагов.

Сменяя одни других, бесконечпой вервницей теснігг- 
ся перед его мысленным взором давпо ушедшне нз г.ч- 
мяти люди, отдалившиеся события, отіиумевшне проно- 
шествия. Словно вновь перебирал Абай длннную цепь 
своей жизни, и родная земля енятио свидетольстмхала



о каждом ее звене. Еще и еще обозревая эти горы и 
скалы, привидевшиеся ему волшебными кораблями 
заколдованного моря, поэт погрузился в глубокие ду- 
мы: «Қто знает, не хранят ли они еще неведомьіе чело- 
вечеству тайны? Не дремлют ли в недрах этих гор не- 
кие загадочные силы, скрытые богатства, способные 
превратить эти желтые равнины в сказочные долины 
счастья? Быть может, этот дремлющий в вечном без- 
молвии мир лишь скован злым колдовством безвре- 
менья. Но настанут иные времена, придут другие, но- 
вые племена и пробудят эти, погруженные в сон, заво- 
роженные силы каменных городов».

И в душе Абая шевельнулось робкое желание: 
«Увидеть бы тот новый мир, ту грядущукі эпоху! Пусть 
не надолго, на краткий миг воскреснуть в ином веке 
и хоть краешком глаза увидеть его чудеса.

И вместе с мечтою о будущем пришла тревога о 
настоящем: «Да, грядущее прекрасно, но ведь оно рас- 
тет из настоягцего, как настоящее возникло из прошло- 
го. Разумеется, времена меняются, и ничто не придет 
в новую эпоху таким, как оно есть в наши черные дни. 
Но все же, что из нашего дня достойно сохраниться и 
расцвести в веках, принося свои плоды новому, счаст- 
ливому человечеству? Кто из людей нашего общества, 
нашего поколения способен готовить почву для луче- 
зарного будущего?»

Задумавшись об этом, Абай содрогнулся от ужаса 
и отвращения, сердце его сжалось. Немногочисленный 
народ его живет в безысходном мраке. Он темен и не- 
вежественен, силы, правящие им, черным дьяволам по- 
добны. И жестокая скорбь овладевала думой поэта: 
«Уйти бы из этой жизни! Умереть бы, сгинуть, про- 
пасть!» И снова манила светлая надежда: «Умереть, 
чтобы воскреснуть в будущем, на краткий миг приоб- 
щившись к новому бытию».

Эти высокие мысли будили в сердце Абая отвраще- 
ние к сегодняшней его жизни. «Теперь, пожалуй, мож- 
но и умереть! Много уже, много пройдено, пора бы 
кончаться моему пути. Что же, если бы и действительно 
мне умереть?»

Но это не была бессильная мольба о смерти сердца,
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побежденного невзгодами и скорбями. Это был гневный 
порыв: отмести прочь мерзости своей среды, отвернуть- 
ся от ее нелепых и позорных дел. Это был как бы вне- 
запный шквал возбужденной мысли. Он проносился, а 
настойчивый вопрос, заданный Абаем самому себе, 
оставался.

«Бесспорно, вечная природа придет в новую эпоху 
вот с этими своими горами и равнинами. Тогда, как и 
теперь, будут возносить свои величественные вершины 
Шунай, Чингис, Балапан, Агадыр, Орда. А что дойдет 
до той эпохи от людей, от нас, развиваясь и укрепляясь 
от поколения к поколению?» И новая мысль озарила 
Абая, его лицо стало светлеть, уголки губ тронула гор- 
деливая улыбка. Он вспомнил рассказы Дармена, ко- 
торые как бы лежали до времени в глубоком тайнике 
его сердца. Да, есть сегодня злодеи, неистовствуют 
опустошительные вихри, но есть и настоящие люди, 
отважно стремящиеся навстречу новому дню, который 
неизбежно наступит. О нем свидетельствуют вещие 
слова Базаралы: «Не о чем мне теперь сожалеть!» Это 
зов мужественной души, на который дружно отклик- 
нулся родной Абаю народ... Да, здесь его истинная 
родня — простые люди, грудью вставшие на защиту 
человеческого достоинства, а не все эти кунанбаи, ус- 
кенбаи, иргизбаи, пресловутые родственники, выдаю- 
щие себя за поборников чести. Не под родовым знаме- 
нем объединились безвестные выходцы из безлошадных 
аулов, чтобы покарать угнетателя за попранную спра- 
ведливость. И не н их ли, пусть еще небольшом, но 
благородном деянии проявились новые силы нового 
общества, не им ли суждено посеять благие семена 
будущего? Таков был итог долгих раздумий, терзав- 
ших Абая в эти тяжелые дни. Медленно возвращаясь, 
один в темноте, Абай горел думой о грядущем. Поэт 
перекликался с будущими поколениями счастливых 
людей, мечтал о некоем мыслителе, которому он мог 
бы доверить все свое самое сокровенное. И по мере 
того, как поэт погружался в думы о нем, сердце его 
билось все беспокойнее. «Встать бы лицом к лицу с 
ним, человеком иной эпохи, подать ему весть о себе, от 
сердца к сердцу! Ведь сын своего времени, Абай —
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сплошная загадка для человека будущего. Поймет ли 
он меня, выросшего в смутную эпоху безвременья, не 
заглянув в глубины своего сердца?

В степи, окутанной кромешной тьмой, один боролся 
я против тысяч, упрямо держа свой малый светильник 
в слабой руке. Прочитав строки, мною написанные, 
поймет ли счастливый потомок одинокого искателя пу- 
тей в бездорожье?»

Много накипело у Абая на сердце, и вот теперь из- 
ливает он свое самое заветное, не плача, не скорбя и 
не ища сожаления, а лишь настойчиво взывая: «Позпай 
меня и пойми!»

Горячее волнение, вихрь мыслей, дотоле неведомых 
ему, охватил поэта, приведя его в нетерпеливый трепет.

Поспешно войдя в юрту и бросив Айгерим: «Зажги 
лампу!», Абай достал бумагу и карандаш из резного, 
инкрустированного костыо шкафчика, стоящего в из- 
головье кровати, и грудью прильнул к большому круг- 
лому столу. Заключенный в светлый круг лампы, он 
торопливой рукой набрасывал на бумаге трепещущие 
свежие строки. В этот вечер рождались новые стихи 
вдохновенного мастера, взошедшего на вершину поэти- 
ческого искусства. Он знакомил будущее с настоящим, 
словно бы сделал ему легкий знак, издалека кивнув го- 
ловой.

В глубины сердца своего ты погляди,
О новый человек, идущий впереди.

Я вырос в смуте, в мраке безысходном,
Один боролся я, меня не осуди...
За мною не идут, страшась стези моей.
Не прерывай мой сон, пойми и пожалей!

Так своим стихотворением «Если умру я...» Абай 
впервые заговоршл о смерти, обращаясь к человеку бу- 
дущего и раскрывая свои сокровенные думы о бессмер- 
тии. Это не были сетования печального старика, стоя- 
щего у отверстой могилы. Это были стихи о жизни, 
рожденные для жизни, слова о смерти, идущие от серд- 
ца, трепетно верящего в свое бессмертие в грядущих 
народах и временах...
.............................. • I

Дописав последнюю строфу, Абай взял в руки дом- 
бру и заиграл весельій, задорный кюй. Облегчив душу
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в поэтическнх отроках, он всецело обратился к мн.іым 
радостям домашней жнзни. Айгерим, нрнметнвшая, как 
посветлело его лнцо, взглядом сделала внак Злнхе, ко* 
торая жнво втащнла болыпоіі кнпящнй желтый само* 
вар, уже давно подогревавшийся у земляного очага на 
улице горячнми таволожнымн угольками.

Только что началн разливать чай, как прншел Кнш* 
кене-мулла, возвратившннся пз городп. Магаш н Ка* 
китай, которые былн в Семипалатннске, прнслалн с ннм 
спешное письмо Абаю. Они передавалн ему прнвет от 
Павлова и советовали, не мешкая, схать в город. «Име* 
нитые», «знатные», «мудрые» людн из крупных родов. 
считающихся «лучшими» и «старейшнми», белобородые 
и чернобородые, вот уже несколько дней, как съехались 
в Семипалатинск на особое совещание. Во главе его 
стояли умудренные опытом старейшнны из родов Ар- 
гын и Каракесек. Они имели вес н в городе п в степн, 
пользовались влиянием на многие роды. От стеииых ке- 
реев приехал маститый старец Бегеш, от ннзинных кс- 
реев — ловкий делец Ракыш.

Были здесь и прославленные мужи из родов Най- 
ман — Матай и Сыбан. Срсди них родственник хаджп 
Серикпая Жумакан. От соседних с Тобыкты, ближпих 
сыбанов прибыли Камбар и Каблан, от Кызылмолип- 
ских уаков, матаев и буры — Казапгап н Канкожа. 
От уаков Кокена и Семейтау приехали такие ловкие 
краснобаи, как Серке, а от бельагачских равиимных ка- 
захов — Айтказы. Все эти люди собрались ио особому 
сговору с родственником Уразбая, городским торговцем 
Сейсеке, в доме которого они уже не раз совещались.

Чтобы завершить свои переговоры общим рсшением, 
все это множество влиятельных людей из ближних и 
дальних родов пригласило в гости в двухэтажиый особ- 
няк хаджи Блеубая родственников Абая, оказавшихся 
в это время в городе. Во всех четырех просторпых ком- 
натах второго этажа, предназначенных для приема гос- 
тей, были разостланы огромные, во всю комнату, ска- 
терти — дастарханы. Вокруг широких скатертей лежа- 
ло множество одеял и пуховых подушек — видно было, 
что сбор предполагается большой. В каждой комнате 
стояли до краев налитые кумысом огромные желтые
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сплошная загадка для человека будущего. Поймет ли 
он меня, выросшего в смутную эпоху безвременья, не 
заглянув в глубины своего сердца?

В степи, окутанной кромешной тьмой, один боролся 
я против тысяч, упрямо держа свой малый светильник 
в слабой руке. Прочитав строки, мною написанные, 
поймет ли счастливый потомок одинокого искателя пу- 
тей в бездорожье?» ;!

Много накипело у Абая на сердце, и вот теперь из- 
ливает он свое самое заветное, не плача, не скорбя и 
не ища сожаления, а лишь настойчиво взывая: «Позиай 
меня и пойми!»

Горячее волнение, вихрь мыслей, дотоле неведомых 
ему, охватил поэта, приведя его в нетерпеливый трепет.

Поспешно войдя в юрту и бросив Айгерим: «Зажги 
лампу!», Абай достал бумагу и карандаш из резного, 
инкрустированного костыо шкафчика, стоящего в из- 
головье кровати, и грудыо прильнул к большому круг- 
лому столу. Заключенный в светлый круг лампы, он 
торопливой рукой набрасывал на бумаге трепещущие 
свежие строки. В этот вечер рождались новые стихи 
вдохновенного мастера, взошедшего на вершину поэти- 
ческого искусства. Он знакомил будущее с настоящим, 
словно бы сделал ему легкий знак, издалека кивнув го- 
ловой.

В глубины сердца своего ты погляди,
О новый человек, идущий впереди.

Я вырос в смуте, в мраке безысходном,
Один боролся я, меня не осуди...
За мною не идут, страшась стези моей.
Не прерывай мой сон, пойми и пожалейі

Так своим стихотворением «Если умру я...» Абай 
впервые заговоріил о смерти, обращаясь к человеку бу- 
дущего и р&скрывая свои сокровенные думы о бессмер- 
тии. Это не были сетования печального старика, стоя- 
щего у отверстой могилы. Это были стихи о жизни, 
рожденные для жизни, слова о смерти, идущие от серд- 
ца, трепетно верящего в свое бессмертие в грядущих 
народах и временах...

Дописав последнюю строфу, Абай взял в руки дом- 
бру и заиграл весельій, задорный кюй. Облегчив душу
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в поэтических строках, он всецело обратился к милым 
радостям домашней жизни. Айгерим, приметившая, как 
посветлело его лицо, взглядом сделала знак Злихе, ко- 
торая живо втащила большой кипящий желтый само- 
вар, уже давно подогревавшийся у земляного очага на 
улице горячими таволожными угольками.

Только что начали разливать чай, как пришел Киш- 
кене-мулла, возвратившийся из города. Магаш и Ка- 
китай, которые были в Семипалатинске, прислали с ним 
спешное письмо Абаю. Они передавали ему привет от 
Павлова и советовали, не мешкая, ехать в город. «Име- 
нитые», «знатные», «мудрые» люди из крупных родов, 
считающихся «лучшими» и «старейшими», белобородые 
и чернобородые, вот уже несколько дней, как съехались 
в Семипалатинск на особое совещание. Во главе его 
стояли умудренные опытом старейшиньі из родов Ар- 
гын и Каракесек. Они имели вес и в городе и в степи, 
пользовались влиянием на многие роды. От степных ке- 
реев приехал маститый старец Бегеш, от низинных ке- 
реев — ловкий делец Ракыш.

Были здесь и прославленные мужи из родов Най- 
ман — Матай и Сыбан. Среди них родственник хаджи 
Серикпая Жумакан. От соседних с Тобыкты, ближних 
сыбанов прибыли Камбар и Каблан, от Кызылмолин- 
ских уаков, матаев и буры — Казангап и Канкожа. 
От уаков Кокена и Семейтау приехали такие ловкие 
краснобаи, как Серке, а от бельагачских равнинных ка- 
захов — Айтказы. Все эти люди собрались по особому 
сговору с родственником Уразбая, городским торговцем 
Сейсеке, в доме которого они уже не раз совещались.

Чтобы завершить свои переговоры общим решением, 
все это множество влиятельных людей из ближних и 
дальних родов пригласило в гости в двухэтажный особ- 
няк хаджи Блеубая родственников Абая, оказавшихся 
в это время в городе. Во всех четырех просторных ком- 
натах второго этажа, предназначенных для приема гос- 
тей, были разостланы огромные, во всю комнату, ска- 
терти — дастарханы. Вокруг широких скатертей лежа- 
ло множество одеял и пуховых подушек — видно было, 
что сбор предполагается болыиой. В каждой комнате 
стояли до краев налитые кумысом огромные желтые
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— За то, что восхваляешь моего врага!
— А кто же он, враг ваш?
— Как будто не знаешь! А сам по его наущению 

слова его ко мне принес!
__— А-а, ты говоришь об Абае?
— Да, об Абае говорю, о бесчестном человеке я 

говорю, о нем, о смутьяне, говорю!
Сеит был так взбешен, что теперь шел напролом.
— Конечно, если вас послушать, так кроме ругани 

ничего не услышишь! Только мы считаем, что такие 
баи, как вы, недостойны стать даже жертвенной овцой 
за него!— Он кивнул Айсе и решительно зашагал 
прочь.

— Держите его!— завопил Уразбай.— Кидайте его 
в колодец!

Кийкым,' подхватив на лету приказание своего бая, 
устремился в погоню; за ним, держа плетку наготове, 
ринулся, было, и сам Уразбай.

— Догоняйте! Налетайте!— хрипел он.
Бедняки, хотя и знали Сеита только со вчерашнего 

дня, не тронулись с места, наблюдая, как Кийкым с 
двумя такими же, как он сам, головорезами, с крика- 
ми «стой!» нагоняет Сеита.

Сеит круто повернулся к нему, гневно глянул нали- 
тыми кровыо глазами и, яростно молвив, «П-шел с 
глаз долой! Морду разобыо»,— продолжал свой путь.

Пастухи молча уставились на повернувшего назад 
и бесновавшегося теперь перед ними Уразбая: «Что же 
вы стоите! Бегите! Хватайте его, волоките сюда!». 
Двое-трое пожилых мужчин, одетые в рваные чапаны, 
попробовали было урезонить бая: «Полно вам, успокой- 
тесь! На что он вам? Ведь он гость!» Но Уразбай, про- 
ехавшись плеткой по головам непрошенных заступни- 
ков, загорланил еще громче, угрожая Сеиту неслыхан- 
ной карой:

— Будь я неверный гяур, коли не вобью его живым
в землю!

И, пришпорив своего Акбозата, поскакал прочь, 
вогія: «Все сюда! На коней! На коней!»

Не успел Сеит, добравшись до дома Айсы, поймать 
свою лошадь, как банда в двадцать-тридцать разъярен-
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ных конных джигитов, вооруженных соилами, гү >ү.:ү<- 
рами, арканами и недоуздками, нагрянула на бедияи- 
кий аул. Они избили Айсу, который попробовал бкло 
заступиться за гостя, окружили Сеита и, навалив:;:ж.х 
на него всем скопом, уволокли с собой. Уразбай иеис- 
товствовал с пеной у рта, словно шаман, одержииый 
бесами. Он велел своим людям рыть глубокую яку 
в степн за аулом. Когда палачи подве-іи к ней Сеи- 
та, Уразбай отдал неслыханное, чудовипшое прика- 
зание:

— Говорил я, что покараю его, так и будет. Я обе- 
щал вбить в землю этого зарвавшегося голодракца. 
вот и кидайте его в могилу! Живым закопаю, в зеклю
втопчу!

Заставив своих приспешников скр}тить Сеиту руг.я 
волосяной веревкой и бросить его в глубокую яму, Ураз- 
бай сам первый начал забрасывать его землей. Вскор? 
на поверхности чуть возвышалась татько его гатова с 
запрокннутым бледным лицом, ксгторое оставили огкры- 
тым, чтобы он не задохнулся сразу.

Это было слишком даже для таких разбойяиксв, 
как Кийкым, которые из буйного озорства охотно шг.я 
на барымту и набеги, не один раз патосовалн людей 
кнутами, в драках разбивали головы и ломали ү/ у п у . 
Теперь им стало не по себе от никогда не виданвой 
страшной казни, которую они совершили своими рука- 
ми. Отважный парень Сеит, в патдень зарыткй з зеи- 
лю, до самой ночи безмолвно у всех на глазах тергел 
кечеловеческую млтсу.

Уразбай задумал свое черное дело отнюдь не тог- 
да, когда увндал Сеита у катодяа. Он знг.т. что зот ужь 
дза дня прншелец гостнл в доке бедняка Айты. уьле- 
кая и зосхишая слушателей стихамн и песняхн Абея 
За одно ттьк о  это решнл Уразбай псйматъ Сеагга 
затаідить к себе и, прнмерно наказаз. зытаткать з 
шею. «Вьішвырну его из саоего аула!», «Не мху' я 
терпеть лай абаеБСкой собачон?з окато своего двсраі», 
«Изобью, как собаку, и вьігоню бродягу вое »

Почегтные старики, сидевшяе с Уркзбаем за хукы- 
сом, \товаривали: «Ну что ты будедгь тятаться т наккм- 
то бобылем, у которого нет нз зеса, нк снлы т ка-
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чаны, так называемые, «тай жузген», в которых «жере- 
бенок может плавать». Отсюда, беспрестанно взбалты- 
вая, черпали кумыс для многочисленных гостей. Рас- 
писные деревянные чашки, тостаганы беслрерывно хо- 
дили вкруговую, то наполняясь, то опорожняясь. Сва- 
ренная в больших казанах, жирная парная баранина 
подавалась на больших глубоких блюдах. Магаш, как 
сын Абая, а Какитай, как его племянник, были посаже- 
ны на почетное место в самой обширной из всех четы- 
рех комнат вместе с тридцатью — сорока наиболее 
знатными гостями. Тут же, на почетном месте, оказа- 
лись и Шубар с Азимбаем, видно, хорошо осведомлен- 
ные обо всем происходящем.

Магаш и Какитай, наоборот, долго не понимали це- 
ли этого сборища. Уже гости попили кумыса, поели 
мяса, принимались за плов и вишневый сок, когда си- 
девшие поблизости прославленные краснобаи из уаков 
и кереев, начали, наконец, долгожданный разговор.

Вскоре, несмотря на густой туман их многословия, 
стало ясно, что речь идет о тяжкой обиде, нанесенной 
Абаю в прошлом году.

Рассыпая бисер витиеватых красных слов, непри- 
вычных Магашу и Какитаю, первым начал Бегеш:

— Об Абае, бла.городном, досточтимом Абае-ага 
мое слово. Абаю вы — дети, нам — младшие братья, 
потому-то вам, здесь сидящим, и хотим мы предложить 
общее наше решение, светики наши! Через вас мы 
Абаю-мирзе наш привет посылаем.

Кто же мы такие, спросите вы? Посмотрите, окиньте 
взором вокруг. Здесь — лучшие люди каракесеков из 
старшего рода Аргын; тут и сыны кереев, равнины и 
горы населяющих, с ними вместе почетные граждане 
верхнего и нижнего Наймана. Рядом с вами сидит 
достославный Серке. А собрал нас к святой трапезе 
этой почтенный хаджи Блеубай. Так кто же такие мы? 
Если внимательным оком на нас, здесь сидящих, по- 
смотрите,— «вот казахи»,— скажете вы. Здесь всех че- 
тырех арысов — родов дети, все четыре столпа Средне- 
го Джуза представляющие,— вот кто такие мы! — 
объяснил Бегеш, и пустился дальше по волнам красно- 
речия.
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— А кто же такой Абай? Разве он принадлежит 
только племени Тобыкты? Нет, он общий наш, всех 
своих соперников опережающий, Среднего Джуза непо- 
бедимый скакун! — Бегеш снова принялся восхвалять 
Абая и снова задал себе вопрос — «кто же он та- 
кой?» — и снова тут же сам на него отвечал речита- 
тивом:

— Лучший из лучших среди людей, как кудрявый 
нар с бубенцом среди верблюжьего стада, как весен- 
ний дождь, тучные пастбища животворящий.

Слова его подхватил Серке и стал в свою очередь 
сыпать хвалы Абаю:

— Язык его языку соловья подобен; ноги его кры- 
латому коню Дуль-Дулю под стать!— Только теперь 
начал он издалека, многозначительными намеками под- 
бираться к цели совещания.

— Успокоение кочевья — на зеленых лугах, успо- 
коение раздора — в справедливом суде... «Если золото 
кинешь в огонь,— не сделается оно медью, если парчу 
порвешь на портянки — не станет она холстом». А мы 
не собираемся здесь умалять великие достоинства 
Абая,— заключил он.

Тогда Айтказы от лица своих многочисленных со- 
родичей заявил, что если даже Абай и претерпел уни- 
жение, то он все равно остался заступником народа 
своего. Путь лучшего из людей, печальника о доле на- 
родной легким не бывает. И тут сквозь традиционную 
пышность речей Айтказы глянула острая, никем еще 
здесь не высказанная мысль. Он напомнил, что путь 
этот долог и труден, а в ответе за него сам народ.

— Недаром говорят: «Иди через огонь да через во- 
ду — другого к цели нету ходу». Вот так и Абай за 
народ в огонь и в воду бросался. Не за себя он стра- 
дает, за народ терпит.

После того, как высказались по одному человеку 
представители всех родов, снова заговорил Бегеш, 
возвращаясь к тому же, с чего и начал:

— Хоть ты, светик мой Магаш, годами молод, но 
ведь говорится, однако: «Молодость — пламя, а ста- 
рость — пепел». Молодежь в самом жестоком бою не 
растеряется, из любого положения выход найдет. Хоть
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мы, старики, и видали виды на своем веку, но против 
молодой силы не выстоим, поперек юному сердцу не 
пойдем. На тебя мы возлагаем большие надежды и вот 
о чем тебе поведать хотим: нам теперь с людьми из 
Старшего и Младшего Джузов стыдно встречаться из-за 
кровной той обиды, какую незаслуженно претерпел 
Абай. Как мы можем смотреть чужим людям в глаза, 
когда единственному нашему, лучшему из лучших — 
Абаю — нанесена такая тяжкая рана?

Пусть Абай-мирза примет наше слово, наше посла- 
ние! Есть у нас сила и есть у нас воля, чтобы укротить 
обидчиков. Виновника на колени перед ним поставим. 
Буяна исправим, на истинный путь наставим. Заручи- 
тесь только его согласием, пусть нам дозволит стать 
заступниками и ходатаями за него.

Мирза-Магаш, Какитай, Шубар, Азимбай! К вам 
обращается все наше собрание. Мы вам высказали все, 
дело за вами. Когда захотите ответить,— сегодня или 
завтра, сообщите слово ваше любому из здесь собрав- 
шихся,— завершил Бегеш.

Магаш и Какитай не торопились с ответом. Шубар 
и Азимбай прислушивались к каждому слову орато- 
ров, разинув рот и вытянув шеи. Они готовы были тут 
же согласиться на все, что им предложат. Но взоры 
присутствующих были обращены на сына Абая, Мага- 
ша, решительного ответа ждали от него. А он нимало 
не расчувствовался от замысловатых речей степных 
говоруиов и вовсе не был убежден шумными потоками 
красивых слов, извергавшихся из их уст. Прослушав 
многословные выступления записных краснобаев с хо- 
лодным, замкнутым лицом, он в душе расценил их по 
достоинству и ответил коротко и ясно: хотя слова при- 
сутствующих и были как будто бы обращены к нему, 
Магашу, но на самом деле относятся они к самому 
Абаю. А Магаш не привык распоряжаться за отца. По- 
этому он не может сказать каков будет ответ Абая, ес- 
ли он вообще пожелает ответить.

— О намерениях ваших мы слышали. Наш долг со- 
общить об этом отцу, а затем передать сбору ответ 
того, к кому обращены сегодня ваши речи,— сказал 
Магаш. Больше он не добавил ничего и Шубару, ко-
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торый рвался вставить свое словечко, так же не позво- 
лил говорить. Со сбора все четыре внука Кунанбая 
возвращались вместе, в одной тележке. Шубар всю 
дорогу старался умаслить сумрачного Магаша.

— Ну и мастера они говорить, эти маститые стар- 
цЫі — восклицал он.— Ни от кого мы таких слов за- 
мечательных раньше не слыхали! Один другого красно- 
речивей!

И Азимбай поддакивал Шубару:
— Действительно, таких речистых людей я нигде 

больше не видел! Плетут слова, что узоры на ковре!
А Магаш посмеивался над обоими:
— Нашли речистых! Вот уж верно сказано: «Иные 

бии-пустозвоны налегают на поговорки да прибаут- 
ки» — больше-то им нечего сказать!

Какитай весело расхохотался. Он был целиком со- 
гласен с Магашем, но сам Магаш потускнел. Он 
внутренне досадовал на двоюродных братьев. Ведь они 
знали в чем дело и все-таки ничего не сказали, ведя 
его с Какитаем на сбор. И Магаш напомнил Шубару 
строки известного стихотворения Абая: «Не стану, как 
старые бии, пустые пословицы сыпать, не стану, как 
ваши акыны, песней лгать за дары».

— Видно ты, Шубар, забыл эти слова! А напрасно: 
ты акын, они бы тебе пригодились, помогли бы изба- 
виться и от твоих собственных ошибок!

— Что ты плетешь? О каких это моих ошибках ты 
говоришь, а, Магаш? — трусливо забормотал ІІІубар, 
наседая на Магаша.— Разве я кому-нибудь лгал?

— Да будет тебе прикидываться! — оборвал его 
Магаш.— Хоть бы ты одним словечком обмолвился, ве- 
дя меня на этот сбор, что собираешься лечить отца 
фальшивыми речами этих пустобрехов!

И он, с досадой отвернувшись от Шубара, за- 
молчал.

Вот обо всех этих хлопотах родичей и писали Абаю 
сын и племянник, спрашивая, может быть, стоит ему 
самому приехать в город.

Приехав в Семипалатинск и выслушав подробный 
рассказ Магаша и Какитая обо всем происходящем, 
Абай ни одним словом не обмолвился о своем решении
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и не дал никому никакого ответа. Даже Магаш не 
знал, что у отца на душе, и все оставалось по-прежне- 
му. Зато Абай с распростертыми объятиями встретил 
Федора Ивановича Павлова, так же соскучившегося по 
другу и с нетерпением ожидавшего встречи. Ведь они 
не видались более года. Павлов много размышлял над 
тем, выстоит Абай, окруженный ненавистью степных 
воротил, или будет окончательно сломлен горем и оби- 
дой. Чтобы узнать об Абае, Павлов звал к себе Мага- 
ша и подолгу расспрашивал об отце. И к письму, ко- 
торое Магаш с Какитаем посылали в аул, Федор 
Иванович приписал свой привет: «Хорошо было бы в 
самом деле, если бы Вы приехали в город!»

После первых горячих рукопожатий и беспорядоч- 
ных восклицаний Павлов, всмотревшись в лицо Абая, 
отметил, что виски его засеребрились сединой, а тем- 
ные искрящиеся глаза были окружены частой сетыо 
морщинок.

— Ну как, Ибрагим Кунанбаевич! Как поживаете, 
настроение? — заботливо спросил он.

Абай с глубоким чувством признательности загля- 
нул в синие глаза друга. Только ему мог он доверить 
свою тайную боль.

— Что сказать вам о жизни, Федор Иванович? 
Жизнь с ее днями и ночами — это полосатая змея, 
обвивающая человека. Она только и знает, что жалить 
его да бить. Это и есть бытие, по крайней мере то, ка- 
кое я знаю! — образно мысля по-казахски, Абай за- 
труднялся, высказьгваясь перед Павловым на русском 
языке. Абай досадовал на себя, смущался и запинался, 
широкое течение его мысли прерывалось, и он с го- 
речью усмехался своему бессилию. Но образ, создан- 
ный поэтом и одушевленный его неподдельным чувст- 
вом, дошел до глубины сердца Павлова.

— Да, да, вот как! — говорил он, кивая головой, 
подбадривая друга улыбкой и думая про себя: «Какое 
дарование у Ибрагима Кунанбаевича! Настоящий фи- 
лософ и большой поэт!»

И все же Павлов заспорил:
— Конечно, Ибрагим Кунанбаевич, жизнь нередко
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бывает довольно мерзкой штукой! Но не «*гда  * «

ВеЗД̂ - В ы бУвДӘ я т н НоеЙ п р1вТ “ «  ответш. А б Л -  
но я-то говорил тшько о той жн.ши. какою я

ЖИВ̂  и  все же безнадежность не прнстала поэту. Всдь 
ему надо писать, передавать свон мыслн другнм.

_  А для кого писать поэту? Кому нужны мон мыс-
ли, как, зачем, для кого я датжен пн£.атЬі

— Вы спрашиваете, как и зачем? Да затем, чтс вы 
поэт и учитель всем своим существом. Ваша мысль 
как бы непроизвольно облекается в образ, как, напрн- 
мер, те мудрые слова о жизни, которые вы _мне только 
что сказали. Хотнте вы нли не хотнте. а образы рож- 
даются у вас постоянно. Значит. и ппсать вы должны 
постоянно, всегда!

— Ну, хорошо, а для кого, кому я должен посвя- 
щать это свое писанпе?

— А я и об этом скажу! Посвящаите его меньшпн- 
ству нашего дня и большинству завтрашнего! — весело 
воскликнул Павлов. Абай посмотрел на друга с жпвым 
интересом. Веские и убедительные слова Павлова за- 
ставили его задуматься. А дальнейшая их беседа пока- 
зала, что Павлов давно уже наблюдает за творчеством 
Абая и много думает о нем.

Федор Иванович часто бывал у грузчиков Затона и 
рабочих шерстомойки. Он был своим человеком и на 
овчинном и на кожевенном заводах, встречался с па- 
ромщиками, с лодочниками. Он познакомился и с жа- 
таками Озерке, Секленке, с жатаками Жоламана, ка- 
захской беднотой, живущей на берегу ниже лодочной 
переправы. Павлов, куда лучше, чем местные казахи- 
старожилы знал обитателей шалашей, лачуг и земля-
нок: дровосеков, пастухов, косарей — многочисленный 
трудовой люд пригородов и окраин. Рассказывая о 
них Абаю, он называл их по именам, и Абай, узнавая 
своих знакомых, переполнялся чувством радостной 
признательности к другу. А Павлов все рассказывал и 
рассказывал о том, как побывал на шерстомойке в 
районе лодочной переправы, спустившись к ней со 
стороны Жоламановского аула. Говорил он и о том,
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как сходился с людьми из Байгели-Шогала, Кенжебая, 
Коп-Тарактов, Жалпака, как обходил пригородные по- 
селки с охотничьим ружьем за плечами и куцей соба- 
кой на сворке, чтобы не привлекать к себе особого 
внимания. По праздникам он частенько.брал с собой 
Сеита и Абена или лодочника Сеиля. И там, где жили 
казахи, проводившие свой век не в праздной болтовне, 
а в тяжелом труде, стихи и песни Абая были необхо- 
димы, как хлеб и как соль. Его песни знали, понимали 
и любили.

Вот о чем Павлов с прошлого года собирался об- 
стоятельно рассказать Абаю. А уж со времени собы- 
тий в Кошбике Абай стал для рабочего люда самым 
близким, дорогим человеком. Когда в какой-нибудь 
дом приходили Павлов с Сеитом, туда буквально днем 
и ночью валил народ, чтобы послушать рассказы му- 
жественного джигита, песни и стихи Абая, которые он 
исполнял охотно, талантливо, с огоньком. Павлов 
встречал много молодежи, подростков, даже детей, ко- 
торые наперебой старались перенять у Сеита абаевские 
песни. Среди девушек и молодок находились настоя- 
щие искусницы, которые великолепно пели и читали 
его стихи.

Павлов считал, что Абаю надо непременно знать о 
том, как любят его стихи в народе. Ведь Павлов — 
русский, и его слова — это как бы наблюдение очевид- 
ца со стороны. Он ничего не выдумывает, не льстит 
поэту, а просто рассказывает о том, что видел своими 
глазами.

Признательный за этот неожиданный дружеский 
дар, Абай жадно внимал каждому слову Федора Ива- 
новича. А тот говорил теперь о новом поколении казах- 
ской молодежи, учениках русских школ и школ-интер- 
натов, имеющихся по обе стороны Иртыша. Ведь 
летом они ездят на побывку в свои аулы, а на зиму 
возвращаются в город. Это молодежь, тесно связан- 
ная с̂ народом. Надо серьезно подумать о них, ведь 
Абай своими песнями и стихами участвует в их воспи- 
тании.

Так постепенно раскрывал Павлов перед Абаем глу- 
бокий смысл дела всей его жизни, от которой он, ка-
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залось, уже готов был отвернуться. И Абай слушал, 
затаив дыхание, чувствуя, как согревается его застыв- 
шее в невзгодах сердце.

В начале этой беседы, которая длилась до глубо- 
кой ночи, Павлов говорил Абаю о людях будущего, и 
теперь поэт расспрашивал друга о светлых днях гря-
дущего.

— Скажите, а каково оно, это будущее? Вот мы 
•говорим, что оно принесет людям добро. Так когда же,
когда же оно придет? Долго ли нам еще ждать? — 
Этот вопрос в последнее время неотступно преследовал 
Абая. На этот раз Павлов отвечал гораздо более пря- 
мо и определенно, чем прежде.

— Во-первых, Ибрагим Кунанбаевич, это будущее, 
о котором мы с вами так много говорили, безусловно 
придет. Если предшествующие поколения могли только 
верить в него и мечтать о нем, то мы уже можем на- 
деяться его увидеть сами, вот этими глазами, Ибрагим 
Кунанбаевич!

— Но когда, когда? — настойчиво вопрошал поэт.
— Ну, время-то определить трудно! — заметил Фе- 

дор Иванович и прочел стихотворение Пушкина «По- 
слание в Сибирь», написанное десятки лет назад, но 
уже проникнутое твердой верой в неизбежность прихо- 
да новых времен. А потом рассказал о вещих словах 
Белинского, ведь он уже в сороковых годах высказы- 
вал свою веру в счастливую жизнь потомства, которая 
наступит через сто лет. И вот уже прошло пятьдесят, 
мы стоим у порога нового века и представляем себе 
этот счастливый день еще более ясным и близким. Сей- 
час мы можем своими руками приблизить его, и мы 
работаем во имя этого упорно и много. А раз так — 
то вот оно, новое время, стучится к нам в дверь! — 
горячо заключил Павлов.

— 'А что же произойдет? Как мы узнаем его прн- 
ход? — упорно выспрашивал Абай.

И Павлов, понизив голос, доверил ему свою тайную, 
но совершенно отчетливую мысль:

— Главное, чем будет отмечено паступление но- 
вой эпохи, это — крушение царизма. Когда царь ли- 
шится трона и властн,— вот отсюда н ведите счет! Все
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восемь сенатов, как именуют казахи министерства, все 
генерал-губернаторы, вся власть, вплоть до уездных и 
волостных управителей — рухнет, развеется в прах. 
Будет установлен новый порядок, новый образ прав- 
ления, соответствующий нуждам и чаяниям народным. 
Вот все, что я могу сказать вам о будущем сегодня. 
И вы не думайте, что об этом говорю только я, некий 
мечтатель-утопист Павлов. Обо всем этом уже мно- 
го говорится и пишется. Эти слова давно уже стали • 
боевым знаменем, под которым борется множество ге- 
роев. Это клич нового общества. Верьте мне, оно по- 
бедит! ') і,

И окрыленный словами друга, стремясь до осязае- 
мости почувствовать и, как бы воочию увидеть рас- 
пахнувшийся перед ним ослепительный простор, вос- 
кликнул поэт:

— Но хоть дети-то наши доживут до лучезарного 
этого времени?

И Павлов ответил:
— Доживут. Верьте мне. Они будут жить в обнов- 

ленном мире!
Драгоценная эта встреча согрела животворным теп- 

лом печальное сердце Абая, озарила радостью его взор, 
уже давно затуманенный скорбью. Он приказал при- 
нести обильное угощение, потчевал дорогого гостя и 
сам с наслаждением пил вино, которого давно уже не 
касался.

За столом Абай читал Павлову новые стихи, напи- 
санные в последние годы, а переводы свои из Лермон- 
това, Байрона, Гёте спел под домбру на собственные, 
им самим сочиненные мотивы.

Поздно ночью, когда все кругом уже спали, Абай 
вышел проводить Павлова на тихую темную улицу. 
Подсаживая его в свой тарантас, поэт пообещал на 
этот раз не торопиться с возвращением в аул и часто 
встречаться с другом. Абай твердо решил поближе по- 
знакомиться с городским рабочим людом, походить по 
домам предместий, а так же покороче сойтись с уча- 
щейся казахской молодежью. Так сердцем и сознанием
глубоко и жадно впитывал Абай советы Федора Ива- 
новича.
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В один пз ближайших дней наступил черед и того 
дела, ради которого Абая вызвали в город. Рассказьі 
Какитая о подробностях блеубаевского сбора, о до- 
стойном ответе Магаша старейшинам и о его ирони- 
ческих замечаниях Шубару и Азимбаю так же при- 
несли Абаю чувство глубокого удовлетворения. Магаш 
оказался человеком не только с характером, но и с 
высокоразвитым сознанием собственного достоинства, 
осмотрительным и разумным. И хотя ему не удалось 
закончить образование, в нем угадывались черты новой 
культуры. Он был достоин того общества передовых 
людей, за которое ему предстоит бороться и в котором, 
может быть,— теперь Абай трепетно надеялся на это — 
доведется Магашу жить.

Но хотя исстрадавшаяся душа Абая постепенно 
оживала и крепла, он все еще не в силах был ни слу- 
шать, ни говорить о недавнем сборе старейшин и обо 
всех произнесенных на нем никчемных словах.

Истомившиеся ожиданием, Бегеш н Серке подсыла- 
ли к Магашу и Какитаю своего человека, чтобы раз- 
узнать о решении Абая, но и на этот раз Магаш отде- 
лался коротким уклончивым ответом: «Отец, как вам 
известно, приехал в город. Нам он своих соображений 
не сообщал. Если аксакалы желают получить ответ, 
пусть благоволят обратиться к нему самому». Тем са- 
мым Магаш освобождал и себя и Какитая от всякого 
дальнейшего посредничества, толков и пересудов.

На другой день к Абаю явилось несколько почтен- 
ных старейшин, якобы, для того, чтобы просто пови- 
даться, засвидетельствовать свое уважение — «отдать 
салем». Это были: Бегеш нз кереев, Серке из уаков, 
Камбар из найманов и сыбанов, Кали из каракесеков,— 
словом, специально прибывшие от лица сбора предста- 
вители всех «четырех арысов», столпов Среднего Джу- 
за. Вместе с ними явился и Айтказы, слывущий за од- 
ного из самых изворотливых людей, так называемого, 
«внутреннего лесного района». Его прихватили с собой 
главным образом потому, что он был хорошо знаком 
с Абаем, частенько бывал у него в гостях.

И здесь первое слово принадлежало Бегешу. Как 
всегда, начиная издалека и лишь постепенно, околь-
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ными путями приближаясь к цели, Бегеш, рисуясь пе- 
ред Абаем, дал волю своему красноречию. Первым де- 
лом он вспомнил о том, что Абай человек высокообра- 
зованный и во всех отношениях выдающийся. К этому 
он присовокупил, что «наука — основа счастья, а 
счастье без науки — избранных доля», и пошел и по- 
шел вышивать словесные узоры!

— Что же будет,— страшно подумать! — если та- 
кой высокообразованный человек, как Абай, изменит 
своему благородному делу народного водителя по пу- 
тям истины и добра?! Что же сможет обрести неве- 
жественный народ, покинутый учителем своим? И что 
вообще такое народ? Народ тогда лишь может назы- 
ваться народом, когда во главе толпы стоят достойные 
люди. Народ же, лишенный водителя, лишается и до- 
стоинства своего. Он станет изменчивым, как мираж, 
будет таять, как снег, распадется и рассеется в прах. 
А разве люди, достойные идти во главе кочевья, рож- 
даются каждый день? Разве они встречаются на каж- 
дом шагу? Много есть среди нас людей, языком луну 
достающих, а руками и тушканчика не способных пой- 
мать!— так закончил Бегеш, стремясь задеть самолю- 
бие Абая, зацепить его за живое.

Отдавая должное красноречию Бегеша, Абай ко- 
ротко высказал ему горькую правду, как бы пародируя 
вычурными словами пышную речь аксакала.

— Эх, Бегеш! Если даже и правда все то, что ты 
сейчас говоришь, то есть ведь и горшая забота у моего 
несчастного сердца. А что ты ответишь, если скажут 
тебе: лучше быть соломой пшеницы, чем зерном овсю- 
ка; лучше быть последним среди добрых людей, чем 
первым среди негодяев!

Бегеш слушал поэта, раскрыв рот в растерянности. 
И тогда в беседу вступил Айтказы. Он напомнил сло- 
ва самого Абая:

И жизни будешь ты не рад,
Коль ты не глуп, не пьян.

Чтобы доказать, что он не зря слушал стихи и про- 
зу Абая, Айтказы поговорил о том, сколько печали уго- 
товано в сегодняшней нашей жизни порядочиому че-
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ловеку. Огсюда он ловко повернул речь к тому, что 
пустъ народ наш и плох, однако, он ведь свой; пусть 
темная наша среда, но она ведь своя. Если же чело- 
век мудрый и хорошнй не будет прощать народу своему, 
на чем тогда свету стоять? А в заключение он сказал:

— Я прнлежно изучал вашн назидания. Абай-ага! 
Кажегся, есть у вас и такое нзречение: «Отвечать доб- 
ром на добро сумеет каждый, но отвечать добром на 
зло способен только мужественный человек». Так вот 
к вам, как к мужественному человеку, и прншел ваш 
народ!

Айтказы действнтельно почнтал Абая, как человека 
мудрого, красноречнвого, вообще необыкновенного. И, 
обдумывая свой ответ, Абай нспытующе глянул в его 
умные, светло-карне глаза. Человек небольшого роста, 
с широким круглым лнцом и высокнм вначительным 
лбом, Айтказы скорее нравился Абаю, но сейчас было не 
время для искренних чувств н откровенных излияний.

— Уразбай не тот человек, которому можно про- 
стить,— сказал Абан.— Что там ни говори, но никто из 
присутствующнх не знает Уразбая так, как знает его 
Абай. Это не простак, который случайно оступился 
или заблудился ненароком. Это человек, возведший 
свой безобразный произвол в незыблемый закон. Не 
Уразбай, а злодей — его имя,— и, кончая краткое свое 
слово, Абай всем своим тучным телом, всею широкою 
грудью повернулся к Айтказы.— А в ответ на то изре- 
чение, что ты напомнил сейчас, уместно было бы при- 
вести другое: «Доброе слово о плохом человеке подобно 
клятве, написанной на воде»,— заключил он, невольно 
восхищая сидящих перед ним зна.токов и ценителей 
красного слова внезапным блеском своего остроумия.

Серке всегда любил слушать Абая. А с тех пор, 
как на прошлогоднем Аркатском чрезвычайном съезде 
Абай поверг в прах перед его родными уаками знатных 
заправил своего рода, Серке в глаза и за глаза рас- 
хваливал поэта. Теперь он приветствовал меткий удар 
Абая веселым смехом, с восхищением думая про себя: 
«Придешь к Абаю — всегда душу насытишь, идешь до- 
мой с драгоценным его словом». И он от чистого серд- 
ца воскликнул:
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— Если кто из казахов и достоин имени могучего 
дерева, благодатную тень народу дающего, то только 
вы! Чего стоит весь наш Средний Джуз, если вас, един- 
ственного, мы уберечь не сможем. Вот потому-то и 
пришли мы сюда, чтобы стать щитом вашим!

Но Абай не был падок на похвалы.
— Достоинство только тогда достоинство, когда его 

свято оберегают. Но подумайте, что от него останется, 
если его ногами топтать, смешивать с грязью, убивать 
унижением!— и Абай подкрепил свои слова изречени- 
ем достославного Саади: — «Легко разбить рубин Ба- 
дахшана, но попробуй воссоединить его из осколков!»

Давний знакомец и сотрапезник Абая, городской 
казах из каракесеков Кали, которого горожане почита- 
ли, как человека, умудренного жизнью, быстро выста- 
вил против мудрых слов Саади изречение другого вос- 
точного классика:

— «Не трогай муравья, зерно на себе несущего, 
ведь он борется за жизнь. А жизнь так прекрасна!» 
Вы, наверное, помните, Абай-мирза, что так говорил 
Фирдоуси? Вот я и хочу заступиться за вас, как за 
муравья, несущего на себе зерно для своего народа. 
Кажется, укорять меня тут не за что? Ведь родичи 
ваши приехали сюда не ради потехи. Слов на свете 
много, можно говорить без конца. Однако же, я наде- 
юсь, мы не собираемся доказывать, что «уста — ворота, 
а слова — ветер». Если хватит у нас ума-разума и 
силы-умения, рассудим обе стороны, установим, кто 
прав, кто виноват, и приведем добро и зло в соответ- 
ствие друг с другом. Попробуем, собравшись вместе, 
как представители Среднего Джуза, испытать свое соб- 
ственное достоинство, как достоинство самого народа. 
Вот в чем вся соль наших разговоров!— сказал он с 
легкой досадой, и его слова показались Абаю более 
убедительными, чем пространные рассуждения всех 
остальных. Хотя Абай отнюдь не заблуждался относи- 
тельно искренности всех этих речей и полезности за- 
теваемых сородичами дел, он болыне не спорил. Как 
бы признавая слова Кали за окончательное решение, 
Абай умолк и, в упор глядя на оратора, угвердительно 
кивал головой.
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А тем временем домашіше Кумаши ужо никрыли 
етаі н на црнрокую скатерть посыпались сдобныо бпур- 
сакн. Прннеслн румяные пышкн, ннмпааішыс ндбитым 
желтком, н блестящий ннкелнронаиный самовпр. Устп 
лые от длшшых словопрений, гостн с ипслаждснисм 
принялнсь за горячий ароматный чай.

Хотя Абай н вертел в руках пиалу, но он ис пил 
чая н не коснулся угощеннп, стоящего на столе. Ири- 
метившнй это Бегеш пододвннул к пему блюдо с пыш- 
камн.

— Что же вы ннчего не кушаетс, Абай-мирза? Ог- 
ведайте хоть пышек. Недаром ведь говорится, что 
хлеб — это божья благодать! — любезно пошутил он.

Абай улыбнулся н тут же блеснул снова сго раои- 
тельный смех. Всколыхнувшись всем своим грузиым те- 
лом, он заметил:

— Ты говоришь, Бегеш, что хлеб — это божья бла- 
годать. Вот что значит «много неслыханиого тобою у 
народа на устах. Много среди сартов ездящих на иша- 
ках!» Если хлеб — божья благодать, стало быть, чем 
болыне хлеба, тем болыне божьей благодати? Значит 
эта божья благодать, о которой так пекутся право- 
верные мусульмане, находится у горемычпых русских 
мужиков?! — При этих неожиданных его словах все 
старейшины, во главе с самим Бегешем, залились ие- 
удержимым смехом.

Перед тем, как расстаться, Абай спросил у Бегсша, 
кто же именно примет участие в посредничестве? Ему 
назвали многих людей из аргынов, найманов, кереев, 
уаков, представляющих пресловутые четыре столпа 
Среднего Джуза. и, в первую очередь, всех участииков 
сбора в доме хаджи Блеубая. Узнав, что от равиипных 
кереев на сборе присутствовал Ракыш, Абай бросил 
еще одно крылатое слово, прнведшее в восторг «ма- 
стеров степного красноречия».

— Так, так, и Ракыш, оказывается, с вамиі Вчера 
он, говоря: «Ибрай враг народа», лебезил персд Ураз- 
баем, говоря: «Абай враг начальства», науськивал на 
меня уездного и судью. А сегодня этот самый Ракыш 
грудью стоит за Абая, из кожи лезет вон, чтобы сде- 
лать ему добро! А? Қаково? Откуда же быть постоян-
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ству в мире, если нет постоянства в человеке, миром 
управляющем? Откуда же тут взяться спокойствию! 
Поистине, если бы горы Семейтау и Кокен обрели ноги,
то и они не устояли бы на этой земле: сорвались бы с 
места и пошли!

Возбужденный соревнованием с искусными степны- 
ми ораторами, Абай внезапно ощутил как бы прилив 
вдохновения, и слова его, рожденные силой поэтиче- 
ского дарования, засверкали острым блеском живой, 
беспокойной мысли.

После встречи с Абаем его собеседники действовали 
уже самостоятельно, торопясь закончить начатое дело. 
Они то встречались в домах баев Жакыпа или Сейсеке, 
то перебирались на ту сторону Иртыша, чтобы сойтись 
за обильным дастарханом у одного из тамошних тор- 
говцев. Их слова доводились до сына Уразбая, Елеу, 
приехавшего держать ответ за отца. А другой ко- 
нец дела тянулся к драчливому Самену, этой черной 
дубине Уразбая, еще вчера занесенной над головой 
Абая.

Теперь Абай не хотел больше ничего знать обо всей 
этой возне, целиком поглощенный знакомством с много- 
образной жизныо городских казахов. Встретившись на 
базаре с мелким перекупщиком Еспергеном, Абай по- 
бывал в его чистеньком трехкомнатном домике на вы- 
ссжом кирпичном фундаменте, а потом и в домах его 
товариіцей, таких же «алыпсатаров», как и он сам.

К Еспергену Абай отправился вместе с Баймагам- 
бетом. Несмотря на кажущееся благополучие своего 
хозяина, гости с первых же сказанных с ним слов по- 
няли, что он, как и сотни других мелких торговцев, це- 
ликом зависел от богатых баев, вроде Сейсеке, Хасена, 
Жакыпа или Блеубая-хаджи. У Абая создалось впечат- 
ление, что алыпсатары постоянно находились в стес- 
ненных обстоятельствах. Об этом говорили и на база- 
рах, и в лавках, и на постоялых дворах, и на лодочной 
переправе. Особенно круто приходилось им в дни осен- 
него урожая, которые они на своем жаргоне почему- 
то называли «иманпос».
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Сегодня Абай услышал из уст Еспергена забавную 
поговорку. сочиненную перекупщикамн: :<Лиоо с мнр;- 
по нитке возьмешь, либо сам по мнру поидешь». И  * 
™  объяснил, ЧІО это значит. Тисячи тородскнх 
казахов кормилнсь тем, что вели мелочную торговлю 
с в о з а  в степных аулах. Так как у ннх не было нпчего 
кроме единственной лошаденки с телегои, то онн шли 
кланяться к знаменитым баям вроде Сейсеке, а те велн 
их на ту сторону, к русскнм купцам Дёрову. Плещеев\. 
Михайлову-Малышеву, либо к татарским богатеям-ма- 
газинщикам, как Валн или Исхак. Этим кр\пным пред- 
принимателям «все банки открыты», у них есть свои 
солидные счета. Они безжалостно гонят от своих две-
рей мелких торговцев, приходящих с предложением 
своих услуг, либо берут их чуть что не задаром в ра- 
ботники. Другое дело, если человек придет с поручи- 
телем — казахскнм баем. Баям и русские и татарские 
купцы доверяют.

Приведя к магазинщику десять—пятнадцать ни- 
щих перекупщиков, вроде Еспергена, Сейсеке, казалось 
бы, облагодетельствовал их с ног до головы. Ведь каж- 
дому из них он дает товаров в кредит на сто, триста, 
пятьсот, а иногда правда, очень редко, на всю тысячу 
рублей. Но бай имеет тут свой интерес.

За привод оптовых покупателей в магазин Сейсеке 
получает скидку на забираемые ими товары по восемь 
копеек с рубля. А передавая эти же самые товары Ес- 
пергену, накидывает ему по двенадцать копеек на 
рубль. Так бай, за здорово живешь, получает чистого 
барыша по двадцать копеек с рубля. Одновременно он 
еще и закабаляет перекупщика, вяжет его по рукам и
по ногам.

Как он это делает? — А очень просто: дав Есперге- 
ну на пятьсот рублей товаров, баи берут с него «белый 
вексель», то есть чистый вексель с одиой только 
подписыо должника. Потом, если Есперген, скаже.м, 
не сможет уплатить деньги в срок, Сейсеке начислит 
ему еще по двадцать копеек, а потом собственноручно 
припишет еще и штраф, по своему усмотрению, и пере- 
даст вексель «латаресу», то есть городскому нотариу- 
су, от одного имени которого трепещут все городские
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торговцы и перекупщики, «адыпсатары». В случае не- 
возвращения денег домишко и все имущество Есперге- 
на продадут с молотка.

Мелкий торговец, таким образом, живет по воле 
бая, как овца на аркане. Двухэтажные, под нарядными 
зелеными и красными крышами дома богатеев, выси- 
лись среди низкорослых лачужек жатаков, как гнезда 
коршуна над птичьим двором. Говоря языком мечети, 
эти богатые дома расставляли свои сети на целые ма- 
халла — приходы — вокруг. Прибрав к своим рукам 
всю торговлю в городе и степи и ведя ее через своих 
закабаленных перекупщиков, баи использовали их еще 
и как приманку для новых жертв.

Караваны, приходящие из степи зимой и летом, ес- 
тественно, не проезжали мимо относительно простор- 
ных домов и дворов таких «приличных» обывателей, 
как Есперген и ему подобные «алыпсатары». А уж рас- 
положившись у Еспергена, они становились в зависи- 
мость от своего хозяина, вернее, от бая, которому во- 
лей-неволей служил сам Есперген.

Разумеется, бай старался не вьшускать из ворот 
своего клиента, привезенные степняками кожи, кошмы, 
волос, шерсть, пушнину и живой скот, пригнанный на 
иродажу. Все это скупалось баем при помощи Еспер- 
гена, который вынужден был, верой и правдой служа 
большому дому под железной крышей, всячески наду- 
вать, обмеривать и обвешивать своих степных гостей.

А крепкие ворота солидных прославленных баев и 
правоверных хаджи неизменно оставались наглухо за- 
крытыми. Их почтенные обитатели были выше повсед- 
невмой низкой суеты торговых дел.

Одетый, как и все городские торговцы, в степенный, 
длинный черный ламбуковый камзол с короткими ру- 
кавами, Есперген по привычке вертел в руках счеты, 
словно приросшие к его пальцам. Он то бойко отщел- 
кивал на них свои приходы и расходы, то в рассеяннос- 
ти водил по ним рукою.

В промежутке между чаем и поздно приготовлен- 
ным ужином Есгіерген успел порассказать своим гсс- 
тям немало интересного.

Полулежа, облокотившись на две большие подушки,
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Абай, захвачениый рассказами Еспергена, не сводил с 
него глаз. Баймагамбет так же внимательно слушал 
хозяина, сидя, по своему обыкновению, на корточках, 
изредка отправляя в левую ноздрю щепотку насыбая, 
причмокивая языком от удивления и изредка потряхн- 
вая рыжей бородой.

А Есперген, немало удивляясь, что его пожилые гос- 
ти знают о торговом мире, в котором он жил, не боль- 
ше грудных младенцев, выкладывал им всю празду, 
что называется, до самой подоплеки.

Действительно, Есперген в эти дни висел на волос- 
ке, не будучи в силах погасить тысячерублевый век- 
сель, и ему очень хотелось излить свою горечь перед 
таким добрым и мудрым человеком, как Абай.

— Почему именно сейчас многие горожане оказа- 
лись в трудном положении? — спрашивал Абай. Вот 
уже пять—шесть человек жаловались мне: Карипжан, 
Конырбай, Толепбек, Кайнарбай. Они прямо-таки в 
смятении. Спрашиваю их: в чем дело? — Говорят: «Ой- 
бой, иманпос подходит!», «Иманпос жмет!», «В этом 
году иманпос боком вышел!» И ты говоришь то же са- 
мое. Как же это вы все сразу оказались в тисках ка- 
кого-то «иманпоса?»

Баймагамбет загорелся любопытством:
— Все говорят «иманпос, иманпос»! А что это за 

слово? Из книги вычитали или казахское какое-нибудь 
присловье подхватили, какого мы не знаем?

И Есперген объяснил как умел.
— Я же вам говорил, что мы через наших баев бе- 

рем взаймы товар у русских купцов. Так он на десять 
месяцев, или там на год не дается, а дается всего толь- 
ко на восемь месяцев. Если будешь считать с января, 
то, оказывается, двадцать девятого августа наступает 
русский праздник: то ли пост, то ли еще что-то в этом 
роде. Вот это и есть «иманпос»!

Абай рассмеялся, только теперь поняв, что слово 
«иман» обозначает русское имя «Иван» и речь идет, 
очевидно, о том, что русские попы называют «Иван- 
постный», о дне «усекновения главы Иоанна-крести- 
теля».

По рассказам Еспергена выходило, что, получив в
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кредит мануфактуру и галантерею, мелкие торговцы 
тут же, в мороз и буран, выезжали с «ими в степь, по 
отдаленным аулам. Намучившись со своими товарами 
в лютую стужу по бездорожью, они, понятное дело, 
стремились продать их хотя бы с какой ни на есть 
прибылыо. А разве это торговля? Их товары с надбав- 
ками баев-посредииков и так уже подорожали. Да еще 
сам «алыпсатар» вынужден накинуть копейку-другую. 
Такой дорогой товар в ауле за наличные не продашь,— 
приходится торговать в долг, а потом мучиться летом, 
таскаясь по аулам, чтобы выколачивать долги, получая 
их опять-таки не деньгами, а скотом.

Вот и ездит такой Есперген по кочевьям, отбирает 
у добрых людей: у кого овцу, у кого козленка, теленка 
или стригуна. И стыдно ему и тяжело, а делать нече- 
го — едет! Потом пригонит скот на базар, да хорошо 
еще, если цены стоят подходящие, удастся и расходы 
окупить и с баем в «иманпос» расплатиться. А ведь это 
сказать только легко: расплатиться! Тут надо и чтобы 
скот был в цене, и чтобы дорогой падежа не случилось, 
и чтобы скотина не отощала — э, да что там говорить! 
Обычно-то отдашь Сейсеке какую ни на есть часть, он 
тебе вексель перепишет,— глядишь, и оказался у него 
на привязи, а он тебе норовит и вовсе на шею сесть!

Побывав в гостях еще у нескольких бродячих тор- 
говцев, соседей Еспергена, Абай и Баймагамбет убеди- 
лись, что только со стороны люди эти кажутся зажи- 
точными, благополучными, а поглядишь изнутри, и вы- 
ходит, что обкрадывая бедняков, сами они оказывают- 
ся в жестокой кабале у богачей. Один из этих людей, 
пожилой балагур Қарипжан, когда Абай начал было 
обличать нечестные его дела, смеясь, согласился:

— Правду говорите, Абай-ага. У таких мелких лю- 
дишек, как мы с Еспергеном, праведных дел искать не 
приходится! Коли попадутся нам в руки степные про* 
стачки с караваном, то мы уже бога не побоимся: сдерем 
с них шкуру, как с нас бай Сейсеке да Блеубай-хаджи 
дерут. Где уж там думать о шариате!

И с горечыо ответил ему Абай шуткой, которую дол- 
го потом повторял сам Карипжан своим приятелям на 
базарах:
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— В степи есть конокрады, а на городском рын- 
ке — воры, но, если те честно называются ворами, то 
эти именуют себя торговцами! — А позже присово- 
купил:

— Удивительно, как постоянен человек в своем 
стремлении делать зло другому человеку. Ведь волки, 
и те пожирают себе подобного только в крайней нужде, 
а не набрасываются друг на друга походя. Вот иной 
раз и подумаешь, что волк добрей городских тор- 
говцев!

Частенько Абай ездил на ту сторону реки и брал 
книги из гоголевской библиотеки. Он подолгу сидел не- 
подвижно один и читал. А по вечерам ходил по гостям 
к своим многочисленным знакомым из бедняков. Го- 
родские казахи в одном только ничем не отличались от 
своих степных сородичей: любили принимать гостей. 
Приглашая за свой бедный дастархан уважаемого че- 
ловека, они не пожалеют для него последнего куска.

Абая нарасхват звали к себе и вдова Дамежан, и 
лодочник Сеиль, и дровосек Саудабай, и сапожник 
Салмакбай, и портной Сагындык. Иные ремесленники, 
побывав у своих товарищей в гостях вместе с Абаем, 
после тоже звали его к себе. Некоторые из них раныне, 
чем с самим Абаем, познакомились с Баймагамбетом. 
Бывая у своих друзей, Баймагамбет, отличный рассказ- 
чик, охотно сказывал им сказки, а иной раз и целые 
романы, которые читались вслух в доме Абая. Желан- 
ный гость, стремясь сделать приятное своим радуш- 
ным хозяевам, Баймагамбет читал наизусть стихи Абая, 
которые знал во множестве.

Теперь бедняки обоих побережий наперебой зазыва- 
ли их к себе. Однажды Абай и Баймагамбет целую 
неделю подряд ходили по домам затонских грузчиков 
и рабочих кожевенного завода. Они побывали у Ак- 
Шолака, Жапека, Алипбека, Исака, Кусака и других 
ближайших друзей Сеита и Абена, а также у Павлова 
и Маркова.

Это постоянное хождение по гостям было как бы 
новой привычкой Абая, приобретенной им после беседы 
с Павловым. Раньше, приезжая в город, он редко вы- 
ходил из дома, где остановился, любил принимать нуж-
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ных ему людеи — и степняков и горожан — и угощать 
их у себя. Теперь, наоборот, он стремился больше бы- 
вать в рабочих семьях, чтобы узнать истинное положе- 
ние трудового люда так, как знал его Павлов. А когда 
любопытные спрашивали его или Баймагамбета: «Где 
это вы все пропадаете?» — они уклончиво отвечали: 
«Да так, в разных местах!»

В Затоне Сеит и Абен стали постоянными спутни- 
ками Абая. К ним пристал и еще один забавный чело- 
вечек бедняк Даулеткельди из соседнего многочислен- 
ного поселка жатаков, Байкадам-Сапак. Судя по тому, 
как его принймали, было видно, что Даулеткельди все 
знали и любили за его веселый нрав. Только завидя 
его, рабочие, старики и женщины весело смеялись, за- 
ранее ожидая от него чего-то забавного: песен, шуток, 
рассказов. Даулеткельди, глядя по обстоятельствам, 
становился то гіоэтом, то рассказчиком. Бедность не 
омрачила его легкого характера, в любую лачужку он 
приносил с собой смех и веселье.

В доме гостеприимного хозяина, широкоплечего, ры- 
жего и курносого грузчика Акшолака, к Абаю подвели 
Даулеткельди, который для того и пришел, чтобы при- 
ветствовать поэта. Горбоносый, с глубого запавшими 
глазами, с острыми скулами, выдающимися над худы- 
ми щеками, безбородый и сутулый, Даулеткельди не- 
вольно обращал на себя внимание. Он отнюдь не был 
красив, но было что-то привлекательное в его лице, 
особенно в маленьких блестящих глазах, от которых 
лучами расходились добродушные морщинки, следы 
безобидного и беспечального смеха. Еще до того, как 
он познакомился с Даулеткельди, Абай слышал от 
кого-то его маленький шуточный стишок, обращенный 
к матери. И теперь попросил:

— Раныне, чем ты сам, дошли до меня твои слова. 
Расскажи-ка о том, что ты сказал своей матушке, ко- 
гда вороной стригун пал от сибирской язвы.

Даулеткельди, не заставляя себя долго просить, тут 
же начал рассказывать. Лицо его сохраняло при этом 
полную серьезность.

«У бедняка Даулеткельди и его старухи-матери бы- 
ла одна-единственная корова, и от той коровы хорошая
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трехгодовалая телка. Вот эта самая телка и осталась 
яловоіі в прошлом году. В отсутствие Даулеткельди 
пришел к его матери сосед и стал ее уговаривать: «Тво- 
ему сыну приходится ездить в город, а коня у него нет. 
У меня есть ха-ароший вороной стригун. Хочешь, я его 
уступлю тебе, а ты мне свою телку. Она у вас, оказы- 
вается, яловая. А я зимой заколю ее на мясо». Старуха 
и поверила соседу. «И вправду ведь бедный Даулет- 
кельди ходит пешком продавать сено на базар, дай, я 
его обрадую». И обменяла телку на стригуна.

Проходит неделя, возвращается Даулеткельди до- 
мой и видит, что стригун-то болен сибирской язвой. 
Вскорости он и подох. А мать убивается: то в юрту 
войдет, то на улицу выйдет, то на почетное место уся- 
дется — и все вздыхает. Только Даулеткельди хочет ей 
слово молвить, утешить, она на него давай кричать — 
не дает говорить да и только! И самому-то бедняге 
впору лопнуть с досады, а он, сидя у очага, посмеи- 
вается над матерыо, развеселить ее хочет. «Рассе- 
лась — говорит — как сваха!» А мать, то молчит-мол- 
чит, а тут, опасаясь насмешек, чуть он рот откроет, 
приказывает: «Довольно вздор молоть! Молчи!» Тогда, 
в упор уставясь на родительницу, и сочинил Даулет- 
кельди такие стишки-

Ну, зачем тебе стригун?
Ну, твое ли это дело?
Поздно ты взялась за ум,
Стать богатой захотела.

Неужели не поймешь,
Что дала большого маху,
А теперь сидишь и врешь,
Выхваляясь, будто сваха.

Тогда опечаленная родительница берет в руки ко- 
чергу, лежаіцую у очага, и бросается на любимого сына 
с криком: «Сгинь с глаз моих, собачий пастух!» Что 
остается делать Даулеткельди? Даулеткельди уходит. 
Однако и на бегу он вежливо обращается к матери: 
«А тебе не кажетея, мама, что этб совсем, как восьми- 
стишие Абая? Строк-то ведь у меня тоже восемь!»

Даулеткельди рассказывал все это с невозмутимым
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лицом, как будто речь шла о совершенно безразличном 
ему предмете, и Абай, оценив в нем превосходного мас- 
тера-рассказчика и добрейшего человека, смеялся от 
всей души.

Бедность уже давно сидела на шее Даулеткельди. 
Все эти Байкадам-Сапаки, Жоламан-Жатаки, Байгели- 
Шагала и Затоны, где проводил свои дни Даулеткель- 
ди, были придавлены нуждой. Бедняки были загнаны в 
безвыходный тупик. А Даулеткельди, деля с ним и труд 
и горе, нашел чудодейственное средство ото всех не- 
взгод. Своим непокорным смехом он помогал им по- 
беждать и нужду и печаль, и сам никогда не падал 
духом, как бы жизнь его ни трепала. Утешая плачу- 
щих, он утешался сам, одолевая свои несчастья, при- 
давал силы другим. И когда Даулеткельди издевался 
над собою самим, над незавидным своим положением, 
он побеждал свое горе-злосчастие омехом.

Заметив, что Абая развлекают россказни Даулет- 
кельди, Сеиль попросил его прочесть стихи, сочиненные 
во время посещения лачужки бедняка в Байгели-Ша- 
гала. Даулеткельди и тут заговорил без тени улыбки.

«Люди говорят, что в день айта правоверный дол- 
жен посетить сорок домов своих единоверцев. Ну, я и 
пошел по домам жатаков. Иду, ни одного не пропу- 
скаю, думаю себе: коли всех бедняков в поселке обой- 
ду, сорок домов как раз наберется. И вот открываю 
дверь в один дом, а порог, оказывается, мне по колена. 
Высоко занеся ногу, переступил я через этот порог, а 
там, изволите ли видеть,— лужа, и я, не успев шагу 
шагнуть, прямо в нее и шлепнулся. А пока летел, при- 
метил, что в переплете оконной рамы недостает стек- 
ла, и это местечко затянуто бычьим пузырем. Откроешь 
дверь, она взвизгнет «ах», а пузырь эхом отдается 
«ух». И я, сидя в луже, изрек:

Дверь откроешь — скажет «ах»,
А окно ответит «ух»І
Коль не тверд ты на ногах,—
Здесь как раз испустишь дух.

Произнеся, как воспитанный человек, приветствие 
дому, я встаю и здороваюсь с хозяевами».
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А тут и Абен вспомнил один забавный случай, как 
Даулеткельдн степного бая обманул. Даулетксльди 
рассказал и об этом.

«Недалеко от жатаков Байкадам-Сапака стоялн два 
богатых аула. В один прекрасный день в блнжайшем 
из них умнрает старенший аксакал. Ну, конечно, изве- 
щают всю широкую степь, и со всех сторон бела света 
скачут роднчн с воплямн и рыданиями. У покойного 
бая было много овец, но сам-то он был разиня, скот- 
ные дворы свои городнл где попало. Посндев около 
покойника в доме, выходит Даулегкельдн на улицу и 
вндит: какой-то пожнлон тучный бай екачет, зажмурнв 
глаза н открыв рот, н орет во всю мочь, что положено: 
«Ой-бон, роднч мой! Ой-бой, велнкан мой! Ой, куда же 
ты ушел!?». Тогда Даулеткельдн спешнт ему навстречу, 
помогает слезть с коня и, говоря: «я вас сейчас к нему 
провож5г», ведет бая не в дом, где жнвут люди, а в тем- 
ный хлев. А грузный бай все продолжает вопить с за- 
жмуреннымн глазами. Заведя плачущего роднча в са- 
мый темный тупик, Даулеткельди н говорнт: «Ну, а 
далыие я и сам дороги не знаю!» и, отбежав в сторону, 
прячется за кормушку.

Неуклюжий бай, не переставая кричать и прпчи- 
тать: «Ой-бой, где ты, родич мой!?». пытается нащупать 
дорогу, чтобы выбраться на свет божий, и то на однн 
столб налетит, то о другой лбом ударится. Тут-то он 
приоткрывает глаза и, сообразив, что над ним подшу- 
тили, произносит нечто не совсем подходящее к пе- 
чальному событию. Так, перемежая вопли о почившсм 
родственнике с упоминаниями о живой и здравствую- 
щей родительнице Даулеткельди, бай этот долго пу- 
тался по закутам и загонам, мыча, как вол, который 
провалился в колодец».

Развеселившиеся слушатели не давали Даулетксль- 
ди перевести дух, все просили рассказывать еще и еще. 
И он рассказывал, не чинясь, без отказа.

«Недавно в дни поста возвращался безбожннк Дау- 
леткельди из дальней поездки домой и по пути остано- 
вился в ауле одного почтенного бая. Даулеткельди — 
человек пожилой, и бай, считая его соблюдающим пост 
мусульманином, пригласил к себе разговеться после
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заката солнца. А в ауле оказались приезжие купцы из 
города, прекрасно знавшие, кто такой Даулеткельди. 
Вот они и договорились между собой разыграть с ним 
шутку— доволыю ему морочить других!

Перед ужином человек восемь гостей во главе с хо- 
зяином-баем становятся на вечернюю молитву, окружив 
Даулеткельди со всех сторон. Не спрашивая даже, со- 
вершал ли он омовение перед молитвой и вообще не 
интересуясь, имеет ли он обыкновение молиться, пра- 
воверные просят его стать имамом, то-есть заменить 
отсутствующего муллу. Он хотел было удрать, но его, 
дружно тесня плечами, вытолкнули вперед, а один из 
продувных торговцев начал поспешно читать молитвы 
за азанши.

Тогда решив «будь что будет», Даулеткельди с места 
в карьер ринулся вперед, в молитву. Сначала, сложив 
руки на груди, он громко огласил первые слова намаза: 
«Албсип, лямга секин-ал-хисынха-аль ха, мемге секин 
альхам, далтур-ду-алхамду». И пошел, бормоча себе 
под нос, повторять «алхамду» по слогам задом напе- 
ред. Никто из добропорядочных мусульман отродясь не 
слыхивал такой молитвы. А «имам» оставался совер- 
шенпо спокойным и с постной физиономией нес свсю 
белиберду. Как ни крепились верующие баи во имя 
господа-бога своего, но под конец не выдержали и с 
хохотом попадали на молитвенный коврик — жай- 
намаз». ;

Даулеткельди, этот городской Алдар-Косе1, так по- 
нравился Абаю с первой же встречи, что он стал ғодить 
его с собой по гостям. Даулеткельди был не только рас- 
сказчиком-острословом. Он знал на память много сти- 
хов Абая и читал их, по-своему, нараспев, своим внима- 
тельным слушателям. Иной раз, сидя в гостях, когда 
Абай просил его что-нибудь рассказать, Даулеткельди 
начинал читать етихи самого Абая с таким видом, как 
будто сообіцал что-то совершенно ему неизвестное: 
«Хвастун, наглец...», или «Тот, кто заблудился, впдит 
впереди простор пустой...»

1 Л л д а р - К о с е — герой шуточных казахскнх сказок, 
острослов, плут и проказннк, ловко обманывающий баев.
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Во время своего длительного пребывания в породе 
Абай не только сам ходил в гости, но и принимал гос- 
тей у себя. Это были казахские дети разных возрастов, 
обучающиеся в русских городских школах. В субботу 
вечером Баймагамбет запрягал коня и, насажав в ко- 
шевку ребятишек, привозил их в дом Кумаша. Иной 
раз ему приходилось съездить еще раз, так как з одну 
кошевку все гости не вмещались.

Весь субботний вечер после чая Абай отдавал бе- 
седам с детьми. Он спрашивал у каждого, как он учит- 
ся, какие сегодня заданы уроки, какие стихи он знает 
наизусть.

Мальчишки, уже не раз побывавшие в доме поэта, 
нисколько перед ним не робели, бойко отвечая на во- 
просы, которые им задавали Абай и Баймагамбет.

Сегодня у Абая гостили девять учеников из трех 
школ, все как один, одетые в форму и подпоясанные 
ремнями с блестящими металлическими пряжками. 
Самый старший из них сын Даркембая, Рахим. Недав- 
но ему исполнилось восемнадцать лет. За ним шли че- 
тырнадцатилетний Асан и его двенадцатилетний бра- 
тишка Усен — дети погибшего в снежный буран пасту- 
ха Исы, сына старухи Ийс. Дармен заботливо растил 
ребят, помогая им, как ближайший родственник. Спер- 
ва он привез их в абаевский аул подучиться русскому 
языку, а потом устроил в городскую русскую школу.

Рахим, Асен и Усен учатся по ту сторону реки в 
пятиклассном городском училище и носят одинаковые 
темно-серые рубахи с белыми металлическими пугови- 
цами. Все трое по счастливой случайности получают 
пособия, выделяемые для детей бедноты из надбавки 
к покибиточному сбору, но далеко не всегда достаю- 
щиеся тем, кому предназначены.

В гостях у Абая сидят еще четверо малышей оди- 
накового роста, в своих черных формах с желтыми 
пуговицами, с румяными, как на подбор, курносыми 
мордашками, похожие на братьев-близнецов. Это дети 
казахской бөдноты, воопитывающиеся в специально 
созданном для них слободском интернате. Двоим из 
них по девять лет. Они из Затона. Спросишь одного: 
«Тьг чей?»— он бойко ответит: «Я Сеитов Аскар», а
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другой, большеглазый, шепчет, стесняясь: «Абенов Мак- 
сут». Двое других и вовсе маленькие; внуку Дамежан, 
Мурату Жабикенову, и младшему сыну лодочника 
Сеиля, Шакету, по восемь лет.

Коренастые, как упитанные ягнята, с круглыми го- 
ловенками, одинаково стриженными под машинку, 
смешливые и веселые, ребятишки были очень милы и 
чувствовали себя совершенно свободно. Особняком ото 
всех держались двое смуглых двенадцатилетних под- 
ростков, одетых в праздничные гимназические мунди- 
ры. Расшитые галуном воротники подпирают «х корот- 
кие шеи, блестящие серебряные пуговицы украшают 
гордо выпяченные груди.

Гимназисты смеялись мало и неохотно, с достоин- 
ством молчали, глядя свысока на всех остальных ре- 
бят — мы, мол, Кунанбаевы, не вам чета. Нигмет был 
четвертым из одиннадцати сыновей Азимбая, прижи- 
тых им от трех его законных жен. Подражая Абаю, 
обучающему своих сыновей в городе, Такежан с Азим- 
баем решили выучить русским наукам хоть одного. 
Первенцы байбише, старшей жены Азимбая, были уже 
переростками по шестнадцать — восемнадцать лет. Но 
ее последыш Нигмет еще годился в учебу и, с грехом 
пополам подготовив, его два года назад привезли в го- 
род и определили в гимназию.

Второй Кунанбаев, Жалель, был сыном Какитая. 
Внешне не похожих друг на друга мальчишек роднило, 
однако, одно их общее свойство. Оба, будучи двенадца- 
тилетними подростками, имели надменный, равнодуш- 
ный вид умудренных жизныо важных баев. У Жалеля 
была круглая голова с высоким лбом, нависаю- 
щим над словно бы припухшими веками, ілрикрываю- 
іцими узкие и холодные маленькие глаза. У него носик 
пуговкой и тонкогубый рот с редкими зубами. Маль- 
чик был совсем не красив. А большеротый Нигмет 
Азимбаев — вылитая мать. Оттопыренная нижняя губа 
придавала бледному лицу мальчика презрительное, не 
по летам брюзгливое выражение. Сердитые и в то же 
время лукавые глаза, выглядывающие из-под мясистых 
век, беспрестанно шарили вокруг, словно ища к чему 
бы придраться. Так как оба юнца уже два года учи-
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лись в русской гимназии, квартировали в русских семь- 
ях, они порядочно болтали по-русски.

Хотя Абай и пригласил обоих своих племянников к 
себе, но не оказывал им особого внимания. Зато он дол- 
го беседовал с Рахимом. В свое время, когда велико- 
возрастному Рахиму пришлось садиться в первый класс 
с малышами, Абай шутил:

— Да, Рахим, припоздал ты с ученьем! Ты своим 
одноклассникам, пожалуй, в отцы годишься!

Теперь он пошутил снова:
— Ну, как, Рахим? За три-то года подросли твои 

русские однокашники, больше папой тебя не зовут?
Рахим, который любил Абая, как родного отца, чу- 

вствовал себя с ним совершенно непринужденно и под 
веселый смех других ребятишек отшучивался:

— Что и говорить, Абай-ага! Вытянулись мои «сын- 
ки» в дюжих парней! Теперь мне полегчало. А раньше 
они мне ростом до пояса были. Выйду на перемену, как 
верблюжонок среди ягнят!

Абай захотел послушать, как Асан и Усен читают 
русские стихи. Он попросил Усена прочесть последнее 
стихотворение, которое задавал учитель. И Усен, запи- 
наясь и безбожно путая ударения, стал читать басню 
Крылова «Осел и соловей». Абай остановил его и по- 
журил отечески:

— Ой, Усен! Я научился русскому языку в тридцать 
лет и то лучше оправляюсь с ударениями. Вот беда, 
начинали вас учить по корану, вот теперь никак к рус- 
ской речи не привыкнете!.. Итак, расскажи-ка мне те- 
перь, что же случилось с ослом и соловьем, расскажи 
содержание басни хоть по-казахски.

Но оказалось, что Усен не знает многих русских 
слов, а потому не понимает, что произошло с ослом и 
соловьем. И, хотя Нигмет и Жалель смеялись над 
мальчиком, и он весь покраснел от досады, он так и не 
смог рассказать Абаю, по какому случаю встретились 
осел и соловей.

— Да, Усен. Тебе, видно, надо помочь. Ну, ничего, 
я что-нибудь придумаю! — воскликнул Абай и стал рас- 
спрашивать Аскара и Максута, какие басни Крылова 
учат в школе они. Оказалось, что им тоже задавали
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выучить «Осел и соловей», а кроме того «Слон и мось- 
ка», «Стрекоза и муравей» и много еще других ба.сен.

После ужина ребятам постелили постели в соседней 
комнате. Абай попросил Баймагамбета лечь вместе с 
ними, а Аскару и Діаксуту, пристроившимся к нему с 
обоих сторон, сказал: Л

— Знаете, дети, стоит только этому самому Баке 
приоткрыть рот, как сказки сами посыплются! Попро- 
сите-ка его рассказать вам что-нибудь на сон грядущий!

Пока ребята раздевались и укладывались, Абай 
стоял над ними, накинув на плечи широкий халат, и 
любовался их веселой возней. А когда была потушена 
лампа и они, угомонившись, наконец, в темноте, стали 
слушать бесконечные сказки затейника Баймагамбета, 
Абай приступил к исполнению обещания, данного Усе- 
ну. В эту ночь он впервые начал переводить Крылова 
на казахский язык.

Утром, когда ребята пили чай, Абай подсел к Усе- 
ну и сказал: >

— Ты следи по русокой книге, а я тебе буду читать 
по-казахски про осла и соловья. Ну-ка, ребята, прослу- 
піаем, что с ними было!— И Абай стал медленно с удо- 
вольствием читать строки, рожденные в минувшую ночь.

В первые месяцы зимы тысяча восемьсот девяносто 
девятого года, которые поэт провел в городе, он с жад- 
ным интересом перевел на казахский язык те басни 
Крылова, которые Усен, Асан и Рахим учили в русской 
школе.

з

В середине зимы нового, тысяча девятисотого года 
Абай снова приехал в город по особому вызову. В су- 
мерки запряженные парой лошадей сани Абая въехали 
в ворота Кумаша. Выбежав навстречу гостю, хозяин 
помог ему отряхнуться от снега и провел на второй 
этаж в его любимую просторную комнату рядом с лест- 
ницей. За чаем на вопрос Кумаша о цели своего при- 
езда Абай ответил, что получил письмо с просьбой 
срочно приехать в город.
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— Наворнос, ты, Кумаш, больше анаешь о адеіиннч 
делах, чем я. Говорят, что мусульмане рааных обдпстеп 
собираются объединиться, как братья по вере. Со все.х 
сторон созывают людей в город. 11 до меня дошла эта 
весть. Позвали — ну, я и приехал!

В разгар чаепития вошел Баймагамбет, а за ннм 
втащили большой тяжелый сундук и ковровую пере- 
метную суму — хурджин, оба отделения которой былн 
битком набиты книгами.

— А это, знаешь ли, мои книги,— сказал Кумашу 
Абай.— Мы с Баймагамбетом решили набрать нх с 
собой больше, чтобы хватило до самого лета. А\ы ведь 
их повсюду накупаем, где только найдем.

Хотя Кумаш был выходцем из Коканда, он постоян- 
но общался не только с Абаем, но и со своими соседя- 
ми-казахами. И он сам, и его жена, и сын — торговец 
Алимхан, часто путешествовавший по чужим краям, по 
сути дела ничем не отличались от казахов, хорошо зная 
их язык, нравы и быт.

Грамотный лишь по-мусульмански, Кумаш, когда 
представлялся случай, переписывал стихи Абая и хра- 
нил у себя, как свою любимую настольную книгу. Бай- 
магамбета же он считал своим ближайшим другом н 
принимал, как родича. Приезжал Баймагамбет с Абаем 
или один, Кумаш всегда просил его, улучив удобную 
минутку, рассказывать различные истории, которых 
был у старика неиссякаемый запас. Теперь, когда 
внесли целый сундук книг, у Кумаша глаза разгоре- 
лись, и он под видом вежливой шутки напомнил о 
своем постоянном интересе к чудесным рассказам Бай- 
магамбета.

— Смотрите-ка, эти городские книги, погостив в 
степи, вернулись обратно. Наверное, много романов и 
рассказов поведали они вам, Бака! Неужели эти книги 
будут молча ходить туда и обратно мимо нас, не умсю- 
щих их читать? Неужели так и не заговорят с нами?

Абай с улыбкой глянул на Баймагамбета, зная, что 
этот вопрос обращен к нему. А Баймагамбет, который 
никогда не уставал в дороге, поудобнее усевшись око- 
ло стола, пообещал, так уж и быть, рассказать после 
чая одну историю.
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— Пусть это будет подарком гостя,— важно ска- 
зал он.— Вот с завтрашнего дня мьі тут сами станем 
хозяевами в вашем ауле. Тогда уж будем угощать вас 
сказками, когда захотим. А сегодня — воля ваша, хо- 
зяйская, имеете право требовать рассказа — не спорю!

Обстоятельно погревшись чайком, Баймагамбет на- 
чал, не спеша, по порядку: *$|

— Это книга большого русского мудреца. Недавно 
мне ее прочитал Абай. А я сам еще никому ее не ска- 
зывал. Пусть сегодня будет мое начало. Итак, повесть 
эта называется «Князь Серебряный»,— объявил он.

В этот вечер Абай не звал к себе никого из посто- 
ронних. Кумаш стороной слышал кое-что о деле, по 
которому вызывали Абая, но не знал никаких подроб- 
ностей и, не повидав людей к нему причастных, по 
скромности своей не хотел о нем и говорить: «Болтают 
люди много, и до меня слухи доходят, но толком-то я 
ничего не знаю».

Таким образом хозяева и гости решили посвятить 
весь вечер рассказу Баймагамбета, а о городских но- 
востях сегодня и не поминать.

Наутро, выспавшись хорошенько с дороги, Абай 
встал поздно и вышел к чаю уже около полудня. Не 
успел он позавтракать, как к нему явились с привет- 
ствием двое горожан. Первым вошел высокий, груз- 
ный человек с двойным подбородком и жиденькой бо- 
родкой клинышком, в котором Абай с удивлением 
узнал Кокпая. Следом за ним шел низенький учтивый 
джигит с круглым рябым лицом и коротко подстри- 
женной черной бородой. Это был Алпеим, так же из- 
вестный Абаю человек из рода Кокше. Во всем том, 
как они вошли, как кланялись и как садились на по- 
четное место,— было, невзирая на внешнюю несхожесть 
гостей, что-то общее, что роднило их между собой, вы- 
зывая острую неприязнь у Абая. А ведь оба они вы- 
ходцы из родных поэту степей, а Кокпай даже был 
ему близок когда-то.

Вызывала недоумение их франтоватая одежда та- 
тарского городского покроя. Кокпай напялил на себя 
отороченную выдрой татарскую шапку с синим верхом, 
бешмет с прямыми плечами, видимо, сшитый татар-
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ским портным, а сверху облачился в бледйо-желтыи 
тонкий чапан, какой носят городские муллы. На обоих 
были городские ичиги и кожаные калоши. Старший 
стал, оказывается, муллой главной мечети, и его теперь 
величают Кокпай-хальфе. А второй, тоже великовоз- 
растный бородатый дядя, не постеснялся пойти в уче- 
ники медресе, содержащейся при той же мечети. Прав- 
да, он было упирался, ссылаясь на свои годы, но Кок- 
пай притащил-таки его вместе с другими джигитами 
учиться мусульманской премудрости в город. А ведь 
ныне тучный сорокалетний Кокпай был когда-то весе- 
лым певцом и неплохим поэтом.

Здороваясь с Абаем, он нараспев произносит: «Сла- 
ва аллаху! Вашими молитвами!» Абаю показалось за- 
бавным, что в такой трескучий мороз Кокпай сменил 
добротную меховую шубу, казахский дубленый тулуп, 
теплый чапан и зимние сапоги на подбитую ветром го- 
родскую одежду. «Видно, хочет показать, что не только 
душой, но и телом предан божьему делу»,— усмехаясь, 
подумал поэт.

Ііосле взаимных приветствий, Абай повернулся к 
Алпеиму и спросил:

— Ну-ка, скажи, Алпеим, какой ты сейчас премуд- 
ростыо занимаешься?

— Изучаю арабскую грамматику — наху,— ответил 
Алпеим, сторожко, выжидающим взглядом глядя на 
Абая.

— Э, смотри, джигит, так недолго и помешаться. 
Ведь у самих арабов есть поговорка,— и Абай проци- 
тировал по-арабски: — «Кто долго учит законы — фих- 
ку, тот поумнеет, кто долго учит наху,— последний ум 
потеряет»,— и, смеясь, продолжал: — Это не я говорю, 
а арабские ученые, богословы, которых ты зубришь! — 
и, помолчав, добавил: — Ох, Алпеим, отец твой был ра- 
зумным казахом, ведь это он первый посеял хлеб на 
такыре. И тебе бы лучше всего было поехать к себе 
домой, в степь, и заняться полезным трудом. Наверное, 
это Кокпай притащил тебя и других таких же парней 
из рода Кокше и рассовал вас в медресе и мечети по 
обе стороны Иртыша? Незачем вам за ним тянуться! 
Уступили бы вы ему самому всю эту благодать, пусть
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его один пользуется! — И в голосе Абая невольио про- 
звучала горечь разочарования — ведь когда-то Кокпай 
был его младшим товарищем, другом.

Кокпай со своей обычной вкрадчивой манерой под- 
лаживаться к настроениям Абая прикинулся безобид- 
ным простаком. Он молча терпел недобрые шутки 
поэта и виду не подавал, что они его задевают. «Нач- 
нешь возражать, так он тебя одним словом сразит 
наповал!— думал он про себя.— Уж лучше помолчу, 
от греха подальше». ■

После чаепития, во время которого все трое ощу- 
щали взаимный холодок, Кокпай осторожно сообщил, 
по какому делу он прибыл. Он, оказывается, и был тем 
лицом, которое прекрасно знало, зачем Абая вызвали 
в город. И пришел-то он не для своего удовольствия. 
Его, как одноаульца Абая, слывшего даже другом поэ- 
та, заслали к нему некие заинтересованные в нем лица 
для предварительных переговоров.

Мало-помалу дело стало проясняться. Абай только 
теперь из речей Кокпая начал понимать, кто его ждал 
в городе. Его ждали, по словам Кокпая, казахские и 
татарские интеллигенты — «зиялы» с обеих сторон Ир- 
тыша. Если сказать кто они, так это, прежде всего, 
имамы, наиболее прославленных крупных мечетей того 
берега: Кос-мечети, Тас-мечети, Казахской мечети — 
Габдул-Жаппар, Габдураззак, Хисами, Жамалиддин, 
кроме того, имам сартовской мечети ахун Мир-Курбан. 
ЛІечтали встретиться с Абаем также имамы главной 
мечети этого берега и мечети Нижней слободки: Ма- 
лик-Аждаркари, Ахшим-ходжа, и хазрет Ахметжан. 
И еще много других казахских наставников веры, ка- 
ри и хальфе нуждались, оказывается, в Абае.

Не дослушав медлительной речи Кокпая, Абай пре- 
рвал его шуткой:

— Э, да уж не для того ли собрались вместе все 
ваши хаджи, чтобы отправить меня, грешного, в Мек- 
ку? ІІе думаете ли угодить аллаху, склонив мою го- 
лову до земли, на путь истинный меня наставив?

Алпеим откровенно рассмеялся, а Кокпай, снова 
пропустив колкости поэта мимо ушей, продолжал как 
ни в чем не бывало:
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— Слушайте дальше, Абай-ага! Все общество про* 
сит у вас совета. Я говорил о духовенстве, но вас ждут 
и многие другие люди с обоих берегов. Это известные 
татарские коммерсанты, домовладельцы, хозяева боль- 
ших магазинов, такие, как почтенный Вали-бай, бай 
Сыдык, Исхак, богач Икрам, мирза Шерияздан. А с 
ними вкупе и наши казахские городские баи: Сейсеке, 
Хасен, Жакып, Блеубай-хаджи. К ним присоединяют 
голос свой и недавно вступившие в ряды почетных 
граждан города, ныне известные вам купцы: Бахия- 
хаджи, Балажан, Турбек, чьи караваны ходят от са- 
мого Ирбита до Китая.

По недовольному выражению лица Абая, от кото- 
рого Кокпай не отрывал испытующего взгляда, он до- 
гадывался, что вряд ли поэт считает всех этих баев за 
порядочных людей. Но Кокпая послали говорить, и он 
говорил — ничего не поделаешь! Перечислил сначала 
имена знатных богатеев и хаджи, а потом перешел к 
другим: «если, мол, эти не нравятся, то у нас всякие 
есть, на любой вкус».

Рассчитывая, что эта группа людей будет приятнее 
Абаю, Кокпай не преминул упомянуть, что и служилая 
интеллигенция, «зиялы» также примыкает к духовным 
отцам и торговцам в одном общем для них деле. Двое 
из них — степенные пожилые люди, известные в наро- 
де толмачи, уже успевшие построить себе в городе при- 
личные дома. А уж другие — это настоящие «зиялы» — 
передовые, просвещенные люди, получившие образо- 
вание в Петербурге или в Москве. Иные из них и сей- 
час учатся там. Это не какие-нибудь сыновья простых 
степняков: иные из них потомки ханов и высоких чи- 
новников, дети «известных семей», «выходцы из вер- 
хушки рода Суюндик», «сыны прославленных родов 
Каракесек», «из знаменитого гнезда Токал-Аргына», 
или «из сильных аулов Наймана». Сев на своего конь- 
ка, Кокпай неудержимо помчался вперед, до небес 
превознося ханов, султанов и тюре.

По просьбе Абая, Кокпай принялся перечислять 
всех и постоянно живущих в городе и находящихся 
здесь проездом интеллигентов, которые, оказывается, 
тоже никак не могли обойтись без Абая. Первым Кок-
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пай назвал крупного чиновника тюре Азимхана Жа- 
байханова. За ним некоего Сакыпа Сакпаева, обучаю- 
щегося в Петербурге «по адвокатской части». Потом 
Башира Баспакова, собирающегося стать ветерина- 
ром, большого барина Кадыра Нуржанова, а также 
и хорошо известных Абаю, ныне вышедших в болыние 
люди — Сарманова, Самалбека, Данияра.

В конце концов Абай и действительно заинтересо- 
вался, как и на чем могли сойтись правоверные слу- 
жители аллаха с образованными по-русски казахскими 
чиновниками из царских канцелярий. Кокпай умыш- 
ленно тянул, не очень-то распространяясь на этот счет, 
а лишь добавляя все новые и новые имена. Все эти 
люди вместе взятые и каждый из них в отдельности 
будто бы имеют намерение лично говорить с Абаем с 
глазу на глаз. Он же, Кокпай, выполняет лишь скром- 
ное поручение — узнать мнение Абая и сообщить има- 
мам этой стороны, Ашим-хаджи и Ахметжан-хазрету о 
готовности его присоединить свой голос к голосам упо- 
мянутых знатных людей.

А в чем же высокая цель, всех правоверных вкупе 
объединяющая? Цель эта в создании единого всерос- 
сийского религиозного центра муфтията, подчиняюще- 
гося муфтию, который станет верховным пастырем 
всех мусульман города, мало этого — всей Семипала- 
тинской области и — более того — всего казахского 
народа, якобы неотложно в этом нуждаюіцегося.

Признавая муфтия своею главою, ему должны так 
же подчиняться все приверженцы ислама в Казани, 
Уфе, Оренбурге, Троицке, Омске. Таким образом 
«...тридцатимиллионное мусульманское население Рос- 
сийской империи, братья по истинной вере, станут еще 
ближе друг к другу, сплотятся в единую семью».

В Стамбуле, в стране халифата, находится духов- 
ный оплот всех правоверных шейх-уль-ислам. К нему 
должно присоединить и российскую мусульманскую 
общину. Вопрос этот поднят группой, побывавших не- 
давно в Мекке и Медине хаджи татарских, казахских 
и всяких иных национальностей, в России живущих. 
Из Семипалатинска в этом сговоре участвовали Габ- 
дураззак-хаджи, богач Икрам, а от казахов — Ахмет-
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жан-хазрет и бай Бакия-хаджи. Они дали слово от име- 
ни правоверных города всемерно добиваться того, что- 
бы в России был единый вероучитель — святой муфтий, 
для чего и просили соизволения белого царя и его се- 
ната на свободные общемусульманекие выборы духов- 
ного наставника, гулама.

А российский царь потребовал собрать петиции н 
приговоры ото всех мусульманских народов Росеий- 
ской империи о том, что они действительно желагат из- 
брать себе муфтия и подчиняться ему. «Вот откуда идет 
начало всех начал. Вот где зарождается луч надежды 
для всех мусульман! К этому святому делу должны 
присоединиться лучшие люди казахского народа! Нуж- 
но всеми силами помогать его осуществлению, идти в 
народ, разъяснять и добиваться того, чтобы все казахи 
города и степи дали свои подписи под приговороМ». 
Ввиду того, что Абай пользуется славой и уважением 
у всех казахов, почтенные хаджи и просят его помощи, 
возлагая на него большие надежды.

Сообщая все эти подробности, Кокпай не спускал 
испытующих глаз с Абая, в свою очередь пристально 
смотревшего на него. И хотя Абай, видимо, раздумы- 
вал над его словами, однако на этот раз Кокпай не 
сумел получить ожидаемого ответа. Как только Кок- 
пай окончил свою пространную речь, Абай велел Бай- 
магамбету запрягать, а сам, тяжело поднявшись с мес- 
та, принялся одеваться.

Кокпай и Алпеим не отставали от Абая, пока он 
спускался по лестнице, выходил во двор и усаживался 
в сани. Они до последней минуты надеялись, что, хотя 
Абай явно торопится, молчит, насупившись, но в кон- 
це-то концов хоть что-нибудь да ответит. Устроившись 
рядом с Баймагамбетом и почувствовав на себе неот- 
вязный взгляд Кокпая, Абай сделал еле уловимый 
знак придержать вожжи и, резко обернувшись к свое- 
му гостю, сказал:

— Ты ждешь от меня ответа? Пока не выясню все 
с нужными мне людьми, никакого ответа не дам. Хотя 
у меня все слова для тебя готовы, но не хочу говорить 
опрометчиво, без доброго совета. Если вашим имамам
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и вправду нужно мое мнение, пусть ждут, раньше чем 
черсз три дня ничего не узнаете.

И болыне не интересуясь Кокпаем, Абай кивнул 
Баймагамбету, конь рванул с места, и сани исчезли в 
снежной пыли. -У

В эти дни множество духовных лиц посетило Верх- 
ние, Средние и Нижние Жатаки, почтило своим вни- 
манием лачужки бедняков: лодочников, паромщиков, 
дровосеков в Слободке и ближних аулах. Кроме хоро- 
шо известных горожанам муэдзина Самурата, слепого 
кари, Шарифжана-хальфе, здесь побывали и такие 
важные муллы, как известный хальфе Закен или Га- 
душукур, которые теперь соперничали с имамами двух 
других мечетей. Не довольствуясь обычными нропове- 
дями среди своих прихожан в мечетях, они стали посе- 
щать и другие места скопления народа. Они обходили 
грузчиков Затона, встречались с рабочими пимокатного 
и кожевенного заводов, или, собрав множество бедня- 
ков — мужчин, женщин, молодежи и стариков,— рабо- 
тающих на бойне, произносили перед ними прочувство- 
ванные речи относительно необходимости всемусуль- 
манского единения. Они иаставляли верующих, с 
должным благоговением произносить титулы «хальфе 
султана» и «Шейх-уль-ислам», призывали присое- 
дипить свои голоса к общему хору правоверных.

Сеит и Абен пошли по этому поводу советоваться 
с кузнецом Савелием и фельдшером Марковым и рас- 
сказали им о необыкновенном оживлении среди мулл. 
Русские друзья ответили, что «... мы, мол, русские бед- 
няки, не ждем ничего доброго от своих русских попов. 
Они здорово помогают начальству устраивать ад для 
грузчиков и кузнецов, вроде нас. И вы от своих мулл 
и мечетей ничего путного не дождетесь, рая на земле 
во всяком случае не увидите. Лучше всего — пойдите 
посоветуйтесь с Павловым. Мы ему обо всем сообщили. 
А товарищам казахским рабочим передадите, что он 
скажет, и объясните, что большинство населения — вы, 
трудовой народ, и пусть все решается по его воле».

Таким образом и Павлов оказался втянутым в дело 
о муфтияте. Целые дни проводил он то среди рабочих, 
то среди слободских жатаков, а потому Абай разыскал
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его с большим трудом. Только поздним вечером поэт, 
дождавшись друга у него на квартире, увез его в дом 
Кумаша, чтобы ночью побеседовать с глазу на глаз. 
До сих пор друзья в своих продолжительных откровен- 
ных беседах избегали касаться вопросов религии. Од- 
нажды Абай недвусмысленно заявил Павлову, что он 
«истинный мусульманин, верующий в бога», и тот пос- 
ле этого остерегался говорить о вере. А сегодня Абай 
просил у Павлова совета именно по этому самому 
«запретному» для них до сих пор вопросу. А это нала- 
гало на Павлова большую ответственность. Он не мо- 
жет кривить душой и должен разоблачить перед Абаем 
происки мусульманского духовенства, но ему нельзя 
умолчать и о том преследовании, которому подвер- 
гаются «иноверцы» со стороны преданных царизму 
служителей православной церкви. Надо дать Абаю по- 
нять, что Павлов и его друзья осуждают эти преследо- 
вания.

— Конечно, имамы и баи обманывают городскую 
бедноту и темный степной народ. Конечно, здешнее 
духовенство зря сваливает всю вину в бедствиях на- 
родных на так называемую «миссию». Ну, что она, соб- 
ственно, такое? Просто белая церковь, стоящая между 
почтой и пожарной каланчой! Однако присмотримся к 
пей поближе. Кто заправляет в этой миссии? А заправ- 
ляет в ней кругшая персона: епископ Адриан двух 
областей, Акмолинской и Семипалатинской, по поло- 
жению своему равный омскому генерал-губернатору. 
Заметьте, этот самый епископ не случайно обосновал- 
ся в Слободке, где живет много казахов. Он пришел 
сюда для того, чтобы крестить казахов и татар, «обра- 
тить безбожников в истинную веру». Как видите, сло- 
варь у отцов духовных, будь они правоверные мусуль- 
мане или православные христиане, примерно, один и 
тот же. И Павлов приоткрыл перед Абаем некоторые 
дела и делишки «святой» миссии.

При белой церкви есть школа, имеется и своего ро- 
да приют для сирот. Сейчас там содержится около 
тридцати казахских и татарских детей, воспитываю- 
щихся отщепенцами своего народа. И Павлов расска- 
зал Абаю историю одного мальчика, которую сам не-
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давно услышал от чиновника почтовой конторы Ива-
шкина.

В прошлом году этот самый Ивашкин ездил в Зна- 
менку, Семейтауской волости, по своим почтовым де- 
лам. Возвращаясь в город, он увидел на дороге плачу- 
щего оборвыша лет восьми-девяти. Стал его расспра- 
шивать. Оказалось, что мальчика зовут Мекеш, отец 
и мать у него умерли, а родичи его прогнали. Вот он, 
чтобы не умереть с голоду, и пошел искать город — бу- 
дет там побираться. Ну, Ивашкин забрал мальчика с 
собой и сдал его в миссию. Мальчик этот шел из Акбу- 
тинской волости, вот ему и дали фамилию — Бутин. 
Его, конечно, окрестили. Звали его Мекеш, нарекли 
Михаилом, зовут Мишкой. Ему внушают, что он теперь 
русский. Одели его по-русски, это ладно, а плохо, что 
говорить разрешают только по-русски. Мальчишка ока- 
зался смышленый. Я его видел недавно, такой хоро- 
ший парень: глаза черные, большие, вздернутый нос — 
настоящий казашонок. А вот, поди ж ты, на ломаном 
своем русском языке ругает казахов и все казахское.

— Так вот, друг мой,— закончил Павлов,— к чему 
я это все говорю? А к тому, что и русские попы и му- 
сульманские имамы друг друга стоят. От тех и других 
народу добра ждать не приходится. И те и другие, 
прикрываясь высокими словами об интересах религии, 
сеют вражду между трудящимиея, разжигают нацио- 
налыіую рознь.

И впервые за время их знакомства Павлов прочел 
Абаю отрывок из статьи подпольной газеты, тайно рас- 
пространявшейся среди рабочих самой сильной и сме- 
лой из российских революционных партий. Павлов дер- 
жал газету в руках, загнув и пряча ее заголовок, и все 
же Абай успел разглядеть дату: «первое декабря тыся- 
ча девятисотого года».

В отрывке, который Павлов прочел Абаю, говори- 
лось о том, что все сознательные рабочие должны бо- 
роться против злонамеренного противопостдвления од-
ного народа другому.

— Таким образом, знаетели, все истинно передовые 
честные русские люди считают и царизм и русскую 
церковь повинными в разжигании национальной враж-
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ды,— сдержанно заметил Павлоа.— Гіодумайте с эоой 
точки зрения и о том, что затевает сейчас татар< кое ц 
казахское духовенство. Не муллы и не баи, не хаджи и 
не волостные думают о благе народнем. Трудяш.и<зся 
люди, такие, как Сеит, и друзья трудового народа, такие, 
как вы, должны решать, в чем это благо и как его до- 
стичь!

В свою очередь и Абай немало порассказал Павло- 
ву о грубом невежестве и подлых делах ревнителей ис- 
лама. Он понимал, что слова и мысли эгих мракобесов 
подсказаны Стамбулом, халифатом, продиктованы, в 
конечном счете, султаном Абдул-Гамидом. Абай поде- 
лился с Павловым своими соображениями относитель- 
но того, что между проповедью шейх-уль-ислама и за- 
ветными мечтами местных сокыр-кариев нет никакой 
разницы. Оказалось, что и сам Павлов именно так 
смотрел на вопрос о создании муфтията. В этой связи 
он рассказал Абаю немало интересного о положенин 
дел в современной Турции, о том, что она представляет 
собою беспросветно-невежественное темное царство, о 
том, что в гареме «прогреесивного» Абдул-Гамнда 
содержится тысяча невольниц.

В этой беседе мысли Абая и Павлова, по словам 
поэта: «слились в единый поток на широком просторе». 
Оба решили встречаться для подобных бесед и впредь. 
А Павлов обещал присылать к Абаю казахских и та- 
тарских рабочих для того, чтобы он разъяснял им, к 
чему затеяна вся эта возня с подписанием приговоров. 
Сам Абай будет встречаться со своими городскими 
знакомыми в слободках и в Затоне. С другой стороны 
он готов публично, в открытую схватиться с городски- 
ми имамами и хазретами.

Прошло три дня, и людн со всех сторон валом по- 
валили в дом Кумаша. Абай особенно долго беседовал 
с теми из них, чьи имена были уважаемы в народе, чье 
мнение имело вес. От лица Верхннх и Средних Жата- 
ков пришли к Абаю его старые знакомые: Сеиль п іин- 
роко известный горожанам своим красноречием прн- 
шелец из Акботы, кипчак Бектоган Ботабаев. Оп был 
человеком среднего достатка, умен, смсл, говорил увле- 
кательно и свободно.
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Что бы ни присходило в городе: бедствие или тор- 
жество, большой базар или конская ярмарка, обычный 
ли праздник, или внезапный пожар, случится ли го- 
лод или скотский падеж,— люди прежде всего идут со- 
ветоваться к Бектогаю или Сеилю. Оба они поджидали 
Абая, а тот после нескольких встреч с Павловым сам
пригласил их к себе.

— Кто бы их ни уговаривал, пусть горожане ника- 
ких приговоров не составляют и подписей своих не 
дают,— говорил Абай Сеилю и Бектогаю.— Пусть от- 
говариваются тем, что казахи испокон веку не были 
богомольными, а потому и муфтия не желают. Издрев- 
ле есть, мол, у нас свои обычаи, сами разберемся, что 
белое, что черное. У казахского народа свой путь и за- 
коны свои. Нет смысла ломать веками нажитое ради 
некоего неизвестного новшества, какой-то там «цвету- 
щей жизни по законам шариата». Скажите-ка людям, 
что новая жизнь и народное процветание создаются нау- 
кой, а не шариатом. А искусство и знание постигаются 
тоже не по шариату, а по примеру просвещенных на- 
родов. Разве мы уже всеми сокровиіцами мира овла- 
дели и нам только муфтия не хватает? Куда больше 
пользы получим мы от современной цивилизации пе- 
редовых европейских стран, чем от всего этого крика 
об объединснии единоверных братьев. Смело говорите 
народу: клич к объединению под знаменем ислама нам 
не подходит потому, что не приближает нас к просве- 
щению, а отдаляет от него. Не нужно нам никакого 
муфтия, нам и своих мулл хватает!

Вечером Бектогай, который собирался выступать 
перед народом, пришел к Абаю еще раз. Будучи чело- 
веком положительным, благоразумным и неторопли- 
вым, стремящимся до конца понять всякое дело, в ко- 
тором он принимал участие, Бектогай явился за до- 
полнительными разъяснениями. У Абая как раз в это 
время сидел Павлов, и они стали беседовать все 
втроем. Изредка перебрасываясь с Павловым русски- 
ми фразами, Абай четким почерком мабросал на боль- 
шом листе бумаги своего рода план речи для Бектогая, 
свои основные мысли и положения.
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После позднего чая, прощаясь с Бектогаем, Абай 
вручил ему эту бумагу, предупредив:

— Это написано только для тебя, смотри, никому 
не показывай! Прежде чем держать совет с людьми, 
ты почитай и запомни, а уж потом говори по-своему, 
как умеешь,— тебя бог даром слова не обидел!

Шевеля рыжими усами и широко открывая в улыб- 
ке крупные белые зубы, Бектогай понимающе кивнул:

— Вы приказали, Абай-мирза, ваши слова держать 
в голове, а свои говорить людям. Хорошо, согласен. 
Хотя и есть у казахов поговорка: «Плохой бий поль- 
зуется чужим», я всегда предпочитал унести от вас 
в кармане, а не в голове.

Бектогай намекал на новые стихи Абая, которых он 
еще не знал, но хотел бы, по своему обыкновению, пе- 
реписать и унести с собой, чтобы потом выучить на 
память и пустить в ход в подтверждение своим словам 
и мыслям. Абай с удовольствием смотрел в живое дру- 
желюбное лицо своего собеседника и думал о том, что 
этому находчивому и добропорядочному человеку 
можно доверить любое, самое трудное дело.

— Бумага эта, по всей видимости, немаловажная,— 
продолжал Бектогай.— Думаю, что она мне, ох как, 
пригодится! И вы не беспокойтесь, чужой глаз не толь- 
ко ее не увидит, никто не заподозрит даже, что она 
и на свете-то .есть.— С этим обещанием Бектогай 
уехал.

К Абаю приходили также и Сеит с Абеном с той 
стороны; посоветовались и ушли. Побывал у него и Ка- 
ли Акбасов, с которым поэт и раньше встречался по 
разным делам. И, хотя Кали разделял далеко не все 
взгляды Абая, но за одно он ухватился крепко: это за 
протест против назначения муфтия. «Поддайся только 
этому муфтию, и все наше, кровное, прахом пойдет. 
Вся жизнь народа во власти мечети окажется. Казии 
будут по-своему вершить суд. Доведется ли казаху 
свататься, или невестку принимать, жениха встречать, 
либо покойника хоронить,— все придется делать по 
шариату, а не по своим дедовским обычаям. Народу 
шариат ни к чему». Из-за одного этого Кали был го- 
тов поддержать Абая.
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Особую позицию заняли в эти дни торговцы-пере- 
купіцики. Обычно они не решаются и пикнуть против 
своих «благодетелей». Как бы ни плакались, ни жало- 
вались и ни ворчали они у себя в семье на своих хо- 
зяев-баев, нужда гнала их к воротам высоких домов 
под зелеными крышами. Теперь они жаждали хоть 
немножко поквитаться со своими притеснителями. От 
имени тридцати—сорока перекупщиков к Абаю при- 
шел Есперген с заявлением, что они единодушно ре- 
шили не идти следом за баями.

— На что нам это все сдалось? Если всякие там 
Сейсеке снюхались с муллами, так у них один дастар- 
хан, одна лавочка. Почему это мы, которые на их пи- 
рование и в щелку посмотреть не смеем, в этих делах 
должны вместе с ними быть? Хазрет ли позовет, или 
наши баи — не пойдем за ними — и все тут! Это им 
не «иманпос»! Нотариусу белый вексель не отдадут, 
имущество не опишут! — бушевал Есперген. Разумеет- 
ся, советам Еспергена следовали далеко не все торгов- 
цы. Их отношение к делу находилось в прямой зави- 
симости от суммы кредита, получаемого у большого 
бая в январе. Если в самый удачный для них год ес- 

•пергенам удавалось ухватить у бая тысячу рублей, то 
в городе имелась неболыпая кучка перекупщиков, вро- 
де Конырбая или Кодыги, которая уже вывела себе 
домишки под тесовой кровлей и заслужила доверие 
кредиторов. Такие брали в долг товаров на три, а то 
и на все пять тысяч. Такие свысока посмеивались над 
еспергенами и знать не хотели их советов. Короче го- 
воря, настал момент, когда горожане и жители приго- 
родных аулов и слободок, резко разделившиеся на два 
лагеря, должны были вынести решение по поводу объе- 
динения правоверных мусульман под рукою отца ду- 
ховного — муфтия.

Большие люди, о которых так пламенно разглаголь- 
ствовал Кокпай,— все эти имамы и хазретыі, баи, 
мирзы и просвещенные интеллигенты пребывали в 
жестокой тревоге. Все их многодневные труды и забо- 
ты не приносили желаемых плодов. Приговоры не по- 
ступали. От тысячи домов верующих казахов и татар 
их набежало не болыие сотни. Опечаленные и возму-
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щенные равнодушием своей паствы, хазреты и хальфе 
всех девяти мечетей снова разослали своих людей по 
домам. В мечетях решили провести особые сборища, 
посвященные вопросу о муфтияте. Об этом оповещали 
везде и всюду, даже на базаре.

Однако тут-то хазреты и баи и получили неожидан- 
ный удар. Казахское население не шло на это сбори- 
ще, если не считать постоянных посетителей мечетей — 
древних богомольных старичков. А вместе с тем со 
всех сторон доходили к ревнителям ислама всякие не- 
приятные разговоры и безбожные заявления право- 
верных: «Муфтию не подчинимся!», «Пусть святые хаз- 
реты уберут это ^цобро подальше!», «Казахам муфтият 
ни к чему!»

И вот вконец растревоженные хазреты и баи по- 
становили собрать последний решающий сбор, на ко- 
тором вступить в открытый спор с противниками 
божьего дела, если такие окажутся. Сбор был назна- 
чен в медресе главной мечети, где имелся большой 
зал, способный вместить множество приглашенных с 
обоих концов города.

Разумеется, первыми узнали об этом Павлов, Бек- 
тогай, Сеиль и Сеит. Абай посоветовал всем городским 
казахам идти в медресе. И сам туда явился.

В зале, рассчитанном на несколько сот человек, бы- 
ли разостланы ковры и стеганые одеяла, корпе. Уго- 
щения не было, ибо собирались только для разговора. 
На полу сидело множество народа. Почетное место за- 
няли настоятели мечетей той стороны, хазреты Габдул- 
жаппар и Габдураззак и такие богачи, как Исхак-бай 
и Садык-бай. Там же сидели представляющие имени- 
тое купечество этой стороны Сейсеке и Блеубай-хаджи, 
а также местные имамы — Ашим-хаджи и Ахметжан- 
хазрет. Все хазреты 'были в чалмах. По обе стороны 
этого пышного синклита рядами разместились казах- 
ские чиновники, одетые во фраки и сюртуки с крах- 
мальными воротничками, а иные — в чиновничьи мун- 
диры с золотыми пуговицами. Татарские и казахскне 
купцы красовались в дорогих меховых шубах, крытых 
синим, зеленым и черным сукном. Преобладали модные
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в то время шубы на лисьем горле, лишь немногие 
носили енотовые.

С прочувствованным словом к «истинно верующим 
мусульманам исламской общины» обратился велеречи- 
вый Ахметжан-хазрет. Он говорил на странном языке, 
состоявшем наполовину из книжных арабских изрече- 
ний, а наполовину — из казахских пословиц и погово- 
рок. Абай слушал, сидя среди своих знакомых горожан. 
Тут был Бектогай, Есперген, Абен, Сеит, чуть подаль- 
ше — Кали и Серке. Они перешептывались между со- 
бой в ожидании выступления Абая.

После Ахметжан-хазрета от татарских купцов дол- 
го и нудно говорил Исхак, доказывая необходимость 
муфтията. Бай Сейсеке, излишне часто ссылаясь на то, 
что он неученый казах, говорил нарочито просто и не- 
складно: «Мы все в одно слово, да сбудется во имя 
божье! Поддержим, значит, муфтия, сыны казахов!»

Абай рассматривал сидящих обособленно чиновных 
тюре. Здесь был грузный, с насупленными бровями н 
рябым лицом, надутый от важности чиновник Нуржа- 
нов, а рядом с ним будущий адвокат, петербургский 
студент Сакпаев, так же старавшийся сохранять вну- 
шите*пьный вид. За ними виднелись знакомые Абаю 
лица Сарманова, Самалбека, Данияра. Абай искал 
взглядом их вожака, знатного тюре Азимхана Жабай- 
ханова, о котором так много слышал, но которого 
никогда еще не видел. Оказалось, что Бектогай его 
знает, но сегодня Азимхана не было, он только вчера 
уехал в Петербург. Люди говорили, что он отправил- 
ся хлопотать о благополучном завершении дела с 
муфтиятом, уверенный в успехе здешних чиновников. 
хазретов и мулл, которым поручил собрать петиции и 
приговоры и выслать следом за ним в столицу.

Абай пожалел, что Жабайханов отсутствовал. 
Поэту хотелось сойтись с ним в открытую и испытать 
на нем силу своего правдивого слова. После переписи 
девяносто седьмого года Абай составил об Азимхане 
весьма невыгодное мнение. Теперь этот человек со 
своим стремлением подчинить казахов чужой и враж- 
дебной им власти муфтия снова становился поперек 
дороги Абаю.
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По установленному здесь порядку сбор должен 
был сначала выслушать всех сторонников объединения 
мусульман. Выступивший от лица городской интелли- 
генции студент Сакпаев выразил свое безоговорочное 
сочувствие этому, видимо, все-таки не вполне ясному 
для него делу.

Прежде, чем объясниться с присутствующими язы- 
ком, студент пытался выразить свои мысли руками. 
Он то сжимал кулаки, то раскрывал ладони, то хва- 
тался за свой широкий приплюснутый нос. Со своими 
выпученными от напускной важности глазами, пыш- 
ными усами и двойным подбородком, он стремился 
произвести впечатление человека, знающего цену себе 
и своим словам.

Порывисто и громко начиная фразу, он тут же 
сникал, мямлил, глотал концы слов. Его путаная речь 
была плохо слышна, понять его мысли, если они у 
него вообще имелись, было невозможно. Ясно было 
одно: он целиком и полностью «за».

Впрочем, студент и не утруждал себя доказательст- 
вами. Наверное, ему не доводилось учиться по-мусуль- 
мански: слово «муфтий» он произносил «мупти».
Ни одного книжного изречения выговорить не мог. Но 
это и не казалось ему существенным. Дважды, не сумев 
произнести арабское «шейх-уль-ислам», он покрутил 
неопределенно рукой в воздухе, сказал по-русски: «ну, 
этот самый, как его там, ислам» или «вот этот самый 
ислам»— и на том успокоился.

После короткого перерыва начал говорить Абай.
Он сразу «ачал свою речь с того, что казахам нет 

никакой надобности подчиняться муфтию. И привел 
три главных доказательства.— Во-первых,— заявил 
он,— нам говорят, что это будет братская община, объе- 
диняющая в одну семью всех последователей ислама. 
Таким образом, казахам России и Сибири хотят- поды- 
скать новых родичей из дальних стран: арабов из Егип- 
та, мусульман из Индии, из турецкого халифата, шейх- 
уль-ислама стамбульского.

Но если мы возьмем любой народ в его повседнев- 
ной жизни, то увидим, что прежде чем заводить отда- 
ленные связи, он нуждается в мире и дружбе со своими
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«У горластого колокола внутри пусто!» — и, едва пере- 
ведя дыхание, горячо продолжал: — Конечно, религия 
на свете существует! Но зачем все валить в одну кучу, 
зачем обманывать народ? Европейцы и русские вовсе 
не оттого стали образованными, что впереди них шли 
отцы церкви, наоборот, передовое человечество достиг- 
ло истинного знания в борьбе с религиозными мрако- 
бесами. А ты, защищая фанатическое объединение 
мусульман, что несешь ты своему темному народу? В 
простоте душевной я надеялся, что вы, казахские ин- 
теллигенты, будете становым хребтом нового поколе- 
ния, а вы становитесь бичом его, суетные, своекорыст- 
ные чиновники!

О, как тяжко разочаровался в вас! Сколько раз еще 
обманешь ты свой народ, сколько раз продашь его и 
предашь! Так поди же прочь от нас! Будьте осторожны 
с такими тюре, как этот. Запомни их повадки, казах- 
ский народ!— как боевой клнч прозвучали слова Абая, 
и люди поднимались ему навстречу, готовые смять 
жалкую кучку перепуганных чиновников, окруживших 
студента.

— Хватит, довольно мы вас терпели!— кричали 
люди, угрожая Сакпаеву.

— Никого не хотим слушать, кроме Абая!
— И с какой стати этот адвокатишка сделался 

другом имамов? — засмеялся Абай. — Сам слово 
«шейх-уль-ислам» выговорить ие может, говорит: «ка- 
кой-то там ислам», а туда же лезет в ревнители истин- 
ной веры. Уже одним этим своим грехом он заработал 
себе проклятие отцов духовных. И, если они меня на- 
зовут грешником — «купиром», а тебя — невериым — 
«капиром», то мы с тобой оба честно заработали свои 
имена!

Народ с хохотом расходился. Абай одержал полную 
победу.

Вечером по тайному приказу семипалатинского 
полицмейстера Федор Иванович Павлов был снова за- 
ключен в тюрьму. В ту же ночь в доме Абая произ- 
водился тщателыіый обыск. Пять человек жандар- 
мов в течение трех часов переворачивали вверх дном 
дом ни в чем не повинного Кумаша. Они искали
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какую-то бумагу, которая хранилась не то у Абая, не 
то у Павлова, согласно доносу, поданному полиимей- 
стеру за подписью двух-трех баев и составлеиному 
будущим адвокатом Сакпаевым. В доносе этом бьіло 
сказано, что Абай подстрекает казахский народ к бун- 
ту по наущению ссыльного русского революционера 
Павлова.

Не найдя вышеуказанной таинственной бумаги у 
Павлова, жандармы теперь надеялись извлечь ее из 
кармана Абая, пока он не успел «замести следы прсс- 
тупления». Но бумага с запечатленной на ней думой о 
народе хранилась у Бектогая. Она была в таком на- 
дежном месте, где ее не отыскала бы и тысяча жап- 
дармов.
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ближайшими соседями. Тот, кто хочет сблизить нас с 
мусульманами турецкого халифата, прежде всего стре- 
мится отдалить от нашего соседа, русского народа. Хотя 
здесь об этом и не говорят, но это и так яснее ясного.

А как же ты будешь существовать, отстранившись • 
от русских, казахский народ? Как отдельный человек, 
так и весь народ в целом живут своей живой жизнью 
в естественной окружающей его среде: он ест свой 
хлеб и пьет воду, одевается, строит себе дом. Оставим 
в покое правоверных из далеких стран, поговорим о 
вас, семипалатинские казахи. Вот течет перед нами 
русекая река Иртыш,— даже вода, которую мы пьем, 
связывает нас с русским народом. Ты, семипалатин- 
ский казах, ты, народ, хлеба не сеющий, не трудящий- 
ся на пашне. Значит и хлеб, который ты ешь, вырастил 
на полях, убрал, обмолотил и смолол в муку русский 
мужик. Все твое имущество: одежда, которую ты но- 
сишь, утварь, дом и двор,— кров над головой — во 
все это вложена частица русской души, знания и богат- 
ства... И ты хочешь отдалиться от всего этого русского 
мира?

Во-вторых, волею судьбы, мы — народ темный. 
Вокруг нас мрак невежества, над нами густой туман, 
беды наши неисчислимы. Что нам нужно прежде все- 
го? Нужен совет знания! Если сами мы прожили век 
свой в невежестве, то поспешим приобщить к свету 
детей и внуков наших, раскрыть на мир хотя бы их 
глаза. Мы отстали, нам надо спешить! И здесь, сумей 
только захотеть, щедро поделятся с тобой своим светом, 
светом русской науки истинные друзья наши, передо- 
вые люди русского общества.

В-третьих, наш семейный быт, наши женщины бу- 
дут жестоко страдать от подчинения муфтию. И без 
того в несправедливом унижении страдают жены и 
дочери наши. А подумаешь о тех народах, где укоре- 
нилось истинное мусульманство, где свирепствует 
шариат! Там женщины в еще большей беде, чем у нас. 
Жизнь их подобна темной могиле. Неужели мало еще 
обездолены казахские женщины, проводящие жизнь 
овою на привязи, как скот на базаре? Неужели должны 
мы надеть на них еще чадру и чачван, дать им паран-
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джу и покрывала, отгородить их от белого света!
От стародавних, обветшалых и несправедливых 

обычаев невежественных предков можно и нужно осво- 
бождаться в борьбе. Но идти дорогой поисков «братьев 
по вере», иа поводу у муфтия, значит загнать народ 
наш в кромешную тьму, самим заблудиться и всех про- 
стых казахов сбить с пути безвозвратно. Идея всему- 
сульманского объединения, мягко говоря, заблуждение, 
а если сказать начистоту — враждебное, вредное для 
народа дело. Не поддавайся сладким словам и лживым 
уговорам, казахский народ! Опомнись, народ мой, и не 
давай себя в обиду! Вот и все, что я хотел сказать,— 
закончил Абай, и в ответ на его слова народ, бедно 
одетые люди зашумели прибоем голосов:

— Абай правду говорит!
— Вот это слово так слово! Спасибо!
— Не надо нам муфтия, без него проживем!
— Всего народа мысли Абай высказал!
Не решаясь выступить против Абая, главари сбо- 

ра.— муллы, имамы и баи испуганно молчали, раздра- 
жать и без того возбужденный народ было рискованно. 
Только один студент Сакпаев петушился среди кучки 
«зиялов», не к месту щеголяя русскими словами. За- 
драв голову и глядя на Абая снизу вверх, он пытался 
ему возразить:

— Вы это что же? Вас называют Абаем, вы — поэт, 
а не знаете простых вещей...— залепетал было он, но 
Абай прикрикнул на него, махнув рукой:

— А вы? Вас называют образованным, просвещен- 
ным человеком. Так зачем же вы путаетесь сами и пу- 
таете других людей. Вы-то зачем лезете не в свое 
дело?! — Гнев охватил Абая. А студент, сидя на кор- 
точках, упрямо бубнил:

— Нет, позвольте! Народа без религии не бывает. 
Все порядочные народы имеют свою религию! Ведь и 
знание и наука — все, все от религии. Посмотрите на 
католиков! Или на ваших русских, у них есть свои 
князья, дворяне, ученые, поэты. Но ведь у них и рели- 
гия есть!

Абай резко оборвал студента:
— Ну, довольно болтать! Недаром говорит народ:
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1

С наступлением холодов Абай поселился в отдален- 
ной зимовке Айгерим на Арал-Тобе и все свое время 
проводил за книгами. В Акшокы жили Магаш, Нурга- 
ным и Дильда, а для себя с Айгерим Абай построил 
отдельное зимовье, примерно, на полпути между Семи- 
палатинском и Акшокы. Верхом на хорошем коне от- 
сюда можно было за день доскакать до города. Верст 
на восемь в окружности расположились многочислен- 
ные зимние аулы: совсем рядом— дом Акылбая, чуть 
подальше беспорядочно разбросанные по холмам зем- 
лянки жатаков. Дом Айгерим совсем такой же, как в 
Акшокы: просторные комнаты с большими окнами и 
деревянными полами. По соседству устроились Дармен 
и Макен да тихий и учтивый Хасен-мулла, который 
обучал внуков Абая и других ребятишек поселка.

Первый месяц зимы начался спокойно и мирно. 
Абай ежедневно подолгу сидел за книгой, а затем звал 
к себе Айгерим, Айгерим посылала за молодежью, и 
поэт подробно и живописно рассказывал о самом ин- 
тересном из прочитанного. Но уже с середины декабря 
поднялась тревога. Не только в ауле Айгерим, но и 
у Акылбая на Талдьгбулаке и у старожилов аула Хад- 
жи страшились небывало сурового начала зимы.

Стоялн сплошь морозные дни со снежными бурана- 
ми и сильными ветрами. Холмистая, пересеченная ов-
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рагамп местность Бауыра п Байгабыла была богата 
сенокосными угодьями и обильно орошалась много- 
численными ручейками. Здесь были болота и кустарни- 
ки, но довольно и хорошей земли, пригодной под паш- 
ню. Однако эти места оказались менее удобными для 
зимовья, чем многие другие урочища Чингиса, Жиде- 
бая и Акшокы. Снега здесь выпадают глубокие, и в 
особенно суровые зимы, которые обычно следуют за 
жарким засушливым летом с плохим травостоем, голо- 
ледица, дж>?т прежде всего настигает жителей Бауыра.

Те, кто занимался земледелием, охотно селились на 
Бауыре. Однако, памятуя о здешних жестоких зимах, 
в каждом хозяйстве в погожую летнюю пору старались 
заготовить как можно больше сена. Близ зимовкн 
Абая на Арал-Тобе, у Акылбая на Талдыбулаке, близ 
аула Хаджи на Борлы возвышались огромные стога. 
Здесь было больше сена, чем у казахов веего Чингиса 
вместе взятых.

Зимние запасы кормов — это первая забота здеш- 
них жителей, но у них есть и еще однн выход на 
случай приближения джута. Уже с начала холодов 
зимовщики начинают внимательно следить за погодой, 
за состоянием снегов, заранее готовясь к борьбе со 
стужей. И, если, как вот теперь, декабрь стоит лютый, 
на Бауыре оставляют только самый истощенный, сла- 
бый скот, а всех коров и овец, пригодных на выгон, 
отправляют на укрытые от ветров далекие пастбища 
Чингиса, Жидебая и Акшокы. Бесконечнон вереницеіі 
тянутся тогда в сторону горных ущелий стада, обере- 
гаемые своими пастухами и хозяевами. Собравшись 
в доме Айгерим, жители четырех-пяти соседних зимовок 
посоветовались между собой и решили, не мешкая, 
сгіасагьея от бедствия джута так же, как издавна дела- 
ли люди Бауыра.

«Начало зимы не сулит ничего доброго. Лето было 
сухое, кормов у нас у всех запасено мало. Не дай бог 
затянется зима,— весь скот окажется на краю гибели. 
Пока он еще в теле, надо гнать овец и коров к Акшокы, 
Жидебаю, Чингису».

Все окрестные аулы, каждый со своими стадами, 
решили сниматься и трогаться в путь вместе в один



в город. Лица обмороженные, в пятнах, страшные. В 
общем, начало зимы такое плохое, что и человеку и 
скотине помирать впору. Абды слышал, что весь Семи- 
палатинский округ, а за ним и Карабужур, Калба, 
Усть-Каменогорск и еще дальше — Кокпекты, Тарба- 
гатай — тоже, говорят, в тяжелом положении. А уж, 
если сказать о краях, что на закат от нас, за Акботай, 
Дагеленом, в Каракесеке и еще подальше, Кара-откель 
и сюда поближе — Суюндик, Куандык — отовсюду идут 
худые вести, и людям и скоту приходится туго.

За чаем и за обедом Абай и Дармен без конца рас- 
спрашивали Абды. Их тревожило положение горожан: 
•как там Сеит с Абеном и другие их товариіци в Затоне? 
Оказывается, суровая зима теснила и их. Летом по всей 
области был неурожай. Теперь это и дает о себе знать. 
Хлеба на базаре нет. Все дорого. В ином доме корки 
черного хлеба, щепотки чая на заварку не сыщешь.

А потом Абды, словно спохватившись, что неудобно 
потчевать гостеприимных хозяев одними только дурны- 
ми новоетями, круто переменил разговор:

— Да, так вот на этом и кончим говорить о не- 
хватках да недостатках. У тех, кто с дороги, спраши- 
вают обычно: «Что на свете хорошего, что плохого?» 
Поэтому-то я худого не утаил. А под конец у меня 
для вас, Абай-ага, добрые вести!

Оказьгвается, в городе ееіічас происходит большой 
чрезвычайный сбор шести уездов. Съехались, так назы- 
ваемые, лучшие люди, сливки родов, горных, степных и 
низинных. Уже неделю идет болыпой спор, еловесное 
состязание, борьба. Соседние роды двух уездов, как у 
нас керейцы с Тобыкты или с найманами, враждуют, 
делают набеги друг на друга, разоряют аулы, угоняют 
скот. Дело до убийства доходит. Никому покоя нет. 
Абды раесказал о тех тяжбах, которые рассматрива- 
лись иа съезде, и о людях, прославленных подвигами 
или позором.

— По слухам,— говорил Абды,— все люди на съез- 
де хвалили некиих «целителей недугов народных», 
«миротворцев, широкий путь находящих там, где дру- 
гие и броду не могут найти». Среди выборных Тобыкты
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н даже всей Семипалатинской области прославил свое 
пмя мудрым и справедливым своим словом Магаш.

Абды, который хотел его навестить, своими глазами 
видел, что весь двор и вся улица перед домом, где он 
жил, были полны людьми, которые пришли к нему за 
помощыо и советом. Судя по одежде, малахаям и по 
тавру на конях, тут были не только тобыктинцы, но и 
бошаны, шакантай-керейцы, терис-такбал-матайцы, сы- 
баны. Абды очень обрадовался тому, что большинство 
людей, приходивших к Магашу, было в поношенных 
шубах, рваных чапанах, потертых малахаях и чекме- 
нях,— все, как есть, беднота. Самому-то Абды так и не 
удалось пробиться к Магашу, но он ушел от его двора 
довольнехонек.

Абай со всеми домочадцами радостно слушал доб- 
рые вести о Магаше. Через два-три дня в Арал-Тобе 
остановился еще один проезжий. Он прибыл перед за- 
катом солнца и долго возился во дворе, застывшими 
руками распрягая коня и бережно укрывая кошмой и 
пологом мешки с хлебом, которые вез на санях. В доме 
он появился перед вечерним чаем, когда уже зажгли 
свет. И он так же принес с собой нестерпимый, лютый 
холод этих дней. Легко одетый Абай, почувствовал как 
потянуло морозом, когда к нему в комнату вошел поз- 
дороваться добротно одетый путник, а с ним вместе 
Дармен и Хасен-мулла. Промерзшие сапоги всех троих 
дымились холодом, белые космы пара стелились по по- 
лу. Айгерим, которая накрывала на стол, вздрогнула от 
стужи и на минуту прижалась к мужу. Путник с круг- 
лой обледенелой бородкой, заснеженными усами и бро- 
вями, еле ворочая языком, произнес слова приветствия.

— Уай, Алпеим, ты? — удивился Абай,— Ну как, 
всс еще изучаешь наху или обрел другую цель жизни?

Неловко осклабясь своим, все еще сведенным холо- 
дом ртом, гость весело ответил:

— Куда там! Бросил я эту наху, Абай-ага. Ваше 
слово меня исцелило от дури. Как вы посоветовали, по- 
схал я в свой аул, на такыр, отцовским ремеслом зани- 
маюсь. Как вы сказали тогда: «сей хлеб, займись 
полезным трудом»,— так я и сделал.

За чаем Алпеим рассказал, что ездил в город муку
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у Магаша, к которому целый день ходили люди и до 
того утомили его, что последнюю тяжбу он разбирал 
уже лежа. Когда примиренные спорщики ушли, Каки- 
тай и Самарбай стали ему советовать: «Поезжай ты 
скорее домой, в аул. Ведь здесь на тебя с утра до вече- 
ра целые толпы наседают!» Тогда Магаш им ответил: 
«Стоит ли предупреждать: берегись смерти. Все равно, 
когда настанет твой час, меч всевышнего судии тебя 
настигнет. А он и железо крушит». И Магаш продол- 
жал: «Люди приходят ко мне и спрашивают: «Есть ли 
у тебя разум и справедливость? Где то драгоценное, 
что ты получил от доброго отца, тебя воспитавшего? 
Все отдай нам, залечи недуги наши!» Как же я им 
откажу? А кто мы такие сами? Что мы храним в себе? 
Хочу испытать свои силы!»

Самарбай запомнил одно изречение Магаша: «Зо- 
лото, спрятанное скупцом, не лучше простого камня, 
скрытого под землей».

Абай с удивлеиием слушает слова сына. Он гово- 
рил, оказывается, и о том, как дорог каждый час жиз- 
ни, как важно не потерять его напрасно. И еще запом- 
нил Самарбай, как верно и метко сказал Магаш: «Каж- 
дое дыхание жизни — драгоценно. Но что поделаешь? 
Не в нашей власти остановить его, или продолжить, 
сколько ни умоляй: ие проходи, не кончайся! Медлен- 
ное течение минут быстрее бега самого лучшего ска- 
куна. Ничего не поделаешь!»

Восхищение талантом сына, который мог бы стать 
поэтом и мудрецом, смешивалось в сердце Абая с жгу- 
чей тревогой о его судьбе. Всю ночь он ворочался в 
постели, не находя минуты покоя, а наутро вместе с 
Дарменом начал спешно собираться в путь.

Мороз не сдавал. Все вокруг застыло в белом тума- 
не. Но это не останавливало Абая. На дно его кошевки 
постелили толстую кошму. Тепло укутанный, Абай сел 
спиной к ветру и со слезами на глазах попрощался со 
всеми людьми аула. Айгерим тоже плакала, и слезы 
тут же застывали на ее истомленном бледном лице. И 
долго еще, когда сани, запряженные парой добрых ко- 
ней, уже меслись по дороге в город, Абай видел перед
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собой печальные глаза жены, неотрывно глядяідие на 
него с беспредельной любовью.

В городе Абай велел ехать прямо к дому Сулейма- 
на, где остановнлся Магаш. В дороге он ннчего не ел, 
не спал, все время находился в беспокойном, мрачном 
раздумье, и теперь у него было нзнуренное лицо тяже- 
ло больного.

Услышав скрнп саней, въезжающнх во двор, и раз- 
глядев закутанного Абая. Магаш бысгро накннул теп- 
лый бешмет н малахай и поспешил наветречу отцу, 
сердцем чувствуя его тревогу и стремясь хоть на мнг 
успоконть его. Под шубой на Магаше был сшнтый го- 
родскнм портным тонкнй чекмень, сотканнын нз вер- 
блюжьей шерсти н розового крученого шелка н отде- 
ланный коричневым бархатом. С бледным лицом, на 
котором горелн большие черные глаза, со своей ладной 
небольшой фнгурой, к которой очень пристали темный 
бешмет и высокий лиснй малахан, Магаш показался 
Абаю очень краснвым.

Абай сперва даже и не узнал одетого по-городско- 
му джигита, пока тот не поздоровался нарочито бод- 
рым, веселым голосом. Абай ожидал увидеть сына в 
постели, и теперь, глядя, как быстро он сбегает вниз по 
лестнице, слыша его ‘ звонкое приветствие, радостпо 
подумал, что Магаш, наверное, поправляется.

Растроганный отец, неповоротливып от надетых на 
нем теплых вещей, еще на лестнице притянул к себе 
сына и тихонько поцеловал его глаза. Идти рядом по 
узкому пролету было неловко, и Абай пропустил Мага- 
ша вперед. Тут-то он с тревожно забившимся сердцем 
отметил его замедленную, не по летам тяжелую поход- 
ку. Мелькнувшая было на миг надежда снова угасла, 
но Абай и виду не подал. Весь этот вечер Магаш бо- 
дрился изо всех своих сил. Он делился с отцом своими 
раздумьями, рассказывал о городских впечатлениях, о 
чрезвычайном съезде. Старался развеселить Абая, 
остроумно высмеивая близких и дальних сородичей, 
тонко подмечая в них все смешное и ничтожное. И 
когда этот мягкий и доброжелательный молодой чело- 
век начинал говорить о дурных нравах и низких по- 
ступках степных аткаминеров, управителей и сутяг, его

25 Путь Абая, книга вторая 385



шутки звучали горечью и злостыо. И все же, обличая 
этих людей, он стремился быть справедливым и к ним, 
объясняя их гнусные дела не злою волей, а невежест- 
вом и темнотой.

За несколько месяцев, проведенных в городе вдали 
от отца, Магаш сильно изменился и словно вырос. 
Абай понимал, что он выдержал суровое испытание в 
борьбе, принимал и отражал множество ударов, всту- 
пал в схватки с сильнейшими противниками перед ли- 
цом многолюдных сборищ. Вдумчивый, хорошо образо- 
ванный, обладающий внутренним чувством меры, Ма- 
гаш, участвуя в чрезвычайном съезде, приобрел нема- 
лый опыт, понял всю сложность людских отношений и 
теперь не уступал любому видавшему виды деятелю и 
борцу.

Только сейчас Абай по-настоящему понял и оценил 
то, что ему рассказывали о Магаше люди, приезжав- 
шие из города в Арал-Тобе. И чем больше переполня- 
лось отцовское сердце гордостыо за сына, тем более 
страстно желал он ему здоровья и долгой жизни. Хотя 
Магаш в эгот вечер умышленно переводил разговор на 
другое, Абай не переставал выспрашивать его о болез- 
ни и докторах. Насколько сведущ тот врач, у которого 
лечится Магаш, можно ли на него всецело положиться? 
Считают ли его достойным доверия Павлов и его жена?

Абай много раз возвращался к этим вопросам, и 
Магаш терпеливо отвечал, что его лечит недавно прие- 
хавший в Семипалатинск доктор Станов, человек сред- 
них лет, опытный, образованный, вполне заслуживаю- 
щий доверия. В эти дни он не только лечил Магаша, но 
и подружился с ним. А привел его и познакомил с Ма- 
гашем именно Павлов. Станов очень внимателен. Отец 
убедится в этом, когда поговорит с ним сам, а потом 
они все вместе посоветуются еще и с Павловым и ре- 
шат, как быть дальше. Он говорит это не в утешение 
отцу, он сам чувствует, что в его болезни нет ничего 
особенно стращного. Так, в первый день встречи Ма- 
гаш старался хоть немного успокоить отца.

Однако и в эту ночь Абай не спал. Он напряженно 
прислушивался к каждому шороху, вздоху, покашли- 
ванию, доносившимся из дальней комнаты, где Магаш
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тоже лежал без сна на своей высокой постели. В глу- 
бокой тьме, отделенные друг от друга несколькими 
комнатами чужого дома, не видя друг друга и лишь 
угадывая на расстоянии по едва уловимому шелесту, 
дыханию, скрипу, отец и сын мысленно беседуют меж- 
ду собой. От сердца к сердцу идет тревожная и опеча- 
ленная их любовь: отца к сыну, сына к отцу.

В эту ночь Магаш понял, что, живя вместе с ним, 
отец не найдет покоя. Его нужно чем-то утешить, поза- 
бавить, отвлечь. Ведь даже самые могучие души иной 
раз нуждаются в утешении и доверчиво, как малое 
дитя, принимают минутную передышку. Теперь Магаш, 
поглощенный заботой об отце, уже не думал о себе. 
«Если со мной, ие дай бог, что-нибудь случится, рухнет 
его опора, последняя его надежда развеется в прах. 
Выдержит ли он это, переживет ли?»

И при мысли о страданиях отца впервые за свою 
болезнь Магаш почувствовал, как тяжелая душная 
волна подкатилась к его горлу. Задыхаясь, он мучи- 
тельно удерживал слезы, вот-вот готовые хлынуть из 
глаз.

На следующий день вечером он сам посоветовал 
отцу переехать к Кумашу. Абай привык останавли- 
ваться там. У Кумаша тихо, уютно.

Была суббота — день, в который учащаяся моло- 
дежь обычно приходила к Магашу с ночевкой. Теперь 
он, снарядив большие розвальни, всей гурьбой отпра- 
вил ребят к Абаю. Это были любимцы поэта: возму- 
жавший сын Даркембая Рахим и его неизменные 
спутники Асан, Усен, Аскар, Максут, Шакен и Мурат, 
которые так же сильно вытянулись, подросли. Была 
здесь и неразлучная пара гимназистов Кунанбаевых — 
ученики пятого класса Нигмет и Жалель, которым уже 
сравнялось по шестнадцати лет.

Рахим — самый старший. Он уже самостоятельно 
распоряжался своей судьбой: окончив русскую школу, 
поступил в учительскую семинарию, которая откры- 
лась в Семипалатинске в эту ооень. Асан в этом году 
кончает пятиклассное городское училище. Дети город- 
ских рабочих, Аскар и Мурат, тоже силыю изменились. 
Учение им пошло впрок, держатся они свободно, уве-
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и тот же день. Снег лежал глубокий и, чтобы проторить 
дорогу для скота, надо пробиваться через сугробы. А 
это будет под силу, если все пойдут скопом и станут 
работать поочередно. Каждый аул с верхом нагрузил 
сеном по двое-трое саней. Сопровождали скот мужчи- 
ны и тепло укутанные женщины, помоложе и посиль- 
ней. Впереди каждого аула шли сани с кормом и 
съестными припасами для людей, а за ними длинной 
песгрой лентой тянулись вереницы отар и гуртов.

Абай в этом году совершенно не вмешивался в хо- 
зяйственные дела Айгерим. Он только прислушивался 
по утрам, как она распоряжалась или советовалась с 
соседями, но сам редко принимал участие в этих раз- 
говорах. Только теперь он с радостыо увидел, какой 
она умела быть внимательной, предусмотрительной, 
настойчивой. И тревожилась она, видно, недаром.

Айгерим душевно заботилась о людях, которые во- 
зились со скотом, но и хозяйство вела обдуманно, ра- 
зумно. Отправляя стада своего аула на Акшокы, она 
очень толково подобрала пастухов из своих сородичей 
Мамай-Байторы, ставших теперь ее соседями. На по- 
мощь опытному, положительному Наймантаю она по- 
звала еще троих дюжих парней — Торгая, Мангазы и 
Акжола.

Тепло одевшись и взяв с собой Дармена и Макен, 
Айгерим вышла во двор, чтобы проводить пастухов и 
распорядиться отправкой скота. Своими руками укута- 
ла она шарфом шею самого молодого из пастухов, 
коренастого краснощекого Акжола, заботливо настав- 
ляя:

— Смотри, не обморозь лицо и руки. В случае чего 
три хорошенько снегом.

Она пожелала соседям доброго пути, и в ее пре- 
красном голосе дрожала неподдельная тревога. Пока 
трое саней и понурое стадо не скрылись за высоким 
бугром, она не уходила в дом и, не отрываясь, смотре- 
ла им вслед.

Стоял трескучий мороз. Хорошо, что сегодня было 
тихо. Обычно в этих местах в самые студеные дни под- 
нимается еще и пронзительный, обжигающий ветер. 
ІІо случайно здешний народ дал столько названий зим-
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ней непогоде: «трескучий мороз», «ревущий мороз», 
«воющий мороз», «каленый мороз».

В этом году декабрь сковал льдом окрестности зн- 
мовки Абая и Айгерим, наводя ужас своим смертоное- 
ным дыханием. Опытный н выносливый чабан Тунлик- 
бай вернулся в аул с обмороженным лицом. Плохо 
одетые соседи не смелн и носа высунуть со двора. Если 
изредка в зимовке и появлялся кто-нибудь из проезжнх, 
значит, его погнала из дому безвыходная нужда. В ка- 
кой аул ни зайди,— и стар и млад в страхе жалнсь 
от беспощадной стужи.

— Рано нас нынче прижала зима! Что-то дальше
будет?

— С лета травы пожгло еуховеем, негде пастись 
бедному скоту!

Вдобавок и снег сыпал без конца. Он с.равнял хреб- 
ты и низины — кругом, сколько хватает глаз, прости- 
рается белая стылая гладь. Ничего-то на ней не уви- 
дишь: ни кустика, ни травинки. Поискать бы овцам 
травки, роя снег в кустарниках таволги, в зарослях 
чия и камыша, но это мелкому истоіценному скоту не 
под силу. Снег совсем затвердел. Десятидневный мороз 
с ветром утрамбовал сугробы, превратил их в глыбы 
литого стекла.

«Только сытые кони выбьют себе копытом корм нз- 
под снега. А овца с коровой — и не суйся!» — говорилп 
люди. Все население Бауыра тревожила одна забота:

— Надо ставить скотину на стойловый корм. ІІо у 
кого же на это корму хватит? Такого обнлия сена ни 
у кого здесь отродясь не бывало. А уж в этом году и 
подавно! С лета видно было, что год идет тяжелый. 
Где ж тут кормами запастись!

Абай и Айгерим неоднократно слыіиали такие 
слова от всех прохожих и проезжих опытных в хозяйст- 
ве людей. Поэтому-то Абай сразу одобрил предложеиие 
Айгерим отогнать овец, лошадей и коров в Акшокы и 
Жидели. Теперь большая часть скота была отправлена 
в путь н канула в снежное пространство. ІІа зимовке 
остались лишь полугодовалые ягнята, старыс овцы, 
стригуны, телята, кое-какие верблюжата послабсе — 
словом, те животные, которым не под силу был суро-



вый зимний перегон. Здесь же оставлено было и не- 
сколько крепких сытых коней для разъездов. Уход за 
таким малочисленным скотом не так уж тяжел, с этим 
вполне справятся женщины и ребятишки. Суета, целые 
десять дней отвлекавшая Абая от занятий, понемногу 
улеглась. Стала успокаиваться побледневшая от забот 
и тревог Айгерим. На ее сияющее приветливое лицо 
снова возвращался легкий румянец. Снова слышался 
ее звонкий певучий смех. Казалось, она становилась 
еще прекраснее.

Еще вчера она могла говорить, слушать, заботить- 
ся только о пастухах, о корме для овец, а теперь иной 
раз за обедом она попросит Абая рассказать, о чем он 
читает. Абай поворачивается к ней, захлопывает тол- 
стую книгу и, чуть проведя пухлыми пальцами по 
усталым полуприкрытым векам, начинает рассказы- 
вать, да так увлекательно, живо, интересно! Айгерим 
сделает едва заметный знак Злихе, та сбегает за Ма- 
кен, Дарменом, Хасен-муллой, и все, затаив дыхание, 
слушают. А Абай, увлекая их и увлекаясь сам, говорит 
о чудееных теплых странах, где сияет золотое солнце, о 
необыкновенных людях с прекрасным лицом и благо- 
родной душой, смелых и гордых, отважно борющихся 
со злом. Эти доблестные герои не страшились своих 
жестоких врагов, чья мощь вздымалась, подобно чер- 
ной горе, чья злоба и коварство были неистощимы.

Так спокойно текли дни после отправки скота из 
Арал-Тобе. Вот и сегодня в полдень Абай, сидя у круг- 
лого стола возле высокой кровати Айгерим, читал 
толстый французский роман, когда дверь большой ком- 
наты открылась и весь заиндевелый, промерзший пут- 
ник с приветствием переступил порог. Вся одежда гос- 
тя, все, от поношенных толстых опойковых сапог до 
ременной плетки, которую он держал в руке, дымилось 
холодом. Как будто в теплую комнату, где укрылся 
Абай, глянула сама жестокая морда мороза, с окован- 
ными льдом усами и бородой. Сапоги путника сначала 
заиндевели, побелели, а затем закурились паром, и пар 
от них стлался по полу, словно само дыхание стужи. 
Опущенные уши малахая густо покрыты инеем, его 
серая мерлушковая опуіпка превратилась в снежно-
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ледяной ком. Только когда гость, занимая по пригла- 
шению Абая почетное место, дружески, как старый зна- 
комый, поздоровался с хозяином, Абай узнал в нем 
доблестного джигита Абды. В комнату, здороваясь, 
вошла Айгерим, а за ней Дармен и Макен. Когда-то 
мужественный и прямой Абды, не щадя, как говорится, 
жизни, бился за их счастье. Путник, сняв малахай и 
осторожно вытаскивая льдинки из усов и бороды, на- 
чал рассказывать откуда едет.

— Возвращаюсь из города. В пути два раза ночевал 
и то до вас еле живой добрался. Конь мой совсем вы- 
бился из сил. Жалеючи его, ехал не торопясь, да и 
мороза побаивался, все больше к аулам ж ался— се- 
годня с утра выехал из Каная Коп-Сакау!

Душевно расположенный к джигиту, Абай забеспо- 
коился:

— Да ты совсем замерз, шутка ли такая стужа 
опять завернула! Ты скинь, скннь чапан, набрось его 
на плечи, грейся хорошенько! — и, обернувшись к жен- 
щинам, заторопил хозяек: — Айгерим, Макен! Соби- 
райте скорее чай, готовьте курт, да с обедом поспеши- 
те! Ведь Абды который день на морозе, замуічилая 
совсем! Позаботьтесь о нем как следует!

Айгерим и Макен пошептались между собой и, 
кликнув себе на помощь бледную молчаливую Карип- 
жан, засуетились по хозяйству.

Теперь, в теплой комнате Абды начал отогреваться, 
и его лицо густо покраснело. И он, как все в эту пору, 
прсжде всего заговорил о зиме:

— Плохая зима, далеко свои сети расставила! Что 
ни день, то больше бедствующих. Теперь, Абай-ага, 
каждый встречный и поперечный только и говорит, что 
о проклятой этой стуже!

Абай спросил об уаках, через земли которых Абды 
проезжал: как там у них? Вдоль всей дороги — у Бал- 
та-Орака, Мукыра, Аркалыка, Кушикбая, Каная — вез- 
де уйма снегу. Скот переводят на домашний корм. Все, 
у кого только сил хватает, говорят, пробираются побли- 
же к горам, или к берегам Иртыша, в надежде, что 
там можно будет хоть немножко кормом разжиться. 
Жалко смотреть на всех идущих и едуших по дороге



молоть. Половину хлеба продал на базаре, закупил 
сахар, чай, кое-что из одежонки. Теперь он на зиму 
всем обеспечен. По сравнению с другими степняками 
он, благодаря трудам своим, просто богач. Люди-то 
ведь голодают.

Ободренный словами Абая, «вот бы и другим с 
тебя пример взять!» — Алпеим разговорился. Парень 
он был дельный, обходительный, слов ему не занимать 
стать. Он подробно рассказал о трудном положении го- 
рода и аула. Зима угрожает не только скоту, но и лю- 
дям. Алпеим хорошо знал бедняцкие аулы, располо- 
женные вокруг Семипалатинска — выше и ниже по 
Иртышу. Такие многолюдные поселки, как Шоптигак, 
Жоламан, Озерке, а в низовьях Байгели-Шагала, Ка- 
рашолак, Кенжебай, Жалпак совсем в разор пришли. 
Люди разбрелись по городам на заработки, а кто и по- 
бираться.

Цены на базаре большие. Съестного продают мало. 
Ведь аулы вокруг города тоже пострадали от неуро- 
жая. По дороге заезжих уже перестали пускать, бере- 
гут каждую травинку сена, стебелек соломы. Даже из 
своих продуктов ничего приготовить не разрешают— 
каждое полено дров на счету. Да оно и понятно,— 
морозы жмут без передышки. Возле Кушикбая и Му- 
кыра свирепый и беспросветный буран метет уже кото- 
рый день подряд! Суровые вести Алпеима дышали хо- 
лодом этой беспощадной зимы. Но и он, так же, как 
Абды, привез добрые вести с чрезвычайного съезда.

— Около сотни биев съехались из шести уездов 
и размещены вместе в пяти-шести домах. Среди всех 
них особо выделяется Магаш. Он, видимо, устал, что- 
то уж очень бледный. О нем люди так и говорят: «Рос- 
том невысок, а мыслыо велик». «Сразу видит, где 
черное, где белое!» Это я сам слышал, и от горожан 
и от тяжебшиков. Красноречивый и понятливый, Алпе- 
им обладал еще и великолепной памятью. Когда Абай 
спросил, не помнит ли он, чтб именно говорил сам Ма- 
гаш, Алпеим ответил:

— Я, как справился со своими делам, нарочно 
поехал в дом Сулеймана на ближнем берегу, где Магаш 
принимал жалобщиков, и пробыл там целых два дня.
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Слышал я, как он с людьми разговаривает и кое-что
для вас интересное запомнил.

У каракесеков есть известный своим острым словом 
бпй Кали. Вы его знаете, он с вами выступал в боль- 
ших спорах. Он ведь намного старше Магаша, человек 
известный: его считают одним из четырех лучших биев 
Семипалатинска. Вот к нему и приходят с тяжбой два 
уаковца. Были они друзьями-тамырами, дарили друг 
другу подарки, а потом один у другого что-то очень 
миого запросил, тот не дал, ну, все у них и расклеи- 
лось — поссорились. Пришли к Кали разбираться, с 
кого сколько назад получить причитается. А Кали 
что-то все тянет, спрашивает да переспрашивает, никак 
их тяжбу решить не может. Тогда Магаш вежливо так 
обращается к бию: «Кали-ага, мне кажется, этот спор 
разрешить не так уж трудно. Если позволите, я скажу». 
Ну, тот говорит: «Что же, послушаем!» Магаш и пред- 
лагает свое решение: «Тамыром стал — не спорь, пода- 
рил — назад не проси». Что, если на будущее сделать 
это постоянным правилом, ввести в обычай? Сколько 
тяжеб отпадет! Все сидевшие в доме лятнадцать биев 
с медалями на шеях одобрили находчивость Магаша, 
Все это я сам видел!

Абай задумчиво произнес:
— Раньше я ничего подобного не слыхал. Это что- 

то новоеі
Дармен засмеялся:
— Потому и новое, что это сам Магаш, по-моему, 

сочинил. Да и как он сказал красиво, сразу вмдно — 
слова поэта.

— После этого Кали, шутя, упрекнул Магаша: «Ты, 
мол, вперед выскочил, мое слово у самых уст перехва- 
тил!» — продолжал Алпеим.— Но все же в шутке этой 
была и досада и колкость. «Милый ты, говорит, ягне- 
нок, быть тебе старейшиной рода! Но ведь для этого 
надо до старости дожить, а ты, молодой, старикам до- 
рогу перебегаешь!» А Магаш тут же ему в ответ: «Об- 
маном аула не соберешь, жадностью славы не нажи- 
вешь. Стоит ли вам с пустяками считаться?»

Кали было замолчал. Но ведь кругом сидели 
смутьяны, им пить-есть не давай, дай языком поболтать.
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Вот один бий и стал Кали на смех подымать: «Бывало, 
Кали всех нас опережал, но недаром говорят: «Борзая 
в теле и лису в горах схватит». Ловко молодой Магаш 
старого Кали поддел!». То ли Кали слова в ответ не 
нашел, то ли обидой захлебнулся, только Магаш по- 
спешил поддержать старика: «Полно, Кали-ага! В шут- 
ке обиды нету, сплетне запрета нету, смущаться при- 
чины нету! » С

Ну, тут уж и Кали оправился и ровесника своего, 
бия Буры, прямо наповал уложил:

— Недаром говорится: «Пустую голову глупые 
глаза украшают, грязные уста пустыми словами сып- 
лют». За двадцать дней, что мы здесь находимся, ни 
разу я не слышал от тебя такого слова, которое дыру 
зашивает, оборванные концы связывает. Ты для меня 
сраму дожидался, а братец мой, Магаш, меня из беды 
вызволил.—Так он и бия противника опрокинул и сам 
из скверного положения вышел. И все-таки ваш Магаш 
там был хоть самый молодой, но самый находчивый.

Рассказ Алпеима, который отшодь не был пустой 
лестыо, снова порадовал отцовское сердце Абая.

Городские вести о Магаше через неделю привез и 
еще один приезжий. Это был близкий семье Абая чело- 
век Самарбай-мулла. Когда-то он был одним из тех 
мальчиков-сирот, которых Абай привозил в город 
учиться. Теперь он стал высоким, стройным молодым 
человеком, весьма хорошо воспитанным и начитанным. 
Хотя в свое время он и получил мусульманское духов- 
ное образование, теперь он хорошо понимал значение 
русской культуры и возмещал упущенное чтением книг. 
По окончании медресе он остался жить у Магаша, как 
его названный брат. К тому же он уже два-три года 
как начал учигь детей в Большом ауле. Он знал многие 
из переводов Абая, помнил и рассказы Абиша, пере- 
даниые ему Магашем и Какитаем, свято хранившнми 
память о брате. Самарбай был прекрасным рассказчи- 
ком и тешил взрослых и детей многочисленными рома- 
нами, поэмами, сказаниями, которые сам слышал от 
Абая. В Арал-Тобе Самарбай-мулла приехал, что- 
бы приветствовать Абая и передать ему письмо от 
Магаша.
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По лицу мужа Айгерим сразу поняла, что письмо 
неприятное: бумага дрожала в руке Абая и у него был 
такой растерянный, беспомощный вид, словно он никак 
не может разобрать написанное. Айгерим быстро дос- 
тала из костяного шкафчика очки и подала сму, и 
теперь, ранее лишь почувствованная встревоженным 
сердцем, тяжелая правда становилась очевидной. Ото- 
рвавшись от письма, Абай испуганными глазами гля- 
дел на Самарбая, а тот печально опустил голову, слов- 
но не в силах был смотреть на взволнованного отца. 
Магаш в своем письме сообщал: «...последнее время 
мне что-то нездоровится. В городе у меня так много 
дел, что сам я приехать никак не могу. Был у доктора 
и жду его заключения. Не знаю, как поступить даль 
ше: остаться лечиться в городе, или же, получив указа 
ния врача и лекарства, вернуться домой? Очепь нуж- 
даюсь в вашем совете!»

По природе скромный и деликатный, Магаш не пи- 
шет отцу: «Приезжайте!» Но его желание видеть отца 
сквознт в каждой строке. Абай попробовал успокоить- 
ся, обдумать все обстоятельно, сел даже пить чай, ио 
не мог. Сердце его билось неровно, холодный пот вы 
ступал на лбу. Он то вставал, то садился, то снова 
вставал.

«Опять горе надвигается! Опять призрак смерти 
передо мной. Единственная радость жизни моей, толь- 
ко начав цвести,— уже вянет, опора утомленного оерд- 
ца, ужели она надломилась? Только начали созревать 
плоды отцовского воспитания, неужели и он, Магаш, 
не успев ничего совершить, исчезнет?»

Когда домашние расспрашивали о здоровье Маіа- 
ша Самарбая, Абай молча, боязливо заглядывал ему в 
лнцо. Чуткий и сдержанный. молодой человек старался 
осторожно отвлечь отца от мрачны.х мыслей и, как бы 
отвечая на вопросы других, говорил ему о том, какую 
добрую славу приобрел .Магаш. как его любят в наро- 
де, как благодарят.

А Абай, словно прося утешения, все смотрел на 
Самарбая печальными своими глазами, и тот. покимая 
матчалив%то эту просьбу. спокойно и ровно рассказы- 
вал еше и еше. Однажды Какитай и Самарбай были



ренно. Они уже отпускают себе волосы, совсем, как 
большие. Им очень идет опрятная школьная форма. 
Лица у них умненькие, серьезные н в то же время ве- 
селые. чистые руки прекрасно справляются с перьями 
и карандашами.

А Нигмет и Жалель становились взрослыми моло- 
дыми людьми. Считая себя знатными, белой костью, 
они теперь держатся еще высокомернее. Нигмет с его 
тяжелыми веками и темным лицом был особенно не- 
приятен, когда смеялся. Сначала презрительно выпя- 
чивалась вперед его толстая и красная нижняя губа, а 
потом уже открывался ровный оскал крупных белых 
зубов. Из его острых блестящих глаз всегда, даже ког- 
да он, казалось бы, открыто и весело шутил, выгляды- 
вало что-то холодное, азимбаевское.

Совсем чужим показался на этот раз Абаю сын 
Какитая Жалель. Черные, как уголь, и жесткие, как 
конская грива, густые, торчащие щеткой волосы при- 
дают его большой голове упрямое выражение. Если 
высокий и выпуклый его лоб свидетельствует об уме, 
то косые, настороженно глядящие из-под припухших 
век глаза говорят о том, что ум этот расчетливый и 
жестокий. Отсутствие ресниц на бледных вывернутых 
веках делает его взгляд еще более отталкивающим, а 
кривая усмешка, обнажающая мелкие редкие зубы, 
кажется неискренней. Маленький, пуговкой, нос Жале- 
уія совсем не идет к его угрюмому замкнутому лицу.

Оба юные Кунанбаевы не очень-то стесняются 
Абая. Им дела нет до того, что он поэт, мыслитель, 
уважаемый всеми большой человек. Куда бы они ни 
являлись, все должны их баловать, угождать им, на 
руках их носить. Им и в голову не приходит, что степ- 
ной казах может быть равным им, городским гимнази- 
стам. А так как одеждой, повадками, всем своим обли- 
ком Абай внешне не отличался от отцов и дедов этих 
юнцов, они и его считали одним из необразованных 
степных казахов, не заслуживающих особого внимания. 
Когда Абай называет имена русских поэтов, говорит 
о русских книгах, стихах, они слушают его, снисходи- 
тельно посмеиваясь. Оии не могут простить поэту, ко- 
торый начал учиться уже взрослым человеком, его
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неправильное произношение некоторых русских слов. 
Все его рукописи, книги, разговоры о просвещении онн 
считают пустой и скучной забавой малограмотного 
старика.

И сегодня в гостях у Абая они остались верными 
себе: потребовали большие подушки, бесцеремонно 
задрав ноги, растянулись с папиросами в зубах, шепо- 
том переговариваясь по-русски. Они болтали о гимна- 
зистках, с которыми знакомились на вечеринках, о 
хорошеньких дочках квартирных хозяек или не слиш- 
ком строгих молодых женщинах и невестах. Отнюдь не 
жаждавшие серьезной беседы с Абаем, они вскоре 
уединились в соседней комнате и там, валяясь рядом 
на высокой постели, хихикая, поверяли друг другу 
свои сомнительные «тайны».

Совсем по-другому ведет себя молодежь, оставша- 
яся с Абаем. ИІкольники горячо сочувствуют его горю 
и изо всех сил стараются получше выполнить просьбу 
больного Магаша, отвлечь отца от печальных мыслей. 
Старшие, Рахим и Асан, слыша тяжелые вздохи Абая, 
особенно остро ощущают его сегодняшнее насгроение. 
Даже самые маленькие, Шакет и Мурат, пытаются раз- 
влекать Абая, отвечают на его вопросы быстро, весело, 
подробно.

Усевшись вокруг большого чайного стола, ребята 
рассказывают о своем житье-бытье, но разговор, не- 
смотря на всех их старания, выходит далеко не весе- 
лым.

Сначала Абай расспрашивал их о том, как живут 
их родные — Абен, Сеит, старик Сеиль и Дамежан с 
Жумашем. Не голодают ли их семьи, достаточно ли 
зарабатывают отцы? Оказалось, что в эту зиму и го- 
родской бедноте приходится плохо. Отцы всех этих ре- 
бятиціек вовсе иичего не получают — в городе безрабо- 
тица, а из-за этого нет ни одной рабочей семьи, где 
бы не нуждались, не голодали,- Слушая толковые рас- 
сказы ребят, Абай подумал, что они повзрослели, обо 
всем рассуждают, все понимают, как большие. Сыниш- 
ка Сеита Аскар говорил, как умудренный жизныо, за- 
ботливый отец семейства:

— Наверно, такого тяжелого года, как нынче, ни-
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когда еще не было, Абай-ага. Даже такой умелый хо- 
роший рабочий, как мой отец, и тот не может семью 
прокормить. Если бы я не отдавал маме свою стипен- 
дию, она говорит, ей иной раз и хлеба не на что было 
бы купить.

Этот мальчик выкладывал все начистоту. Ему нече- 
го было скрывать — всей душой своей, всеми своими 
помыслами и бытием он связан с кровно близким ему 
трудовым людом.

И те, кто беспечно хохотали там, в соседней комна- 
те, что бы они о себе ни воображали, тоже были плотью 
от плоти своей богатой и праздной среды. Не порог 
комнаты — целая пропасть отделяла их от маленьких 
друзей Абая, глубоко тронувших душу поэта своим 
недетским пониманием общей неотвратимой беды и 
•готовностыо разделиҮь общую участь, нужду и горе>. 
И Абай ласково одобрил ребят: «Правильно говорите, 
хорошо поступаете. Надо всегда быть вместе с на- 
родом!»

Теперь, ободренный искренним участием Абая, Ра- 
хим заговорил о положении всего трудового населения 
города.

— В этом году всем жить стало труднее — и ка- 
захам, и татарам, и русским. Говорят, причина в том, 
что с осени в город прибыло очень много переселенцев 
из России. Шли-то они в Джетысу, а как узнали, что 
там засуха была, неурожай, так и хлынули обратно в 
Семипалатинск. Все-таки большой город, надеются 
здесь прокормиться. Ведь у всех у них детишки, бед- 
нота, ни еды, ни одежды нету. А у нас тоже недород. 
Теперь, лишь бы детям с голоду не умереть, пересе- 
ленцы эти согласны на любую работу, и по домам 
ходят и к баям по дешевке нанимаются!

А Асан еще добавил:
— И ведь как дешево-то! Здоровенный мужчина за 

чашку с\/па да за кусок черного хлеба нанимается. 
А баям чего же лучше? Для них даровые рабочие 
руки—одно удовольствие! Они прежних своих рабочих 
увольняют — вы, мол, очень дорого просите — и берут 
себе дешевых батраков.

Теперь Аскар, Максут и Шакет осмелели и тоже
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начали рассказывать о том, что слышали дома от 
взрослых.

— На кожевенном, на пивоваренном заводах и в 
Затоне тоже уволили старых рабочих и эти самые де- 
шевые рабочие руки себе берут,— еле слышно от сму- 
щения проговорил Аскар, а Максут добавил рассуди- 
тельно, совсем, как отец:

— Артельные баи увольняют — это еще не ди- 
во! А вот подрядчики затонские тоже за ними потя- 
нулись. Моего отца и опять же дядю Сеита уволили, 
Абай-ага!

И Усен, который больше помалкивал, тут внезапно 
ворвался в разговор своим ломающимся баском:

— Вы все об одпом толкуете! А разве дело только 
в этих русских переселенцах, мужиках! Были бы одни 
они — это бы еще ничего! Ведь в город-то из всех 
окрестных сел и аулов люди валом валят. Если у них 
неурожай, есть нечего, куда же им деваться? Вот оин 
и идут к городским богачам за одни харчи. А баям 
только того и надо!

Абай спросил Шакета и Мурата, как живут их 
семьи и семьи соседей, жатаков ближней стороны. И 
внук Дамежан курносый Мурат блеснув острыми 
черными глазами, степенно, подражая бабушке, за- 
говорил:

— Только бродяги, пришедшие из аулов Карашола- 
ка, Шоптыгака и из жатаков Жоламана обивают по- 
роги у.баев, у доверенных приказчиков во дворах 
толкутся. Городской житель из-за рабочей своей гор- 
дости не пойдет за кусок хлеба да за чашку супа 
наниматься. Он привык за честный свой труд опреде- 
ленную плату получать, хоть бы и тот же пятиалтын- 
ный. Выходит, что теперь городскому человеку некуда 
податься. Вчера на бонне скот забивали, так из город- 
еких ни один не смог работы получить. Нет у нас за- 
работков. прямо-такн нечем дышать!

Усен смотрел на Мурата, разинув рот от восторга: 
«ишь, ловко говорнт, как большон!»— и вдруг неожи- 
данно засмеялся, а другие ребяпішки. глядя на него, 
тоже залились смехом Иные смутилнсь до слез, но 
остановиться никак не могли — слншком додго онн
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сидели смирно и вели серьезный разговор! Краска 
бросилась Мурату в лицо, и он сердито пробурчал:

— Ну, чего хохочете? Разве я соврал?
В его ясных глазах, устремленных на Абая, была 

обида и просьба о помощи, и Абай вступился за него:
— Дети, Мурат очень хорошо говорил. Того, что

он расеказал, я до сих пор ни от кого не слышал.— 
И он продолжал расспрашивать мальчика об его отце 
Жумаше, о соседях: Бидайбае, Жабайхане, бабке
Шарипе. •:<іщ

Мурат рассказал ему и о том, как богатеи-мясники 
и торговцы, издевались над парнями и женщинами, 
когда они приходили просить работы: «Двугривенный 
в день тебе хватит?», «Может, такой важной особе 
этого мало?», «Уж если не тебя, то кого же баю и на- 
нять!», «Если бы приходила, не чванясь, я бы к тебе 
на дом нарочного посылал!» Вот как насмехаются эти 
Сейсеке, Блеубай-хаджи да Жакып с Хасеном. А их 
доверенные приказчики, вроде Отарбая и Корабая, 
если кто-нибудь из бедняков обидится, еще скажут с 
издевкой: «Ой, он меня своей обидой совсем дока- 
нал!»,— всяко обругают и прогонят прочь со двора.

И последыш старого Сеиля Шакет рассказал, что 
отец и все вообще лодочники никак не могут найти 
поденной работы. Сейчас Сеиль с русским бакенщиком 
на пару промышляют рыбной ловлей на Иртыше. А то 
на салазках возят с острова хворост или сенцо, что 
летом собірали, и на базаре продают. Глядя на мытар- 
ства отца, Шакет понял, как крепко прижала лютая 
эта зима бедноту в городе и в аулах.

— Люди сказывают, тридцать лет такой студе- 
ной опасной зимы не было,— говорил он,— отец у нас 
пальцы на ногах поморозил, а другой раз щеку озно- 
бил. Лицо стало черное. Первый раз в жизни с ним 
такое лихо случилось, раньше, какой бы мороз ни был, 
не поддавался... В этом году зима опасная.

А Рахим, не ограничиваясь разговорами о пересе- 
ленцах и недороде, сообіцил Абаю слова Павлова 
услышанные им от Абена.

— Город стоит перед угрозой голода. Если виною 
этому переселенцы, то почеміу же они именно в этом
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году біросили свои насиженные гнезда и хлынули сгода, 
целым народом с места снялись?— И этот вопрос юно- 
ши будил у Абая новые мысли.

— А дело в том, что в самой России этот год очень 
тяжелый, говорят! И там идут слухи о голоде. Вот 
царь, опасаясь, что скопление голодагащих, недоволь- 
ных людей в центре России будет угрозой его власти, 
и переселяет мужиков в такие края, где земли много, 
а народу мало.

Абай одобрительно кивал головой, слушая Рахима, 
который своей живой и пытливой мыслыо верно схва- 
тывал самое главное. Абай подумал о том, что юноша 
растет стремительно, правильно растет, недаром учит- 
ся, думает о народе.

— Правильно, умно говоришь, Рахим,— начал 
было он,— но его прервал Жалель, который, соскочив 
с постели, появился в дверях. Оба гимназиста, прекра- 
тив свою болтовню, уже несколько минут прислушива- 
лись к речам Рахима.

Засунув руки в карманы и оттопырив полы празд- 
ничного мундира, Жалель вразвалку подошел к Рахи- 
му. Его косые глаза смотрели на юношу из-под мяси- 
стых век насмешливо и в то же время испытующе, с 
опаской. Щеголяя своим хорошим русским произноше- 
нием, он начал приставать к Рахиму:

— Ты что же думаешь, российское государство бо- 
ится там каких-то мужиков, без году неделя освобож- 
денных от крепостной зависимости? Русское крестьян- 
ство привыкло к своему скотскому состоянию не со 
вчерашнего дня. Думаешь, мужик голода не видал? 
Чем говорить о том, чего не знаешь и понять не мо- 
жешь, молчал бы лучше!

Рахим хотел было ему ответить, но Жалель только 
рукой махнул: «Довольно болтать! И слушать не хочу!».

— Нет, Жалель, ты не прав,—.возразил Абай 
неодобрительно.— Рахим верно говорит. Если боль- 
шинство народа бедствует, голодает, правительство 
оказывается не только в затруднении, но иной раз 
даже в опасности, а потому и бывает вынуждено при- 
нимать меры предосторожности. Ты плохо разбираешь- 
ся в этих делах и судишь весьма поверхностно.
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И, повернувшись спиной к Жалелю, снова загово- 
рил с Рахимом. Жалель хмуро и враждебно глянул на 
Абая, но не нашел что ответить и, повернувшись на 
каблуках, вышел.

В эту ночь Абай, уложив своих юных гостей в со- 
седней комнате, оставил у себя Дармена и Баймагам- 
бета. По обыкновению, они стелили себе постели на 
почетном месте. И пока они раздевались, Абай улегся 
на своей широкой деревянной кровати. Лежа на спине 
и широко распахнув ворот ірубахи, он заговорил как бы 
сам с собой.

— Давно я наблюдаю за сыном нашего Какитая, 
этим самым Жалелем, и никак не могу понять, почему 
именно ему решил отец дать русское образование? Не- 
ужели нет у него наследника более достойного?

Дармен, который весь вечер молча наблюдал за 
Абаем, любуясь, как хорошо беседовал он с ребятишка- 
ми, заметил, что Жалель его не на шутку рассердил.

— О Абай-ага, если этот для учебы яе годится, 
так другие-то у него еще хуже!—Дармен засмеялся.— 
Вот хотя бы старший его сын Дархан! Я сам слышал, 
как Какитай спросил однажды нашего Магаша, какого 
он мнения о Дархане: «Как думаешь, вырастет из него 
хороший человек?» А Магаш посмотрел на тупую фи- 
зиономию іэтого Дархана и ответил отцу жестокой и 
правдивой шуткой: «Откуда ему стать хорошим, сам 
посуди! Я еще не видел порядочного человека с таким 
лбом, как у него. Один из великих русских писателей 
так сказал об одном своем герое: «У его чести медный 
лоб». Боюсь, что и сын твой вырастет в меднолобого». 
Какитай после этого раэговора с досады и отдал 
учиться Жалеля вместо Дархана.

Абай невесело усмехнулся.
— Бывает, что учение перерождает человека,— за- 

метил он в раздумье.— Может быть, и Жалель испра- 
вится. А коли нет — худо будет. Ведь не только русская 
гимназия их воспитывает, они — Кунанбаевы. Могут 
из них вырасти чванливые степные баре, хозяева драч- 
ливых и задиристых богатых аулов. Станут бедой для 
народа!

И Дармен с Баймагамбетом, которъіе крепко не лю-
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били Жалеля за его пустую спесь и грубое слово, во 
всем согласились с Абаем.

Магаш, крепившийся в день приезда Абая, начал 
быстро сдавать. Отед со страхом заметил, что сын час- 
то задыхается. Чуть что — у него выступает липкий 
холодный пот. Редкий сухой кашель усиливается. Не- 
мало перевидавший всяких болезней на своем долгом 
веку, Абай встречался и с этой, особенно опасной для 
неокрепших молодых людей. Охваченный жестокой 
тревогой, все свои надежды он возлагал теперь на вра- 
ча и лекарства. Ведь Магаш еще на ногах. Пока бо- 
лезнь его не одолела, хороший врач мог бы спасти 
сына! Пусть нельзя вылечить больного совсем, но ведь 
можно задержать неумолимое движение болезни, хо- 
рошим уходом отдалить неизбежный конец. С ужасом 
сознавая, что жизнь сына в опасности, Абай упорно 
и страстно цеплялся за эту последнюю свою надежду.

Сегодня в полдень, сидя в гостиной Магаша, Абай с 
волнением ждет врача. Строго соблюдаюший день и час 
визита, доктор должен вот-вот приехать. Вместе с ним 
обещал быть и Павлов.

Вот Федор Иванович уже входит вместе с человеком 
средних лет, небольшого роста с приятным, пышущим 
здоровьем лицом, обрамленным окладистой и кудря- 
вой русой бородой. Открытый взгляд, высокий умный 
лоб, уверенные неторопливые движения доктора — все 
располагает Абая к доверию. Вежливо поздоровав- 
шись, Станов, не ожидая особого приглашения, уходит 
в спальню Магаша и плотно прикрывает за собой 
дверь. Павлов и Абай остаются вдвоем и, присев у 
письменного стола, тревожно думают каждый о своем.

Сегодня решающий день: Абай, Павлов и Станов 
договорились встретиться, чтобы определить дальней- 
шую судьбу больного. Поэтому Абай и попросил друга 
приехать вместе с врачом. На этот раз доктор надолго 
задержался в опальне. Он особенно внимательно вы- 
слушивал Магаша и наедине внушал ему, как тщатель- 
по нужно беречься, как строго следить за собой и не- 
укоснителыю выполнять советы врача. Станов катего- 
рически запретил Магашу появляться на городских 
сборах, утомляться, предписал отдых и тишину, боль-
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— Я не уверен, что вы правы, Федор Иванович! — 
поспешно перебил он Павлова. — Пожалуй, я даже 
готов с вами поспорить.

— 0  чем же тут спорить? — Павлов улыбнулся. — 
А, впрочем, говорите — послушаем!

— Мы...— Абай приостановился. — Еы не думай- 
те, что я говорю только о себе, — я говорю о народе. 
Будь то русский крестьянин, степной казах или мил- 
лионы тружеников, населяющих города, как, по-ваше- 
му, рассуждают все эти люди? По-моему, каждый из 
них, думая о России, говорит: мое отечество, мое го- 
сударство,— и, хотя Абай впервые произносил эти сло- 
ва, они прозвучали уверенно и твердо.— Как я могу( 
желать его поражения? Каждый человек, кто бы он ни 
был, стар и млад, у кого есть сердце в груди, тот 
желает победы своему отечеству. Это же естественно, 
иначе и быть не может!— горячо воскликнул Абай.

Павлов выслушал его с полным спокойствием. Его 
долгом было разъяснить, убедить Абая в своей гіра- 
воте.

— С первого взгляда ваши слова действительно 
кажутся правильными, — заметил Павлов. — Можно 
подумать, что каждый здравомыслящий человек смо- 
трит на вещи именно так. Однако у народа, у всех тех 
миллионов людей, о которых вы говорите, не один толь- 
ко внешний враг, в данном случае Япония. Если при- 
знать, что Япония ему враг, то это враг далекий, а у 
него есть враги поближе и, пожалуй, не менее стра- 
шные.

— А, вы говорите о самодержавии? — мысль Пав- 
лова становилась Абаю яснее. — Да, конечно, самодер- 
жавие — сильный враг народа.

И теперь уже Павлов не мог сдержать своего вол- 
нения.

— Да, это самый близкий, самый коварный и са- 
мый беспощадный враг трудового народа! — восклик- 
нул он. — Но если этот коварный и сильный враг полу- 
чит оглушительный удар, потерпит военное поражение, 
он растеряется, будет ослаблен. А силы революции 
вследствие этого возрастут, получат реальную возмож- 
ность действовать. Если же царизм выиграет войну,
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окрепнет, тогда наступит полный разгул реакции. Тог- 
да революции уже не поднять головы, она будет от-
брошена на много лет.

Павлов не скрыл от Абая, что так думают не все 
те, кто считает себя революционерами. Есть и такие, 
что на словах всегда «вместе с народом» и «против 
самодержавия», а на деле в критический момент ид\т 
на сговор с реакцией, становятся агентурой царизма. 
Они ечитают, что, если начнется война, нужно поддер- 
жать царя и правительство. В случае чего они будут 
отвлекать народ от дета революции болтовней о том, 
что вообще-то освободить Россию надо, но совершать 
революцию сейчас не время, рано, срок еще не настал. 
Так враждебные дету революции силы, пробравшись в 
ряды борющихся за свободу, стремятся подорвать его 
изнутри.

Павлов говорил об этом с гневом и возмущением, и 
Абай снова подумал, что вот и здесь, в этом свято.м и 
великом деле, как и везде, рядом с добром гнездится
зло.

Но, как бы там ни было, Павлов снова приносил 
Абаю радостную весть, вселял в его душу предчувствие 
победы нового. Непреклонная вера в конечное торжест- 
во истины и добра звучала в словах Павлова. Он стре- 
мился поделиться с другом этой своей верой, вселить в 
него хоть частицу своей кипучей энергии. И он не толь- 
ко отвлекал Абая от его отцовского горя, он дарил ему 
надежду, которая проникала своим всепобеждающнм 
светом в его окутанное мраком скорбное сердце.

Павлов помог Абаю овладеть собой, и он выслушал 
заключение Станова спокойно и терпеливо. Доктор 
признал положение Магаша тяжелым. Вылечить его, к 
сожалению, нельзя. Современная медицина еще не 
нашла действенного средства против его болезни. Все, 
что нужно больному,— это воздух, хорошее питание и 
уход. Все, чего можно достигнуть,— это затянуть бо- 
лезнь, добиться, чтобы она из скоротечной перешла в 
хроническую. Что ж, такие больные нередко живут го- 
дами! Вот все, что Станов должен был им сказать, и 
все, что он может им пожелать. Вводя друзей к Мага- 
шу, он советовал им, хорошенько закутав его, отпра-

399



вить больного как можно екорее в аул. В ауле надо 
пользовать его кумысом. Пусть Абай от времени до 
времени сообщает Станову о ходе болезни. Он будет 
посылать лекарства, а весной, когда будет потеплее и 
наладится путь, Станов сам готов, невзирая на даль- 
ность расстояния, приехать в степь к больному, кото- 
рого искренне полюбил.

В последующие дни Абай, Дармен, Баймагамбет и 
Какитай были заняты подготовкой к отъезду Магаша. 
Зима все еще неистовствовала. Было жутко смотреть 
на черные, обмороженные лица приезжих из степи, а 
особенно тех, кто прибыл с медленно идущим верблю- 
жьим караваном. Они просто в отчаяние приходили от 
небывалой лютости этой зимы. Январь шел к концу, 
мороз становился нестерпимым, теперь он нарушал 
обычный распорядок городской жизни. Дети по многу 
дней подряд не ходят в школу, да если не выгонит из 
дому самая крайняя нужда, взрослые тоже избегают 
выходить на улицу.

Абай опасался, как бы многодневный снежный бу- 
ран не захватил сани Магаша в открытой степи. Не 
застудить бы больного! Абай пришел к выводу, что 
отправлять его только с двумя сопровождающими са- 
нями нельзя. Вот если бы все родичи, друзья и знако- 
мые семьи, которые приехали из аулов и находятся 
сейчас в Семипалатинске, в один и тот же день закон- 
чили свои дела и все вместе тронулись в обратный 
путь! Если даже буран п заметет дорогу, обоз из не- 
скольких саней, поочередно идущих впереди, всегда 
гіробьется.

И люди откликнулись на просьбу Абая. Они только 
просили несколько дней отсрочки, чтобы закончить 
свои дела на базаре, закупить все необходимое для 
предстоящих еще холодных месяцев этой суровой зи- 
мы. Быстро промелькнули эти дни, и вот назавтра с 
рассветом множество путников одновременно выедут 
каждый со своего двора.

Накануне отъезда к озабоченному, подавленному 
горем Абаю неожиданно явился Павлов. Было видно, 
что он принес какое-то важное, волнующее известие. 
Его большие, лучистые синие глаза сияли затаенной
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радостью, бурным ликованием, которое так и рвалось 
наружу. Обычно, придя в гости, он садился рядом с 
Абаем, а сегодня, словно не находя себе места, цели- 
ком поглоіценный своими мыслями, ходил взад и впе- 
ред по комнате. Дармен, Какитай и Кумаш, которые 
сидели тут же, заметив необычное настроение Павлова 
и почувствовав, что он хочет что-то сказать Абаю нае- 
дине, один за другим вышли в переднюю.

Как только дверь за ними закрылась, Павлов вплот- 
ную подошел к Абаю.

— Вы помните, Ибрагим Кунанбаевич, на днях я 
говорил вам, что будет война? — сказал он с радост- 
ным волнением. — Так вот, она началась. Видя откры- 
тую подготовку царского правительства и понимая, что 
драки все равно не избежать, Япония выступила сама, 
не ожидая объявления войны со стороны России. 
Японцы захватили город Порт-Артур, где был сосре- 
доточен царский военно-морской флот, и разгромили 
его. Таким образом русскому самодержавию нанесен 
первый чувствительный удар по морде! .

Павлов все более широко делился с Абаем тайными 
мыслями о революции. Царское правительство отнюдь 
не увеличивало славу и могущество России, а, наобо- 
рот, уничтожало. Все передовое человечество считает 
русское самодержавие темной силой, подавляющей все 
живое. «Жандармом Европы» зовут Россию, царей и 
помещиков лучшие люди нашего времени. Поэтому-то 
реакционеры всего мира, стремящиеся задержать ре- 
волюционное развитие человечества, страшно боятся, 
как бы русский царизм не потерпел поражение от 
Японии. Зато трудовые массы России имеют все осно- 
вания радоваться. Коли царская власть — наш злей- 
ший враг, то каждый основательный удар по ней при- 
ближает желанную свободу русского народа. С пора- 
жением царизма усилится и революционная борьба в 
Европе. И Павлов сообщил Абаю нечто такое, чего до 
сих пор никогда не говорил:

— Самодержавие ослаблено! Множество людей, 
сомневавшихся в возможности прихода революции, 
начинают верить в нее. А если вера в революцию охва-
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ше лежать в хорошо проветренной комнате, меньше 
встречаться с людьми, соблюдать диету. Вообще-то, 
больному лучіие веего было бы уехать домой, в степь. 
Ожидая Станова, друзья понемногу втянулись в при- 
вьгчную беседу. При первой их встрече в доме Кумаша 
им все время мешали посторонние посетители, и Пав- 
лов не мог говорить свободно. Теперь он воспользовал- 
ся возможностыо с глазу на глаз сообщигь Абаю важ- 
ные известия, полученные от товарищей из централь- 
ной Роесии. •■■чИ

— Царское правительство сильно побаивается рево- 
люции в этом году. Летом по внутренним губерниям 
России прокатилась волна крестьянских бунтов. ГІро- 
тест назревает и среди городских рабочих. Тайные 
силы, готовящие восстание, безусловно используют 
недовольство крестьян, поэтому царизм лихорадочно 
ищет выхода из создавшегося положения. Правитель- 
ство идет на всяческие уловки в основном по двум 
направлениям.

Во-первых, стремится переселить на окраины ма- 
лоземельных, разоренных дотла и голодающих кресть- 
ян, которые уже бунтовали прошлым летом или могут 
взбунтоваться впредь. Темных этих людей бессовестно 
обманывают легкими посулами: «Джетысу, мол, край 
богатый, земли много, хлеб сам родится,— приходи и 
владей». Вот эти самые голодающие обманутые мужи- 
ки и наводняют сейчас Семипалатинск. Однако опа- 
сность голода в России не миновала. Недород ведь в 
этом году не только в Джетысу и Семипалатинской 
области — он повсеместно. Что же получится, если 
среди этой и без того готовой всггыхнуть крестьянской 
массы разразится еще и голод? Стоит довести до со- 
знания народа: «Все эти беды от несправедливого 
царского строя, от угнетателей и эксплуататоров, по- 
мещиков и царя», и крестьяне скопом поднимутся на 
восстание. А это — грозная сила.

Сейчас особое значение приобретают революцион- 
ные элементы, возглавляющие протест трудового на- 
рода. Угроза надвигается на царское правительство со 
всех сторон. Будущее становится неясным, чревато 
революционным взрывом. Поэтому царское правитель-
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ство, не ограничиваясь усилением переселенческого 
движения, ищет способы отвлечь от себя недовольство 
и других слоев населения, в особенности городского 
пролетариата.

Есть слухи о том, что с этой делью русское самодер- 
жавие затевает войну с Японией. Ему, в конечном сче- 
те, неважно, с кем и из-за чего воевать. Важно, что 
война открывает широкие возможности для лживой, 
псевдопатриотической пропаганды под лозунгом «спа- 
сения отечества». «Отечество, мол, в опасности! У 
границ наших появился чужеземный враг. Встанем 
грудью все, как один, на защиту родины от вероломно- 
го врага», — и так далее.

Народ наш еще темен и может поддаться на удочку 
такой пропаганды. Правительство, видимо, рассчиты- 
вает и на то, что, когда угрожает внешний враг, вну- 
тренние противоречия сглаживаются, и оппозиционные, 
враждебные самодержавию силы так же, хотя бы на 
время, откажутся от революционной борьбы.

Я думаю, Ибрагим Кунанбаевич, что мы с вами в 
ближайшее время услышим о начале войны между 
Россией и Японией, — так заключил Павлов свое сооб- 
щение о необычайных событиях, назревавших в стране, 
и теперь перед Абаем в новом свете предстало все то, 
что ему рассказывали школьники о голодающих кре- 
стьянах, заполнивших город, н о бедственном положе- 
нии местной казахской бедноты.

И у Абая возникла новая, пугающая своей неясно- 
стыо мысль.

— Скажите, Федор Иванович,— спросил он неуве- 
ренно,— если... если все будет так, как вы говорите, 
если возиикнет война между Россией и Японией, то 
кому же мы-то должны желать победы?

И Абай умолк, не решаясь довести свою мысль до 
конца, но Павлов ответил немедленно, без запинки:

— Если вы хотите знать мнение мое лично и моих 
товарищей и единомышленников, то мы желаем пора- 
жения русскому царю.

И хотя Абай ждал именно такого ответа, поначалу 
что-то в нем воспротивилось такой непривычной и 
безоговорочной постановке вопроса.
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тила широкие массы, значит и сама революция ие за 
горами! 'Щ

Эта, пусть отдаленная, весть, принесенная Павло- 
вым, озарила радостыо горестное сердце Абая. Жизнь, 
которую он знал, срсда, окружавшая его, горе, нагря- 
нувшсе в сго дом, — теснили его со всех сторон, замы- 
кая в своем кругу. И вот, словно кто-то сильный и 
добрый расправил его крылья, смятые бурями н непо- 
годой, поднял голову, поникшую под ударами жизни, 
м сказал: «Оторвнсь от земли, смотри вдаль! Хоть день 
радости ешс и далек, но он нензбежно настанет! Мыс- 
лыо, сердцем, всроіі, мечтой своей устремляйся ему 
навстречу!»

Весь последний месяц Абай чувствовал себя словно 
бы на вершине утеса, у края бездонной пропасти. Ка- 
залось, сама земля колеблется у него под ногами и ка- 
кая-то непреодолимая сила влечет его вниз, в пропасть.

Едва забываясь сном, он уже оказывался в плену 
безвыходпых кошмаров.

Ему казалось, что он плывет куда-то вдаль по 
беспредельной и бескрайней кроваво-мутной воде. Тя- 
желая мгла холодиой бурной ночн надвнгалась на 
него. Один в холодном мире, захлебываяеь мутной хо- 
лодной волной, оп иэнемогал, теряя последние силы.

Теперь, когда любимый сын Магаш оказался в 
смертельной опасности, Абаю порой представлялось, 
что страшное видение холодной, безбрежной пучины и 
есть сама жизнь.

Радостная весть, принесенная Павловым, предстала 
в сердце поэта в образе юной золотой зарн, забрезжив- 
шсй у края ночи. С живой признательностью к другу 
ощутил Абай, как молодо встрепенулось его омрачен- 
иос сердце. Гіосланцем будущего пришел к нему Пав- 
лов, весть его была как бы первой ласточкой грядущих 
светлых дней. II Абаю казалось, что он уже слышит 
шаги нового человека, идущего к нему навстречу, 
хозяина неведомых могучих снл.

Ярким факелом вспыхивает перед Абаем надежда 
и снова мсркнет, п тогда еще темнее и холоднее пред- 
стает перед ннм его горестное настояшее.

А что же в недрах казахской степи, в том мире,
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где он живет, есть ли люди, достойные раскрыть объя- 
тия навстречу счастливой вести? А сам он, Абай, где 
его место в предстоящей борьбе?

Ища опору для своей надежды, мыслыо охватывая 
дали, старается Абай проникнуть в грядущее. Пока 
еще степь слепа и глуха, покрыта непроницаемой 
мглой. Еще не забрезжил в ней ни единый луч. По- 
этому-то так страшно человеку, одиноко плывущему 
вдаль по холодным тусклым волнам.

Еіце вчера он не знал, куда устремиться, но сегодня 
впереди чуть виднеется новый неведомый берег.

Чго гам: крутые, неприступные скалы или прекрас- 
ная цветущая долина? Что бы ни было, теперь перед 
ним распахнулся простор, и там, у небесной черты, 
сверкает далекий луч. Он будто манит Абая: «приди». 
Иногда он кажется обманом,— кругом, куда хватает 
глаз, беспросветная ночная мгла, холодная, темная 
муть. Но, нет, там, вдали, за черной горой чуть брез- 
жит неясный свет. И вот уже приподнимается завеса 
ночи, потоки ослепителыюго света хлынули в прорыв, 
и вот уже распахивается во весь горизонт чудесное 
прозрачное небо вешнего месяца мая. Весь необозри- 
мый ликующий мир осиян победным розовым светом 
молодой зари. Перед поэтом возникает обетованная 
земля, о существовании которой он доселе даже не 
подозревал.

Прослышав о том, что Абай собирается уехать в 
аул вмесге с Магашем, его старые друзья Сеиль и 
Дамежан пришли попроіцаться. Несмотря на треску- 
чий мороз и до костей пронимающий ветер, пришли 
пешком с той стороны, из Затона, и несколько человек 
рабочих с Сеитом и Абеном во главе. Абай радушно 
принял дорогих гостей и, позвав Баймагамбета, прика- 
зал сварить побольше мяса и привезти кумыса.

Абай понял, что его друзья явились все вместе не- 
случайно. И, действительно, — Сеиль передал через 
сынишку привет людям Затона и сообщил: «Абай нын- 
че находится в горе. Тяжело болен его любимый сын, 
которого он считает своей опорой. Говорят, несчастье
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его одолело, и он превращается в согбенного горем 
старца. Абай был с нами в дни нашей беды. Неужели 
мы теперь оставим его одного? Давайте, хоть навестим 
его, скажем слово сочувствия и привета. Друзья, кото- 
рых любит Абай, собирайтесь вместе в такой-то день 
и приходите!» А Дамежан привел к Абаю он сам.

Все эти люди, как и их ребятишки в прошлый раз, 
коротко и скупо рассказали Абаю о своих делах. 
«Когда человек не знает, как быть со своей печалью, 
незачем нести ему еще и наши заботы да нужды». Эти 
иикем не произнесенные слова были в сердце у каждо- 
го. Гостеприимный хозяин долго беседовал с друзьями.

Весть о начале русско-японской войны, которая бы- 
ла на устах всего города, дошла уже и до гостей Абая. 
Среди них были такие, что доселе и знать не знали, 
что это за Япония такая. Им было мало того, что 
удалось в эти дни услыхать о японской земле и о боях 
на Дальнем Востоке, они наперебой расспрашивали 
Абая об этих неожиданных для них событиях.

Абай подробно и внятно рассказывал обо всем, что 
знал сам. По лицам Сеита, Абена и Сеиля Абай понял, 
что они не только хорошо схватывают самую суть того, 
о чем он им говорит, но, что гости его связывают с 
этой войной и кое-какие свои надежды. Видимо, до них 
тоже в той или иной мере дошли разъяснения Павлова.

Сеит и Абен расспрашивали Абая не из пустого 
любопытства. Они испытующе смотрели ему в лицо в 
ожидании того, что и как именно он скажет. Есть ли 
у него свой взгляд на события, более глубокий и обна- 
деживающий, чем людские толки и слухи, которыми 
был полон город.

В самый разгар оживленной беседы в комнату 
вошел Дармен, а за ним несколько степняков из абаев- 
ского аула и вместе с ними Шубар. Абай коротко 
обменялся приветствиями с вновь пришедшими, а за- 
гем снова обратился к прерванному разговору.

— Сколько еще времени пройдет до тех пор, пока 
мы увидим новую жизнь, бог знает! Года или десятки 
лет — мне судить трудно. Люди, знающие больше 
меня, истинные мудрецы передового русского общест- 
ва, возможно, и назвали бы вам точные сроки! Так или
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иначе, но нам есть о чем пораздумать! Тот мир, в кото- 
ром мы с вами живем, и который знаем вдоль и попе- 
рек, перевернется вверх дном, все в нем изменится и 
обновится. Наступит такое время, которое и не снилось 
ни нам, ни предкам нашим!

Когда Абай замолчал, гости его продолжали си- 
деть, как завороженные, неподвижно уставившись на 
хозяина. На их лицах, изборожденных морщинами, 
горькими следами обид и невзгоды, на миг заиграл 
отблеск радости.

Абай ясно заметил, глядя на сидящих рядом с ним 
Сеиля, Дамежан, Сеита и Абена, какое сильное впе- 
чатление произвели на них его слова. Они словно за- 
мерли со счастливой улыбкой на устах, с глазами, 
полными невысказанной благодарности. Да и не только 
они,— Дармен и Баймагамбет тоже сияли.

Правда, Баймагамбет был доволен просто-иапросто 
тем, что, уже давно угрюмый и молчаливый, Абай хоть 
немножко разговорился и приободрился. И старик с 
признательностью глянул на Сеиля и Дамежан. Дар- 
мен слушал Абая с особым чувством душевного 
подъема. «Это — благородные чувства, давно накопив- 
шиеся в его мощной груди. О Абай-ага, острым лучом 
своего разума ты рассеиваешь туман в сознании лю- 
дей!» — подумал он, и из глубины его благодарного 
сердца возник прекрасный поэтический образ.

«Абай — неустаиный сеятель в пустынной степи. 
Всю жизнь разбрасывает он в неоглядных ее просторах 
семена света и добра. Пусть еще не раецветают тучные 
луга и нивы, пусть нет еще плодов обильных, но в 
сердца сотен и тысяч людей запали добрые еемена 
твоей правды, о добрый отец! И они еще взойдут в 
народе подобно тому, как всходят сегодня в душах 
твоих друзей, сидящих здесь. Отдаленные потомки бу- 
дут дорожить твоим благодатным зерном!» — думал 
Дармен.

Увлеченный беседой, Абай совершенно забыл о 
вновь пришедших гостях, которые, отдав ему салем, 
разместились у него за спиной. Теперь об их присутст- 
вии напомнил резкий, издавна знакомый Абаю голос 
Шубара. Этот голос всегда обдавал его холодом.



Обычно Шубар говорил с Абаем посмеиваясь, и 
сегодня он так же остался верен этой своей привычке. 
Если друзья Абая обрели в его словах радость и веру 
в будущее, то голос Шубара выдавал его ироническое 
отношение ко всему тому, о чем здесь говорилось.

— Вот, Абай-ага, одни обещают света конец, а 
вы — рай на земле. Уж коли это действительно рай, 
так пусть он наступал быскорее! Может быть, вы буде- 
те так любезны, что скажете нам и о том, когда именно 
придет вся эта благодать? А главное — сподобится ли 
ее увидеть кто-нибудь из нас, здесь присутствуюших, 
или, на худой конец, хоть кто-нибудь из ныне живу- 
щих на земле? — и он громко захохотал, хотя никто и 
не подхватил его натянутого веселья. Абаю не понра- 
вилось ни то, что Шубар пришел без зова, ни то, как 
он говорил и смеялся. ІІе оборачиваясь и ни слова не 
отвечая ему, а обращаясь к Сеилю, он тут же загово- 
рил о другом. Гости начали расходиться уже в сумер- 
ках. Угостив их на прощанье чаем, Дармен и Байма- 
гамбет развезли всех по домам, а потом вернулись к 
одиноко сидевшему в- потемках Абаю.

Дармен зажег большую лампу и, ставя ее на стол 
перед Абаем, задал ему вопрос, мучивший его весь 
день. Он еще не успел усесться поудобней и стоял перед 
Абаем на одном колене, вопросительно заглядывая ему 
в лицо. Его слегка приоткрытые губы оттенялись не- 
большими темными усами, в умных смелых глазах 
горела беспокойная мысль, всегда зажигавшая и Абая. 
В ней поэт безошибочно различал огонь вдохновения. 
В такие минуты Абай не мог ни в чем отказать Дар- 
мену. И вот, еле дождавшись, когда они остались на- 
едиие, Дармен высказывал свою просьбу.

— Абай-ага, целый день не дает мне покоя эта 
мысль. Вот только что здесь вы говорили Сеилю, вашим 
друзьям о той замечательной жизни, которая настанет 
однажды. Я понимаю, почему вы не захотели ответить 
Шубару. Но ведь этот вопрос был и на языке у Абена 
и у меня. Когда же настанет время, о котором вы гово- 
рили? Если не мы, так дети наши доживут ли до этого 
дня? А может быть, посчастливится и кому-нибудь из 
нас умереть, краешком глаза глянув на новое это
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счастье? — Дармен с мольбой смотрел на Абая, зада- 
вая ему тот самый вопрос, который сам Абай еще так 
недавно задавал Павлову.

Абай очнулся от задумчивости.
— Конечно, молодое поколение наше увидит новые 

времена,— медленно проговорил он.— А может быть, 
кое-кто и из ныне взрослых людей дойдет до нового 
дня. Возможно, что дойдут и хорошие и плохие: хоро- 
шие — с добром, плохие — со злом. И там каждый 
получит свое, по заслугам. А я хотел бы, чтобы дожил 
до нового времени ты, хоть бы удалось тебе дойти! — 
и голос Абая дрогнул от слез.

Дармен, встревоженный, посмотрел в его лицо. 
Удлиненные глаза поэта, устремленные вдаль, были 
влажны, в них была и скорбь и высокое озаренье. Это 
были не безнадежные слезы уныния, а слезы обновле- 
ния мудрой души.

Наутро Абай, Дармен и Баймагамбет, спозаранку 
напившись чаю, приготовленного еще с ночи, торопливо 
подкатили в широких, запряженных парой санях к 
двухэтажному дому Сулеймана. Как раз в это время, 
хрустя по оетекленевшему снегу, со двора выезжали 
одни за другими шестеро пароконных саней. Самой 
последней шла кибитка Магаша с крытым верхом, 
обитая толстой кошмой. Узнавшие Абая возницы на- 
чали было останавливать лошадей, но он, махнув ру- 
кой, приказал: «Не мешкайте! В путь!»

Обоз из восьми саней с кибиткой Магаша вереницей 
потянулся мимо вросших в сугробы землянок Слободки. 
И сегодня стоял леденящий душу мороз, пронизываю- 
щий ветер с зловещйм визгом завивал воронки сухого 
снега.

3
Хотя установившаяся спозаранку лютая эта зима 

приближалась к концу, все еще стояли глухие морозы. 
Обычно к середине марта в степи уже начинали чернеть 
проталины. А сейчас об этом нечего и мечтать. Непре- 
рывно дующий белый буран продолжает сыпать снег; 
поверхность степи, словно вылизанная ветрами, одно- 
образно-гладкая, как яйцо. В аулах начался джут.
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Многие маломощные аулы начали бедствовать уже 
с декабря. Теперь жестокими бедами этой зимы изнуре-
но болыпинство. Скот голодает. Начался падеж. В 
скотных дворах и за дворами обледенелой горой гро- 
моздятся трупы овец. Во множестве падают от бескор- 
мицы и коровы. Даже известные своей выносливостью 
верблюды истощены до предела.

Пролежав ночь в хлеву, наутро они разбредаются 
по степи в поисках хоть какой-нибудь пищи. Чтобы ни 
попалось им на глаза,— кончики заметенных сугробом 
стеблей камыша, какая-нибудь колючка, верхушки уто- 
нувшего в снегу кустарника,— голодные животные все 
это немедленно поедают. Кое-как держатся лишь силь- 
ные взрослые верблюды. А тощие верблюдицы, старые 
животные, двухгодовалые верблюжата и одногодки, 
еле-еле дотянувшие до конца зимы, теперь устилают 
своими трупами окрестности зимовок.

И все же казахи, терпящие джут, с благодарностыо 
повторяют старые присловья и поговорки: «самое вы- 
носливое из животных верблюд», «хороший верблюд с 
шести глотков сыт бывает», «верблюд — благородное 
животное. Он один человеку не в тягость». Ведь тоіцие 
ягнята, стригуны и телята везде давным-давно вымерли.

В хороший год и они выживали с горем пополам. 
Теперь же хозяева о них даже и не заботились. Каж- 
дый клочок сена или соломы берегли для более стой- 
кого, здорового скота. В каждой зимовке оставались 
только кони для разъездов, все же остальные живот- 
ные находились в отарах возле пастушьей юрты. Уже 
давно расставшиеся со своим скотом хозяева начинали 
беспокоиться о лошадях, отогнанных на дальние паст- 
бища, надеясь. что хоть оми-то перенесут эту небывало 
тяжелую зиму. И тут добрым словом поминали стой- 
кость И ВЬІНОСЛИВОСТЬ коня.

— Лошадь не поддаетея джуту!
— Была бы на земле травинка, конь по ребра в 

снег зароется, а ее добудет! На коня всегда можно на- 
деяться,— говорили хозяева.

— Лошадь другому скоту не чета! Она, где траву 
найдет, с того места не тронется, в самый снлыіый бу- 
ран по ветру не пойдет.
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— Какой скот с конем сравнится! У коня и топор и 
мотыга при нем! — И действительно— копыта коня 
самое надежное орудие при тебеневке.

Однако в этом году даже кони потерпели большой
урон.

Всю зиму многочисленные аулы в горах, низинах и 
поймах рек держали непрерывную связь друг с другом. 
В середине марта весь край облетела печальная весть. 
Говорят, что находящиеся в отгоне табуны лошадей 
уже косит белая гибель. Говорят, что косяки, отправ- 
ленные на джайляу в, так называемые, внешние райо- 
пы, растерялись в буране и теперь пропадают. Говорят, 
что много коней погибло среди скал, попадало с обры- 
вов, либо провалилось в сугробы.

Говорят, что из тысячи-полутора тысяч голов иного 
табуна осталось триста, двести, а то и полтораста. Если 
зима еще затянется, останется от всего конского хо- 
зяйства только юрта пастушья.

Впрочем, если скоту было худо, то и людям в степи 
немиогим лучше. Изнуренные заботами о скоте, голод- 
ные люди неузнавасмы. Ознобленные стужей, их лица 
и руки огрубели и почернели, измученные непосильны- 
ми тяготами и сами-то люди стали жестче и злее. Уже 
несколько месяцев кряду женщины с утра до ночи 
бродят по степи с лопатой в руках, ища корма для сво- 
их падающих от истощения животных, откапывая кус- 
тики чия, верблюжью колючку. Их лица покрылись 
ранними морщинами, обветренные губы и рукн потрес- 
кались. Ветхая одежонка не греет. Сжавшись, они 
трясутся от холода. Древнюю старуху не отличншь от 
еще недавно красивой молодой девушки — всех срав- 
няла лютая эта зима.

Кочевники говорят: «Джут семь братьев с собой 
ведет». Пришел мороз — гололед, за собой скотский 
падеж ведет, за гибелью скота— голод, за голодом — 
в доме холод, за холодом — болезни, за болезнями — 
разобщение, а за ним и последний брат — по миру 
пешее хождение. Люди в аулах уже оставались без 
топлива, последние запасы еды истощилнсь. ехать в 
город на базар не на чем. На дорогах стали появлятьея 
пешие скитальцы, бредущие со свонми детишкамн куда
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глаза глядят. Иные из них падали в снег и больше не 
поднимались.

Так как проезжих становилось все меньше, а бура- 
ны продолжали мести с прежней силой, снег постепен- 
но заваливал дороги, связь степи с городом, аула с 
аулом замирала. Обитатели зимовок, прнтулившихся в 
лощинах и у подножий холмов, затаились в своих ото- 
рванных от всего мира уголках, как сурки в норах.

Настало время, когда, как говорится, «коршуну и 
цыпленку надо душу спасать». Небывало жестокую эту 
зиму, обездолившую людей и погнавшую их искать 
спасения по белу свету, народ, сокрушаясь, назвал: 
«годом белого зайца», «годом бедствия», «годом вели- 
кого джута».

Настигла беда и косяк лошадей, вышедших из аула 
Абая. Осеныо Абай, Магаш и Какитай объединили сво- 
их коней, к ним пристали и еще кое-кто из соседних 
маломошных аулов, и общий большой косяк был от- 
правлен на пастбище. Пять табуншиков и один подпа- 
сок, на обязаниости которого лежало варить пастухам 
обед,— эти шесть человек пасли огромный табун в 
тысячу двести голов. Старший табунщик Алтыбай, счи- 
тая это доброй приметой, назвал свой косяк именем 
Абая. С приближением зимы Алтыбай повел свой табун 
в низину, на земли соседнего рода Ажи, так как, по 
слухам, летом там была хорошая трава.

У ажинцев лошадей было мало, и поэтому они не 
пожалели для Абая своей земли с обильньгми остав- 
шимиея под снегом кормами, тем более, что Абай 
приелал им привет и обешал уплатить за пастьбу.

Ажинцам заплатили, отдав им во временное пользо- 
вание нескольких сытых коней, и, хотя зима и была су- 
ровой, до февраля косяк кое-как просугцествовал на 
небольшом клочке их земли. Однако к середине февра- 
ля морозы еще усилились, и здесь тоже начался джут. 
Пастбище было выбито до травинки, лошади начали 
худеть, жеребята-стригуны и трехлетние кобылицы бы- 
ли до того истошены, что ложились и не могли поднять- 
ся с меета. Начался падеж не выносяіцих большой 
стужи жеребят.

Вдобавок пошел мокрый снег с дождем, и земля
410



обледенела. За ночь пять-десять жеребых кобылиц ски- 
дывали приплод. Видя все это, Алтыбаіі решил откоче- 
вать куда-нибудь в другое место. Приехавший из аула 
Какитай велед «во что бы то ни стало гнать лошадей 
по направлению Байгабыла. Акшокы».

Целый месяц двигались табуны из Кзыл-молинской 
волости назад, к аулу Абая. Алтыбай не знал покоя, 
тщательно выбирая места для остановок, неустанно 
заботясь о сохранности косяка. И все-таки у всех остав- 
шихся в живых жеребят непомерно удлинились хвосты. 
Опытные люди хорошо знают, что это дзначит. Подъез- 
жая к незнакомому табуну, они определяют его состоя- 
ние по длине хвостов жеребят.

Если у стригунов хвосты короткие, то гость не пре- 
минет сказать об этом хозяину, а хозяин косяка побла- 
годарит бога и пастухов. Люди говорят: «Хвост у стри- 
гуна укоротился, быть всему табуну сытым». А в 
теперешнем косяке Алтыбая даже у двухлеток гривы, 
холки и хвосты непо.мерно удлинились.

У многих лошадей гривы и хвосты свалялись, к ним 
пристали репейник и колючки. У молодняка ошетини- 
лась шерсть. Взрослые кони — кожа да кости, шерсть 
на голове стоит дыбом, все жилы видны. И молодняк 
заметно исхудал, а уж у кобылиц, скинувших жеребят. 
все ребра торчат. Словом, во всем косяке Алтыбая не 
стало ни одного мало-мальски упитанного коня.

Двигаясь по дороге к родным местам, табун прямо 
на глазах таял. Немало конских трупов было похоро- 
нено в белом буране. Упорно пробиваясь к дому, Алты- 
бай каждый день садился на свежего коня из наиболее 
сильных и ехал впереди всего косяка, следом за ним 
всли свои табуны и другие пастухи, так же часто меняя 
головных коней. Так как пробивать путь сквозь снеж- 
ную целииу было очень тяжело, группу коней, шедших 
впереди, также постоянно меняли.

Однако, несмотря на все заботы табунщиков, лоша- 
ди продолжали падать. Всюду была гололедица, насту- 
пившая сразу после оеенних ливней, когда преждевре- 
меииый мороз внезапно сковал землю. Целыми днями. 
разгрсбая глубокий снег на жестоком морозе. выбива- 
ясь из сил, лошади наталкивалнсь на лед н только на
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лед. Двухдневный путь верхового косяк Алтыбая про- 
шел за месяц. Теперь табуны приближались к аулу 
Абая у подножия Арал-Тобе. Уже добрались до земель, 
называемых Жымба и Итжон, где хотя и лежали глу- 
бокие снега, но зато росли кустарники таволги и попа- 
дались заросли чия. На нижней Жымбе табунщики 
установили свои потрепанные кибитки, и Алтыбай раз- 
решил молодым пастухам отдохнуть. Уже незадолго 
до вечера они слезли с коней, и он им сказал: «До 
сумерек погрейтесь и поспите», а сам, как человек бы- 
валый, выехал один караулить табуны. Удаляясь от 
места стоянки, табуны в поисках пищи потянулись на 
запад. Измучениый ездой по глубокому снегу, пере- 
мерзший Алтыбай дремал верхом на сером жеребце, 
волоча по земле курук и уронив на грудь отяжелевшую 
голову в черном малахае. Он то на минуту пробуждал- 
ся, то опять впадал в дремоту. Проголодавшемуся, 
ослабевшему Алтыбаю снились бескоиечные путаные 
сны, прерывавшиеся, когда он просыпался, и продол- 
жавшиеся, когда он снова засыпал. Вот его добрая 
жена, Инкар, исхудалая, в рваной одежде,— он не ви- 
дался с ней целую зиму! Она жалеет его:

«Устал, наверное, перемерз! Ляг, отдохни. Я тебе 
постель приготовила, усни!» Ничего на свете ему сей- 
час не нужно, только бы выспаться хоть немножко, 
и Инкар, милая, понимает, заботится о нем!

Изнурительно долгая езда верхом приучнла Алты- 
бая дремать в любом положении. Всреницей тянутся 
его неясные думы-сновидения, и нет им конца. До- 
браться бы только до своих, побыть с женой и детьми 
в старой дырявой юрте, вздремнуть на жесткой тря- 
пичной постели. Так и ехал Алтыбай за бесшумно иду- 
іцими табунами со своими дремотными мечтами, при- 
корнув на осторожно шагающем коне. И вдруг его 
проняла тревожная дрожь. Он очнулся.

Левое плечо его коротенькой шубенки было подби- 
то старой шерстыо и он всегда чувствовал, когда ветер 
дул с левой стороны. Проснувшись и протерев глаза, 
он увидел, что ясный день мгновенно померк. Ветер 
усилился и, взметая енег, переходил в буран, впереди
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уже ничего не было видно, свирепый вихрь в немой
желтоватой мгле бешено бил ему в лицо.

Алгыбая мгновенно прохватило насквозь ледяным 
ветром. Собирая последние силы, он начал было при- 
шпоривать коня, ио тот, целый день не бравший в рот 
ни травинки, не двигался с места, тяжело водя бока- 
ми, как запаленный. Потом он рванулся, пробежал 
несколько шагов и снова стал. Сквозь летящую массу 
снега Алтыбай не мог различить, сколько лошадей 
впереди него и вокруг, и он закричал своим зычным 
голосом, к которому за зиму привык весь косяк.

Как раз в это время он увидел множество плотно 
сбившихся лошадей, которые бежали прямо на него 
вместе с бураном. Сердце Алтыбая дрогнуло: мало бы- 
ло им бед и напастей, теперь голодные, усталые лоша- 
ди не выстояли против снежного урагана и пошли по 
ветру.

Время близилось к ночи, товарищей-табунщиков не 
было рядом, последним из лошадей, которые еще мог- 
ли бы кое-как добраться до дому, угрожала смертель- 
ная опасность. «Вот бедняги! Еще эта ревущая беда 
идет на вас! Ни за что пропадете!» И Алтыбай ринулся 
на борьбу с воющей мглой. Высоко поднимая дубинку 
и часто покрикивая, он ворвался в самую гуіцу табуна 
и пытался, если не завернуть его, то хотя бы приостано- 
вить. Он не знал, где все остальные лошади, заметил 
только, что во главе идущих на него был рыжий 
скакун Абая. Всю зиму его табун шел впереди дру- 
гих, пробивая путь и разворачивая снег во время 
тебеневки. Среди передовых встречались кобылицы 
еще более истощенные, чем в других, идущих позади 
табунах.

Вожак этой группьі все еще был сравнительно в 
теле. Он не давался в руки Алтыбаю, а сам, проторяя 
тропу в глубоком снегу, шел впереди. Если по пути 
попадался хоть клочок земли, на котором сохранилась 
трава, то, какой бы ни был буран, рыжий жеребец 
останавливался и начинал копытамн разрывать снег. 
И там, где останавливался он, весь его табун от мала 
до велика приступал к тебеневке, а за ним постепенно 
задерживался и весь косяк, и все остальные лошади
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так же начинали выбивать копытами корм из-под су-
гробов.

Алтыбай, много раз видавший это в течение зимы, 
ужаснулся — теперь табун рыжего жеребца также по- 
шел по ветру. Значит, никакая сила уже не остановит 
устремившихся в пространство коней. А ведь сколько 
времени продлнтся буран, неизвестно. Если на пути 
движущейся массы лошадей попадется глубокий овраг 
или впадина, соленое озеро или обрыв, косяк потерпит 
огромный урон. -■3 |Н

Во время слепого бурана на лошадей нередко напа- 
дают волки: лошади, идущие по ветру, разбиваются на 
мелкие кучки, отстают, блуждают, их не так-то легко 
найти и собрать. Многие из них так и не возвращаются 
к своему косяку. В белой степи после таких буранов 
остаются бесчисленные темные холмики конских 
трупов.

Поспешая за табуном рыжего жеребца, Алтыбай 
думал о многочисленных опасностях, которые поджи- 
дали косяк впереди. Самое страшное сейчас было в 
том, что серый жеребец окончательно терял силы. 
Вскоре Алтыбай уже не сможет подать голос, чтобы 
сбить привыкший к нему косяк вокруг себя, вот-вот 
он па своем сером отстанет от быстро идущих лоша- 
дей! Было бы легче, если бы их догнали другие остав- 
шиеся отдыхать табунщики, но о них не было ни слуху 
ни духу. Щ

С тех пор, как Алтыбай встретился с идущим по 
ветру косяком, он непрерывно кричал. Он хотел при- 
ободрить измученных лошадей, а коли поблизости есть 
волки, припугнуть волков. Он кричал во всю силу сво- 
ей могучей груди, долго, громко, протяжно. Его оди- 
нокий голос, врезаясь в свист ветра, разносился далеко 
по степи: «Уа-ха-хау!» «Ой-айт!».

По расчетам Алтыбая сейчас табун идет прочь от 
стоянки. Вскоре они пройдут подветренную сторону, 
стоянка останется в направлении ветра, и тогда там не 
будет слышен не только одинокий голос неловека, но 
грохот обвала, перевернись хоть вся земля вверх дном. 
А буран крепчал, и все кругом заволоклось бешено 
мчащейся белой мглой.
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Наверное, еолнце уже еело,— воющая белая заве- 
еа начала меркнуть. «Эх, если бы джигнты на стоянке 
проснулись и, сев на коней, прискакали на помощь!» 
Думая о них и, страшась надвигающейся ночи, Алты- 
бай кричащ, не переставая. Наконец, и его сильный, 
казалось бы, неутомимый голос начал хрипнуть. Но 
напуганный жестокой силой, которая неудержимо гна- 
ла $го табуны вперед и вперед, Алтыбай продолжіал 
кричать. Рыжий жеребец, привыкший подчиняться го- 
лосу табунщика, и теперь не изменял своему обыкно- 
вению. Когда голос табунщика удалялся или замирал 
совсем, умное животное замедляло шаг, или на миг 
приостанавливалось перед табуном.

Алтыбай на своем еле передвигавшем ноги сером 
жеребце медленно ехал по тропе, проторенной бегу- 
щими лошадьми. Чем больше усиливался буран и сви- 
репел мороз, тем чаще попадались навстречу табунщи- 
ку отставшие изнуренные лошади. Они медленно отде- 
лялись от табуна и тут же падали, уткнувшись мордой 
в снег, или грохались на бок, как деревянные лошадки. 
Больше они уже не шевелились. И хотя сердце Алты- 
бая обливалось кровью от жалости, он понимал, что 
им, может быть, так было лучше, ибо жизнь их превра- 
тилась в сплошную муку.

Прошло уже много времени, но никто из табунщи- 
ков не догонял стремителыю уходящий косяк. Лоша- 
ди, у которых сохранился хоть какой-то остаток сил, 
позволявший им двигать ногами, все еще не могли ос- 
тановиться. Какая беда, на какую новую муку их гонит, 
как они еще двигаются,— неизвестно. Худые, голодные, 
они мелькают перед Алтыбаем, как тени, иные внезап- 
но падают — и все нет им конца. Иногда он готов был 
остановиться, бросить уходящий табун, и не мог, — 
трупы павших лошадей указывали ему путь вперед.

Теперь плотная, стремительно мчащаяся масса сне- 
га не давала ничего различить и в двух шагах, но 
Алтыбай, привыкший находиться в степи в любую по- 
году, умел приметить и то, что было скрыто от глаз 
другого человека.

Буран, воронками завивающий снег, заволаки- 
вает небо н землю, точно неведомые злые силы влекут
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все живое в бездонную белую пучину. Лишь мгнове- 
ниями непрерывно льющийся снежный поток слегка 
редеет, и тогда становится видно землю на расстоянии 
дубинки от морды лошади. Зорко стороживший мо- 
мент, когда снежная пелена разрывалась, Алтыбай 
бросал свой отчаянный крик в этот разрыв.

Неизвестно, сколько осталось еще лошадей, но та- 
бунщик временами различает их неясные тени, мель- 
кающие впереди. «Почему рыжий скакун сегодня не 
останавливается? Что случилось с беднягой? — в от- 
чаянии думает Алтыбай. — Неужели под снегом нет ни 
одной травинки? Неужели летом дотла выгорела эта 
скулная степь?»

Словно разъяренный дракон, стремящийся погло- 
тить все живое, чем дальше тем больше неисговствовал 
ветер. Свист, воппи и завывание наполняют воздух, 
словно празднуя торжество смерти, холодную гибель 
всего, что еще дышит. И рыжий жеребец неуклонно 
движется в отверстую пасть белой гибели.

Алтыбаю нестерпимо жаль погибающих животных. 
Временами рыдания подступают к его горлу, и тяже- 
лые вздохи сотрясают грудь. И он снова понукает 
измученного серого жеребца, бьет его плетыо, тщетно 
силясь догнать уходящий табун, и кричит, кричит в 
снежное пространство.

Вдруг по обе стороны его коня, взметая снежный 
прах, промелькнуло ч^о-то темное. Алтыбай своим 
криком вспугнул волчыо стаю, которая, обнаглев, ри- 
нулась в наступление, едва не опрокинув самого табун- 
щика с его едва бредущим конем.

Когда, разделившись на два потока, стая проноси- 
лась мимо, Алтыбай закричал еще громче. Его зоркие 
глаза впивались в ночную мглу, стремясь определить 
численность нового врага. Около двадцати голодных 
волков налетело на гонимый ветром табун и наброси- 
лось на коней, шедших впереди. Как ни гнал Алты- 
бай вперед своего серого жеребца, он еле передвигал 
ноги.

«Что будут делать бедные кони?» — с ужасом ду- 
мал табунщик.

При виде волков лошади обычно с громким ржа-
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нием сбиваются вместе и, окружив ослабевший молод- 
няк, жеребят-стригунов, встречают нападение врага.

Жеребцы, скача вокруг косяка, отгоняют прибли- 
жающихся волков. Иной конь, выгнув шею, оскалив 
зубы и меча искры из глаз, с грозным визгом бьет 
копытами землю, нагоняя ужас на хищников. Иной, 
жертвуя жизныо ради своего табуна, бросается на 
волков и бьется с ними, обливаясь собственной 
кровью.

Рыжий вожак некогда славился тем, что сам, как 
медведь, наседал на хищников, обращая их в бегство. 
А теперь Алтыбай заметил, что изнуренные лошади 
были не в силах сопротивляться, как прежде.

Едва слышное, раздалось ржание нескольких ко- 
былиц да рыжего жеребца. Некогда Алтыбай узнавал 
его трубный голос из-за шести хребтов, теперь он зву- 
чал уже не так грозно. Алтыбай различил также слабое 
ржание большой игреневой кобылицы да ширококост- 
ной рыжей, которые откликнулись на зов вожака. Им 
не под силу уже было поднять всеобщую тревогу и 
дать дтпор врагу всем косяком.

Жадная свора разъяренных волков уже привыкла 
в эту зиму безнаказанно расправляться на пастбищах 
с изнуренными лошадьми. Три стайки волков, ведомые 
тремя короткохвостыми серыми вожаками, следуя за 
быстро мчащимися белыми волчицами, с трех сторон 
вихрем налетели на табун рыжего скакуна.

В эту пору лошади добежали до края глубокого 
оврага на Верхней Жымбе, которому суждено было 
стать их могилой. Рыжий жеребец, который еще в си- 
лах был сопротивляться, пытаясь остановить свой ко- 
сяк, стал было с громким ржанием обходить его спере- 
ди и внезапно провалился в сугроб. Вся низина и яр 
былн до краев полны снегом. Чрево прожорливой бе- 
лой смерти было столь глубоко, что до дна его не 
достанешь и пикой. Рыжий жеребец, увлекаемый своею 
тяжестыо, катился с края обрыва в снег. Матерый 
серый волк, с коротким хвостом и широкой грудью, 
бежавший впереди стаи, прыгнул вслед за скакуном и, 
опираясь лапами на его круп, быстро перерезал ему 
горло. Остальные лошади, испуганные приближением
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неминуемой смерти, прыгали с яра следом за своим 
вожаком.

Кто из них погиб, кто спасся, куда девались все ос- 
тальные кони? — Все это было неизвестно Алтыбаю. 
Бегая по краю яра и размахивая дубиной, он пытался 
криком отогнать волков. О себе он совершенно забыл. 
Когда он увидел лошадей, бьющихся в предсмертных 
судорогах под яром, ему и в голову не пришло, что они 
чужие.

Доброе, умное животное, которое летом и зимой 
было перед ним, слушалось его голоса, повиновалось 
ему, стало для него другом, взывающим о помощи в 
свой смертный час. И он не выдержал, спрыгнул со 
своего серого коня и, утопая в снегу, махая дубиной, 
пустился вдоль яра. Нащупав твердую почву под нога- 
ми, он изловчился и обрушил страшный удар на голову 
короткохвостого волка, расправлявшегося с рыжим 
жсребцом, который бился с предсмертным хрипом.

Однако стая волков была так велика, что, не обра- 
щая внимания на человека, продолжала расправляться 
с конями, распарывая животы и перекусывая глотки 
лошадям, по самые ребра увязшим в сугробах и не 
могущим даже шевельнуться. Алтыбаю нельзя бросать- 
ся в эти сугробы, там он увязнет и пропадет,— он 
только и может кричать и грозить дубиной на краю 
яра. Но волки уже не подпускают его к себе.

Опьяненные запахом горячей крови и отведавшие 
ее на вкус, они не слышат криков и угроз Алтыбая, и 
ему удается ударом дубины свалить еще одного хищ- 
ника, вцепившегося в ногу коня и вырвавшего из нее 
мякоть.

В эту минуту табунщик заметил какую-то возню 
позади себя и увидел, что несколько волков наброси- 
лись на серого жеребца, понуро стоявшего у обрыва. 
Они распороли ему живот и перерезали горло. Совсем 
охрипший, шепча проклятия, Алтыбай, не помня себя, 
кинулся на них с дубиной и только, когда он прибли- 
зился к ним вплотную, они неохотно, не торопясь, ушли 
восвояси. Серый жеребец был уже мертв.

Спустя немного, насытившиеся волки, взвихривая 
снег, бросились бежать и исчезли из глаз Алтыбая.
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Все лошади, оставшиеся здесь, либо валялись мертвые 
иа снегу, либо по ребра утонули в сугробах и стояли 
неподвижно.

Алтыбай только теперь сообразил, что перед зака- 
том на него шел по ветру весь табун рыжего скакуна, 
а в нем было около ста лошадей. Здесь, в сугробах, их 
около пятидесяти. Остальные за этот гибельный вечер 
растерялись, разбрелись кто куда, а иные, обессилев, 
попадали в снег на глазах Алтыбая.

Бесконечно длится ночь. Буран бушует, час от часу 
нарастая. Мороз пробирает до костей пешего табунщи- 
ка. Да, это совсем не то, что верхом на коне! Его косяк 
постигла общая для многих косяков в эту зиму участь. 
Скакуны, дойные кобылицы, породистые жеребцы, 
любимцы детей, украшенные перьями и амулетами, 
двухлетки, трехлетки и пятилетки— все остались в 
голой снежной степи, похороненные в сугробах.

Буран ненстовствовал шесть дней. Это был небыва- 
ло свирепый снежный ураган. На седьмые сутки на 
безоблачное небо поднялось холодное солнце, настал 
безветренный, тихий день. Молодые табунщики, кото- 
рых с такой надеждой и отчаянием звал Алтыбай, 
пришли к яру Жымба и увидели торчащие то там, то 
тут гривы и хвосты погибших лошадей и их наполови- 
ну объеденные волками трупы.

У подошвы холма валялись разбросанные клочья 
старой шубы Алтыбая, чуть подальше нашли оторван- 
ные голеиища и головки его сапог. Из-под снега торча- 
ла половинка истрепанного черного малахая.

Двенадцать лет из своей тридцатилетней жизни 
табунщик провел с лошадьми на зимнем пастбище. 
Не видавший ни днем, ни ночыо покоя, заботившийся 
о табунах больше, чем их хозяева, погиб еамоотвер- 
женный табунщик, до последнего дыхания защищая 
чужое добро.

Когда с наступлением тепла снега растаяли и земля 
просохла, путникам, подъехавшим к яру Жымба, пред- 
ставилось необычайное зрелище.

ІІа дне яра стояли, прижавшись друг к другу бока- 
ми, около тридцати мертвых лошадей. В ночь большого 
бурана, епасаясь от наседавших волков, эти лошади
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бросались в овраг вслед за рыжим вожаком, скользили 
в сугробах и останавливались, сбиваясь в кучу. Так, 
бок о бок, увязшие в глубоком снегу, они и замерзали 
стоя. Весной, когда начало таять, застывшие трупы 
лошадей, опирающихся друг на друга, не меняя своего 
положения, стали оседать вместе со снегом. Так они 
и стояли теперь, сбившись в плотную кучку, как это 
обычно делают летом живые конские табуны, спасаясь 
от оводов. Было страіино видеть, что мертвые они 
стояли прямо, словно памятник небывалой мартовской 
стужи.

Прошедшая зима обернулась бедой и для двоюрод- 
ного брата Алтыбая Байтуяка, батрачившего в ауле 
Акшокы.

Там, рядом со скотпым двором, в низких, темных 
землянках ютилось несколько семей бедняков. В одной 
из них оплакивали гибель Алтыбая его старая мать и 
жена с тремя маленькими сиротами. А в соседней 
землянке маялся на голом полу двадцатилетний чабан 
Байтуяк. И его настигло несчастье в степи возле бай- 
окого стада. С начала зимы он пас овец Дильды на 
урочище Акшокы, и там его прихватил январский лю- 
тый буран. Задолго до этого дня, изрядно промерзнув 
на пастбище, юноша жаловался Дильде, что «одежа 
у него плохонькая, сапоги рваные, в дыры снег наби- 
ваетея». Расстроенная вестью о болезни Магаша, 
Дильда и слушать не стала сетований пастуха.

— Дала ведь я осенью твоей матери овечьи шкуры. 
Если она поленилась дубить их да шубу тебе шить, 
пеняй на себя. И так мою душу тревога о Магаше на- 
шем гложет, взвалить мне, что ли, еще и твои заботы 
на себя! Уходи и больше на глаза мне не являйся! — 
Накричав на парня, она прогнала его ни с чем.

В эти дни весь аул тужил, получив из города сооб- 
щение о тяжелом положении Магаша. Услыхав от 
людей, что его болезнь похожа на болезнь Абиша, 
Дильда плакала и причитала дни и ночи напролет. И 
вообще-то плохая хозяйка, в этом году она уж вовсе 
забросила все дела, не обращала никакого внимания 
на предупреждения близких, что в этом году будет
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джут, что зима все лютеет и что «пасти скот нынче не 
легче, чем биться с врагом».

Черствое, себялюбивое даже в горе, сердце Дильды 
было глухо к страданиям других людей. Вот ее печаль 
должна быть обіцей печалью. А что такое рядом с ее 
бедой какие-то там жалобы пастухов! Что они пьют- 
едят, во что одеваются, на чем ездят, каково им прихо- 
дится в морозной степи, сытые у них семьи или голод- 
иые? Даже если об этом говорили другие, Дильда про- 
пускала все это мимо ушей.

Тщетно жаловался и ей и людям Байтуяк: «Шубен- 
ка у меия старая, чекмень дырявый, ветер прожигает 
до костей. В мороз мне на коне усидеть діевозможно, 
приходится слезать и пешком по степи бегать. И тут 
беда: сугробы выше колен, снег набивается за голени- 
ща, я уже обе ноги себе ознобил!» Говоря об этом, он 
плакал, но так и не услышал в ответ ни единого тепло- 
го слова.

В укрытых холмами ущельях Акшокы, где паслись 
аульные овцы, не было сильных буранов, гоняіцих 
скот по ветру. Зато каждый день метет злая поземка, 
которую в этих местах зовут «белым иноходцем». Ни- 
когда не утихающий холодный ветер бьет в лицо мель- 
чайшей снежной пылью, загоияет ее за ворот, за пазу- 
ху, в голенища сапог. В зиму большого джута, если 
«белый иноходец» не превращался в «белый буран», 
то дул день и ночь без передышки. Ледяной северный 
ведер, полооуя степь, завалил все овраги глубокими 
снегами.

Не только перемерзшее тело юного Байтуяка изны- 
вало от муки в изношенных, драных лохмотьях,— за 
последние дни и душа его истомилась от горя и досады. 
Исхудалый, с выпирающими под кожей костями и баг- 
ровыми пятнами румянца на острых скулах, Байтуяк не 
выдеожал — лютый январский день свалил его с ног.

В сумерки вернувшийся в аул юноша, едва пересту- 
пив порог своен землянки, упал наземь, дрожа всем 
телом. стлша з\"бами и плача. Маленькне жесткие ла- 
донн матери, в страхе гладившен его холодные щеки, 
сталн мокры от слез. Еле ворочая языком, с трудом 
раскрывая заетывшие губы, он шептал проклятия:
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— Доканали меня, довели! Холод пронял насквозь. 
Смерть моя приходит, мама дорогая! Накажи их бог, 
голым, в лохмотьях жизнь прожил! — И он вытянулся 
на полу, теряя сознание.

Теперь, когда весть о смерти Алтыбая пришла в 
темные лачуги пастухов, Байтуяк совсем обессилел. 
Болезнь с первого же дня круто взялась за него. Целый 
месяц он пролежал в жару и в бреду, а под конец на- 
чал кашлять. Жестокий недуг поразил не только лег- 
кие, ио и горло. Он уже едва мог глотать свою скудную 
пищу. Юное тело Байтуяка было быстро побеждено 
чахоткой. Он таял, как восковая свеча, угасал.

Сломленный болезнью, он не мог, однако, успо- 
коиться; вся душа его, охваченная гневом против тех, 
кто безжалостно загубил его жизнь, изливалась в пото- 
ке скорбных жалоб и проклятий. Задыхаясь, он пове- 
рял свои горькие мысли старой бабушке, день и ночь 
безмолвно проливавшей слсзы у его изголовья, да 
безутешной матери, вдове Талымды.

Наступил апрель. ІІо беспощадная зима все еще не 
выпускала степь из своих ледяных объятий. Все еще 
шел снег и держался мороз. Гладкая, как яйцо, поверх- 
ность снегов еще не была тронута таянием.

В хижинах пастухов на Акшокы уже давно вышли 
дрова! Холод, мучивший Байтуяка на пастбище в янва- 
ре, преследовал его по пятам. Теперь пастух замерзал 
в темиом углу своей закопченной землянки. Загнав 
юиошу в тупик, стужа добивала его, пробирая дрожыо.

Так и угас юный Байтуяк в холодном ознобе, до 
поеледнего дыхания не испытав благодатного тепла, о 
котором тщетно мечтал всю свою короткую жизнь.

4

Как раз в эти дни одолевала болезнь и Магаша. 
«Совсем обессилел», «и в чем только душа держится», 
«скрутил его недуг, не встанет»,— дыханием смерти 
веяло на родных и близких от этих вестей.

ІТемного спустя, когда апрель перевалил за полови- 
ну, мороз отпустил, стало таять.
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Забрав у -охваченного джутом казахокого народа 
все его достояние, зима уходила. К концу адреля весь 
снег на Акшокы и Корыке растаял, открылся путь и к 
аулу Дильды. С холмов и низин хлынули участливые 
сородичи и друзья.

Перекочевала сюда и Айгерим, и у нее проводил 
все свое время Абай. Ближайшие родные—Акылбай и 
Какитай так же выставили здесь овои кибитки. По 
раепоряжению Абая, Дармен и Макен привезли сюда 
свою малую юрту и в ней принимали приезжих гостей.

Эти ранее обычного выставленные белые юрты 
предназначались не для праздничного веселья. Это 
была подготовка к ожидаемому со дня на день печаль- 
ному событию, нависшему над людьми, как вот-вот 
готовая рухнуть скала. Здесь готовились к встрече еще 
одной горестной утраты.

Эти юрты, поставленные в стороне от других, в дни 
расставания подавленного горем аула с лучшим из 
его сыновей, станут домами траура.

После бурного таяния снегов, как только чуть под- 
сохла земля и стало возможно передвигаться пешком, 
множество людей, обездоленных прошедшей зимой, при- 
шло в движение. Одинокие семьи, целые кочевые аулы, 
у которых кончилось продовольствие и дрова и вымер 
последний скот, теперь побрели на все четыре стороны.

Положение большинства обнищавшего народа было 
отчаянным. Бесконечные вереницы людей — мужчин, 
женщин, стариков и детей потянулись к ближайшим 
аулам, где, по слухам, сохранился хоть какой-нибудь 
скот, хоть малейший достаток. Те, у кого еще были 
силы, шли работать задаром, надеясь получить, как 
подаяние, хоть немного еды, чтобы прокормить голод- 
ные семьи.

Иные горемычные вдовы, таща своих ребятишек на 
спине, или за руки, приводили их к родичам, у которых 
было что поесть, оставляли, а сами уходили прочь. 
Это была последняя материнская забота, последние 
попытки спасти своих детенышей от смерти. Осиротев- 
шие старики и старухи, еле живые от голода и дрях- 
лости, шатаясь и падая, добирались к порогам домов, 
в очаге которых еще теплился огонь.
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Покинувшие свон разоренные гнезда, бедняки бро- 
дили взад и вперед по склонам Чингиса, Кадыра, по 
долипам Караула’, Балапана и Шикорыка.

У кого хватало сил, те, соблазненные слухом, будто 
там нет голода, тянулись в города. Пешие, изнуренные 
люди в своем рванье казались живым воплощением 
самой степи, истощенной нуждой и печалыо, они дви- 
гались, как колеблемые ветром тени всенародной беды. 
За нимн шли рассказы о погибших матерях и отцах, 
оеиротевших детях. На окраинах аулов день и ночь 
раздаются их горестные вопли. Все чаще бросаются 
в глаза опухшие с голоду лица женщин и стариков.

В каждом дворе валяется падаль: коровы и кони 
со вздувшимнся боками, плоские от худобы верблюды. 
На яру, на обрывах, возле скотных дворов и кладбищ 
лежат трупы павших животных. Возле загонов, на 
буграх из навоза и золы горкон громоздятся погибшие 
овцы. Шерсть на них свалялась, торчат обнаженные 
мослы, тускло поблескивают остекленевшие глаза. Вся 
эта падаль гниет, заражая воздух зловонием.

Над зимовками реют тучи неумолчно каркающих 
серых ворон и черных воронов. Рано прилетевшие кор- 
шуны и стервятники стаями сидят на падали. Богатые 
аулы, также пострадавшие от джута, но еще сохранив- 
шие свой достаток, холодно смотрят на бродяг-бед- 
няков.

Показывая на груды овечьей падали, иные баи еще 
срывают свое сердце на обессилевших стариках и пла- 
чущих с голоду матерях с детишками. А скупые бай- 
бише с криком проклинают нищих, будто бы они 
повинны в общей беде!

Даже в аулах, прежде владевших бесчисленными 
табунами, жизнь уже стала не та. День и ночь, считая 
свои убыткн, причитают хозяева: «наступили богом 
проклятые дни», «настал год с чужим лицом!»

С первых дней мая из уст в уста пошли гибельные 
вести: «Такой-то аул из четырехсот коней, отогнанных 
на пастбище, получил назад только двадцать три». 
«Три-четыре аула, отправивших в Аягуз косяк в тыся- 
чу голов, увидели теперь всего двадцать семь лошадей». 
«Из всех табунов, которые с начала зимы паслись на
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зсмлях Уака и Керея, возвратились только пятьдесят
голов».

Пять-шесть табунщиков каждого косяка, часто бат- 
рачивших не на одного бая, а нанимаемых целым 
аулом, расходясь по домам, разносили слухи о разо-
рении.

Говорили о том, что иные табунщики, ушедшие с 
косяками за Чингис, в иизины Тобыкты, к уакам и 
кереям, оттуда возвратились пешком, некоторые из них 
несли на спинах седла, а иные, будто бы, ослабели и, 
чтобы нанять себе подводы, продали и седла и шубы 
и вернулись домой, в чем мать родила.

Многие из этих пастухов, в лютые бураны и свире- 
пые морозы не покидавшие байских табунов, тяжело 
обморозились, а то и вовсе погибли. В богатых аулах 
не удостаивали и единым словом храбрецов, которые, 
спасая байское добро, занемогли, подобно Байтуяку, 
и теперь маялись в тяжком недуге по сырым углам 
своих пиіцих землянок.

В эти тяжелые дни и разразилось горе, нависшее 
тучей над Акшокы, горе, которого давно ожндали и 
которому уже покорились.

Дней десять назад Магаш, когда онн осталнсь в его 
комнате вдвоем с отцом, собрав последние силы, по- 
прощался с Абаем. Видимо, он жалел отца, исхудав- 
шего, упавшего духом перед лицом неизбежного. Дер- 
жа своими прозрачными сухими руками широкую ла- 
донь Абая, тихонько гладя ее, Магаш еле слышно 
зашептал:

— Ага, помните... я вернулся из Алма-Аты... после 
кончины Абиша...— утомленный, он тяжело задышал.— 
Я привез вам тогда привет от акына Джа.мбула... Из 
Большого Джуза... Помните?

— Помню, сынок. Еще ты передал мне тогда слова 
Дата о нем: «Джамбул, хоть и неграмотный, но он из 
тех простых казахов, у кого мудрое сердце и меткое 
слово...» Почему ты сейчас вспомнил о нем?

— А помните... я привез его стихи... Он же сказал 
вам... он о вас говорил, что Абай — брат и отец многим 
плачущим и страждущим... И его печаль — печаль 
многих... Многне будут рядом с ним... Пусть приходит-
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ея расставаться с близкими... родными... с народом он 
никогда не расстанется... Пусть не уединяется в горе... 
Пусть всегда помнит: родной народ с ним...— сказал 
Джамбул! '

Скупые эти слова Магаш выговорил с трудом, за- 
дыхаясь, от времени до времени прерывая свою речь, 
чтобы отдохнуть, и под конец закашлялся.

Чуткий и мудрый, он прошался с отцом участливым 
словом Джамбула. Голосом престарелого акына он вы- 
разил соболезнование отцу по поводу своей предстоя- 
щей кончины.

Абай все понял.
Наклонившись, он прильнул своим широким лицом 

к лицу умирающего и долго целовал его покрасневшие 
от слез веки:

— Светик мой! Все, что ты мне сказал, я навсегда 
сохраню в своей памяти!

С тех пор Магаш начал угасать...
Сегодня Абай с двумя маленькими детишками Ма- 

гаша и десятилетней дочкой Абиша Рахилей сел пить 
чай в войлочной юрте Айгерим. Всю ночь Абай вместе 
с ближайшими родственниками и друзьями, не смыкая 
глаз, провел у постели Магаша. Надежды уже не было, 
люди говорили друг другу: «Не сегодня, так завтра...»

Абай словно онемел, но тем горестнее были его 
мыели, словно исполненные пламени и льда. Сейчас 
он сел за стол, но камень лежал у него на сердце и 
оно билось неровно, кусок не шел в горло.

Внезапно узорчатая дверь юрты распахнулась 
настежь, и вбежала Злиха, которая плакала, не скры- 
вая своих слез. Всем стало ясно, что она принесла 
страшную весть.

— Абай-ага, Магашу тяжко... Вас зовут!
Дети, почувствовав недоброе, заплакали в голос, 

Абай вскочил на ноги с легкостью юноши, накинул бы- 
ло на плечи халат, но тело его била такая крупная 
дрожь, что халат свалился наземь. Обессилевший, го- 
товый упасть, чувствуя противную слабость в кэленях, 
Абай никак не мог попасть ногами в кебисы.

Айгерим, быстро подхватив его под руку, помогла 
ему надеть кебисы, подняла и набросила на его плечи
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халат, сама неудержимо плача и с испугом глядя в 
неузнаваемо изменившееся лицо Абая.

Ей показалось, что он состарился вот сейчас, у нее 
на глазах: борода поседела, щекн покрылись восковой 
бледностью. Его глаза, как будто бы готовые выкатить- 
ся пз орбит, неподвижно устремлены вверх. Страх объ- 
ял Айгерим. Она никогда не видела на лице мужа 
такого бессмысленного выражения, такого блуждаю- 
щего взгляда.

Мысленно повторяя про себя: «Боже мой, сохранн 
его самого... Абая сохрани, как бы он не помешал- 
ся! ■> — бледная, без кровинкн в лице, Айгерим побежа- 
ла вслед за мужем.

Когда Абай вошел в комнату Магаша, мужчины 
и женшины, сидевшие у кровати больного, пристально 
глядя ему в лицо, поспешно расступились, пропуская 
Абая. Все еще дрожащий от ужаса Абай, тяжело 
дыша, почти упал на край постели умирающего. Глаза 
его, испугавшне Айгерим, по-прежнему смотрели без- 
жнзненно, и из этих широко раскрытых глаз непрерыв- 
но катились крупные, сЛовно зерна пшеницы, слезы.

Магаш, почувствовазший, что это отец пришел к 
нему, сделал ему слабый, едва уловимый знак, чуть- 
чуть пошевелив коснеющими пальца.ми неподвижно 
вытянутой правой руки. С уст его вместе с последним 
дыханием сорвался внятный шепот, достигший ушей 
Абая:

— Отец... вот он... мир...— и дыхание оборвалось. 
Магаш отошел. Все находящиеся в комнате громко за- 
рыдали, плач распространялся по дому, а затем все 
дальше и дальше по всему Большому Аулу, как гово- 
рится, вся земля наполнилась печалью: седобородые 
мужчины, морщинистые старушки, цветущие женщины 
и малые дети, обливаясь слезами, громко причитали: 
«Л\агаш мой!», «Магатай!», «Роднои, сила моя!», «Бра- 
тец мой!», «Брат мой!»

Эти привычные слова были языком сердечноп 
кручины, они текли неудержимо, как слезы из глаз. 
Теперь когда все кругом вопили и плакали, Абаіі впал 
в невменяемое состояние. Он не проропил ни одною 
слова, ни одного вскрика — молчал, как немои. Только
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ііз неподвижных, широко открытых глаз глядел ужас 
да непрерывно лились слезы, то медленные, крупные, 
как горох, то сплошным внезапно хлынувшим потоком.

Теперь, если кто-нибудь, поддерживая, поднимет 
его с места, он встанет, поведут— іпойдет, не спраши- 
вая куда, посадят — сядет, безмолвный и покорный.

Ма поминки Магаша собралось множество народа. 
Семь дней над аулом стояли плач и стенания.

В эти дни спешно приехавшие родичи кунанбаевых, 
иргизбаевцы, составляли особые группы плакальщиков. 
Старики и молодежь Иргизбая, опираясь на длинные 
белые посохи, сгибаясь, как бы под непосильным бре- 
менем горя, и непрерывно причитая, встречали всех 
людей, родных и чужих, кто приезжал читать молитвы 
над покойным.

Первые три дня среди длинного ряда плакалыцн- 
ков, опирающихся на белые посохи, находился и Абай, 
которого с двух сторон поддерживали Дармен и Каки- 
тай. Вопомпив без особых приглашений о том, что «ро- 
дичи должны быть вместе в дни траура и в дни тор- 
жестп», явились выполнить свой долг и занять свое 
место в ряду горюющих и Такежан с Азимбаем. Грузно 
опираясь на толстые белые палки, они также стояли 
здесь с поникшими головами.

И другие родствеиники, вроде Шубара, стараясь 
держаться поближе к Абаю, от времени до времени 
старательно выжимая слезы из глаз, особенно громко 
поднимают плачущие свои голоса. Среди пожилых 
женщин аула в Большой юрте, выражая свои соболез- 
нования Дильде, пребывают жены Такежана — Кара- 
жан и Зейнеш. С грозным видом восседает байбнше 
Исхака — толстая Манике. Здесь можно увидеть и 
Нурганым, которая располнела, отяжелела н, видимо, 
сама уже начинает ощущать свой возраст.

Испокон веков существует обычай в народе — что- 
бы все близкие умершего скакали к его аулу с гром- 
кими возгласами: «Ой, родич мой!» и, доскакав, не 
слевали бы даже, а просто падали с коня. К ним на- 
встречу выбегают молодые джигиты, подхватывая и 
поддерживая их, когда они валятся с лошадей. Другие 
джигиты под руки провожают приезжих к мужчинам,
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стоящим за аулом, чтобы они поздоровались, обходя 
всех поочередно. После этого те же джигиты ведут 
приезжих к большон юрте здороваться с женщинами, 
которые сидят там в трауре, оплакивая усопшего. 
Внутрь этой юрты ітриезжего вводят обычно жешцины: 
служанки или плакальщицы-молодухи.

На похороны Магаша собралось очень много людей. 
Поэтому вблизи от зимовки, где он скончался, было 
воздвигнуто множество новых белых юрт. Они были 
привезены не только из аула Абая, но и из всех бли- 
жайших селений Акшокы и Корыка. Здесь были юрты 
и для гостей и для приготовления пищи.

Каждого из бесчисленных людей, приезжавших на 
похороны и на поминки и пожелавших переночевать, 
либо пополдничать, родичи умершего водили угощать 
по своим юртам, вмещавшим по двадцать-тридцать че- 
ловек.

До семидневных поминок по Магашу Каражан, 
Манике, Нурганым, Акылбай, Шубар и все «благорас- 
положенные» к покойному родичи принимали гостей на 
свой счет, в своих специалыю для этого выставленных 
кибитках. Состоятельные сородичи Иргизбая и Олжая 
встретили смерть Магаша и справили его похороны, 
как полагается. Делалось все, что обычно принято де- 
лать на похоронах уважаемого лица'.

Однако в одном похороны Магаша отличались от 
многих другнх, и это заставило людей разумных и на- 
блюдательных крепко призадуматься.

Оплакивать покойиого хлынули толпы оборванных 
бедняков. У кого еще остались кони, приезжали на 
конях. У кого была хоть какая-нибудь еда, приносили 
ее с собоіі. У кого не было ничего, тот шел пешком 
с пустыми руками. Нескончаемой вереницей тянулись 
люди в изношенных шубах, в рваных чекменях и стоп- 
танных сапогах, люди с изнуренными, морщинистыми 
лицами. Выходцы из разных родов, многие из них 
раньше лично встречались с Абаем или Магашем. Это 
были жатаки, ремесленники, труженики города и степи, 
окончательно обнищавшие от джута, лишившиеся по- 
следнего достатка, дряхлые старики, мужчины и жен- 
щины зрелых лет, джигиты — работники и пастухи, все
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они, обливаясь слезами, пешком тянулись к траурным 
ірртам аула. Ие обращаясь ни к кому другому, они 
обнимали только Абая.

Хотя и был траур, но темные мысли и мелочные со- 
ображения никогда не покидали Азимбая и Шубара, 
и оии вслух осуждали бедняков: Д

— Под видом сочувствия подбираются к еде, на 
подаяние рассчитывают!— говорили они, с холодноіі 
пасмешкой глядя на плачущих людей.

Но Абай, видя горькие слезы бедняков, верил, что 
именно они искренне разделяют его горе, плачут по- 
пастоящему. Эти безвестные люди стояли особняком от 
гордьіх сородичен кунанбаевцев и иргизбаевцев. Им 
есть о чем сокрушаться от всего сердца, и это пони- 
мают только два человека из всего многолюдного сбо- 
рища: Абай н Дармен. ?.•

Весь простой народ в трауре, а потому он нелице- 
мерно плачет сегодня с Абаем. Три беды, три тяжелых 
невзгоды тому иричиной. >

И первая беда — зима большого джута, доканавшая 
простой народ. Умершие с голоду матери и отцы, опух- 
шие дети, иссякшие силы,— все это вместе взятос 
мсторгает слезы из их глаз.

И вторая невзгода — горе Абая, которого с болыо 
сердечной ото всей евоей широкой души жалеет народ. 
Не этих, картинио опнрающихся на белые палки спе- 
сивых кунанбаевцев и иргизбаевцев, иарод печалится 
не с ними и не о них. Об отцовской утрате Абая плачет 
он иынче кровавымн елезами.

И третья беда — смерть самого Магаша. Хоть и 
мало он прожил, хоть и не мозолил людям глаза, пе 
кичился многочисленными своими делами и заботами 
о ближнем, но в пем народ видел свою надежду. С 
его уходом уходила эта надежда, рушилась ее опора.

Да, у простых людеіі, приходящих плакать с Абаем, 
было о чем горевать! К человеку, другу народа и сыну 
парода пришел народ, чтобы кручиниться вместе об об- 
щих утратах.

Из густой толпы рыдающих бедняков вышел Дау- 
леткельди. Громко плача, он с раскрытыми объятиямн 
приблизился к Абаю и в отчаянии воскликнул:
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— О благородный брат мой, Абай-ага! Как посмею 
отдать тебя такому жестокому горю?

И эта встреча, этот плач друга вдруг круто измени- 
ли состояние Абая. Он перестал видеть смерть Мага- 
ша,— все, что происходило вокруг, было его собствен- 
ной кончиной. И Даулеткельди оплакивал его самого. 
«Да, так оно и есть... Это правда... Я должен умереть... 
Вот это все и есть моя смерть».— Эта мысль произвела 
в Абае разительную перемену. Его слезы мгновенно 
высохли. Он больше не плакал.

Перед ним совершались его собственные поминки. 
На всех людей и на жизнь вокруг он смотрит глазами 
отошедшего, глазами человека, дыхание которого пре- 
кратилось. Теперь он совсем замолк.

Душа его сдалась, перестала бороться... Одно неот- 
вязное видение перед ним, одна нескончаемая мысль 
в голове: «Народ плачет. Жизнь ушла, прошла. Эти 
елезы о моем уходе».

Он поддался горю, горе отняло у него силы. Его 
разум меркнет. Минуты просветления сменяются мра- 
ком. Ни одной душе не говорит он о том, что открылось 
ему в минуты встречи с Даулеткельди.

У Дармена мысль о гибели Магаша неразрывно 
связывалась со скорбыо Абая, с представлением об 
утрате, понесенной народом. Конечно, тяжелый недуг 
Магаша давно приучил всех окружающих к неизбеж- 
ности его конца. Жестокое горе заставляет че.ловека 
смириться, хочешь не хочешь, подобно тому, как опыт- 
ный всадник, взнуздав, подчиняет себе необъезженного 
коня.

Но Дармен не мог и не хотел смириться с кончнной 
Мапаша, рядом с ним рушился целый мир, оставляя 
по себе зияющую пропасть. Отрешенный в этом созна- 
нии от окружающих людей, Дармен все глубже и глуб- 
же погружался в печаль. Только с неразлучным другом, 
Макен, делится он своею тоской в бессонные беско- 
нечные ночи.

— Так вот он каков, этот мир, мир предательства 
и потерь! Что же, так и все мы исчезнем бесследно - 
такова судьба прекрасного и безобразного в нем? 
Неужели, вчера еще казавшийся вечным, широкиіі
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простор вселенной так вот и растает перед нашими 
очами, полными слез, безвозвратно уйдет в небытие?

И рядом с ушедшим Магашем перед мысленным 
взором израненного горем Дармена неотрывно стоит 
отец — Абай, пребывающий между бытием и смертыо, 
а за ним и друг народ — голый, голодный и нищий, 
со стоном бредущий по неоглядным пространствам 
степи. Их горе — общее горе, их слезы — общие сле- 
зы, один и тот же яд сжигает их души.

Это не тот народ, которого облыжно изображают 
Азимбай и Шубар, своекорыстным и жадным, норовя- 
щим выманить, выпросить что-то себе у согбенного 
горем Абая.

Нет, это щедрый отец, который пришел к любимо- 
му сыну, чтобы в дни его тяжкой кручины отдать ему 
самое дорогое, что у него есть,— неподкупные свои
слезы.

Немного спустя после семидневных поминок по Ма- 
гашу, наступила пора откочевки на летние пастбища. 
Аулы, находившиеся на Акшокы, тронулись к искон- 
ным урочищам Тобыкты — Ши и Чингису. Опять, как 
и в первые дни после кончины Магаша, хлынули люди 
оплакивать его.

На двенадцатый день смерти Магаша Какитай и 
Дармен после долгих колебаний решились сообщить 
Абаю еще одну скорбную весть.

В эту весну два верных спутника всей жизни Абая, 
Ербол и Базаралы, два до последнего дьтхания предан- 
ных ему друга, тоже скончялись. Сперва свалил Ер- 
бола голодный тиф. Услышав об этом, Базаралы прн- 
шел к нему и десять дней ухаживал за ним. В час 
отхода, прощаясь с ним, он держал голову друга на 
своих коленях.

Была пора, когда между аулами не было никакого 
сообщения, да и народ был изнурен голодом, поэтому, 
широко не оповещая о смерти Ербола, его хоронили 
только самые близкие родственники и друзья.

Как раз в эти дни, сидя около усопшего, Базаралы 
почувствовал, что и сам он тоже заболел. Стнснув 
зубы, Базаралы преодолевал тяжелый недуг и про- 
должал распоряжаться похоронами.
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В тот же день, приехав домой, он свалился. Его 
тело горело огнем. Только три дня сопротивлялось его 
ослабевшеө, усталое сердце. Не успели даже самые 
близкие люди узнать о его болезни, как Базаралы 
скончался.

Все это произошло тогда, когда Магаш был уже 
очень плох. Абай и без того был убит горем, поэтому 
Какитай и Дармен сами скрывали смерть друзей от 
Абая и другим не велели ему говорить. Только, когда 
минуло одиннадцать дней после кончины Магаша, 
два побратима решились наедине сообщить Абаю о 
новых утратах.

И тогда Абай вышел внезапно из своего безраз- 
личного состояния и громко зарыдал. Долгое время 
он не мог остановиться. Дух его рухнул, ему казалось, 
что его неудержимо влечет в бездонную пропасть. 
Долгие дни охваченный ядовитой немою скорбыо, в 
этот миг он пожелал в последний раз излить свою 
горечь еловами.

— Кругом ограблен я жизныо! Стою одинокий, как 
могила шамана. Кто у меня есть, и что мне оста- 
лось?— преодолевая ммогодневную свою немоту, зашеп- 
тал Абай невнятно: — О злосчастное время мое, какой 
только пыткой ты меня не терзало?.. Есть ли еще яд, 
коего я не отведал?.. Смотрите в сердце мое, есть ли 
живое место на нем?.. В чем вина моя, тяжкий грех, 
чтобы так страдать безысходно?.. Или много мне и то- 
го, что все еще бьется печалыюе мое сердце?— горь- 
кие мысли, пробуждаясь в ием, пробуждали и его 
самого.

Какитай, не выдержав муки Абая, заплакал и, что- 
бы скрыть свои слезы, выбежал вон нз юрты. Перед 
Абаем остался один Дармен, который не сводил с него 
глаз, пристально следя за каждым его движением. А 
Абай продолжал, все глубже погружаясь в свою пе-
чаль:

— В безлюдной и бездорожной степи росло одино- 
кое дерево. Оно жило многие месяцы, долгие -годы. С 
надеждой и радостыо раскрывало оно свои листья 
навстречу каждой весне... Каждый год цвело оио, іі 
цветы опадали, а семена его ветер уносил в широкиіі
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мир... Много раз желтела, сохла и облетала его ли- 
ства. Но дерево жило и плодоносило вновь и вновь. Но 
вот однажды молния ударила в одинокое дерево и рас- 
щепила его. Огонь опалил его ветви, уничтожил листья 
и семена. Поверженное, обугленное, сухое оно обрати- 
лось к высокому синему небу: «Чем виновато я и перед 
кем? Разве я растило и сеяло зло и беду? Вот настала 
кончина моя, только ты было свидетелем, и к тебе мое 
слово. Ты видело и расцвет мой и гибель мою, необъят- 
ное, отвечай! Пусть я умру, но останется ли жить 
потомство мое? Взошла ли юная поросль от семян 
моих, которые өжегодно уносит ветер? Хоть одно из 
них прорастет ли на дне оврага, потянется ли к небу 
молодою своей вершиной и, когда придет срок, отдаст 
ли земле плоды свои? В каком краю и в какие времена 
зашумят листвою сады мои, осеняя цветущие луга? 
Будет ли петь на ветвях от семени моего рожденных 
деревьев сладкогласый соловей, воспевая вечное 
цветение? В тени садов моих созреет ли новая пора 
счастливой жизни?!»— Так, озаренный внезапно вспых- 
нувшим вдохновением, говорил поэт со своей судьбой. 
И так же внезапно умолк.

Оплакав дорогих ему людей высоким поэтнческим 
словом своим, он снова впал в свой непонятный недуг.

Дармен рассказал обо всем Айгерим: «Боюсь, что 
в последний раз раскрывал нам Абай-ага свою великую 
душу»,— и он поднес дрожащую ладонь к глазам, мок- 
рым от слез, которых он н сам не замечал.

Только передавая близким сказанное Абаем, Дар 
мен вдруг начал по-настоящему постигать глубокий 
смысл его слов. Они раскрывались перед Дарменом, 
как песня всей жизни Абая, родившаяся в час немыс- 
лимой скорби в его потрясенной груди. А может быть, 
она слагалась годами, копилась по капле на самом дне 
его великого сердца, и ее появление на свет знаменова- 
ло собою второе рождение поэта? Пусть переданные 
прозой, даже в изложении самого Дармена, который 
мог ведь и что-то упустить, эти строки были так новы, 
так необычайны! Они превосходили все, что было соз- 
дано до сих пор в этом роде, исполненные истинного 
изящества зрелой мысли, подобные крупному жемчугу,
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днем покидают его душевные способности, одна за
другой.

Соответственно этому и тело его увядает, силы ухо- 
дят, жизнь его изношена дотла. Многого он уже не 
чувствует. Его сознание как бы в дремоте, он не вос- 
принимает того, что происходит вокруг. Поэтому и сон 
ему не нужен, еда тоже не нужна. У него нет слов и 
как будто бы нет и мысли.

Радость и горе, добро и зло, день и ночь становятся 
неразличимы, слнваются в сплошной мрак.

И в последние проблески созиания он ощущает свое 
бытие, нзъятое из живой жизни других людей. Он снова 
плывет один в мутной, холодной, бездонной воде. И 
онова нет ей ни конца, ни края. Только вдали, у небес- 
ной черты, едва различимая глазом, высится во мраке 
высокая черная гора. А за ней, чуть приметная, зани- 
мается золотая заря. Она еще только едва брезжит, но 
чудится Абаю, что, медленно и неуклонно разрастаясь, 
она уже приподнимает край ночи, вот-вот ослепитель- 
ные лучи ее хлынут потоком и победят мглу. Всем 
существом своим устремляется Абай к этой далекой 
золотой заре, как к земле обетованной. А окружающип 
его холодный грозный мир влечет к себе, влечет в 
бездонную мутную пучину, где он должен угаснуть, 
погибнуть. До последнего вздоха стояла перед глазами 
Абая далекая гора, за которой занимался рассвет, и он 
плыл, плыл к ней, напрягая последние силы. Так в 
густом сером тумане холодной предутренней поры вели- 
кая душа поэта покинула мир. Абай отошел на сле- 
дующий день после сорокадневных поминок Магаша.

Горячее биение болыного сердца остановилось. 
Благородная жизнь, подобная обильной реке, несущей 
свои животворные воды через иссыхающую от жажды 
пустынную степь, иссякла. Могучий чинар, одиноко 
выросший на голой каменнстой земле и поднявшиіі 
вершину свою в сверкающую высь, рухнул!
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Приближалась осень. Возвращаясь с летних паст- 
биіц, кочевые караваны снова перевалили Чингис и 
потянулись один за другим в долины. На земле, где 
некогда родился Абай, на стоянке аула его матери, 
неподалеку от зимовки Жидебай выросли высокие тра- 
вы, их уже косили. Степь кругом пожелтела, одинокая 
возвышенность Ортена густо заросла седым ковылем, 
ее выгоревшие склоны побурели. Унылый вид увядаю- 
щей природы представал образом обветшалого мнра, 
напоминая о горестях минувших времен.

Эта желтая равнина говорит о горькой печали, о 
тяжком недуге края, иссохшего от жестоких бедсгвий 
и скорбных дум. Тихий ветер беспрестанно волнует 
ковыль, раскачивает густой чий, колышет зеленую траву 
Жидебая, низко пригибая их к земле, все в одну сторо- 
ну, на север. Мягкий ветерок, непрерывно дувший с 
Чингиса, в теплые дни шел обыкновенно с юга.

Последние дни на опустевшем безлюдном Жидебае, 
тихо дремавшем в забытыі, единственным живым дви- 
жением было это непрестанное колыхание трав. Здесь, 
на Жидебае^ под крылышком старой бабушки Зере и 
доброй матери Улжан счастливо и беспечно, как ма- 
ленький жеребенок, рос мальчик Абай. На этих каме- 
ыистых бугорках и прогалинках, окруженных густыми 
зарослями высокого чия, он играл и резвился.

Теперь на склоне небольшого холма к востоку от 
зимовки возник просториый и высокий четырехугольный



мавзолей, видимо, воздвигнутый недавно. Внутри в ле- 
вом его углу находится старое высокое надгробие. 
Поверхность его выветрилась, нограни углов сохрани- 
лись. На камне начертано имя Оспана. В середине 
лета возле могилы Оспана появилось еще одно новое, 
такое же высокое надгробие — здесь похоронен Дбай.

Сегодня эти могилы посетили кочующие караваны 
многих аулов. С утра здесь побывало множество наро- 
да: матери и отцы, едущие во главе кочевья, ребятишки, 
скачущие на двухлетках-стриг}щах, пастухи и батраки, 
перегоняюіцие стада,— никто не прошел мимо.

После полудня к могилам потянулись все мужчины 
и женщины, старики и молодые, все население аула 
Абая. Верхом, на телегах, а то и пешком, густой чело- 
веческий поток хлынул к мавзолега.

ГІросторный четырехугольный могилышк, прохлад- 
ный и обширный «ачисто вытоптанный двор — до отка- 
за заполнились навзрыд плачущими людьми. Уже 
столько горючих слез было пролито со дня смерти Абая, 
столько высказано бессвязных, из сердца исторгнутых 
возгласов скорби и причитаний, что настала теперь 
пора родиться у этой могилы настоящему песенному 
слову об ушедшем, достойному его высокой жизни.

Когда рыдания людей, оплакивающих Абая, начали 
утихать, какая-то пожилая женщина громким и скорб- 
ным голосом завела поминальный плач. Отчетливо 
слышные всем, неоднократно повторялись в ее песне два 
слова — «Кос коныр, кос коныр» (Двое смуглых).

— Кто это? Чей голос заводит плач?— спрашивали 
стоящие у входа, пожилые люди им отвечали: «Зейнеп». 
А женщины помоложе, оборачиваясь назад, шептали: 
«Мулла-апа».

Зейнеп училась мусульманской грамоте. Казалось, 
она сама слагает свою песню, исполненную глубокой 
печали. «Двое смуглых»,— так величала она своего дав- 
но умершего мужа Оспана и лежащего рядом любимо- 
го брата его, Абая. И внимая скорбному голосу Зейнеп,
люди долго и молча плакали.

Затем, когда стала утихать ее песнь, впереди, у 
самой могилы Абая, возник новый, необычайно мягкий, 
сильный и очень высокий голос, который струился

430



серебряными переливами. Это плаісала прекрасная 
супруга Абая Айгерим, которую он всю жизнь любил 
преданно и восхищенно. Долгое время молчавшая, эта 
удивительная певица теперь отдавала всю свою душу и 
все свое мастерство вдохновенной песне печали.

В этой песне прощания были новые свстлые думы, 
в ней было свое печальное изяіцество, доселе незнако- 
мое слушателям. И слова ее были свежими, иными, не 
похожими на те, что произносились в поминальных пла- 
чах обычно.

Эти слова сложил Дармен, а волнующий печалыо 
протяжный напев родился в сердце самой Айгерим. И 
эта вдохмовенная песнь, которую без слез чистым и яс- 
ным своим голосом пела Айгерим у могилы Абая перед 
лицом его родного народа, была не просто песней скор- 
би об ушедшем, одной из тех, что во множестве посвя- 
щались ему ежедневно.

В мей дар поэтического слова слился со стихией 
прекрасной музыки. Соединившись вместе, сородичи 
сердца воздвигали поэту бессмертный памятник искус- 
ства.

То, 'что произносила сейчас Айгерим, никто еще и 
никогда не говорил об Абае. Устами его верной супруги 
сын бедняка Дармен обращался к Абаю от имени всего 
народа.

Чем дорог народу Абай, за что его чтут в народе? 
Его словами плакали обездоленные, горемычные мате- 
ри. Его мыслями вооружались доблестные мужи. Его 
голосом молодежь говорила с будущим, отрекаясь от 
зла прошедшего, устремляясь к светлой надежде гря- 
душего. Потому — не умер Абай!

Подумайте, можно ли сказать о нем — его боль- 
ше нет?

Может ли умереть, бесследно исчезнуть тот, кто 
оставил после себя бессмертное слово. Великий человек, 
обращавший взоры свон в золотұю высь, никогда не 
умрет,— ты говорил, Абай-ага. Пока будет жива на 
земле хоть единственная душа, дочь или сын народа 
твоего, в ией будешь жить и ты! Впереди у небесной 
черты забрезжил рассвет,— ты говорил,— значит, в 
нем разгорается и твой свет, в нем будешь сверкать и
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ты! Нет, народ благодарный твоей смерти тебя не
отдаст!

Когда с жалобным криком на Жидебае ты появилсп 
в мир, добрая мать твоя Улжан под защиту тебя взяла. 
Это единственная, твоя, мир праху ее.

Сегодня приемлет, как сына, тебя другая, бесс.мерт- 
ная мать. Отчизна в далекую светлую жизнь, в бес- 
смсртье тебя уведет. Есть дух, над которым смерть не 
властна. Такая душа у тебя.

Так пела Айгернм у свежей могилы Абая, утверж- 
дая неүвядаемую, вечную жизнь его в народе.

Чудесный голос скорбной певицы возводнл прекрас- 
ный купол над гробом поэта. Песня трепетала, как 
белоснежные крылья лебедя, парящего в бездоннон 
синеве неба, сверкающего золотом солнечных лучей. 
Не взмахи ли крыл благородной птицы веют над скло- 
ненными головами людей? Не ее ли прощальная песнь 
раздается в сердцах плачущих? Тот, в чью душу вошла 
эта вдохновенная красота, сохранит ее в памяти на 
всю жизнь.

Так, в скорбный час расставания была спета поелед- 
няя песня Айгерим. Вместе с этой песней навсегда 
замерли звуки прекрасного голоса, некогда опьянявше- 
го Абая.

Печальная душа высокого искусства Айгерим угас- 
ла у могилы Абая, вместе с ним отошла в небытие. 
Еели, по собственным словам ее, вместе с Абаем ушла 
из ее объятнй любовь, то вместе с ним угасла в ее 
сердце искра песенного дара. Серебряный чудный голос 
певицы навеки замолк у нее в груди. Когда она, в по- 
еледний раз волнуя и опьяняя людей, пела свою послед- 
нюю песню. потрясенный и бледный Дармен не сводил 
глаз с могилы Абая. Рядом с ним плакал сын Даркем- 
бая, взрослый юноша Рахим, а за ним теснились Уеен, 
Мурат и ИІакет, некогда желанные маленькие гости 
Абая.

И чувствуя на себе их горячее лыхание, Дармен 
давал ушедшему пламенный обет: «Как золотои клад 
буду беречь оставленные вами ростки будущего, отец... 
Драгоценные ваши семена». Он ни на минуту не забы- 
вал о последнем вдохновенном слове Абая, в тоске
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мир... Много раз желтела, сохла и облетала его ли- 
ства. Но дерево жило и плодоносило вновь и вновь. Но 
вот однажды молния ударила в одинокое дерево и рас- 
щепила его. Огонь опалил его ветви, уничтожил листья 
и семена. Поверженное, обугленное, сухое оно обрати- 
лось к высокому синему небу: «Чем виновато я и перед 
кем? Разве я растило и сеяло зло и беду? Вот настала 
кончина моя, только ты было свидетелем, и к тебе мое 
слово. Ты видело и расцвет мой и гибель мою, необъят- 
ное, отвечай! Пусть я умру, но останется ли жить 
потомство мое? Взошла ли юная поросль от семян 
моих, которые ежегодно уносит ветер? Хоть одно из 
них прорастет ли на дне оврага, потянется ли к небу 
молодою своей вершиной н, когда придет срок, отдаст 
ли земле плоды свои? В каком краю и в какие времена 
зашумят листвою сады мои, осеняя цветущие луга? 
Будет ли петь на ветвях от семени моего рожденных 
деревьев сладкогласый соловей, воспевая вечное 
цветение? В тенн садов моих созреет ли новая пора 
счастливой жизни?!»— Так, озаренный внезапно вспых- 
нувшим вдохновением, говорил поэт со своей судьбой. 
И так же внезапно умолк.

Оплакав дорогих ему людей высоким поэтическим 
словом своим, он снова впал в свой непонятный недуг.

Дармен рассказал обо всем Айгерим: «Боюсь, что 
в последний раз раскрывал нам Абай-ага свою великую 
душу»,— и он поднес дрожащую ладонь к глазам, мок- 
рым от слез, которых он и сам не замечал.

Только передавая близким сказанное Абаем, Дар- 
мен вдруг начал по-настоящему постигать глубокий 
смысл его слов. Онн раскрывались перед Дарменом, 
как песня всей жизни Абая, родившаяся в час немыс- 
лимой скорбн в его потрясенной груди. А может быть, 
она слагалась годами, копилась по капле на самом дне 
его великого сердца, и ее появление на свет знаменова- 
ло собою второе рождение поэта? Пусть переданные 
прозой, даже в изложении самого Дармена, который 
мог ведь и что-то упустить, эти строки были так новы, 
так необычайны! Они превосходили все, что было соз- 
дано до сих пор в этом роде, нсполненные истинного 
изящества зрелой мысли, подобные крупному жемчугу,



извлеченному взволнованным морем из самой глубины 
бездонной пучины. В этих словах, как в слитке дра- 
гоценного металла, сгустнлся опыт всей вдохновенной 
и самоотверженнон жизни поэта и гражданина.

И, становясь соучастником вдохновленной скорби 
Абая, Дармен видел в нем самом это гигантское пло- 
довнтое дерево, всю жизнь щедро рассеивающее свои 
бесчисленпые семена в открытых просторах голой степи. 
Да, это было именно так. Справедливость требовала 
это признать!

Когда обратил могучий чинар свой дерзновенный 
вопрос к небу? В дни, когда молния сожгла его пос- 
ледние плодоносные ветви, когда поверженным остал- 
ся его обнаженный ствол. Только тогда изрек поэт 
свою грозную жалобу и свой приговор. Три прекрас- 
ные ветви оставались еще у него. Первая — сын и 
поэт— Магаш; вторая — любимец народа и друг — 
Базаралы; третья — ровесник, от юиых дней ставший 
родней всех родных, за всю жизнь не причинивший и 
тени огорчения — светлый Ербол. Когда разом не 
стало всех их троих, чистым пламенем вспыхиуло серд- 
це Абая и осветило мгновенно высокий его дух.

Дармен понял — своим вдохновенным словом 
Абай прощался навсегда, как друг, огец, гражданин 
и поэт с самыми близкими ему Магашем, Ерболом и 
Базаралы.

Глубоко, как только может постигнуть поэта поэт, 
постигая образ, созданный Абаем, Дармен ясно увидел! 
что жизненный путь его названного отца окончен, и 
впал в безутешное горе.

Абай теперь общается только с самыми близкими 
ему: Айгерим, Дарменом и Баймагамбетом. Они его 
одевают, сами приводят к столу и кладут ему пищу, 
но он почти ничего не ест. Если его выводят из дому, 
он беспрекословно, как малое дитя, подчиияется этим 
троим, покорно идет за ними. А этн трое день и но<чь не- 
отрывно при нем, день и почь в тревоге за него, под- 
держивают друг друга, делятся своими горестями, 
своими опасениями за Абая.

Когда пришло время кочевью уходить далежо от 
зимовки на Акшокы, люди потянулись к могиле Ма-
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вопрошавшего безмолвное небо о судьбе рассеянных 
им по свету зерен грядущего... Теперь Дармен понял, 
что это было самой глубокой и важной тайной всен 
жизни Абая... Слушая Айгерим, Дармен мысленно 
искал ответ на страстную мольбу поэта.

— Нет, не погибнет твое семя, высокочтимый отец! 
Твоя жизнь не пройдет бесследно. Пусть сейчас еще нет 
широкошумной рощи, осеняющей цветущие луга. Но 
по всей беспредельной шири степей рассеяны и взойдут 
твои семена, взрастут во множестве в невиданном до- 
селе цветении.. Они будут расти ввысь, укрепляясь с 
годами... Ради этого всю жнзнь до самой смерти кля- 
нусь я беречь и лелеять драгоценные твои слова... Я 
оправдаю заботу твою и твое воспитание, дорогои 
отец!

Так в песне-плаче верной своей подруги Абай всту- 
пил в бессмертие. Песня Айгерим и произнесенные ее 
устами слова Дармена стали началом нового искусства, 
возникшего после Абая. Потому-то в этой песне и совер- 
шилось его второе рождение.

И как бы для того, чтобы засвидетельствовать это, 
к его могиле стекались все новые н новые люди из 
многочислениых кочевых караванов. Удрученные СЕоей 
печалыо, погруженные в свои мысли, Ангерим, Дармен 
и юные друзья Абая, семипалатинские школьникн, не 
заметили, как ро(ма толпа у них за спиной.

Отцы и матери, бессмертный народ принимал новое 
рождение Абая. ^



Я роднлся 28 сектября 1897 года в семье кочевника-казаха 
Чингисскон волосги, Семипалатннской областн, Омархана Ауэ- 
зова. Как идвестно, до Великой Октябрьскон революции терри- 
тория и население казахскнх степен делились не только по ад- 
министративному прнзнаку (уезды, волостн), но и по родовому. 
Мои предки, выходцы нз Средней Азии, еще в начале XIX века 
были причислены к племени Тобыкты, нз которого пронсходнл 
и герой моего романа, Абай Кунанбаев.

Раннее детство я провел в ауле, там же начал обучаться и 
грамоте. Учил нас, внуков, наш дед Ауэз (от чьего нмени и про- 
исходнт моя фамнлня).

Мне было лет пять-шесть, когда однажды вечером в час 
лриятного ожндания ужина дед решил проверить, не вырос лн 
я уже для грамоты, и он тут же заставнл меня повторить не- 
сколько слов со звуком «р». Не умея отчетлнво произносить этот 
звук, нечего было и думать о грамоте: детям, не справлявшимся 
с ним, муллы крутилн язык,— ведь первые уроки начинались с 
заучивания первых слов корана: «Бисмнлляли рахман ир-ра- 
хим..» («Во имя господа всемогущего»), и ннкакой мулла не 
мог допустнть «кощунственного искажения священного изрече- 
ния». Но этот экзамен, вндимо, вполне удовлетворил деда, и он 
взялся за меня на следующий же день.

Помню безоблачное, теплое весеннее утро. На лужайке пе- 
ред зимовкой резвятся телята, прыгают милые детскому сердцу 
ягнята и козочки, а по небу, подобно белокрылым пери из ба- 
бушкиных сказок, далеко раетянузшейся стаей летят озаренные 
солнцем лебеди, чуть слышная песнь доносится с непостижимой 
высоты. И вдруг все очарование весеннего дня исчезает: нас зо- 
вут в душную, низкую зимовку к деду. Увидев в его руках тол- 
стую рукописную книгу, я поннмаю, зачем нас звали, и огор- 
чаюсь еще больше. Дед начинает показывать мне в книге араб- 
ские буквы, и у каждой из них такое трудное название.

Книга эта была сборником стнхов Абая. Ауэз, друг поэта н 
искренний почитатель его таланта, заказал мулле переписать их
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в одну книгу и решил обучать нас грамоте по стихам любимого 
поэта надеясь внушить любовь к ним и своим внукам.

у  деда был свой метод обучения. Вероятно, он значительно 
облегчал труд учителя, но бедного ученика заставлял проливать 
немало слез: едва я стал отличать буквы, мне пришлось учить 
наизусть одно стихотворение за другим. Стихи были длинные, 
непонятные, в них то н дело попадались странные, непривычные, 
никогда не слыханные имена: Фошкин, Лермонтып, Крылоп, ка- 
кие-то Татьян и Анегн. Дед, подражая учителям-муллам, дер- 
жал нас за книгон с утра до заката, и все выученное за день 
нужно было перед ужином прочесть ему и отцу наизусть. Вешнее 
солнце потускнело для меня, целыми днями не видел я своих 
друзей-ягнят, н абаевские страницы с сердечными жалобами 
Татьяны были мокры от горьких слез другой жертвы судьбы. Но 
дед твердо держался своего способа обучения: не помогало и 
заступничество сердобольной бабушкн, опасавшейся, что от бес- 
прерывного заучивания стихов ее маленький внук отупеет.

Одиннадцати лет я лишился отца, и меня взял на воспита- 
ние мой дядя Касымбек, который в юности перешел из мусуль- 
манского медресе в русскую школу, не считаясь с проклятиями 
своего наставника, хазрета Камаледдина. Дядя и меня устроил 
в Семипалатинское городское пятиклассное училище на зем- 
скую стипендию Чингисской волости.

Царское правительство собирало со степного населения сред- 
ства для этих стнпендий с целью готовить в русских школах 
переводчиков — толмачей, мелких служащих административного 
аппарата и т. д. Ыо казахн неохотно отдавали в школу детей. 
ГІатриархально-родовые пережитки и фанатические разъяснения 
мулл вызывали недоверие к русской школе: многие считали, что 
она учреждена лишь для того, чтобы крестить казахских детей. 
ГІоэтому уездным начальникам приходилось замещать вакансии 
в порядке разверстки— по два мальчика с волости,— и порой 
волостные управители выплачивали родственникам кандидата 
выкуп, чтобы выполнить разверстку. Понятно, что при таком от- 
ношении к русской школе наш дед выслушивал от старейшин и 
аксакалов немало упреков, насмешек и осуждений за то, что 
разрешает сыновьям и внукам учиться в русской школе. Когда 
на лето мы, ученики, приезжали в аулы, родовые воротилы, гля- 
дя на одетых в форму мальчиков, сокрушенно покачивали голо- 
вами и объясняли это «бедствие» губительным влиянием Абая. 
В этом они, пожалуй, были правы: великий поэт не только рато- 
вал за русское образование в своих стихах и философских рас- 
суждениях, но и сам обучал своих детей в 'русских школах, и это 
было известно всем.

Степная жизнь, которую мы наблюдали во время каникул, 
представляла резкий контраст нашей городской жизни, и благо- 
даря этому ярче бросались в глаза пережитки кочевого феода- 
лизма, позорные обычаи патриархальной старины — калым, мно- 
гоженство, пеня за убийство, родовая борьба с ее набегами, 
тяжбами, грабежами — борьба, разорявшая народ. Этот мрач- 
ный быт косной, отсталой степи был еще так силен, что и
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после установления советской власти в Казахстане общественно- 
сти прнходилось бороться с баями и полуфеодалами, крепко дер- 
жавшимися за древние установления обычного права — адата и
шариата.

Семипалатннскую учительскую семинарию я окончил в на- 
чале 1919 года и по установлении в Семипалатинской области 
советской власти начал свою общественную деятельность, рабо- 
тая сперва в Семипалатинском облнсполкоме, потом в КазЦИК в 
Оренбурге, одновременно пробуя свои силы в драматургии и 
журналистике. Осеныо 1922 года я поступнл вольнослушателем 
в Среднеазиатскнй государственный университет в Ташкенте. 
Тогда же начал сотрудничать в журнале «Шолпан», где напеча- 
тал несколько рассказов об уродливом социально-бытовом укла- 
де старого казахского аула.

Через год я поступил в Ленинградский государственный уни- 
верситет на филологическое отделение. Здесь я учился до 
1928 года, после чего поступил в аспирантуру при восточном фа- 
культете Среднеазиатского государственного университета в 
Ташкенте.

К тому времени в казахских театрах уже шли мои пьесы 
«Байбише-токал» («Жены-соперницы»), «Енлик и Кебек» и 
другие, в журналах и отдельными изданиями печатались расска- 
зы и повести. За спиною уже незаметно накапливалось прожитое 
прошлое, наступала пора зрелости. Окончив советский вуз и 
аспирантуру, я все еще обнаруживал в самом себе внутренние 
противоречия, идейные блуждания,— ошибки — результат влия- 
ния буржуазного национализма, в те годы еще не изжитого в 
отдельных республиках. Оглядываясь на свой творческий путь, 
я видел, что он еще не начат по-настоящему. В нем было нема- 
ло творческих ошибок, и не все, мною написанное, было полез- 
но советскому народу, великой Родине. В 1932 году, решнтельно 
осудив свои идейные и творческие заблуждения, я начал рабо- 
тать по-новому, как советский писатель, драматург и прозаик, 
как исследователь историн казахской литературы, как педагог 
и лектор в казахских вузах.

Мною написано свыше двадцати пьес, показывающих раз- 
личные этапы социалистического строительства в Казахстане, 
написано много рассказов и повестей. Последние двенадцатьлет 
я посвятил работе над романом о классике казахской литерату- 
ры Абае.

Прежде чем начать задуманный роман, я занялся изучением 
биографии и творчества поэта. Я редактировал полное собрание 
сочинений, написал его биографию, собирал касающиеся 
поэта и его эпохи исторические материалы: в соавторстве с моим 
другом, русским писателем Леонидом Соболевым, знатоком 
истории культуры казахского народа, написал трагедию «Абай», 
отображающую последние годы жизни поэта.

Собирание материалов об Абае нмело свои любопытные 
особенности, незнакомые большинству авторов исторических ро- 
манов. Дело в том, что о жизни, работе, внешности и характере 
Абая нет ннкаких печатных и письменных данных — ни личного
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архива, ни дневников, ни писем, ни мемуаров, ни просто зафик- 
сированных на бумаге воспоминаний о поэте. Все данные его 
биографии, все событня романа мне пришлось собирать долгбе 
врсмя путем устного опроса знавших Абая людей, путем беседы 
с ннми. Большинство этих людей, естественно, были уже стари- 
ками, в памяти их потускнели и давно минувшие дни, и образы 
людей, и разговоры, и события. Беседовал я и с учеником Абая 
Кокпаем: он был единственным из близких друзей поэта, кто до- 
жил до наших дней. Скончался Кокпай в 1927 году, но, будучи 
моложе Абая на шестнадцать лет, ничего не мог рассказать о 
юных годах поэта. ' Я

Но еще задолго до того, как у меня возникла мысль о ро- 
мане, еще в ученнческие годы, я подолгу слушал воспоминания 
своего деда Ауэза, который был на несколько лет старше Абая. 
Он хорошо помнил п Кунанбая. В те же годы я видел постарев- 
шую Днльду, первую жеиу Абая. Много драгоценных подробно- 
стей рассказывала об Абае глубоко преданная его памяти Ай- 
герим, пережившая мужа на десять с лишним лет.

Собирая материал, я беседовал н с друзьями и почитателями 
Абая, и с бывшнми его врагами и завистниками — с самими 
его современннками, или с их сыновьями и внуками. В результате 
этнх поисков у меня накопилось такое множество сведений о 
моем будущем герое, что я часто повторял один из великих за- 
ветов Іорького: «Пншн о том, о чем не имеешь права молчать». 
Даже сейчас, когда роман о юности и о молодости Абая уже 
закончен, я вижу, что у меня осталось такое количествб не 
вошедшего в эту кннгу матернала, что на основе его можно бы- 
ло бы написать еще одну такую же книгу об этом же периоде 
жизни моего героя. Полнота материала была благоприятным, 
даже решающнм условием моего труда.

Но в сборе материала были и свои трудности. Чнтать о 
прошлом приходнлось в потускневшей, ослабнувшей памяти 
моих престарелых собеседников. Многое приходилось оживлять 
свонмн догадкамн, расшнфровывать путем сопоставления с рас- 
сказом другого современннка Абая. С этими воспоминаниями 
при.ходнлось обращаться бережно и осторожко: так запоздалый 
путннк, отыскав в пепле костра, оставленного давно ушедшим 
караваном, тлеющнн уголек, бережно и осторожно раздувает 
его, вызывая своим дыханнем огонь. Восстанавлнвать по этим 
рассказам давно ушедшую жизнь было так же трудно, как по 
облнку шестидесятнлетнен Айгерим представить себе всю пре- 
лесть ее девичьен красоты, пленившен когда-то Абая.

Но верные помощникн советского писателя— метод социали- 
V. тһчоского реализма, ясное крнтнческое отношение к прошлому, 
велнкне реалистнческне траднцин русских класснков — выводи- 
ли меня нз множества тупиков. Немало помогал мне и сам Абай 
своими бессмертнымн твореннямн.

Воссоздавая его образ, я думал не только о месте Абая в 
исгоріш нашего народа, не тапько о его прогрессивной роли в 
прошлом, но и о том, какне мысли и мечты связывают его с на- 
шсй современностью, с советскнм покатением Нз жизни н дея-
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телыюсти поэта прошлых времен я отбирал то, что дорого и па- 
мятно для последующей истории. В этом отборе я все время 
помнил об историческом пути моего народа от премен Абая к со- 
циалистическому переустройству общества. Идеалы прогрессив- 
ных и революционных деятелей прошлого, безмерно обогащенные 
Великой Октябрьской революцией, вдплощаются в жизнь.

Вместе с Абаем, становящимся постепенно духовным оком 
своего трудового народа, я старался постичь душу этого народа 
н раскрыть ее в лучших ее проявлениях. И пылкие чувства юного 
Абая, раздумья н деяния зрелого Абая, борьба и драмы Абая 
наставника, заступника народа в преклонные годы его жизнн — 
все вместе должно было открыть пути к душе народа его эпохи.

Абай — зрячее око, Абай — отзывчивое сердце, Абай — муд- 
рость народа в моих поисках, в целом, является воплощением 
чувств, дум, волевых порывов народа, души его, сокровенное 
в нем.

Во нмя такого замысла и был взят мною образ Абая.
Две книги романа «Абай» входят в состав серии романов о 

поэте и его эпохе
«Абай» является первым романом этой серии. Далее следуют 

две кшіги романа «Путь Абая», уже законченные мною и издан- 
ные на казахском языке. В настоящем издании всей серии онн 
выходят и на русском языке.

Теперь я занят новой книгой, начинающей собою группу ро- 
манов о социалнстическом периоде исторни моей родины.

В этой серни исторический роман будет переходить к роману 
о современности. То, о чем мог лишь мечтать когда-то поэт, что 
он мог представлять себе в смутных н зыбких очертаниях, вопло- 
тится в реальную величественную действительность наших дней, 
нашей величайшей в нстории человечества эпохи.

Одновременно с писательской работой я уже давно, еще со 
студенческих лет, занимался и научно-исследовательской. В ка- 
честве историка литературы я участвую в составлении школь- 
ных и вузовских учебных пособий по истории казахской литера- 
туры, свыше двадцати пяти лет веду педагогическую и лектор- 
скую работу в вузах Алма-Аты. В качестве гірофессора Каеах- 
ского государственного университета имени С. М. Кирова я 
читаю специальный курс абаеведения и лекции по казахскому 
фольклору, а как действительный член Казахской академии 
наук работаю в Научно-нсследовательском институте языка н 
литературы при Казахской академии наук.

Алма-Ата, 1957 г.
Мухтар Ауэзов.
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