


«Всегда был и остаюсь интернационал-социалистом» 

Классик советской литературы - о мостах между культурами, славе 

Гагарина и природном билингвизме 

В апреле в Москве выходит обновленная и дополненная книга «Аз и 

Я» Олжаса Сулейменова. Писатель Сергей Шаргунов поговорил с поэтом и 

литературоведом о его судьбе, творчестве и культурных реалиях России и 

Казахстана. 

- Олжас Омарович, книга 1975 года «Аз и Я», посвященная «Слову о 
полку Игореве», вскоре после издания была изъята из продажи и 

привела к вашей опале. Насколько я знаю, вы по-прежнему верны своей 

концепции: памятник древнерусской литературы - это наполненная 

тюркизмами двуязычная поэма. 

- «Слово» написано в ХП веке. Кто тогда читал светскую литературу? 

Грамотная элита Киевской Руси (княжеские дворы, воинство, торговцы), 

находившаяся в многовековом культурно-хозяйственно-политическом 

взаимодействии со Степью. Поэтому двуязычие этой среды в ХП веке было 

естественным. В XVI веке (условно говоря - после ига) монахи 

переписывали тексты светского содержания с дорогого пергамента на 

бумагу. Пергамент нужен был для распространения Священного Писания. И 

переписчик, как мог, переводил явные тюркизмы и отдельные куски поэмы, 

написанные явно по-тюркски (например, сон Святослава). 



Языковая ситуация в XVI веке изменилась. Но те тюркизмы, которые еще 
были в ходу в русской речи, он пропускал, не переводил. Они ушли из 

русского языка позже, в следующие столетия. Но читатели XIX века -
Мусин-Пушкин и другие -приняли их за русские термины. Например, в 

ответ на вероломное нападение Игоря на кочевья своего свата -
Кончака половцы совершают ответный набег на русские города. Читатели 

XIX века разбили сплошные строки текста на слова по своему усмотрению, и 
получилось: «Се у Рим крчат под саблями половецкия». Почему-то до Рима 

довела Кончака жажда мести. Так получилось при разбивке строки. 

А в оригинале, думаю, было «се урим ... ». Урим и сегодня в татарских 
диалектах - «коса девичья». Живая картина тогдашних расправ - рубить 

косы девушкам, значит, обесчестить их. Главное доказательство подлинности 

«Слова» - это остатки его былого двуязычия. Потому что гипотетическому 

фальсификатору не было нужды вклинивать в текст явные и уже к тому 

времени неявные, невидимые тюркизмы, коих в «Слове» предостаточно. 

- Вы общались с писателем и тюркологом Львом Гумилевым? 

-Я увлекся тюркологией благодаря Гумилеву. Еще студентом-геологом 

прочел его книгу «Древние тюрки». Не помню, когда увидел в 

«Комсомольской правде» его интервью, где говорилось и о моем творчестве, 

и об отце. Корреспондент спросил его, как он относится к книге «Аз и Я». 

Лев Николаевич ответил, что относится отрицательно, но со статьей против 

не выступал и не выступит, потому что сидел с отцом автора. 

Сын двух поэтов - Анны Ахматовой и Николая Гумилева - побывал в 

двух лагерях: Норильском и Карагандинском. В каком из них он 

встретился с военным из Алма-Аты Омаром Сулейменовым? 

- В 1989 году осенью мне удалось быть в Ленинграде и встретиться с Львом 
Николаевичем. Мы были не одни, и потому подробно поговорить не удалось. 

Но я понял свою главную ошибку. В «Аз и Я» мною названы и 

процитированы многие историки и филологи, в том числе тюркологи. Но 

фамилии «Гумилев» нет. А он тогда был ученым-изгоем. На него не 

ссылались, не цитировали. И я ни разу не упомянул. Просто потому, что он 

«Словом» не занимался специально. Надо было в той книге признаться, что 

считаю его своим учителем. Сейчас в Астане есть Государственный 

евразийский университет имени Гумилева. 

- Что вас радует в жизни? 

- Возможность писать и читать. 

- Какая литература на вас повлияла? 



- Любил читать себе вслух «упругий стих» Лермонтова, Блока, Симонова ... 
Из казахских поэтов XIX века - Махамбета Утемисова. Я предложил 

Андрею Вознесенскому перевести его сборник. Он перевел. Но это был уже 

не Махамбет, а слегка казахизированный Андрей. Поэтому издательство 

правильно отклонило книгу. Зато у Андрея появился великолепный цикл -
«Читая Махамбета». Из прозы я бы назвал «Тихий Дон». 

- Кто из авторов был вам близок, кто интересен сейчас? Или всегда 

было ощущение отдельности? 

-Ощущение отдельности было и есть у каждого пишущего. Это нормально 

для творческой среды. Но при этом были факторы, объединяющие отдельных 

в группы. Социальные, национальные, религиозные меня, например, не 

задевали. Но были и другие, наработанные видом Н. S. («Человек 
мыслящий»), которые сближали меня со многими коллегами в разных 

республиках СССР. После распада мы перестали встречаться и читать друг 

друга. Новая русская литература почти неизвестна в наших независимых 

государствах. Увы, можно сказать, независимых от литературы. 

Освобождаемся от нее. В том числе и от собственной. 

- Ощущаете себя мостом между культурами? 

- Когда-то написал об арочных мостах. «Мосты - мои сутулые дороги. 

Мои стихи ... » Арочные мосты обычно дольше держатся. Веками. В 
применении к своим стихам, может быть, и нескромно, но - примеров в 

мировой словесности накопилось много. 

-Говорят, слава пришла к вам вместе с Гагариным. 

-В январе 1961-го я из Москвы уехал в Алма-Ату, в марте еле устроился на 

работу в редакцию газеты «Казахстанская правда» отвечать на письма 

местным графоманам. Редактор Федор Боярский знал, что подборка моих 

стихов печаталась в «Литературной газете». 11 апреля вызвал: «Заготовь стих 
о полете человека в космос. Завтра должен полететь. Наш человек. Ты -
инженер, поэтому понимаешь, что это значит для человечества. Вот и 

растолкуй». К вечеру я принес ему страницу со стихами. 

А 12 апреля меня разбудили сестренки. «С самолета сбрасывают!» Принесли 
кипу разноцветных листовок со вчерашними стихами. Они обежали весь 

город и собрали чуть ли не полное собрание моего сочинения. 

Народ весь на улицах. Такого ликования, всеобщей радости я не помню с 9 
мая 1945-го. Два великих праздника запомнились в ХХ веке. Мало, конечно, 

но они были! Это необыкновенное возбуждение передалось мне, и я за 



неделю написал поэму «Земля, поклонись Человеку!» Она зазвучала на 

радио, отрывками печаталась в газетах, вышла отдельной книжкой. 

- Вы всю жизнь пишете на русском. 

- В Алма-Ате, когда пришла пора идти в школу, не было ни одной школы с 

казахским языком обучения. И геологию учил на русском, и в Литинституте 

учился на русском. Казахский с детства узнал от бабушки и деда, и потому 

смог перевести на русский стихи нескольких поэтов. В том числе поэтессы 

Надежды Лушниковой, которая с детства пишет на казахском. Вот такой у 

нас край, Казахстан. Здесь всегда было распространено двуязычие. 

Сюда переселяли и переселялись со всего Союза. Русские, немцы, чеченцы, 

ингуши, поляки, оказавшиеся в степи, узнавали казахский. Для сосланных 

карачаевцев, балкарцев и крымских татар это родной язык. А казахи в 

городах знали русский. Так что нам понятие интернационала оказалось более 

доступным, чем моноэтническим странам. И, может, природный билингвизм 

помог мне увидеть в «Слове о полку Игореве» следы былого русско

половецкого двуязычия. 

- Вы недавно заявили, что Казахстану опасно становиться 

мононациональным государством. 

- Любому современному государству опасна моноэтничность. Особенно 

такой территориально великой стране как Казахстан. Всего 1 О млн казахов, и 
8 млн других этносов - русские, украинцы, узбеки ... До ста наименований. 
«Пять Франций». А населения - как одна Москва с окрестностями. И 

великие богатства под землей еще остаются. И на поверхности - миллионы 

гектаров плодородной земли. 

Кто позволит казахам одним распоряжаться таким богатством? С юга и 

востока - многолюдные, но относительно бедные территории. Об этом надо 

постоянно помнить сторонникам моноэтнизма, мононационального 

государства. Я за то, чтобы все национальности наши стали единой 

гражданской нацией. В этом залог нашего будущего. 

- Вы сильно менялись? Можно ли сказать, что оставались 

последовательны? 

-Думаю, я-тот же, что и в 1960-х, 1970-х. Может быть, только слегка 

постарел. Понимаю, что вопрос касается убеждений. От слова «социум» 

(«общество») происходит и социализм. Он бывает разный, но я всегда был и 

остаюсь интернационал-социалистом. 

- В ваших стихах всегда есть загадочное драматическое напряжение. 

Что это за драма? 



- Драматическое напряжение, о котором говорите, нарастало в наших 

обществах весь ХХ век, разряжаясь разрядами, памятными всем. И в XXI 
продолжается этот естественный процесс, и поток повседневной жизни 

привычно подчиняется сценарию непридуманной, нескончаемой драмы. 

Напряжение социума передается чувствилищам наций. Кажется, так Горький 

назвал поэтов. Не верю, что прозаики не ощущают ударов этого тока. 

-Андрей Вознесенский написал стихи «2 секунды 20 июня 1970» о том, 
как вы с ним попали в аварию. Было такое? 

- Это было возле Алма-Аты. У нас гастролировал театр «Современник». На 

один из спектаклей прилетел Андрей, и мы с его знакомой актрисой 

(впрочем, она была знакома всему Союзу) поехали за город, на озера. 

Развели костер. Возвращались под утро. Я за рулем. На резком повороте 

опрокинулись. «Двадцать метров полета, пара переворотов». Так он описал 

момент. «Бедная твоя мама, бежала, руки ломала: «Олжас, не седлай АТЕ, 

сегодня звезды не те ... » 

Она, наверное, имела в виду не тех звезд, что поехали с нами. Моя мама 

Фатима, провожая нас после чая на прогулку за город, и вправду советовала 

нанять такси. Но тогда Андрей не увидел бы, как табличка с автомобильным 

номером 37-70 «ползет по траве - как срок жизни через тире». И не было бы 

такого окончания: 

Враги наши купят свечку 

и вставят ее в зоб себе. 

Мы живы, Олжас, мы вечно 

будем в седле! 

- Как надо воспитывать детей? 

- Надо научить их читать. Мировая литература их воспитает. 

- Вы много раз бывали в странах Азии и Африки, работали послом в 

Италии, Греции. Представляете Казахстан в ЮНЕСКО ... В какой 
стране вам было всего интереснее? 

- Мне запомнилась Кения. Там человек не как старший брат себя ощущает, 

а как равный с братьями меньшими. Хотя слона или жирафа меньшим 

назвать трудно. Нигде раньше, да и потом, я не ощущал такого единения 

растительности и живой природы, как в этой стране, которая к тому же и 



закономерно оказалась родиной нашего вида. Там возник Человек 

Мыслящий. Оттуда он пошел по планете. Меняя цвета глаз, волос, кожи. 

- Еще в 1963 году вы писали: «Казахстан, ты огромен - пять Франций 

-без Лувров, Монмартров. Уместились в тебе все Бастилии грешных 

столиц ... » Что для вас Казахстан? Что его ждет? Не грозят ли ему 
потрясения? Будет ли он близок к России? 

- Это и мои вопросы. Они возникли сразу с начала 1990-х, когда мы 

получили самостоятельность. С годами они должны были сойти на нет. 

Однако остаются. 

- А что для вас Россия? 

- Россия - законная наследница СССР. По документам даже. Я бы хотел, 

чтобы она унаследовала все лучшее, что было наработано в Советском 

Союзе. СССР был первой попыткой создать идеальное государство, в 

котором не только торжествовало бы, но и реально осуществлялось 

равенство социальных, национально-этническо-расовых прав. Главных прав 

человека. 

За десятилетия строительства и выживания государства в общих чертах эта 

программа осуществилась. Подвела неполноценность экономической 

программы. Ленин теоретически обосновал приоритет государственной и 

народной (коллективной) собственности, которые должны были полностью 

заменить частную, разделяющую общество на бедных и богатых. Сталин 

своими методами решил эту задачу. Это стоило миллионов жизней. 

В эпоху перестройки просто решили немедленно преобразовать экономику и 

идеологию страны по американо-европейскому образцу. И сокрушили здания 

государственной и коллективной собственности, чтобы из их обломков 

наскоро соорудить шаткий небоскреб частной. Важно осмыслить, обдумать 

крах СССР. Перестройка была построена на импровизе, случайных и 

неслучайных подсказках извне. Если бы Горбачев перед этим собрал из 

разных республик, а не только из Москвы, мыслящих людей и предложил им 

превратить идею перестройки в проект программы, а потом - обсудить 

проект! Это был бы всенародный Совет. Тогда еще можно было и сохранить, 

и внутренне укрепить Советский Союз. 

- Вы религиозны? 

- В трудные минуты прошу у Него помощи. Наверное, все так поступают, 

даже самые крайние атеисты. 



- А чудеса у вас в жизни происходили? 

- Не так давно случилось чудесное. Был проездом в Павлодаре. Решил 

посетить место, где похоронен Жаяу Муса (Пеший Муса) - знаменитый 

поэт-импровизатор, сам сочинял тексты, мелодии к ним, исполнял под 

домбру. В Первой мировой был в русской армии, в пехоте. Возможно, 

поэтому его и прозвали Пеший Муса. Но он сочинил другую причину -
якобы любимого коня у него через суд отнял местный богач. Веселую песню 

об этом казахи поют до сих пор. Жаяу Муса - брат моего деда Узун 

Сулеймена (Длинного Сулеймена), и поэтому положено хотя бы раз в 

несколько лет посещать это место. 

Три часа по заснеженной степи на вездеходе. По дороге - ни одного 

поселка: заповедник. Подъехали к одиноко стоящему невысокому мазару 

около холма. Вышли из машины. Солнечный зимний день. Вселенская 

тишина. И мы постояли молча. Водитель слегка коснулся моей руки - на 

вершине холма появились три архара. Просто поднялись с другой стороны 

холма. Никогда и нигде не видел стоящего архара так близко. А тут - три 

необыкновенных красавца, как духи этой возвышенной степи, возникли, 

чтобы взглянуть - кто потревожил великую тишину? 

Появились, постояли и спокойно, не торопясь, ушли, спустились с холма, 

пропали. Такое поведение архаров и водителю, жителю этих краев, 

показалось чудом. А я, кажется, понял символику этого явления. Когда

нибудь найдутся слова, способные доступно объяснить эту поразительную 

метафору ... 


