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Блёстки
Это чувство возникает у меня всякий раз, когда 

я время от времени начинаю ворошить свои ста
рые бумаги. В «отработанном» журналистском 
блокноте ( где-нибудь прямо на обложке -  чтобы 
позаметнее), на обрывке замызганного тетрад
ного листа или потёртой сигаретной пачки, на 
украшенной замысловатыми вензелями старой 
визитке нет-нет да и встретишь короткую, 
сделанную второпях запись... За ней чем-то за
хватившая тебя когда-то житейская ситуация, 
картинка с натуры., понравившийся образ, а то и 
вовсе одна единственная фраза.

Что-то теперь воспринимаешь равнодушно, 
уже не помнишь -  зачем писал и по какому поводу, 
а что-то по-прежнему обжигает, рождает цепь 
воспоминаний, будоражит душу... И  почти вся
кий раз охватывает досада: сколько слов отправ
лено в белый свет, а вот эти, куда более сочные, 
искренние, томятся взаперти. В «правильные» 
журналистские материалы они не вписались, по
скольку не могли не нарушить привычный строй 
мысли, рассказами тоже не стали... Мне кажет
ся, пришла пора выпустить их на волю. И я это 
делаю с неожиданным для самого себя волнением.

Я называю их «Блёстки» и пишу уже без малого 
40 лет.
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Блёстки
Эрудит,

Одну из своих публичных речей в колхозном 
клубе Иван Секретарей (а выступал он практиче
ски на каждом собрании) начал так:

-  Уважаемое аудиторное присутствие!
На собрании в очередной раз утверждали на 

должность старого председателя. Иван высказался 
против и обосновал свою позицию:

-  Да будь у него хоть семь пятен во лбу, я все 
равно скажу «нет»: разве можно доверять колхоз 
человеку, который полностью атрофировался от 
коллектива.

В зале смешки, легкий шум. Уставшие от долго
го сидения, надоевшей всем процедуры, люди не 
прочь отвлечься... Однако председательствующий 
требует порядка, урезонивает Ивана:

-  Не неси ахинею, а то лишу слова!
-  Может, еще скажешь -  галиматню, -  парирует 

Иван и, перекрывая хохот в зале, громогласно за
канчивает:

-  Ну, нет, теперь-то уж я точно в принцип вста
ну!

Ультиматум,
Недавний выпускник зооветеринарного инсти

тута, назначенный техником-осеменатором, через 
несколько недель самостоятельной работы прихо
дит к председателю колхоза:

-  Выбирайте в конце концов: или я -  или бык!
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Непосредственность
В совхозном клубе идет собрание, посвященное 

итогам уборки урожая. Чествуют комбайнеров - 
победителей. Директор объявляет фамилию ме
ханизатора, занявшего третье место, и сообщает 
о том, что ему полагается ценный подарок -  сти
ральная машина. Называется второй призёр и при
читающийся ему приз -  телевизор. В зале гремят 
аплодисменты. Розовые от смущения герои жатвы 
принимают подарки.

Доходит очередь и до победителя. Ему, един
ственному из всех, директор вручает почетную 
грамоту и, не успевая сообщить, что к ней еще по
лагается мотоцикл, слышит вместе со всем залом 
его раздосадованный рокочущий бас:

-  Так это что ж... получается? Мне, выходит, 
почти что ни хрена?

Психология очереди
За многие годы Советской власти, особенно за 

последнее время, у наших людей, а у номенкла
турной верхушки в еще большей степени, сфор
мировалась устойчивая психология очереди: нена
видеть тех, кто впереди, презирать тех, кто сзади, 
и по возможности расталкивать локтями тех, кто 
рядом...

Приходится констатировать: новые времена в 
этом смысле мало что изменили.

5



Почём Россия?
Ходил в воскресенье на барахолку. Вот уж куда 

не зарастает народная тропа: не только все торго
вые ряды, но и все мало-мальски свободные места 
заняты торговцами. Их едва ли не больше, чем 
покупателей. Новые «предприниматели» хорошо 
знают друг друга, в случае нужды подстраховыва
ют, обмениваются информацией.

Вот одна из «коммерсанток» кричит -  через тор
говый ряд -  своей знакомой:

-  Вер, а Вер, почём у нас сегодня Россия?
-  Да по 57, -  тут же откликается та.
Сразу никак не пойму -  о чем говорят, о каком това

ре речь... Оказывается, это сегодняшний курс валют -  
российского рубля по отношению к нашему казахстан
скому тенге.

И грустно, и смешно.

Какой теперь блат
Представления о блате, как о таковом, в наши 

смутные времена сильно поменялись. Недавно не 
без труда удалось устроить близкого мне челове
ка -  тетку -  на работу в контору, которой руко
водит мой приятель. Работает тетка-пенсионерка 
уборщицей -  моет полы в служебных кабинетах.

В чем же блат, спросите? А в том, что в этой кон
торе вовремя дают деньги. В перерасчёте на дол
лары выходит около полсотни в месяц. Не разбо
гатеешь. Но тетка довольна, почти счастлива: на 
прежней работе ей не платили по году-полтора, 
пенсию приносят с двух- трёхмесячной задерж
кой, а тут -  зарплата день в день.

(1995 г.)
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Стабилизация
Когда я  в очередной раз слышу из уст полити

ков -  российских ли, наших ли, казахстанских -  
утверждения о том, что в экономике началась дол
гожданная стабилизация, мне приходит в голову 
такое сравнение. Лежит в больнице тяжёлый боль
ной, состояние его нестабильное, критическое -  
как говорят, между жизнью и смертью. И вот он, 
к несчастью, умер. Это ведь тоже своего рода ста
билизация, теперь-то его состояние ухудшиться 
больше не может.

Мне кажется, стабилизация, о которой твердят 
политики, выдавая желаемое за действительное, 
из разряда подобных...

(1997 г.)

Из жизни денег
Выло время, когда наличные деньги стали 

страшным дефицитом. И поскольку людям как-то 
надо было жить, из этой ситуации находили самые 
невероятные выходы.

На Ермаковском заводе ферросплавов, напри
мер, ввели свои собственные деньги -  напечатали 
бумажки разного достоинства, которые выдава
лись его работникам и принимались в качестве 
платёжного средства в столовых, заводских мага
зинах и т.д. Инициаторами новшества были ком
мерческий директор Мухин и генеральный дирек
тор завода Донской. Заводские юмористы тут же 
окрестили местную валюту МУДОНами -  по на
чальным буквам фамилий их изобретателей.
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Правда жизни
Бабы-соседки обсуждают своих мужей. И так 

выходит, что ни одного путнего: тот пьяница, тот 
неумеха, тот любитель сходить налево...

Вдовая немка Фрида, обычно в подобных раз
говорах не участвующая, неожиданно вставляет 
одну-единственную фразу:

-  Лучше без хлеб, чем без мужик!
Бабы умолкают и быстро расходятся.

Сюжет для небольшого романа 
о семейной жизни

Когда-то им нравились даже недостатки друг 
друга, а теперь и достоинства раздражают... Меж
ду «когда-то» и «теперь» -  их совместная жизнь. 
Вот о ней и надо рассказать.

Образ любимой
Друг отца, дядя Саша Агеев, звал жену -  «моя 

опасна».

Беспечность
Бабы, собравшиеся вечером посудачить, сочув

ствуют соседке:
-  А твоего-то, Настёна, опять под утро у Верки 

видели. Настёна (она не выговаривает «ч» ) безза
ботно машет рукой:

-  А сёрт с им, небось не сотрется...

8



Одиночество
Зимний вечер. Пригородная электричка. Не

сколько припозднившихся пассажирок скучились 
на сиденьях в центре пустого вагона. Холодно, не
уютно, тоскливо. Все молчат.

Вдруг с визгом отодвигается дверь, и в вагон вва
ливается мужик -  в унтах, шубе, мохнатой шапке, 
огромный -  во весь проем... Решительно направля
ется к сидящим. У них и вовсе душа в пятки.

-  Не возражаете, если посижу с вами, — утроб- 
но басит он и, не дожидаясь ответа, сконфуженно 
оправдывается: «А то сижу один на весь вагон -  
жутко...»

Оптимизм
-  Не смотрите, что я худой и кашляю, -  горячил

ся старик, -  у меня все почки в сале.

Характер
Богатый сосед нанял тетю Веру Шарубину са

дить картошку. А когда она все сделала, вдвое уре
зал обговоренную плату. В ту же ночь (благо, она 
была лунной) тетя Вера всю накануне посаженную 
картошку выкопала.

Несправедливость
Парень смолоду был мал ростом и получил обид

ную кличку -  Окурок. Вырос, стал мужиком, де
тей завёл — кличка осталась. Состарился, умер... 
Так и схоронили -  Окурком.
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Любовь
Когда дядя Коля Хухорев стал ухаживать за 

моей теткой Ниной, своей будущей женой, она от
пилила каблуки на своих туфлях, чтобы не так за
метна была их разница в росте.

И какая же прекрасная получилась у них пара -  
на всю жизнь.

В гостях
Молодой человек, желая произвести впечатле

ние, в гостях разговаривает с собакой по-немецки. 
Хозяйка, мать пригласившей его девушки, про
стодушно советует:

-  Да вы с ней лучше по-нашему, она иностран
ным языкам необученная.

Припея
(История одного знакомства)

-  Мы жили с ним в одном поселке, мельком 
встречались, но не были знакомы. Надо было на
точить коньки, посоветовали -  пойди к Василию. 
Пошла... А он вместо этого четыре часа играл мне 
на баяне и пел. Так познакомились, а потом поже
нились...

Других привораживают, а он меня припел!

Бог -  не щепочка 
(Из рассказа матери)

-  Мне от отца часто доставалось -  и за дело, и 
просто так. Один раз, уже не помню по какому по
воду, за столом вырвалось: «Пап, ну ей Богу!» А он 
меня выпорол. Я стерпела, потом спрашиваю: «За
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что?» -  «А не божись, не подумав... Тебе Бог что, 
щепочка? »

Между прочим, в Бога он не верил.

Обида
Прадед, муж моей прабабки по отцу, любил вы

пить. Во хмелю он бывал буен и как-то, взяв кваш
ню с мукой, вышел на улицу и развеял ее по ветру.

Прабабушка пожаловалась местному начальству 
(дело было до революции). Супруга привели в уча
сток и всыпали ему 30 розог. Она уже жалела, что 
так вышло, и все пыталась взять мужа под руку, 
когда они отправились домой. Он ее руку отталки
вал и повизгивал:

-  Иуда-христопродавец! Христа продала!
Так и не простил, до самой смерти поминал:
-  Иуда-христопродавец! Христа продала!

Учёба
Иван Кузьмин, мой двоюродный дядька по ма

теринской линии, рассказывал, как дед Тимофей, 
материн отец, отучал его от курения.

-  Я курить рано начал -  лет в восемь. Тайком, 
конечно. Как-то сижу за сараем возле таганка, он 
дымит, и я потихоньку дым пускаю, чтобы неза
метно было. А дед Тимофей меня застукал... Весь 
зад оббил хворостиной...

-  Потом я уже из Армии пришёл, родня собра
лась -  гуляем. Тут дед заходит, а я с сигаретой. 
Как увидел его -  у меня зад сразу заныл... Я одной 
рукой за зад, а другой сигарету в пепельницу... 
А он сразу все понял, смеется: «Чего уж теперь, 
кури -  раз куришь, анчихрист...»
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Верующий человек
Один из моих дядьев очень своеобразно верил в 

Бога. Крестился, когда другие крестились, при 
этом приговаривая:

-  Слава тебе, Господи, что я не хохол!

Откуда берутся клички
Бабушка рассказывала, как на всю жизнь полу

чил кличку один из ее дядьев -  Григорий. Он чуть 
не загнал свою лошадёнку, догоняя загулявшего 
купчишку, который спьяну обронил сумку с день
гами. Тот сумку принял, заглянул внутрь, покрях
тел и выдал награду -  20 копеек.

В сумке было целое состояние. А к дядьке в де
ревне намертво приклеилась кличка -  Гришка- 
дурачок.

Новое время -  новые песни
Старший сын пришёл из школы.
-  Как успехи, -  интересуюсь я, -  что получил?
-  Твикс, -  мрачно отвечает он, сбрасывая с пле

ча сумку с книгами.
-  Не понял...
-  А что тут непонятного, -  встревает в разговор 

младший, второклассник, -  ты что, рекламу не 
смотришь:

« «Твикс» -  сладкая парочка».
Все ясно -  двойка. У нас говорили -  «пара», бы

вали еще и «колы». А у них -  «твикс».
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Проза жизни
Рабочая столовая. Обед закончился, работницы 

столовой поели сами и допивают чай. Посудомой
ка Валида, сорокалетняя татарка, встает из-за 
стола первой -  идет звонить сыну. Все остальные 
вслушиваются в разговор.

-  Линарик! Из школы пришел? Пришел... Ко
стюм в шкаф повесил?. Повесил... Ой, молодец 
(звучит -  как «молодесс»). Пообедал? Пообедал... 
И посуду помыл?. Уй ты моя умница (у нее выхо
д и т - «умнисса»).

Короткая пауза. Снова ее голос -  с тревогой и на
деждой:

-  Линарик, а по математике спрашивали?. Спра
шивали... Как двойка, Линарик? А по контроль
ной... Сволышь ты, а не Линарик, билят ты...

Валида кладет трубку, сморкается в передник и, 
плача, идет мыть посуду.

Отчего человеку хорошо?
Говорили о женах и мужьях, семейной жизни, 

разводах, и женщина 45 лет мечтательно сказала: 
-  Я до сих пор помню те свои чувства. Позд

няя осень, но еще тепло... Тротуар весь в палых 
листьях... Я в новом сером пальто, в туфлях на 
шпильках... Иду из суда, где нас только что раз
вели... Все мое существо, каждая клеточка поет: 
«Все, его больше не будет в моей жизпи, мне не 
надо больше его видеть... Я свободна... Я не иду, а 
лечу... Я счастлива, как в детстве...»
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Заноза из детства
Бывают в жизни события, как будто мелкие, 

второстепенные, которые сидят в памяти, словно 
занозы. И саднят...

Вот одна такая заноза -  из детства.
Мы крепко поругались с соседом Колькой Ша- 

рубиным, моим одноклассником. Дошло до горя
чего -  сошлись грудь в грудь, как петухи. Вот-вот 
должны пойти в дело и кулаки.

Я знаю, что Колька после операции, у него не
давно вырезали аппендицит, и думаю: как врежу 
ему в живот -  посмотрим, как запоёт.

Что-то удержало -  не ударил.
Было это в классе в седьмом-восьмом, тридцать 

лет прошло. А до сих пор стыдно, как вспомню, 
что хотел сделать...

Стандарт
Секретарь обкома партии по сельскому хозяй

ству, приезжая в хлебный район на уборку, ка
чество работы проверял так. Ставил «на попа» 
спичечный коробок, и если, не дай Бог, стерня 
скрывала его, тут же устраивал разнос всем при
сутствующим, начиная от бригадира и кончая пер
вым секретарем райкома.

Комбайнеров, как ни странно, он никогда не тро
гал.

Гротеск
Позвонил знакомому председателю колхоза -  

узнать, как дела, какие виды на урожай.
-  Веришь -  нет -  заливают дожди: сено в валках 

сопрело, боюсь -  хлеб сгниет.
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-  Так уж и сгниет, -  усомнился я, зная его 
страсть к преувеличениям.

-  А ты приезжай, -  тут же нашёлся он, -  оставлю 
тебя на сутки в поле -  точно яйца мохом обрастут.

Диагноз
Из выступления оратора-антикоммуниста на де

мократическом митинге:
-  Фундамента капитализма в Казахстане не 

было, стены социалистического здания возводи
лись на песке. В результате коммунистическая 
крыша и поехала...

Логика
Старшина-сверхсрочник проводит воспитатель

ную беседу с личным составом вверенного ему под
разделения:

-  Лежите на кроватях в ботинках -  а отсюда не
дисциплинированность на боевом дежурстве!

-  Беспорядок в тумбочках -  а отсюда двойки на 
политзанятиях!

-  В самоволки бегаете -  а отсюда женитесь!

Фольклор
Часть деревни находилась за лесом и звалась 

Прицепиловкой, а другая, располагавшаяся на за
дворках, по сути, единственной, а потому главной 
улицы -  Зажопинкой.

Так и говорили: живу в Прицепиловке или на 
Зажопинке...
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Стиль жизни
Один мой знакомый холостяк, страшный неряха 

и разгильдяй, чистил зубы и ботинки в двух слу
чаях -  когда его вызывали в райком партии и ког
да он шел ночевать к знакомой женщине. В общей 
сложности получалось раза два в месяц.

Производительность труда
Помощник большого начальника, переживший 

уже не одного своего шефа, после очередного вы
зова к нему сокрушённо вздыхает:

-  Тяжело работать с молодым руководителем, 
очень высокая производительность -  слишком 
много решений в единицу времени.

Нарушил субординацию
Сын наших знакомых после долгих мытарств 

устроился на работу -  возит теперь на машине на
чальника средней руки.

Рассказывает, что тот отличается редким само
дурством. Однажды прямо из машины начинает 
распекать по сотовому телефону кого-то из под
чинённых. Его собеседник, похоже, не согласен с 
шефом, пытается ему возражать. Начальника это 
приводит в бешенство:

-  Вы что, не понимаете, с кем говорите? Может, 
вы еще и сидите?

Афоризм
Любимое выражение председателя колхоза- 

ветерана:
-  Хозяйство вести -  не яйцами трясти.
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Сын своего отца
Пилим с братом дрова для бабушки. Нам помо

гает сын ее соседа -  семилетний Сашка: крутится 
рядом, что-то поддерживает, что-то подаёт. Он 
весь в отца: такой же круглый, розовощекий и об
стоятельный.

У него и топор свой -  принёс из дому.
Дрова перепилены -  надо колоть.
Спрашиваем:
-  Сашка, а у тебя топор-то острый?
Он -  степенно:
-  Ну да: папка гострйл-гострйл, потом я.

Оценка
Долго подступался к «Запискам об отце» -  делал 

наброски, говорил с матерью и братьями, другими 
людьми, хорошо его знавшими. Потом в сомнени
ях писал...

Не зная, что из этого вышло, три экземпляра 
переплёл -  на память братьям и себе. Прочитала 
жена -  ей понравилось. Средний сын, присутству
ющий при разговоре, не преминул встрять:

-  Хорошая книга -  комаров бить удобно, я про
бовал.

Я не обиделся -  оценил иронию. Придёт время, 
прочитает и, может, скажет иначе.

Признание
Вечер. Семья у телевизора: бабушка, ее сын с 

женой, трое их детей-школьников. Только что за
кончилась телепередача «Песни прежних лет». 
Глава семьи, ни к кому конкретно не обращаясь, с 
досадой сказал:
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-  Какую страну профукали! 
Подумал, вздохнул и добавил:
-  И я в этом принимал участие...

Плоды просвещения
Мой друг женат на гречанке. Они живут душа в 

душу, имеют двоих детей. Друг воспитывает их в 
духе уважения к родителям -  отца они зовут ис
ключительно на «вы». Много сил он уделяет про
свещению детей, рассказывая об исторической 
родине их матери. И вот, наконец, первый блестя
щий результат. Вернувшаяся из школы дочь ра
достно заявляет с порога:

-  Папа! Я сегодня сказала на уроке: первыми на 
земле появились динозавры и греки, но греки все 
равно раньше! Ты ведь так меня учил?

О чем думает утопающий
Познакомился в дороге с мужиком. Разговори

лись. Он рассказал мне, как недавно тонул.
-  Поехал первый раз в жизни на рыбалку -  дру

зья вытащили. Сел в резиновую лодку, оттолкну
ли меня от берега, отплыл... Потом неудачно по
вернулся -  и лодка опрокинулась. Конечно, тонуть 
стал -  плавать же не умею... И вот что в это время 
в голове вертится: «Как все глупо! Зачем поехал? 
Теперь жене столько хлопот будет -  похороны, это 
ж такая круговерть...» В общем, не страх, а досада. 
Вытащили меня ребята... Воды, правда, нахлебал
ся...
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Шляпа
На большом тое довелось стать свидетелем тако

го разговора. Один почтенный аксакал, разгляды
вая велюровую шляпу другого, спрашивает:

-  Как вам удалось ее сохранить? Такие уже лет 
двадцать не носят...

-  Так и людей таких давно нет, -  сразу нашелся 
его собеседник.

Философия жизни
Когда односельчане укоряли нашего соседа дядю 

Яшу Кукарекина за беспутный образ жизни, он 
беспечно отмахивался:

-  Не вам жить -  а мне. Бог даст день, Бог даст 
по л литру.

И, вправду, дня не было, чтобы он остался трез
вым.

Контраргумент
-  За хорошим-то мужем и свинка -  господин- 

ка! -  поджав губы, всякий раз говорила наша со
седка тетя Нюра, когда хвалили ее невестку.

Неожиданное сравнение
Встретил приятеля -  «нового русского». Спра

шиваю -  как дела.
-  Да уж получше, чем у государства! -  неожи

данно с вызовом отвечает он.
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Консенсус
Приятель делится секретами своей семейной 

жизни:
-  У нас с моей благоверной такие отношения: я 

ее иногда запускаю в свой карман, а она меня -  в 
свою постель...

Диетик
Знакомый казах-начальник говаривал в пред

дверии зимы:
-  Ну все, согым заготовил, перехожу на диети

ческое питание -  теперь никаких овощей и фрук
тов -  буду есть только мясо.

Метаморфоза
Когда они только поженились, он говорил о сво

ей жене -  маленькой и хрупкой как тростинка:
-  Моя четвертинка!
Затем, по мере того, как она набирала габариты:
-  Моя половина!
А когда та сравнялась с мужем объемами -  про

сто:
-  Моя!

Откровенность
Смазливая студентка пытается заигрывать с 

профессором в расчёте на его благосклонность на 
экзамене.

-  Милая моя, -  слегка гнусавя, замечает он в от
вет на эту маленькую уловку, -  я уже в таком воз
расте, когда согласие пугает больше, чем отказ...
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Отношение к жизни
Для одного весна -  сплошной праздник: сквор

цы прилетели, распускаются листья, зазеленела 
трава.

Для другого -  одни раздражающие хлопоты: 
снег надо от дома отбрасывать, огород копать, 
грязь крутом...

Господа-товарищи
Идет сессия областного маслихата. Прослушали 

доклад, начинаются прения. Слово берет депутат 
из впервые избранных. Говорит, слегка волнуясь 
от осознания своей собственной значимости.

-  Я вам хочу сказать, товарищи... -  Тут же сбил
ся, будто произнёс что-то не то. -  Я извиняюсь, ко
нечно, господа...

В зале смешки, и сразу не поймешь, кого тут 
больше: бывших товарищей или нынешних го
спод.

Жила-была бабушка
Любовь Ивановна Кравцова много лет проработа

ла звукорежиссером на областном радио. Я давно 
знаком с ней, но не знал, какая она удивительная 
рассказчица. Попытаюсь воспроизвести несколько 
эпизодов из ее воспоминаний о своей бабушке.

* * *
-  Меня бабушка воспитывала, донская казачка. 

Бывало, обидится на меня и выговаривает: «Любка 
ты Любка, я ж тебя с самой пупинки выходила!»

*  *  *

-  Классе в восьмом я задружила с однокласс
ником Ванькой. А приходить домой было строго-
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настрого велено до темноты. Один раз я подзадер
жалась дверь уже закрыта. Стучу, а бабушка 
мне: «У нас все дома, а ты иди сучкуй дальше!» 
Понятно, от какого слова -  «сучкуй» ?

* * *
-  Иной раз выдавала такое, что и не сразу пой

мешь. Вот, например: «Вьюсь я с тобой, Любка, 
бьюсь, а все никакого лизуртату».

*  *  *

-  Собирается к местному фельдшеру и говорит: 
«Ты мне, Любка, набери денег -  чтобы помельче 
были...» -  «Зачем, бабушка?» -  «Та знаю я того 
Полупана -  ему надо зараз свои лекарства сбыть. 
А я ему сразу скажу: у меня денег трошки, вот усе 
в жменьке».

■к к *

-  А умерла моя баба вот как. Вышла в 83 года во 
двор кур покормить, охнула, присела на завалин
ку и умерла.

После похорон
У знакомой умерла мать. Похоронили. Едем с 

кладбища. Вдруг она говорит:
-  Что же это я ей кофту не надела -  мороз ведь 

какой...

Аналогия
Вскоре после того, как в нашем городе появи

лись первые легковые машины престижной швед
ской фирмы «Вольво», у водителей персональных 
«Волг» вошла в обиход присказка: «Век «Вольво» 
не видать»...
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Родственные душа
Удивительно, как часто шоферы становятся 

похожи на своих начальников, которых им при
ходится долго возить. Еще подобное случается с 
супругами по прошествии многих лет совместной 
жизни.

Хитроумная няня
Детсадовские дети очень разные: кто-то привы

кает к новому образу жизни быстро, кто-то с тру
дом, кто-то не привыкает никогда. Вот один из 
таких «неприспособляемых» плачет в раздевалке, 
зовет маму.

-  Ну где я тебе ее возьму? -  возмущается грубо
ватая няня, -  нарисую, что ли...

-  Нарисуй! -  еще пуще заливается он.
Няня, недолго думая, черкает на первом попав

шемся листке нечто совершенно невообразимое и 
сует рисунок мальчишке:

-  На тебе твою маму1
И происходит удивительное: тот мигом успокаи

вается, всюду носит листок с собой, в «тихий час» 
прячет под подушку... И больше у этой няни про
блем с воспитанником нет.

•к *  *

Той же самой няне предстоит кормить детей. 
Она знает, что манную кашу они не едят, и пускает 
в ход «домашнюю заготовку»:

-  Дети, что я принесла?
-  Ка-а-су! -  отвечает нестройный хор.
-  А помните стишок, который я вам в прошлый 

раз рассказывала?
-  По-о-о-мним!
-  Кто расскажет -  тому и каша, -  объявляет она.
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Это уже игра, это интересно. Все наперебой тя
нут руки.

-  Ну, давай ты, -  выбирает она одного из самых 
бойких, зная, что после него и другие смогут по
вторить.

-  Каса манная, ночь туманная, посулила -  не 
дала, окаянная, -  заученно, как на уроке, выдаёт 
тот.

-  Молодец, получай кашу... Кто следующий?.
Детям от двух до трех лет, многие толком еще

говорить не научились. Им совершенно неведом 
смысл прибаутки. Но это в данном случае и неваж
но. Главное, дело сделано -  ненавистная каша бу
дет съедена.

Оптимист
Когда нашего соседа Серегу Хвостова укоряли 

маленьким ростом, он хладнокровно парировал:
-  Это ничего: маленькие, они в хрен растут!

Характеристика
О вредном человеке:
-  Такие рождаются не для того, чтобы жить, а 

назло другим.

Строители
В пашем дощатом дачном туалете провалился от 

старости пол. Неприятность, конечно... По строи
тельной части я не мастак, надо кого-то просить, 
искать доски... Походил кругом, разобрал все гни
лье, нашёл несколько подходящих отрезков доски. 
Позвал в помощники младшего сына Пашку. Уже
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вдвоем вымеряли, пилили, перестилали, по очере
ди прибивали... Когда закончили и попрыгали на 
пару для проверки настила на прочность, чувство 
было такое -  будто дом построили.

Хорошая закуска  -  капуста
Видя, как гости за столом охотно уплетают 

хрусткую, мастерски поквашенную капусту, хозя
ин дважды посылал жену за добавкой, приговари
вая:

-  Хорошая закуска -  капуста: и на столе не пу
сто, и подать не жалко.

Секрет успеха
Владимир Иванович Чужба -  мой давний знако

мый, пчеловод с почти полувековым стажем. Его 
ульи в любой год с медом. Я все выпытываю секре
ты его успеха.

-  Да какие там секреты, -  досадливо отмахива
ется он, -  просто пчелу надо любить больше, чем 
жену!

-  А почему наши пчелы злые, кусучие, а на 
юге -  нет?

-  Ну, спросил тоже... -  сердится он. -  Южная 
почти всю зиму летает, а нашу как запрут в кон
це октября и в конце марта выпускают на белый 
свет... Почти полгода не какамши -  это кто ж та
кое выдержит? Тут сам себя укусишь!

Способ защиты
Пошутив неудачно (что поделаешь -  бывает), 

А.М. обычно замечал:
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-  Каждый шутит, как может.
Иногда это срабатывало. Иногда -  нет. Тогда он 

добавлял:
-  Если не может, все равно шутит!
Последнее срабатывает почти всегда.

Реклама -  это искусство!
Пришёл на базар покупать шиповник. Сухонь

кая, разбитная старушка агитирует:
-  Бери у меня -  не пожалеешь: сухой, чистый, 

ядреный.
И, видя, что я почти созрел, добивает:
-  Не шиповник, а коровьи титьки!
Ну, как тут не возьмёшь!

Когда умирать человеку
Подруга матери тетя Шура Горлова несколько 

раз собиралась помирать, а потом откладывала это 
дело. И всегда по уважительной причине. По та
кой, например:

-  Как же я умру, если ничего вам не наказала -  
кому что достанется, -  объясняет сыну свое выздо
ровление.

В очередной раз говорит моей матери:
-- Никак мне сейчас нельзя помирать.
-  А теперь что? -  уже зная эту ее особенность, 

деловито спрашивает мать.
-  Да как же? Денег дома нету... Дочери не пла

тят, зять не работает. На мою пенсию живем... Так 
что погожу еще.

Спустя какое-то время тетя Шура опять за свое: 
пора мне, пора, зажилась на этом свете. И снова 
раздумала. На этот раз по такой причине:
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-  А кажуть, у двухтысячном годе конец света 
буде. Так что уже немного ждать. Я уж тогда вме
сте со всеми.

Когда тетя Шура умерла, её дочь говорила мне:
-  Я не верю, я все жду, что она еще что-нибудь 

придумает...

Превратности любви
Он и она -  хорошая пара. Когда они вместе, ими 

любуются. Им завидуют. По всему видно -  дело 
идет к свадьбе. И вдруг, совершенно неожиданно 
для всех, они расстаются...

-  Что случилось? Почему? -  спрашивают у него 
друзья.

-  Вы понимаете, у нее мечты нет, -  объясняет он.
* * *

Парень и девушка долго дружили, уже предста
вили друга друга своим родителям. Потом -  раз
молвка и расставание. Подруги допытываются: «В 
чем дело, чем он тебе не хорош?»

Она объясняет: «Мы встретились, я ему говорю: 
«Ты знаешь, Индиру Ганди убили?» Он спраши
вает: «А кто такой, этот Индира Ганди?» Ну, как, 
скажите, я потом буду жить с таким человеком?»

Не оправдал...
У друга в семье разлад. Он пытается объяснить 

мне суть конфликта:
-  Ты понимаешь, у нее все на мне сошлось. Я дол

жен быть для нее подружкой и товарищем, мужем 
и любовником, матерью и отцом... А я обычный че
ловек, мне этот груз не по силам... Понимаешь, она 
все на меня поставила, а я не оправдал...
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Натюрморт
Молодые с вечера поссорились и даже спать лег

ли порознь. А утром, когда супруг вышел на кух
ню, на столе его ждал сюрприз: два вареных яйца -  
одно к одному, а сверху сосиска. Натюрморт был 
столь живописен, что он, не удержавшись, улыб
нулся.

И мир в семье был восстановлен.

Из неопубликованного 
романа однокурсника

Женщины начали оголяться, ибо наступила вес
на.

*  *  *

И жизнь вновь показалась отнюдь немаловаж
ной.

«Курвычут журавли...»
Петь он любил, и голос у него был приятный. Но 

был и дефект речи. И когда, случалось, в компа
нии он заводил проникновенно свою любимую: «А 
где-то там, вдали, курвычут журавли, они о роди
не заснеженной курвычут...» -  остальные изо всех 
сил пытались сохранить серьёзность, хотя не всем 
это удавалось.

Кому достанется велосипед
Отец с сыном-младшеклассником пошли на ры

балку. Сына отец оставил на берегу, велел ждать до 
12 часов дня, а сам уплыл на резиновой лодке ры
бачить в заросли. И увлёкся... Когда проходящие 
мужики сказали пацану, что уже не двенадцать, а
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час, он отправился домой, где и объявил, что отец 
скорее всего утонул, поскольку к объявленному 
времени не вернулся.

Мать побежала на поиски супруга, а бабка, на
кормив внука, вместе с ним -  вслед.

Внук по дороге -  рассудительно:
-  Бабушка, если папа утонул, значит, его вело

сипед теперь мой? Не будете же вы с мамой на нем 
ездить!

К счастью, навстречу им уже двигались его отец 
с матерью.

Подслушанное
В автобусе оказался случайным свидетелем раз

говора двух женщин среднего возраста. Кажется, 
они говорили о своем общем знакомом.

Первая:
-  А ты знаешь, такой-то опять женился.
Вторая:
-  Да знаю я его, пообтёрся уже по чужим поду

шкам.

Боялись не успеть на войну
Однажды мы пригласили в редакцию фронтови

ков. Один из них рассказал, как некоторые навло- 
дарцы встретили известие о войне.

-  22 июня пришлось на воскресенье. Жаркий 
день, масса народа была на пляже... И как только 
прозвучало сообщение о том, что Германия напала 
на нас, многие прямо с пляжа, даже не одеваясь, 
отправились в военкомат -  он ведь был совсем ря
дом, на берегу... Мы очень спешили, боялись, что 
не успеем, что война без нас кончится...
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«Бодрости ушёл...л
-  Добрый утр! -  энергично приветствовал меня 

каждое утро на Набережной сосед-аксакал, когда 
я шел на работу.

Теперь я его встречаю здесь все реже и реже.
-  Бодрост ушёл! -  с грустью объясняет он прои

зошедшую с ним перемену.

Акцент
-  Дак вот именно что! -  говаривала одна моя зна

комая, желая что-то подчеркнуть в разговоре.

Нашёлся!
Бывший редактор манглышлакской областной 

газеты Владимир Иванович Вова как-то встречал 
в аэропорту Олжаса Сулейменова. Были и другие 
встречающие -  от обкома. Они представились пер
выми, за ними -  он:

-  Вова!
Сулейменов тут же отреагировал:
-  Олжасик!

Критерий
Заговорили о прошлом, его преимуществах и не

достатках, и старый приятель признался:
-  А ты знаешь, мы бывало заспорим с братом о 

чем-то, чуть не за грудки хватаем друг друга -  не 
сходимся во мнениях. Потом он -  старший -  мне вот 
так, прямо в лоб: «Тогда скажи -  ты за советскую 
власть или против?» И я тут же отвечал: ну ты, мол, 
и спрашиваешь тоже... Да я сам за советскую власть 
любого... Вот так мы к ней тогда относились...
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Но и не меньше!
Мой друг -  поэт, редактор журнала «Нива» Вла

димир Гундарев перенёс инфаркт. Лежал в боль
нице, лечился...

Врачи рекомендовали ему поберечься, жить по
спокойнее, ограничить употребление спиртного.

-  Даже норму мне установили, -  рассказывает 
он, -  до ста граммов в день.

Теперь Гундарев всегда носит с собой специаль
ную рюмку-мерку -  для контроля. И каждый день 
выпивает свою законную норму, не больше... Но и 
не меньше.

(2002 г.)

Образная речь
Большой любитель ненормативной лексики, он 

мог изъясняться, например, и так:
-  Да этот, как его, Иван-блядь -  Николаевич -  

на хер, что ли...

Присказка
-  Да что ж ты, едрит-твою в Дарданеллы мать, 

делаешь!

Памятка холостяка
Бумажка лежит на столе. На ней «План жизни» 

телеоператора местной студии телевидения на суб
боту -  всего три пункта, именно в такой последова
тельности:

1. Постирать носки.
2. Поиметь Райку.
3. И еще -  этот блядский фестиваль культуры.
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История одного имени, 
ил и Послание к аллаху

Ее зовут мужским именем Ермек Темешевна. 
Почему?

-  Отец мечтал о сыне, а родилась первой старшая 
сестра, потом -  я. Он сказал: «Видно, Аллах не 
слышит моих молитв, поэтому я должен назвать 
свою дочь мужским именем>>. Так я стала Ермек.

-  И что, помогло?
-  Еще как: у меня семь братьев.

Пусть знают
Н.Г. Шафер учился в КазГУна одном курсе с 

Анатолием Ананьевым, который впоследствии 
стал известным писателем, редактором журнала 
«Октябрь». Отношения у них в пору учебы сложи
лись нормальные, ровные, но особо близкими не 
были никогда.

И вот, много лет спустя, они случайно встрети
лись в Москве, в редакции «Нового мира». Ана
ньев тут же, при всех, бросился обнимать Шафера.

-  Что это ты вдруг так? -  удивлённый столь не
обычным поведением всегда сдержанного Ананье
ва, спросил Шафер, когда они остались вдвоем.

-  На всякий случай, -  серьёзно отвечал тот. -  
Мало ли что... Пусть знают, что ты мой друг.

Девизом -  по цели!
Серёга -  подводник рассказывал:
-  У нас на базе, где стоят в перерывах между по

ходами подводные лодки, висел огромный лозунг: 
«Наша цель -  коммунизм!». А чуть дальше другой: 
«Девиз подводника: все торпеды -  в цель!».
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Результат
Анекдот, родившийся после перестройки:
-  Что вам дала перестройка?
-  Правду, одну только правду и ничего, кроме 

правды.

Вывод
Знакомая привела сына в детский сад -  у них но

вогодний утренник. Его воспитательница уже на
ряжена снегурочкой. Няня ей -  восхищённо:

-  Ой, Ленка, ты такая красивая! Я бы на твоем 
месте ни с кем не здоровалась...

Наставление
Менеджер наставляет группу новичков, решив

ших попробовать себя в сетевом бизнесе:
-  Будьте всегда активны, помните: под сидячий 

зад доллар не подсунешь!

Доллар... без штанов
Преподавательница ассоциации деловых жен

щин, уже кое-чего достигнувшая в бизнесе, де
лится опытом со своими менее опытными колле
гами:

-  Когда я захожу в кабинет к мужчине- 
начальнику, то всегда улыбаюсь, представляя, что 
передо мной -  доллар... А потом, чтобы не бояться, 
представляю себе этого начальника без штанов... И 
мне сразу становится легче, я чувствую себя уве
реннее.
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А кт  высочайшего доверия
Н.Н. очень дорожит благосклонным отношени

ем к нему нового шефа. С гордостью рассказывает 
мне:

-  В район вместе ездили... Весь день были вме
сте -  ни на шаг меня не отпускал... Обедали вме
сте...

И после паузы -  с особой гордостью:
-  Отливать вместе ходили!

Из афоризмов брата Петра 
-  То, что отцы не доделали, это мы и есть!

Берешься -  доводи до конца
Обсуждали с большим начальником деликатную 

проблему. Я предложил половинчатое решение: 
мол, часть сделаем, а потом -  как-нибудь, как по
лучится...

-  Ну ты это брось, -  обиделся оп, -  знаешь, что 
говорил в таких случаях мой предок-кержак? Он 
говорил: «Самим-то недоимашь -  яйцами не до- 
шлёпашь!»

Желание
Зимой в нашем университетском студенческом 

общежитии бывало очень холодно. Особенно стра
дал из-за этого Серега Ли -  самый худой из нас.

-  Щас бы бабу, -  мечтательно говорил Серёга, -  
болыпую-болыную и теплую-теплую...

Мы заинтересованно поворачивали к нему голо
вы. И он заканчивал:

-  Прижался бы к ней -  и спал, спал, спал...
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Самооценка
Один мой знакомый говорил о себе так:
-  Я шустрый -  как сперматозоид.

Хорошая должность
Пришёл к знакомым в гости. Садимся за стол. 

Хозяин распределяет обязанности:
-  Я буду наливать, -  тут же говорит один из го

стей, -  у меня должность такая -  диспетчер по на
ливу.

Я подумал -  шутка. Оказалось, нет: работает он 
на нефтеперерабатывающем заводе, и должность 
его именно так и называется...

Словотворчество
В Павлодар, на открытие нового кафедрально

го собора приезжал Архиепископ Астанайский и 
Алма-Атинский Алексий -  высшее должностное 
лицо православной церкви в Казахстане.

В своей речи по случаю знаменательного собы
тия он назвал акима области -  путевождь.

Оказывается, и специфическому языку священ
нослужителей свойственно словотворчество.

*  *  *

У знакомого руководителя крестьянского хозяй
ства дела идут в гору: прибавилось скота, техники, 
увеличились посевные площади, иномарку себе 
завёл...

-  Мне бы еще ощебенйться, -  говорит, встретив
шись со мной.

-  То есть? -  спрашиваю я.
-  Ну, дорогу от трассы до села щебнем засы

пать...
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На все случаи жизни
Побывал в офисе у одной знакомой, которая за

нялась бизнесом. В ее кабинете -  прямо напротив 
рабочего стола -  лозунг: «Так будет не всегда!»

Знакомая говорит, что он помогает ей жить: ког
да дела плохи -  утешает, а когда хороши — предо
стерегает от эйфории.

Где наше время?
Брат Петька однажды сказал:
-  Мы выросли в тени отцов и как-то очень бы

стро оказались в тени детей... А нашего собствен
ного времени вроде и не было...

Первое впечатление
Второй или третий день находимся в Америке. 

Что-то уже увидели, обмениваемся первыми впе
чатлениями.

Миша из Чимкента -  как бы недовольно:
-  Машины у них не дымят, в туалетах не воня

ет -  чего им не жить...
Леня из Семипалатинска -  восторженно:
-  Никогда не видел столько негров сразу. Не ду

мал, что они такие здоровые и упитанные. Ни за 
что теперь не поверю, что их тут угнетают!

Пожелание
Подруга матери тетя Шура Горлова делилась 

своими воспоминаниями -  из военного детства:
-  Идем, бывало, работать в поле, зовем ссыль

ных из Западной Украины -  помогите. Отвечают: 
«Хай вам Господь помогав, а нас мйлуе».
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Раньше и теперь
Женщина средних лет жалуется подруге на 

мужа:
-  Раньше, когда выдел меня с утра непричёсан

ной, говорил: «У тебя голова -  капе хризантема». 
А теперь -  причёску сделаю, а он: «У тебя на голо
ве -  черте что, копна сена какая-то».

Оля
Она появилась у нас в четвёртом классе, сиде

ла за партой передо мной, и я всегда мог сколько 
угодно любоваться этим чудом...

Она была так хороша, просто прелесть, что 
казалась пришелицей из неведомого мира. 
Нежное, чуть бледное личико с большими го
лубыми глазами, светлые волосы, разделённые 
на пробор и заплетённые в крохотные косички 
с двумя пышными белыми бантами. Белый же, 
всегда отутюженный фартучек поверх коричне
вой школьной формы... Изящные лакированные 
башмачки...

И портфель для тетрадок и книжек у неё был 
такой, какого не было ни у кого: красивый, 
изящный, с привязанной к его ручке черниль
ницей-непроливайкой в специальном матерчатом 
чехольчике.

Она была не просто, а божественно красива, в её 
облике было что-то неземное, ангельское.

Любил ли я её? Какая любовь может быть в чет
вёртом классе! Но, может, именно тогда я впервые, 
сам того не понимая, ощутил: какое это чудо -  
женщина, даже если она -  маленькая девочка. И 
этот дивный образ до сих пор живёт во мне. Навер
ное, потому ещё, что она проучилась с нами недол
го, уехав с родителями в другое место.
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Выбор
-  Родня не хотела, чтобы я шла за него. Мать, 

тётки, старшие сёстры говорили: «Дура ты, Даш
ка, дура!». А я отвечала: «Ну и пусть! И никогда 
потом не пожалела...».

Не совпали...
Она прибегала в нашу комнату в студенческом 

общежитии, брала его несвежую рубашку, зары
валась в неё лицом и исступлённо шептала: «Я так 
люблю его! Если бы он только знал -  как я его лю
блю! ».

Он это знал и старательно её избегал...

Кино и записка
Близкий человек рассказывал:
-  Я влюбился в неё в седьмом классе. И самыми 

счастливыми, благостными минутами в моей жиз
ни были полуторачасовые сеансы кино в нашем 
совхозном клубе. Я бы, конечно, никогда не позво
лил себе сесть с ней рядом... Я занимал место по
зади неё в следующем ряду и всё время, пока шло 
кино, смотрел не на экран, а на её «под мальчика» 
стриженную голову, тонкую шею с пушком золо
тистых волос. Хорошо, что в зале был полумрак, и 
никто не видел, как я любуюсь ею.

Однажды я осмелился и написал ей письмо с 
предложением дружить -  писал втайне от всех, на 
чердаке нашего дома. Я написал его красными чер
нилами, долго-долго думал, как же мне его пере
дать, и, наконец, на перемене, последним выходя 
из класса, сунул записку в один из её учебников, 
оставленный на парте.
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Она мне не ответила...
Школу, так вышло, я заканчивал уже в горо

де, и увиделись мы через десять лет, на вечере 
встречи выпускников. Передо мной была зрелая, 
красивая, уверенная в себе женщина... Но ничто 
в ней не напоминало ту девочку, по которой я 
страдал... И я не стал ей ничего говорить ни о тог
дашних своих чувствах, ни о записке с призывом 
дружить...

Парадокс
Странная вещь: в старых советских фильмах нет 

не только постельных сцен, но и вообще ничего 
«такого», кроме, может быть, поцелуев, и то лишь 
обозначенных... А чувства есть... В нынешних же 
всё «про это» показывают -  во всех видах и позах, 
а чаще всего не трогает -  скорее, неудобно стано
вится, особенно если смотришь не один...

Читательница
Иду домой, впереди молодая женщина с книгой 

в руках, незнакомая. В подъезд входим вместе, я 
вызываю лифт и, пока он идёт сверху, говорю:

-  Теперь не часто встретишь человека с книгой... 
Интересно -  какая у вас?

-  Не скажу, -  как-то уж очень решительно отве
чает она.

-  Ну, тогда извините, -  примирительно говорю 
я.

Заходим в лифт...
-  Ладно, скажу, -  вдруг говорит она, отчего-то 

смущаясь... -  Это «Камасутра» -  я столько всего о 
ней слышала и вот решила почитать...
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-  Вас ждёт увлекательное чтение, -  соглаша
юсь я, хотя сам «Камасутру» не читал, но, правда, 
тоже много слышал о ней...

Прозрение
Одноклассница рассказывала:
-  В восьмом и девятом классах я была буквально 

без ума от Васьки М. Он казался мне таким значи
тельным, мужественным... Я с ума сходила, а он 
меня не жаловал...

И вот мы школу закончили, я поехала поступать 
в институт, сдала экзамены, ещё не зная, буду ли 
зачислена... И вдруг он приезжает ко мне, мы всю 
ночь вдвоём бродим по городу, говорим... И у меня 
будто пелена с глаз падает: «Какая же я дура! Как 
могла влюбиться в этого недалёкого, неотёсанного, 
самовлюблённого индюка...».

Он стал мне не только безразличен -  я его запре
зирала. И он навсегда ушёл из моей жизни. А я 
стала иначе к себе самой относиться -  как будто, 
наконец, цену себе узнала...

Склероз
Немолодая одинокая женщина вечером, гото

вясь ко сну, уже в ночной рубашке, накручивает 
перед зеркалом бигуди на ночь... Выходит босиком 
в коридор и забывает -  зачем... Какое-то время сто
ит в раздумье, потом опять подходит к зеркалу, 
красит губы и ложится спать...

А в коридор она выходила, чтобы закрыть на це
почку входную дверь...
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В очереди...
С.П. Шевченко рассказывал мне, как влюбился 

в девочку, стоя в бесконечной очереди за хлебом 
(случилось это в военные годы). Заговорить, по
знакомиться с ней было просто немыслимо... Сча
стьем было стоять рядом с ней в этой очереди, в ко
торой, казалось ему тогда, он был готов простоять 
всю жизнь...

Страшная месть
-  Когда она отвергла меня на втором курсе, я 

невероятно страдал... И мечтал... Пройдут годы, 
и я стану не просто известным, а знаменитым... И 
приеду в их посёлок на огромной чёрной лакиро
ванной машине. Мы встретимся, конечно, и будем 
идти по улице... Я скажу ей, что у меня мало вре
мени, и машина, на которой я приеду, будет мед
ленно и почти бесшумно ехать за нами. И тогда 
она, наконец, поймёт -  кого потеряла...

Наивность и глупость несусветная -  скажите 
вы. Почему она будет жить именно там? С чего я 
решил, что буду успешным и знаменитым, а она -  
наоборот. При чём здесь машина -  у кого их и ка
ких только сегодня нет?

Пусть так, пусть глупость и наивность... Но тог
да я именно так представлял себе эту страшную 
месть...
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Тайное признание
Летний вечер у неяркого костра. Они двое -  чуть- 

чуть поодаль от зсех: она сидела, а он полулежал, 
опершись на ствол сваленного недавней бурей то
поля.

Девчонки пели:
-  Ты у меня одна -  словно в ночи луна,
Словно в степи сосна, словно в году весна.
Нету другой такой ни за какой рекой,
Ни за туманами, дальними странами...
И вдруг он почувствовал на своей голове её ма

ленькую, лёгкую, совсем ещё девчоночью руку, 
которая стала медленно перебирать пальцами его 
волосы... Он сразу даже не понял, что это -  она...

-  В инее провода, в сумерках города,
Вот и взошла звезда, чтобы светить всегда... -  

пели девчонки...
А она всё не убирала руку, и ему стало трудно 

дышать от нахлынувшего и прежде ни разу ещё не 
испытанного чувства. И ему так хотелось взять её 
руку, прижать к губам...

Но девчонки уже почти допели песню...

Рецепт счастья
Друг. У которого были затянувшиеся семейные 

нелады, однажды с отчаянием сказал:
-  Знаешь, сколько супружеских пар стало бы 

счастливыми, если бы муж и жена боролись не
друг с другом, а друг за друга!

Жили-нежили
Она первой призналась ему в своих чувствах и 

дождалась из армии, хотя вокруг неё -  красивой,
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обаятельной, умной -  всегда столько парней ви
лось... Вышла за него замуж, закончила институт, 
родила двоих дочерей, состоялась в профессии, 
даже небольшой собственный бизнес создала... 
Она всегда тянулась вверх...

Он же привык довольствоваться малым: делал 
ту работу, которая ему подворачивалась, любил 
посидеть с приятелями, друзей так и не завёл... По 
пятницам -  пиво, по выходным -  рыбалка... Он 
плыл в жизни по течению, и это его вполне устраи
вало...

В начале их супружества она пыталась тянуть 
его за собой, вперёд -  готовила к поступлению в 
институт, искала для него работу поинтересней... 
Со временем поняла- ничего этого ему не надо и 
его уже не изменишь...

Их супружеские отношения начали охладевать, 
но его и это не трогало: тебе не надо и мне не надо...

К концу жизни она его почти возненавидела, но 
жить они продолжали вместе -  уже из-за детей и 
внуков... Хотя давно были по сути чужими людь
ми...

Что есть телевидение?
Есть много определений современного телеви

дения. Мне больше других понравилось такое: это 
фабрика по производству товара принудительного 
потребления.

Прокололся
Директор совхоза «Жосалинский» Баянауль- 

ского района Кален Тулеубеков отправил на мясо
комбинат очередную партию скота и с ней сопрово-
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ясдаюгцего, чтобы ускорить приемку живности на 
месте.

День проходит, другой -  из Экибастуза ника
ких известий. Тулеубеков находит своего пред
ставителя по телефону, начинает отчитывать. Тот 
клянется-божится, что делает все возможное...

-  Да вы, наверное, пьете там? -  Возмущается ди
ректор.

-  Что вы, Капен Тулеубекович...
-  А ну дыхни, -  неожиданно командует Тулеу

беков.
-  Да мы и выпили всего по сто грамм, -  доносит

ся из телефонной трубки.

Урожайность по Шишкину
Николай Александрович Миллер -  потомствен

ный хлебороб, руководитель одного из самых 
крупных хозяйств в области. Мы уже не один год 
дружим, и как-то я пришёл его навестить в город
ской профилакторий, где он лечился и отдыхал. 
Обратил внимание на картину над его кроватью: 
могучие сосны, а на переднем плане дорога, по обе
им сторонам которой -  поспевающие хлеба...

-  Что, нравится? -  спросил Миллер. -  Мне тоже.
И вдруг добавил:
-  Здесь урожайность центнеров по 20, а может, 

25 с гектара.

Не пора ли цензуру вводить?
Местное радио изо дня в день «крутит» молодёж

ную «попсу». Вот куплет из песни, исполняемой 
группой «Отпетые мошенники»:

«Девушки бывают разные -
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Черные, белые, красные,
Но всем одинаково хочется 
За что-нибудь заморочиться...»
И весь этот бред троекратно повторяется.
Где вы, бывшие ред- и худсоветы? Где цензура?

Поэт -  как путевой обходчик
Ехали на поезде с поэтом О. Григорьевой. И она, 

глядя на обходчика, бойко простукивающего какие- 
то узлы стоящего напротив состава, сказала:

-  Поэт -  как путевой обходчик: все проверяет -  
на вид, на звук, на цвет... И так же тонко чувствует 
болезни своего времени -  все эти трещины в мо
рали общества, раковины в совести, и говорит об 
этом. Но его чаще всего не слушают, не слышат... 
И поезд жизни идет под откос...

Экономия языковых средств
У сына Димки есть однокурсницы -  Маша Дру

жинина и Ира Улькина. Однажды они втроем ез
дили на научную студенческую конференцию, 
и Димка, как он выражается, в целях экономии 
языковых средств, изобрёл из двух имен и фами
лий одно целое -  Мира Друлькина.

Они (кстати, еще и подруги) оценили шутку и не 
обижаются.

Признания в любви
У моих друзей -  Анатолия и Надежды Пуцеле- 

вых -  есть внучки-близняшки, миниатюрные и 
шустрые, как обезьянки. И, как две капли воды, 
похожие друг на друга.
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Вот одна забралась к деду на колени и буквально 
льнет к нему. Он с умилением:

-  Ах, ты моя маленькая сошпошка!
Внучка ему тут же в ответ:
-  А ты -  моя большая сопля!

Оценил!
Желая произвести впечатление на своего ново

го возлюбленного, она пришла на встречу с ним в 
каких-то немыслимых красно-черно-белых одеж
дах. И он тут же оценил это:

-  Ну, ты сегодня красивая -  как гроб!

Учитель счастья
Я знаю его больше двадцати лет. Неудачник, ба

лабол, путаник... Сменил десятки мест работы, ни
где долго не задерживаясь.

И вдруг узнаю: ведет курс в частной школе. Курс 
называется «Стратегия жизни. Как выстраивать 
судьбу, чтобы она состоялась».

Учит других тому, чему за свои полвека не мог 
научиться сам.

Реакция
Друг -  о своей бывшей жене:
-  Ты веришь -  нет, я ее как увижу, у меня сразу 

изжога начинается.

Народная мудрость
-  Не откладывай работу на завтра, -  воспитыва

ла внука бабка.
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-  А девок -  на старость, -  вторил ей дед.

Гимнописец
Когда в России был объявлен конкурс на луч

ший текст нового государственного гимна, свой 
собственный вариант сочинил и один павлодарец. 
Самолично отвёз его в Москву, отдал в админи
страцию президента России. И тут же поведал о 
своем поступке местным газетам.

Гимном России, как известно, стал «новый ста
рый» текст, в очередной (третий) раз подправлен
ный С. Михалковым.

А павлодарец получил кличку гимнописец.

Наивность
Однажды у меня на даче украли велосипед. И по

том я ещё долго вглядывался в каждого, кто ехал 
мимо на велосипеде -  не на моем ли?

Сравнение
Встретил знакомого водителя. Машина у него 

той же марки, только вроде поновее.
-  У тебя, -  спрашиваю, -  старый УАЗ или поме

нял?
-  А то ты не видишь -  совсем другая машина, -  

слегка обижается он.
-  Да какая разница: тот был УАЗ, этот -  УАЗ...
-  Ты что? -  искренне изумляется он. -  Этот со

всем другой, я на него пересел -  как на другую 
бабу залез!
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Загадки с двойным дном
Иногда детские загадки бывают очень двусмыс

ленными. Ну, например:
Вез рук без ног -  на бабу скок (коромысло).
У какого молодца вечно капает с конца (само

вар).
Помнёшь-помнёшь немножко, и станет твёрдый, 

как картошка (снежок).
Туда-сюда-обратно -  обоим им приятно (каче

ли).
Нетрудно представить себе, какие ответы на эти 

загадки может дать иной взрослый...

Попы
Отец называл белые грибы попами. Теперь мне 

понятно, почему -  за особую стать, осанистость, 
нарядную опрятность.

Зуборбн
Сестра говорит: «У меня корова -  зуборбн». Это 

значит, что, принеся второго по счету теленка, ее 
Зорька теряет зубы и снижает удои.

Псевдонимы
Актриса Грация Немытова.
Критик-славянофил Добромысл Хренов. 
Эссеистка Матрёна Ивановна Ренессанс.

Принципиальность
Пошли с другом в баню. От души напарились, 

ополоснулись. Теперь бы попить... Банщик тут
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же предлагает пиво в жестяных банках. Услышав 
дену, друг, после короткого замешательства, ре
шительно:

-  Ну нет, лучше я умру от жажды!

Новое слово
Пойменные травы позднего укоса знакомый 

председатель колхоза называл шпагетти. И пояс
нял: это напоминает гибрид шпаги со спагетти, а 
использовать нельзя ни по одному из назначений.

Оценка
Вовка Левенец отсидел в колонии два года за 

злостное хулиганство. Вернулся в наш целинный 
совхоз, пару раз пытался показать на танцах -  
кто есть кто... Зная его как облупленного, парни- 
ровесники сделали ему соответствующее внуше
ние. Вовка обиделся:

-  Да что с вами говорить! Темнота... Ни одного 
заграничного слова!

Предложение
Любитель выпить Миша Брыковский -  ясене:
-  А ты дай мне три рубля -  посмотришь, какой я 

красивый приду!

Грустная констатация
Первый секретарь обкома, сменивший после са- 

мороспуска партии свое прежнее кресло на долж
ность председателя облсовета, с явной досадой 
подытоживал:
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-  Раньше я был главнокомандующий, а теперь... 
главно уговаривающий...

Характеристика
Давно знающие его люди говорили об этом чи

новнике так:
-  Есть люди -  инвалиды с рождения. А он с рож

дения -  заворг.

Из выражений тёти Кати
Моя тётка -  сестра матери, Катерина, всю жизнь 

живет в маленькой сибирской деревне Чубаровке. 
У местных старожилов особый говор -  я слушаю 
их речь как музыку. А тетка говорит еще и образ
но. Вот например:

-  У меня уже душа с телом расстается!
Это означает верх волнений и переживаний.
Или еще:
-  Наела зад выше сарая!
Это о ленивой, чрезмерно раздобревшей соседке.

Начитанность
Чтобы выглядеть более значительно, продемон

стрировать свою образованность, он говорил:
-  Дэталь, протает, пэрспэктива, срэдства...

*  *  *

Людей, пьющих часто и без меры, моя бабушка 
Мария Петровна (сама, кстати, никогда не бывшая 
убежденной трезвенницей) презрительно именова
ла одним словом:

-  Алкогол!
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Разозлил
Соседка уговаривает внука:
-  Лешечка, деточка, нельзя же так, нехорошо, 

внучек...
И тут же, без всякого перехода:
-  Курва ты косопузая, что ж ты изделал, блядь 

ты худая...

Детские считалки
Вышел месяц из тумана,
Вынул ножик из кармана:
«Буду резать, буду бить, -
Ты останешься водить!»
Изуверский смысл считалки всегда оставался за 

пределами нашего детского сознания. Да и какой 
тут вообще может быть смысл?

*  *  *

Была у нас и такая считалка:
-  Шел поп через мост, поймал курицу за хвост. 

Эта курица была Тимофеева жена.
Считающий вытягивает руку ладонью вниз, все 

остальные подставляют к ней указательные паль
цы.

После слова «жена» палец зазевавшегося остает
ся в кулаке -  ему и водить.

Детская клятва
Честно, мама, честно, папа, честно всех вождей. 

Легкое счастье
Детское ощущение счастья многогранно и мно

голико. Хорошо оттого, что мать с утра затеяла
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блины; оттого, что утро светлое и солнечное, а в от
крытое окно задувает ветер; оттого, что вечером в 
совхозном клубе обещали новое кино...

Где оно, все это, куда подевалось мое легкое сча
стье? Теперь даже крупная удача не трогает, ско
рее, тревожит, про себя думаешь; ну вот, повезло -  
теперь жди неприятностей.

Загадка истории
В наше время оказалось возможным соединение, 

казалось бы, совершенно несоединимого. В резуль
тате рождаются абсурдно-комические смысловые 
монстры.

Вот один из примеров.
Бывший совхоз после очередной реорганизации 

именуется теперь так -  «Товарищество с ограни
ченной ответственностью имени XIX партийного 
съезда».

Потомки, наверное, сломают голову в попытках 
понять -  что бы это могло значить?!

(1999 г.)

Политическая примета
Если в нашей областной типографии внезапно 

выходит из строя печатная машина -  значит, ско
ро выборы или другая важная политическая кам
пания. Поломка -  самый удачный способ вывести 
на горячее время из игры «нежелательные» газе
ты, на которые не распространяется прямое воз
действие властей. А типография в области одна.

(1995 г.)
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После бани
Идем с братом из бани. Напарились, вымылись, 

выпили по бутылке пива. Голова ясная, тело су
хое, легкое...

И еще одно, может быть, самое удивительное 
ощущение -  как последний штрих: кожа отдель
но, а майка отдельно -  будто не соприкасаются.

Хорошо!

Не забывайся!
Такое случалось со мной частенько... Вот уда

лось сделать что-то важное, значительное... Идешь 
по улице в приподнятом настроении, голова пол
на новых радужных надежд, каких-то планов... 
Идешь быстро, энергично, уверен в себе. И вдруг 
запнулся и со всего размаху -  на землю. Портфель 
улетел в сторону, содержимое рассыпалось, ушиб 
колено и локоть, измазался...

С трудом поднимаешься, приводишь себя в по
рядок, собираешь вещи и уже потихоньку бредешь 
домой... Это судьба, как будто играя, предупрежда
ет: «Не забывайся! А то ишь ты -  воспарил!»

Верное средство
Знакомая дачница, вернувшаяся из Крыма, по

делилась весьма экзотическим способом повыше
ния всхожести семян огурцов, позаимствованным 
у тамошних огородниц. Перед тем, как высажи
вать семена в почву, женщины заворачивают их 
в тонкий слой бумаги и помещают на сутки-двое 
меж собственных грудей. А груди у тех женщин -  
ого-го! И вот, напитавшись неведомыми жизнен
ными соками, семена прорастают -  как из пушки!
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Чем помочь Петруше
Наша родственница -  «сетевичка» -  распростра

няет лечебные препараты. Среди её клиентов и по
жилая супружеская пара: ему чуть-чуть за восемь
десят, ей -  около того. Они следят за собой, ведут 
здоровый образ жизни, иногда советуются с ней.

И вот один такой звонок:
-  Леночка, нам нужна помощь!
-  Что такое, Клавдия Семёновна?
-  Да всё, в общем, в порядке, но не найдётся ли у 

тебя, Леночка, что-нибудь для моего Петруши?
-  А что с ним?
-  Да что-то слабнуть стал по мужской части...

Новояз
Наши дни... Вот-вот начнётся региональная 

конференция правящей партии... У входа в зал 
мечется взмыленный партийный функционер, пы
тающий руководителей делегаций «с мест» одним- 
единственным вопросом:

-  У вас все омандачены?!
Что в переводе с тарабарского на русский означа

ет: все ли партийцы получили мандаты для голо
сования?

Каким должен быть начальник
Один мой старый знакомый, большую часть 

жизни проработавший в колхозе бригадиром, точ
но знал, что он должен быть:

-  Товстый, лысый, пузатый и чтоб в очках!
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Не вовремя задумалась...
Студенческие годы... Библиотека. Стоим в оче

реди за книгами... Девушка передо мной замешка
лась, библиотекарша ей сердито:

-  Проснитесь, девушка, 25-й съезд партии идёт!

Не обслужила...
Мой знакомый Н.Ф. -  человек чрезвычайно 

строгих правил. Жена его рассказывала:
-  Сварила украинский борщ -  Н.Ф. его очень 

любит. Налила ему в любимую тарелку, нарезала 
хлеб, поставила соль, перец, ложку и вилку по
ложила... И тут как на грех зазвонил телефон... 
Ну и заговорилась с подругой... Прихожу минут 
через 15, на столе всё как было, и борщ стоит не
тронутый... «Что случилось, Н.Ф.?» -  я его дома 
по имени-отчеству зову.

-  А сметана где? -  спрашивает.
Она в холодильнике была, я её на стол забыла 

поставить.

Закон гостеприимства
Директор управления каналом « Иртыш-

Караганда» Алексей Иванович Баталов расска
зывал о своей поездке, ещё в советские времена, 
в Грузию. Там друзья его друзей решили показать 
ему город Гори, родину Сталина, где сохранился 
величественный памятник вождю.

Приехали поздно, было уже темно, у памятни
ка -  ни души... Гостеприимные грузины тут же 
выставили -  прямо на капот машины -  выпивку 
и закуску. Только разлили по первой -  появился
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милиционер: что, мол, граждане, общественный 
порядок нарушаем?

Хозяева стали ему объяснять: «Это наш гость 
из Казахстана, сказал, что не простит себе, если 
не увидит Гори и этот памятник... Как мы ему могли 
отказать? Ну, а всё остальное -  сами понимаете... >>.

Милиционер задумался -  лишь на мгновение -  
и сказал:

-  Ладно... Тогда мне тоже налейте.

Секрет успеха
Владимир Александрович Иноземцев -  извест

ный агроном-садовод -  буквально одержим своим 
делом. Говорит мне:

-  Вы, может, не поверите, но у деревьев душа 
есть. И они, и кустарники всё слышат, понимают, 
чувствуют. У меня, было дело, долго слива не пло
доносила, и я тогда ей пригрозил: «Доиграешься -  
вырублю!». И что вы думаете -  подействовало -  
на следующий год зацвела!

Посмотрел телевизор...
Середина шестидесятых годов. В Павлодаре на

чалось телевизионное вещание, а с ним появились 
в домах и первые телевизоры. Внук спрашивает:

-  Бабушка! А можно я телевизор посмотрю?
-  Можно... Только не включай.

Тест на профпригодность
Мой однокурсник Лёха Закутаев хотел во вре

мя учёбы подработать по оформительской части 
в автобусном парке. Замдиректора -  завхоз долго
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и недоверчиво рассматривал его рисунки, потом 
спросил:

-  А вождей писать можешь?
Лёха тут же набросал профиль Ленина и был 

взят «подснежником» -  слесарем низшего разряда 
на полставки.

Секрет, долголетия
Ему уже за восемьдесят, но он, как говорится, 

ещё вполне... Объясняет:
-  А я всю жизнь болею...
-  То есть?
-  С детства болею и борюсь со своими болячка

ми... Так и живу...

Забота
Самое близкое и дорогое для неё существо 

в мире -  кот. И вот ещё одно проявление этой без
граничной любви -  она делится с подругами свои
ми тревогами:

-  Если со мной что случится, как он один будет? 
Он же не сможет сам, он такой неприспособлен
ный...

История рождения
Один из старых журналистов рассказывал мне 

свою родословную:
-  Мой прадед по отцу воевал в русском экспеди

ционном корпусе во Франции. Влюбился во фран
цуженку и хотел остаться во Франции навсегда. 
Случайно попал в театр, где выступала русская 
труппа, услышал песню «Вечерний звон»... Рас
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плакался, вернулся домой, в Россию... И через 
какие-то сто лет родился я...

Чем не сюжет для романа, фильма?

Награды
Был на юбилее у Г.А. Бабина. Он, показывая 

на внуков:
-  А это два моих ордена!

Любителъ буквы «К»
Он был к ней явно неравнодушен, говорил, на

пример, так:
-  С какой кстати... Климактические условия.

Новый облик
Одно время я в целях похудения перешёл на раз

дельное питание. И был весьма горд тем обстоя
тельством, что все друзья и знакомые с одобрением 
отмечали произошедшие в моём облике перемены. 
И только младший брат сказал:

-  У тебя, брат, теперь голова на шее как-то нена
дёжно держится...

Антисемит
Ему сказали, что Петров-то, оказывается, еврей. 
-  Ну вот -  уже и фамилии наши порасхватали, -  

следует ответ.
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Сразу не поняли...
В Павлодаре праздновали десятилетие первого 

частного роддома. Его владелица провозглашает 
тост:

-  Так выпьем же за те замечательные ворота, че
рез которые все мы входим в этот мир!

Среди гостей лёгкое замешательство -  это на что 
она намекает?

-  За ворота роддома! -  энергично завершает тост 
владелица, и гости с облегчением опорожняют бо
калы.

Где искать счастье
Несколько лет веду занятия у студентов -  буду

щих журналистов. Удивляюсь тому, что они со
всем не похожи на студентов моего поколения. 
И ещё -  никогда не знаешь, чего от них ждать.

Однажды у нас возник разговор о том, что такое 
счастье. Спорили-спорили, но так ни до чего и не 
договорились. И тогда я предложил:

-  Напишите об этом всё, что вы думаете. Это бу
дет практическое задание к зачёту.

Они написали, некоторые очень интересно. 
А в тупик меня поставила студентка, сочинившая 
примерно следующее: «В Павлодаре есть магазин 
«Счастье». Я на днях зашла туда и купила книгу 
Ю. Поминова «Живу». Так я обрела своё счастье».

Шутила? Иронизировала? Издевалась? 
Не знаю... Но зачёт я ей поставил.
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Как умирают мечты
-  В 20 лет я мечтала покорить Эверест. В 35 по

няла, что сделать это мне не удастся, но я смогу 
хотя бы увидеть его: прилечу в Непал, поднимусь 
в промежуточный лагерь, откуда видна вершина. 
В 45 лет мой лечащий врач сказал: «Летать на само
лётах, голубушка, вам теперь нельзя». А на поезде 
туда не доедешь... Вот и смотрю на Эверест по теле
визору, недавно к кабельному подключились...

Подарок
(Быль)

Они недавно поженились, жили очень бедно. 
Приближался день её рождения, а у него не было 
денег даже на скромный подарок. И тогда он выу
чил и прочитал ей наизусть «Незнакомку» Блока, 
которого она обожала. Она была счастлива.

Правда жизни
Спрашиваю у знакомого, как чувствует себя его 

мать, которая недавно перенесла тяжёлый ин
сульт.

-  Ждём, -  отвечает он, занятый своими мысля
ми.

Эрудит,
Новый русский, просматривая программу теле- 

видепия:
-  Что там у нас сегодня? «Гранатовый браслет» -  

боевик, наверное... А вот ещё -  «Убить пересмеш
ника». Опять у них ошибка -  ясно же, что «пере- 
сменщика».
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Игра слов, или Чувство меры
В компании -  с художником И.В. Лагутиным... 

Ему было уже под девяносто, он -  ученик знамени
того художника Батурина, который знавал Льва 
Толстого... Все готовятся выпить по первой... Иван 
Васильевич в раздумье -  пить ему нельзя. Выдер
жав паузу, говорит:

-  Ну разве что...
-  Чуть-чуть? -  добавляю я.
-  Нет, это будет уже лишнее... Именно -  разве 

что...
Рюмочку всё же выпил.

Бремя выбора
Молодая наша сотрудница, за которой ухажи

вали сразу двое или трое парней, никак не могла 
определиться -  на ком остановить выбор. Наблю
дая за её метаниями -  и тот вроде хорош, и другой, 
и третий, -  повидавшая жизнь журналистка заме
чает:

-  Ты сильно-то хвостом не верти -  за всех всё 
равно не выйдешь...

Миг бытия
Всего раз в жизни я видел, как сходятся- 

расходятся на встречных курсах самолёты. Наш 
аэробус летел выше, а где-то под нами, сбоку, не
слышно нёсся встречный самолёт. Его было от
лично видно... Но сошлись и разошлись два борта 
так быстро, что мгновение спустя уже не верилось: 
было это или не было? О встрече напоминал лишь 
на глазах тающий след, оставленный встречным 
самолётом...
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Подумал тогда: не то ли самое и жизнь большин
ства из нас -  мгновение в бесконечном потоке бы
тия? А след оставляют совсем немногие...

Тоска по родине
Знакомый журналист уехал из Павлодара в Рос

сию, куда-то под Нижний Новгород.
Года два спустя приехал погостить, зашёл ко 

мне.
Рассказывает: «Всё у меня хорошо: и с жильём, 

и с работой... В местное литературное объединение 
приняли...».

-  Но какой-то ты не очень весёлый, -  говорю 
ему.

И он, как будто даже с отчаянием, вдруг отвеча
ет:

-  Ты понимаешь... Там неба нет!

Блёстка от Егорова
Мой друг Толя Егоров рассказывал:
-  Приехал я в гости к родным. Сидим с братом 

Сашкой, смотрим по телевизору новости. Опять -  
сплошные катаклизмы: вулкан «проснулся» в 
Юго-Восточной Азии, израильтяне воюют с пале
стинцами, горят торфяники в Подмосковье -  Мо
сква в дыму.

Тут входит мать:
-  Саша, сынок, с этой крысой пора что-то ре

шать -  опять из кладовки кусок сала утащила.
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Блёстка от Никифорова
Сибирский журналист Пётр Фёдорович Никифо

ров рассказывал:
-  Был в дальней командировке -  в тайге. Решил 

навестить старого охотника -  таёжника, давнего 
своего знакомца. Слышал, что похоронил он пару 
лет назад вторую жену.

Встретились, поздоровались:
-  Ну, как поживаешь, Евграфыч? -  спрашиваю.
-  Да, слава Богу, ничего, -  отвечает, -  вот, тре

тью старушку додярживаю.
Самому Еврафычу за восемьдесят, а «старушке» 

его чуть-чуть за пятьдесят.

Тенденция
О понравившейся ему женщине он говорил так:
-  Да, это моя тенденция.
А о не понравшившейся:
-  Нет, это не моя тенденция...

Результат
Было это в нашем совхозе. Парторг вызвал ме

ханизатора, решившего уйти от жены к соседке, 
долго его воспитывал, убеждал -  как хороша его 
жена, поэтому он просто обязан к ней вернуться...

И услышал в конце воспитательной беседы:
-  Ну, коли вина така хороша, берить её соби и 

живить с нею...
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Оценка
Приятель купил новую машину -  иномарку. 

Хвалится:
-  Мотор -  чудо, не гудит, а шепчет. И бензин не 

ест, а только нюхает!

Мудрость жизни
Один мой знакомый говорил об умении ясить так:
-  Кто понял жизнь -  тот не торопится.

Бродский и Цветаева -  на разлив
Павлодарская поэтесса Ольга Григорьева вела 

вечер в Доме Шафера, посвященный Иосифу Брод
скому и Марине Цветаевой. Поэзию Бродского она 
сравнила с брагой -  так в ней всего много, всё в ней 
бродит, будто в хмельном русском напитке. А поэ
зию Цветаевой Ольга сравнила с чистым спиртом, 
имея в виду концентрацию мысли поэта, за образа
ми которой бывает трудно угнаться...

Говорю Ольге:
-  Теперь, когда захочу послушать Бродского в 

твоём исполнении, буду говорить: «Угости-ка меня 
бражкой!». А если захочу чего-нибудь цветаевско
го, попрошу: «Плесни-ка ты мне спирта!».

Кто кого выгуливает
У него, единственного среди чиновников област

ного масштаба, была сшитая на заказ в спецателье 
пыжиковая шапка, чем он очень гордился. И ког
да он выходил вечером прогуляться по морозцу, 
жена говорила: «Пошёл выгуливать свою пыжи
ковую шапку...».
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Педант
Бывший председатель Павлодарского облиспол

кома Ж .Г. Искаков каждый год звонит мне из Пе
тропавловска и поздравляет с днём рождения -  на 
день раньше.

Я ему не раз говорил, что день рождения у меня 
завтра.

-  Ничего не знаю -  отвечает всегда Жаксылык 
Габдуллинович, -  у меня записано двадцать перво
го -  двадцать первого и буду поздравлять.

Поняла с полуслова
В гостях у приятеля: сидим, выпиваем и закусы

ваем. Закончили бутылку, и хозяин с расстанов
кой говорит жене: «Ну, где там, у нас?».

Больше не было сказано ни слова, а новая бутыл
ка с горячительным уже стояла на столе...

Возвращение на землю
Знакомый журналист рассказывал:
-  Мне сделали сложную операцию под общим 

наркозом. Просыпаюсь после неё и не понимаю -  
где я? Тепло, светло, тихо... Думаю, грешным 
делом, может быть, я уже в раю? И вдруг слышу 
женский голос: «Вы уже проснулись? Можно вас 
спросить? ». С трудом поворачиваю голову -  на со
седней койке и впрямь женщина, симпатичная. Я 
ещё плохо соображал и даже не успел удивиться -  
почему мы в одной палате?

И вдруг она спрашивает: «Скажите, а вы уже пу
кали?».

-  При чём здесь это? -  растерялся я.
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«Ну, как же, -  говорит она, -  это очень важно 
для нашего с вами положения, после такой опера
ции. Мне врач прямо так и сказал!».

И я сразу понял, что мы с ней по-прежнему на 
грешной земле.

Прощание...
Из стихотворения «Прощание с советским па

спортом» , присланного в редакцию:
Прощай, пурпурный мой, прощай!
Как всё случилось, не пойму -
Заголубел душой и телом,
А был как ты -  пурпурным, смелым
И всё хотелось самому.

Оценила!
Соседке бабе Поле под восемьдесят лет. Бывая на 

похоронах, она всегда обращает внимание на то, 
как покойник, а особенно покойница, выглядит, 
как они одеты.

С очередных похорон дальней родственницы- 
ровесницы баба Поля возвращается слегка воз
буждённой:

-  Какое платье Петровна себе на смерть приго
товила! Лежала в гробу -  как куколка, посмотреть 
приятно. У меня всё давно приготовлено, но я себе 
такое же хочу!

Воспитание нравов
Отец воспитывает троих взрослых сыновей:
-  Сколько женщин было у моего отца, вашего 

деда, не знаю, сколько у меня -  не скажу, сколько
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есть или будет у вас -  знать не хочу. Но запомните 
раз и навсегда: семья -  превыше всего.

Просто запомнилось
Меня попросили прочитать рассказ начинающе

го прозаика. В рассказе была такая фраза: «Она бе
жала ему навстречу, размахивая грудями...».

*  *  *

У знакомых сын завёл девицу, и отношения у 
них уже не только платонические.

Бабушка интересуется:
-  Ты насовсем её завёл или как?

А  *  *

Журналист-ветеран на редакционных пирушках 
поучал молодёжь:

-  Запомните: алкоголь в малых дозах полезен в 
любых количествах!

*  *  *

Был на серебряной свадьбе у школьных друзей. 
Вспоминая о начале их семейной жизни, друг сказал:

-  Бывало, лежим молодые вдвоём и поём как две 
канарейки -  так нам было хорошо!

Комплекс
Знакомый, у которого отец был немец, депорти

рованный в начале Великой Отечественной войны 
из Поволжья, а мать казахстанская украинка, од
нажды признался мне, что в детстве не мог ходить 
на фильмы про войну: ему, ощущавшему себя нем
цем, казалось, что все будут смотреть на него и ду
мать: «Атебе, фашист, что здесь надо?».

С возрастом это чувство притупилось, но до кон
ца так и не ушло.
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Симфония жизни
Картина из совхозного детства...
Осеннее утро, уже не слишком раннее, бодря

щее до озноба. Недавно взошло солнце, серебрится 
трава, покрытая росой, которой у нас никогда не 
бывает летом... Воздух напоён прохладной свеже
стью. Встают первые редкие дымы над домами. 
Слышатся мычание коров и блеяние овец, которых 
собирает на краю села пастух; крики проспавших 
рассвет или просто припозднившихся петухов.

Голубоватый ароматный дым, оставленный во 
дворе семейным мотоциклом, на котором уезжает 
на работу отец... Ровный неумолчный гул совхоз
ного мехтока, работающего в эту пору круглые 
сутки. Он всего через две улицы от нашего дома.

Люди, спешащие на работу -  в мастерскую, га
раж, стройчасть, на ток, куда и мне пора: я рабо
таю «на силосе», разгребаю в кузовах грузовых 
машин зелёную массу кукурузы. Её сладковатым, 
сочным запахом пропах мой рабочий комбинезон 
не первой свежести.

Начинается новый рабочий день. Очередной 
день уборочной страды, когда в селе сильнее всего 
ощущается биение жизни, наполненной высоким 
смыслом большого общего дела...

Антистимул
Юрий Иванович Дубовицкий одно время был ди

ректором крупного совхоза «Ефремовский», где, 
кроме мощного свинокомплекса, было и немалое ста
до крупного рогатого скота, в том числе дойные гур
ты. И по условиям социалистического соревнования 
лучшие доярки и руководители среднего звена по
лучали денежные премии. Коллективу-победителю
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также полагался переходящий вымпел, а самому от
стающему подразделению -  коровий хвост.

Юрий Иванович уверял меня, что «антистимул» 
действовал безотказно, и вскоре от него отказались 
за ненадобностью -  явных и отъявленных «хвости
стов» не стало.

Народная мудрость
Услышал от Б.В. Исаева:
-  Брюхо -  злодей. Старого добра не помнит, каж

дый день есть просит...
И от себя Б.В. ещё добавлял:
-  Три раза в день...

«Наша хлеб-соль»
Так звали дома одну нашу знакомую, поступив

шую на работу в санэпидемстанцию, где ей, как 
самому молодому специалисту, доверяли провер
ку этих двух продуктов, поступающих в продажу. 
После соответствующих проб и анализов проверя
ющим доставались и проверяемые продукты. Их 
она и приносила домой.

Семейные истории
Моя мать и соседка тётя Вера Шарубина -  зака

дычные подруги, живут в домах напротив, через 
улицу. Узнав, что тётя Вера болеет, мать идёт её 
навестить:

-  Ну как ты тут, подруга?
-  Лежу, кума, никак не подохну, -  отвечает тётя 

Вера, не задумываясь о том, как на это отреагиру
ет внучка лет пяти.
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Мать приходит через день -  картина всё та же. 
Но ситуацию объясняет уже внучка:

-  Баба лежит -  никак не подохнет!
*  *  *

Этой же внучке очень нравятся бабушкины што
ры на окнах -  яркие, цветастые, нигде она таких 
не видела. И она спрашивает:

-  Баба, а когда ты умрешь, шторы кому доста
нутся?

К счастью, тётя Вера прожила ещё много лет, 
успела выдать внучку замуж, но эти истории до 
сих пор живы в их многочисленном семействе.

Вошёл в историю или списан в архив?
Сообщил брату Петру, что по просьбе архиви

стов, формирующих, кроме государственных, 
и личные фонды, передал им часть своих доку
ментов, рукописей, книг и газетных публика
ций.

-  Ну вот, брат, ты и вписан в историю, -  конста
тировал он.

-  Или в архив списан, -  отвечал я в тон брату, 
зная, что никакой исторической ценностью сдан
ные мною «экспонаты» не обладают.

От чего зависит ясность ума
Женщина-врач агитирует меня сделать чистку 

организма по некоей новой методике. И приводит 
такой аргумент:

-  Вы разве не знаете, что степень ясности ума, да 
и умственная работоспособность тоже напрямую 
зависят от состояния кишечника?! Это не я, а Ка- 
цудзо Ниши сказал!
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И далее она красочно живописует, насколько 
наш мозг связан с этой другой частью тела и как 
важно для первого содержание второго в полном 
порядке.

Она же предпочитает уменьшительно-ласкатель
ные слова, которые кажутся ей более приятными 
для потенциальных клиентов, и, описывая внешний 
вид не в меру располневшей женщины, говорит:

-  Ну прямо как жабка!
Слово жаба для неё слишком грубое, а жабка -  в 

самый раз.

Язык мой...
Каких только перлов не услышишь от народных 

избранников и чиновников благодаря вездесущему 
телевидению, а теперь и всепроникающему Интер
нету. Многочисленные высказывания В.С. Черно
мырдина уже давно разошлись на афоризмы. Но 
есть и малоизвестные, вот, например: «Лучше вод
ки хуже нет!».

А парламентарии? Это же одному из них принад
лежит бессмертная фраза: «Парламент -  не место 
для дискуссий»!

А вот спикер урезонивает коллег: «Господа депу
таты, не толпитесь вы в заднем проходе, сядьте по 
местам...».

Настоящее свинство
Друг говорит мне:
-  Я теперь почти всё время свинством занима

юсь...
Это он на подворье свиней на продажу выращи

вает.
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Объявления
Объявления, попавшие на глаза непосвящён

ным в их суть людям, нередко поражают скрытым 
смыслом. Встречаются они и в Павлодаре. Вот, на
пример...

На заборе частного дома: «Услуги гильотины. 
Недорого!».

Тут кого угодно оторопь возьмёт, между тем, 
речь всего-навсего о приспособлении для рубки и 
резки «некондиционного» металлолома.

Или вот ещё -  на специальной доске для объяв
лений: «Продаётся боксер. Отец -  чемпион Казах
стана. Мать -  российская сука (медалистка)».

Знающие, конечно, сразу скажут, что речь о со
баке. А незнающие что подумают?

Родственные души
Встретились две женщины. Бывший муж пер

вой, уйдя от неё и оставив совместно нажитую 
дочь, прижил «на стороне» ещё троих детей -  от 
разных женщин. И вот одна из них как-то говорит 
его первой супруге, товарке по несчастью:

-  Люда, если мне понадобится помощь, я ведь 
могу к вам обратиться?

-  Конечно, -  отвечает та, -  мы лее не чужие друг 
другу!

Мечта
Знакомая женщина однажды призналась -  о чём 

она иногда думает: «У меня есть мечта -  собрать 
всех мужчин, которых я когда-то любила, за од
ним столом -  большим, деревянным, без скатер
ти и клеёнки. Я бы наварила большую кастрюлю
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борща и каждому сама бы наливала черпаком в 
большую чашку. И смотрела бы -  как они едят... Я 
всем, кого любила, всегда говорила о своей любви. 
Мне кажется очень несправедливым, когда чело
век может уйти из жизни, так и не узнав, что его 
любили...».

Пришли попить чаю...
Жена кремировала умершего мужа. Урну с его 

прахом хранила дома и часто носила с собой -  в хо
зяйственной сумке вместе с продуктами и другими 
магазинными покупками. И в гости с этой урной 
-  симпатичной керамической вазой -  ходила. За
ходя в квартиру, ставила её на стол и говорила:

-  А это мы с Колей! Пришли к вам чаю попить!
Одна из её знакомых во время первого такого 

визита «супружеской пары» чуть не упала в обмо
рок.

Двойной удар
Служебный роман... Секретарша после каждого 

свидания с началышком-любовником звонила его 
жене, меняя голос, и ставила её в известность:

-  Ваш муж опять был у этой стервы, примите 
же, наконец, меры!

Парадоксы памяти
Вполне состоявшийся человек, успешный биз

несмен, в порыве откровенности однажды сказал 
мне:

-  А знаешь, чего я больше всего хочу? Хоть на 
несколько минут вернуться в детство -  к бабушки
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ному только что испечённому хлебу... Стал забы
вать его запах...

Помолчал и добавил:
-  И еще на подлодку хочу!
Я удивился:
-  После того, что случилось с «Курском»?
-  Да, хочу: там всё было просто и надёжно, хотя 

временами очень тяжело...
Между тем, я знаю: детство его было далеко не 

безмятежным, а во время срочной службы на атом
ной подводной лодке он однажды едва ли не погиб 
вместе с ней в ходе учений...

Не халатное отношение
Ожидался приезд в нашу область Олжаса Сулей- 

менова, у которого, если кто не знает, баянауль- 
ские корни. Повод -  его юбилей, намечались тор
жества.

Организаторы связались с Олжасом Омарови
чем, чтобы обговорить кое-какие детали. А потом 
он спросил:

-  Но вы ведь не допустите халатного отношения 
ко мне?

И, упреждая встречное изумление, пояснил, что 
он имел в виду, -  не увлекаться вручением тради
ционных юбилейных чапанов.

Привычка
Руководитель крупного зернового хозяйства 

рассказывал мне, что, возвращаясь в пору уборки 
домой заполночь, обычно засыпает как убитый. И 
спит без всяких сновидений, под шум расположен
ного неподалёку от его дома и работающего в эту
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пору круглые сутки мехтока. Но тут же просыпа
ется -  стоит «замолчать» мехтоку.

О подобном мне рассказывали фронтовики: мог
ли спать на фронте под грохот канонады и просы
пались -  как только она прекращалась.

А суть, наверное, в том, что и в первом, и во вто
ром случаях нарушалась привычная атмосфера 
бытия...

Частушка для Маршака
Режиссёр театра имени Вахтангова Рубен Симо

нов вспоминал, как в молодые годы встречался с 
С.Я. Маршаком -  уже известным советским лите
ратором, знаменитым детским поэтом, переводчи
ком.

Самуил Яковлевич был человеком большой 
культуры, многих талантов и любил хорошие ча
стушки.

-  Ну, чем порадуете на этот раз? -  спросил он у 
Вахтангова.

Вахтангов отнекивался и смущался: есть, мол, 
одна, но она Маршаку может, скорее, не понра
виться...

-  Давайте-давайте! -  настаивал Маршак.
И Вахтангов скороговоркой выдал:
Я мужик такого сорта -
Не могу я без комфорта.
Приходи, Маруся, с гусем,
Переспим мы и закусим.
Вахтангов опять смущался (что за ерунду проде

кламировал!), а Маршак приходил в неописуемый 
восторг, начинал анализировать и комментиро
вать: «Первые две строки -  это же и завязка, и вы
зов... Ну а дальше и вовсе прелесть -  какая рифма,
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а сюжет какой! Это же настоящий сонет!». Тут же 
кому-то звонил, делился радостью, декламировал, 
объяснял и снова комментировал...

Блёстка от Матаева
Эту историю я услышал от Сейтказы Матаева -  

председателя Союза журналистов Казахстана. Она
-  о менталитете казахов.

Вечером в одной из городских квартир многоэ
тажного дома звонят в дверь.

-  Кто там? -  спрашивает хозяйка. Она дома одна, 
муж в командировке.

-  Мы, ваши родственники из аула, -  слышит в 
ответ.

Входят немолодые уже мужчина и женщина и 
начинают объяснять -  какая они родня её мужу.

-  Да-да, -  смущённо говорит хозяйка, сообра
жая, чем же будет их угощать.

-  Вы не беспокойтесь, у нас всё своё, домашнее,
-  успокаивают приезжие и начинают доставать из 
сумок масло, баурсаки, курт, вяленую конину.

За дастарханом аульчане объясняют: приехали, 
чтобы собрать внука в школу, купить всё необхо
димое.

С утра родня пошла по магазинам и базарам, а хо
зяйка готовила для них традиционный бесбармак, 
втайне надеясь, что на следующий день гости уедут. 
Но оказалось, что закупили они не всё, и на следую
щее утро опять отправились по магазинам. Хозяй
ка опять приготовила ужин, но родни почему-то всё 
не было. И она уже стала волноваться, потому что 
не знала ни фамилий, ни адреса родни...

Раздался телефонный звонок -  от соседей с ниж
него этажа:
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-  Вы не могли бы к нам спуститься?
-  Извините, не могу -  родню жду. Приехали из 

аула, ушли по магазинам и до сих пор не верну
лись. Боюсь, не заблудились ли...

-  Да это не ваша, а наша родня! -  слышит она. 
-  Они уже у нас. Спускайтесь -  мы вам тут всё объ
ясним.

Оказалось, позавчера «родня» перепутала этаж 
и позвонила не в ту квартиру. А хозяйка, зная, что 
у мужа есть родственники в ауле, с которыми она 
пока не знакома, как родню их и приняла... Сегод
ня, возвращаясь домой, аульчане столкнулись у 
подъезда со своими настоящими родственниками, 
из которых они также знали лишь хозяина.

С тех пор дружат все три семьи -  ходят и ездят 
друг к другу в гости и радуются тому, что благо
даря случайному недоразумению у всех трёх се
мейств одной роднёй стало больше.

Блёстки от Акимченко
Геннадий Герасимович Акимченко -  ветеран 

сельского хозяйства и отличный рассказчик. 
Вот две его истории из бывшего советского про
шлого.

-  Был у нас в отделении совхоза, где я начинал 
работать, кузнец. На все руки мастер, всё умел -  
любой сельхозинвентарь отремонтировать, любую 
домашнюю утварь из металла починить. Но вы
пить тоже любил и однажды заявился поддатым в 
контору. А был он партийный и попался на глаза 
парторгу. И тот решил его припугнуть:

-  Ты мне партбилет на стол положишь!
Кузнец тут же выложил перед ним красную кни

жицу:
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-  На! -  и ушёл.
Дело принимало скверный оборот: сельский про

летарий сам отказывается от партбилета! Какое- 
то время спустя парторг вызвал однопартийца 
для проработки: партбилет, мол, забери и впредь 
не разбрасывайся, а твою пьяную выходку мы на 
партсобрании обсудим.

-  Бутылку поставишь -  заберу! -  отвечал ему 
кузнец.

И пришлось парторгу идти на попятную -  уже 
уговаривать кузнеца взять партбилет обратно с 
уговором не предавать случившееся огласке.

* * *

-  Другой случай был, когда я уже в райсельхо- 
зуправлении работал. Пришла в райком партии 
анонимная жалоба на трёх главных зоотехников: 
съели совхозного барана и списали на падёж. Рай
ком спустил жалобу в райсельхозуправление, и все 
трое признались: было дело... Но надо же реагиро
вать... И секретарь партбюро -  дуролом предложил 
исключить их из партии и лишить должностей -  
за разбазаривание государственной собственности 
и дискредитацию высокого звания члена партии.

К счастью, вмешался секретарь райкома, решив
ший лично поприсутствовать на разборе «дела»:

-  Ты что предлагаешь -  из-за одного барана рай
он трёх главных зоотехников лишить? Это же са
мому бараном быть надо!

Ограничились соломоновым решением -  объя
вить всем троим устный выговор и взыскать с «рас
хитителей» стоимость съеденного барана.
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Рецепт от одиночества
Моя племянница Настя лет в шесть была крайне 

озабочена тем. что у двоюродной сестры Ларисы- 
студентки нет парня. Говорила ей:

-  Лорик, а ты в бассейн запишись.
-  Зачем?
-  Начнёшь тонуть, тебя кто-нибудь спасёт и на 

тебе потом женится.
Лорик теперь замужем за французом и живёт во 

Франции. Правда, познакомились они с Давидом 
не в бассейне.

А вот самой Насте, кажется, уже пора самой за
писаться в бассейн...

«Не тебе плачу!»
Шестилетний Толик -  мамин хвостик... И вдруг 

его на целый день оставили на попечение приехав
шей погостить бабушки. И весь день он терпел... 
Но как только появилась мать -  тут же залился 
горькими слезами.

-  Толик, детка, ты что это? -  встревожилась ба
бушка.

-  Уйди, -  ещё горше усердствует внук, -  не тебе 
плачу, а маме!

Всё ещё не привык
Мой друг -  о жене: «Ты знаешь, 38 лет прожили, 

а я к ней всё привыкнуть не могу... Всё время -  как 
на качелях: то холодно, то в жар бросает!».
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Поздние признания...
Одноклассники... Много лет не виделись... И вот 

встреча, задушевный разговор. Он -  вдруг:
-  Эх, лет бы тридцать вернуть -  я бы тебя не упу

стил!
Она:
-  А я бы и не убегала...

Приговор
После долгой и не всегда гладкой совместной 

жизни жена в мгновения крайней обиды имено
вала мужа одним единственным словом: «Свекрё- 
ныш!». Можно ли сказать обиднее?!

Жизнелюб и любобаб
Когда моего приятеля, умеющего со вкусом 

жуировать жизнью, пытались в этом упрекать, 
он -  когда со вздохом (виноват, мол, но что поде
лаешь?), а когда не без самодовольства (мол, знай 
наших!) говаривал:

-  Да, такой уж я жизнелюб, -  делал паузу -  буд
то ошибся -  и добавлял полувопросительно: -  Или 
любобаб?

Газетова жена
«Газетова жена» -  звали мы иногда Веру Кирил

ловну Побережникову, жену первого зама «Звезды 
Прииртышья» Петра Арсентьевича Побережни- 
кова, для которого журналистика была превыше 
всего, включая семью. «Кирилловна», как он сам 
именовал супругу, хорошо это понимала и была не 
только для него, но и для всех нас, молодых газет
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чиков, и мамкой, и нянькой, заботливой наставни
цей. Тогда-то и родилось это определение -  «Газе- 
това жена», которым она тайно очень гордилась.

Тест на вменяемость
Мне рассказывали про начальника -  ещё ста

линских времён, который время от времени вы
зывал по одиночке подчинённых и устраивал им 
своеобразный «тест на вменяемость». Спрашивал 
всегда одно и то же:

-  Как ваша фамилия? Какое сегодня число? 
Сколько будет шестью восемь?

И ещё несколько вопросов в том же духе. Новые 
сотрудники удивлялись, а те, кто с ним давно ра
ботали, нет -  начальник он был хороший.

Где рождается творчество
Внучка Алиса, ей четыре года, спрашивает:
-  Мама, знаешь -  где рождается творчество?
-  Где? -  переспрашивает та, занятая своими 

мыслями.
-  В мозге, -  и дочь показывает на голову.
-  Как это? -  Хочет уточнить мать. -  Что такое 

творчество?
-  Это когда в голове придумывается что-то но

вое...
И дальше -  с расстановкой:
-  Ну там... игра... рисунок... выкрутасы... фот

ки...
-  Танец, -  подсказывает мать, -  и песни...
-  Ну да... И танец, и песни, и все-всё-всё...
-  А ты творческий человек?
-  Да! -  и после паузы: -  Все люди творческие!
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Глаза -  стальной и кирпичный
Художница Галина Беспалова -  человек со сво

еобразным видением мира и таким же неординар
ным чувством юмора. Говорит:

-  У меня теперь один глаз стальной, а другой 
кирпичный.

-  То есть? -  удивляюсь я.
-  Мне их оба прооперировали, и денег на одну 

операцию дал директор «Стальмонтажа», а на дру
гую директор кирпичного завода.

Три «правды» прошёл
Мой друг, ветеран советской и казахстанской 

журналистики, а ныне редактор «Индустриальной 
Караганды», Владимир Иванович Рыжков, когда 
ему не хватает аргументов в споре, пускает в ход 
«тяжёлую артиллерию»:

-  Да что вы мне тут рассказываете -  я сам три 
«правды» прошёл.

Имеются в виду газеты «Комсомольская прав
да», «Правда» и «Казахстанская правда», в кото
рых собкорил Рыжков.

Ошарашенные таким доводом, любые собеседни
ки тут же признают его правоту.

« Блёстки»  от Касицына
Александр Анатольевич Касицын -  директор 

одного из лучших хозяйств области. Много пови
дал в жизни, сохранив в памяти нестандартные 
ситуации, в которых ему приходилось оказывать
ся:

-  В перестройку дело было. Нашему колхозу 
имени Карла Маркса доверили выдвинуть канди
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датом в народные депутаты СССР первого секрета
ря обкома партии Ю.А. Мещерякова.

Мы всё подготовили, в том числе выступающе
го «от народа», который на собрании предложит 
Мещерякова. Тот хорошо выступил и, завершая 
речь, говорит: «Предлагаю выдвинуть человека, 
которого вы все хорошо знаете -  это Юрий Алексе
евич...». И тут зал, чуть ли не хором, будто им кто 
дирижировал, выдыхает: «Гагарин!». А суть в том, 
что они тезки с Мещеряковым...

Понятно, сделали потом всё как надо, и даже 
Мещеряков со всеми вместе посмеялся. Но мне от 
первого секретаря райкома партии (нашего быв
шего председателя колхоза) Глазырина всё равно 
досталось...

*  *  *

-  То время позже назовут «расцветом за
стоя», хотя к нашему колхозу это никак было 
неприменимо -  мы и тогда развивались по всем 
статьям. Ожидался приезд к нам большого на
чальства, и тот же Глазырин наказал мне вы
строить у животноводческих помещений, куда 
должны были заглянуть высокие гости, штук 
пять туалетов. Мол, вдруг им приспичит -  куда 
пойдут? Я подивился такой логике, но надо 
было знать Глазырина -  попробуй не выполни 
его указание!

Туалеты мои рабочие поставили... Начальство 
приехало, па фермах побывало, на туалеты наши -  
ноль внимания. Главный раз «сходил по малому» 
на обочине дороги и свита после него...

Обошлось, словом, без эксцессов... А туалеты 
эти ещё какое-то время глаза мозолили, но мы 
их потом за ненадобностью убрали, а ямы зары
ли.
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*  *  *

-  И ещё вам напоследок девиз одного из моих 
коллег, много чего повидавшего в жизни: «Давая 
интервью, не увлекайся! Как бы не пришлось по
том давать показания...».

Режим дрожания
Перед началом заседания чиновник областного 

акимата обращается к присутствующим:
-  Прошу выключить сотовые телефоны или хотя 

бы поставить... -  запнулся и добавил: -  Или поста
вить на режим дрожания.

Так и сказал
Президент Белоруссии А.Г. Лукашенко, оцени

вая выпавшие на его долю кризисные времена в 
экономике страны, публично заявил:

-  Мы, конечно, будем жить плохо, но недолго!
За что над ним после долго издевались россий

ские журналисты.

Семейный диалог
Редактор газеты после вчерашнего загула с тру

дом отрывает голову от подушки, разлепляет гла
за...

Жена ему -  с укоризной:
-  Володя, зачем ты вчера опять так набрался?
Он -  с её же интонацией:
-  Наташа, ну сколько можно -  сорок лет мне го

воришь одно и то же!
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Наговорились и намолчались
Женщина делится впечатлениями о встрече с 

одноклассниками, после 25-летней разлуки:
-  Мы не только наговориться, но и намолчаться 

не могли. Ведь нам было о чём не только погово
рить, но и помолчать.

Другой человек -  о близком человеке:
-  С ним не только поговорить хорошо, но и по

молчать тоже. Второе, может, даже важнее...

Как правильно выпивать
Были на неформальной журналистской пируш

ке, в которую затесался долговязый, нескладный 
белобрысый американец Питер -  корреспондент 
знаменитого информационного агентства «Ассо- 
шаитедпресс». После выпитого его быстро «по
вело» и он стал учить нас (русских!) -  правильно 
выпивать: оказывается, чокаясь, надо обязательно 
пристально, да еще и с приязнью, смотреть партнё
ру в глаза. А то он может подумать, что неприятен 
тебе. Нас было в компании с десяток человек, и мы 
с усердием взялись выпивать правильно, всякий 
раз выпучивая глаза на того, с кем чокались... Пи
тер, кстати, скоро «сошёл с дистанции...».

Самодисциплина
Я стал редактором областной партийной газеты, 

когда партия была еще в силе, но уже задули ветра 
перестроечных перемен и гласности. И нам -  для 
ориентировки -  стали присылать распорядок дня 
нового первого секретаря обкома партии, на месяц 
вперёд. Ничего, в общем, необычного: совещания, 
заседания, поездки по районам и т.д.
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Полностью рабочими были у первого секретаря 
суббота и первая половина воскресенья (поездки 
по городу, посещения объектов и т.д.), а на вторую 
половину воскресенья значилось -  «работа над со
бой». И вот именно этот пункт возбуждал во мне 
жгучее любопытство -  что это может быть: изу
чение речей Генерального секретаря ЦК КПСС и 
классиков марксизма-ленинизма, анализ прожи
той недели и выявление допущенных недостатков 
в работе, что-то ещё, несомненно важное и значи
тельное?

Увы, этот пункт так и остался для меня тайной 
за семью печатями...

Зато теперь, в общении с близкими мне людьми, 
в ответ на их вопрос, что я в настоящее время по
делываю, всегда отвечаю:

-  Работаю над собой!

Может, и не он, но очень на него похоже...
Невнятная информация по радио: якобы депу

тат правительственной партии врезался на своём 
внедорожнике в четыре машины сразу...

Журналисты пытаются навести справки через 
информированные источники и получают совер
шенно замечательный ответ.

-  У нас пока нет официального подтверждения, 
что это был именно он. Но очень на него похоже.

Встречали  с музыкой
Знакомый журналист подрядился написать 

книгу о бывшем директоре оборонного завода, 
Герое соцтруда, лауреате госпремий и т.д. Решил 
встретиться с его вдовой. Пришёл в назначенный
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час, доложился по домофону, поднялся на этаж... 
Дверь в квартиру была открыта настежь, и из неё 
во всю мощь лилась чарующая мелодия Георгия 
Свиридова к пушкинской «Метели».

«В мою честь, что ли?» -  только успел подумать 
ошалевший журналист, как навстречу ему вышла 
вдова и, промокнув платочком глаза, пояснила: 
«Это в память о муже, он так любил эту мело
дию...».

Самый лучший термометр
Когда у народного академика -  агронома, дваж

ды Героя Социалистического Труда, Терентия Се
мёновича Мальцева спрашивали -  как он опреде
ляет готовность земли к севу, он отвечал:

-  Сажусь на неё и жду -  долго ли смогу выси
деть. Если мне хорошо, комфортно сидится -  мож
но сеять.

-  Терентий Семёнович, так есть же градусники, 
термометры...

-  Градусник можно разбить или потерять, -  а 
мой инструмент всегда со мной и ещё ни разу не 
подвёл...

Решили -  терпеть!
На улице -  дикая жара, и в редакционных каби

нетах уже дышать нечем. Народ ропщет... Верхи 
собрались на совещание... Вентиляторы уже есть в 
большинстве кабинетов, но толку от них мало. Хо
рошо бы поставить кондиционеры, но это дорого 
и к тому же займёт не одну неделю. Приняли ре
шение: «Терпеть!». Да и правда: сколько уже того 
лета осталось...

87



Энергия
Водитель Б.В. Исаева сказал ему как-то:
-  Вы так идёте к зданию обкома, что я иногда ду

маю: если, не дай Бог, промахнётся мимо двери -  
стену собой проломит!

Это к тому -  сколько энергии чувствовалось в 
тогдашнем первом секретаре обкома партии.

О странностях патриотизма
В 2011 году исполнилось 25 лет со дня аварии 

на чернобыльской атомной станции. Статьи в га
зетах, фильмы по телевидению... Трагические 
судьбы бывших ликвидаторов той страшной ава
рии, до которых теперь чаще всего никому нет 
дела... Но когда сегодня журналисты спрашива
ют у Н.И. Рыжкова, тогдашнего Председателя 
Совета Министров: трудно ли было тогда найти 
людей для выполнения срочных, зачастую край
не опасных для здоровья работ, он отвечает, что 
от добровольцев-«ликвидаторов» отбою не было... 
Можно предположить, конечно, что кто-то мог и 
не знать о грозящей ему опасности, но большин
ство, безусловно, догадывались -  и всё-таки рва
лось туда. Что это было? Безумие? Героизм? Са
мопожертвование? Наверное, всего понемногу, и 
всё это называется «советский патриотизм». Пло
хой он или хороший? Об этом надо прежде всего 
спросить у тех людей. Но в том, что он был, со
мневаться не приходится.

В те же дни -  документальный фильм по россий
скому телевидению о том, как была изготовлена и 
испытана за Полярным кругом советская водород
ная супер-бомба, взрыв которой потряс всю землю. 
И один из её создателей говорил, что работали они
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над этим проектом часто круглые сутки и не было, 
наверное, людей счастливее их...

Что это -  эйфория творцов или безумие людей, 
не ведающих что творят? Наверное, и то, и другое. 
И, конечно же, всё тот же советский патриотизм. 
Плохой он или хороший -  другой вопрос. Но в том, 
что он действительно был, сомневаться не прихо
дится.

Забота на перспективу
Эдмунд Шик происходил из депортированных в 

Казахстан немцев. Закончил школу в Семипала
тинской области, потом Уральский пединститут... 
Защитил диссертацию, стал литературным крити
ком.

Много лет жил и умер в Омске, в возрасте 75 лет. 
Немец, он завещал похоронить себя на новоеврей
ском кладбище. Чтобы удобнее было его жене, чьи 
родители покоились там.

Воспитание по-«новорусски»
Семья «новых» русских: муж, жена и их сын, 

младший школьник, живут в особняке. Отпрыска 
возят в школу и из школы на машине, он ни в чём 
не знает отказа. Но учится плохо. Мать воспиты
вает его:

-  Знаешь, как жить будешь, если не начнёшь 
учиться? В школу и из школы будешь, как лох, 
ходить пешком. И жить потом в говенной девятиэ
тажке, что напротив.

Между прочим, этот девятиэтажный дом -  в 
центре города и с улучшенной планировкой квар
тир...
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Хоть чай заваривай!
Старшеклассником я работал на сенокосе. Трак

торист дядя Митя Михальченко, к которому я был 
определен в помощники на подборщик-копнитель, 
сено для собственного подворья заготавливал из 
степного разнотравья, на опушках березовых кол
ков, в низинах, где травы всегда сочнее и гуще.

Сено было зеленое, запашистое. Он брал его в 
руки, рассматривал, пробовал на ощупь, нюхал и 
заключал:

-  Всем сенам сено: хоть чай заваривай!

Человек-жаба
Он не говорил, а вещал и при этом раздувался от 

осознания собственной значимости, удивительно 
напоминая жабу.

Объявление
Оно весит на доске объявлений у нашего подъ

езда: «Продается кровать, двухъяростная, недо
рого».

Надо полагать, для любвеобильных молодоже
нов.

«Я их трудоустраиваю...»
Ветеран-железнодорожник Г.Л. Осипян, всю 

жизнь собиравший книги по искусству, на склоне 
лет стал их раздаривать, хотя они были ему очень 
дороги. И когда его спрашивали -  зачем он это де
лает, Григорий Леванович отвечал:

-  Я не дарю их вам, я их трудоустраиваю!

90



Машина-стрекоза
Едем в час пик с пожилым водителем по заби

тому машинами проспекту. Перед нами шустрит, 
ловко маневрируя и находя просветы на дороге, 
маленькая, будто игрушечная, малолитражка. И 
обычно строговатый водитель, наблюдая за ней, на 
этот раз, скорее, удивляясь, чем возмущаясь, за
мечает:

-  Ну чисто стрекоза!

Уел
Большие писатели и поэты не всегда ладили друг 

с другом. Вот и поэт Афанасий Фет держал в своем 
имении ослика по имени Некрасов...

Объяснил...
Впервые пытаюсь сам проредить ветки на 

яблоне-«уралке», под присмотром опытного садо
вода. Ему моя работа явно не нравится.

-  Ты пойми -  яблоня должна быть вся раскрыта 
к солнцу! Раскрыта -  понимаешь? Как женщина, 
готовая к любви!
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З ол отое слово

Моя мать -  человек особого дара.
На все случаи жизни у нее есть своя пословица 

или поговорка. И мне кажется, что это тоже по- 
своему характеризует ее, как истинно русскую  
мудрую женщину, все повидавшую в жизни, а по
тому хорошо знающую, что в ней почём.

*  *  Л

Семья у нас была по деревенским меркам сред
няя: двое взрослых да четверо детей. Главной пи
щей на зиму считалась картошка, и садить ее по
лагалось много. Впервые приехав в поле уже как 
работник, я оббежал по периметру наш участок в 
двадцать соток и не утерпел:

-  Неужели мы все это выкопаем?
И услышал в ответ материно:
-  Глаза боятся -  руки делают.
И сколько же раз в жизни так бывало: присту

пая ко всякой большой работе, думал -  ни за что 
не осилю. Но как-то так выходило, что картошка 
пропалывалась и выкапывалась, воз сена или со
ломы наполнялся, а гора березовых дров оказыва
лась перепилепной и переколотой...

И в университет оказалось возможным посту
пить, и закончить его -  тоже... И всякое новое 
дело, за которое брался с неравнодушным сердцем, 
оказывалось по силам...

Как все бесконечно просто и бесконечно мудро. 
И теперь уже я говорю своим детям в минуты жиз
ни, когда они робеют (или ленятся) перед значи
тельной для них работой:

-  Ничего: глаза боятся -  руки делают.
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к к к
В субботу у нас по распорядку генеральная 

уборка. Обязанности давно распределены: жена 
стирает, я иду на рынок и в магазин за про
дуктами, старшие сыновья, поделив комнаты, 
моют в них полы. Димка обычно заканчивает 
первым. Иногда мать устраивает ему инспек
торскую проверку и, находя огрехи, начинает 
стыдить:

-  Дима, ну разве так моют -  нарочно?
-  Да я мыл, баба, -  канючит он, -  мам, скажи...
Тут же следует бабушкино железное:
-  Моим глазам свидетелей не надо!
И брак приходится перемывать.

*  *  *

Сидим за столом. На ужин у нас «непопулярная» 
у детей пшенная каша. Младший, Пашка, бросает 
на бабушку умоляющие взгляды, и ее сердце не 
выдерживает:

-  Ладно, иди возьми в холодильнике сметану...
-  А сметана домашняя или магазинная? -  он 

почему-то предпочитает магазинную.
Мать -  к слову -  спрашивая у воображаемого со

беседника и ему же отвечая:
-  Лежень -  Лежень, на яичко!
-  Да кабы лупленное...

к к к
Димка у нас единственный из всех трех сыно

вей смуглый. Вот он помылся в ванне (как всег
да наскоро), и жена начинает его подозрительпо 
осматривать -  хорошо ли промыл уши, чистые ли 
руки... Он обижается, уворачивается от нее.

Мать добродушно:
-  Да ладно обнюхивать -  черного кобеля не от

моешь добела.
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Эту поговорку приходилось от нее слышать и по 
другому поводу. Ее дальняя родственница приняла 
обратно своего бывшего мужа -  шалопая и забул
дыгу -  и убеждала мать, что он стал другим челове
ком. Вот тут-то мать и произнесла опять эту фразу.

* "к *
Про людей, не умеющих устроить свою жизнь, 

не приспособленных ни к какому ремеслу, все де
лающих «тяп-ляп», мать говорила так:

-  Неудельное дерево!
Или еще так:
-  Эх ты, родила тебя мать, да не облизала!

к к к

К старшему сыну пришли друзья. Акселераты -  
один здоровее другого.

Мать тут же отреагировала:
-  Ну и дети пошли: в зад плюнуть -  и то не до

станешь.
Вообще же говоря, эта часть человеческого тела фи

гурировала в ее образной речи довольно часто. Так, 
например, одну мою городскую знакомую, легкомыс
ленную и ветреную, мать охарактеризовала так:

-  В поле -  ветер, в ж... -  дым!
к к к

-  Разуй глаза -  обуй лапти.
Это ее частая реплика в ответ на поиски кем-то 

вещи, лежащей на самом видном месте.
* * *

Про человека, попавшего меж двух огней, и вы
нужденного с этим мириться:

-  Богу молись, и черта не гневи!
•к к к

Приехала родственница, рассказывает матери о не
счастьях своего сына: только устроился работать шофе
ром -  попал (не по своей вине) в аварию, долго лежал в
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больнице, выписался -  сократили, теперь вот осталось 
полгода до армии, а на работу нигде не берут...

-  Это уж так, -  вздыхает сочувственно мать, -  
бедному жениться -  и ночь коротка.

* * *
Про общую знакомую, живущую вполне благо

получно, однако вечно сетующую на несуществую
щие болезни, трудности жизни:

-  То хромая, то с родин (т.е. после родов), то кри
вая -  глаз один.

* * *
Встретил в городе совхозную материну подругу: 

на лицо помню, а фамилию забыл напрочь. Дома 
пытаюсь матери обрисовать ее, но безуспешно -  
она никак не поймет, о ком речь...

-  Ну, вроде твоей двоюродной сестры, -  делаю я 
последнюю попытку.

-  Ну, да: вроде Володи под вид Кузьмы, -  тут же 
откликается она.

•к -к -к

-  Ешьте, дети -  хватай, кум!
Это одна из присказок, наиболее часто употре

бляемых матерью за столом, когда она видит, что 
мы не страдаем отсутствием аппетита и мигом сме
таем все, что подается. По-моему, фраза не нуж
дается в особых объяснениях: вполне ясно, како
вы дети и как следует вести себя куму, чтобы не 
остаться голодным.

В случае, если кто-то из внуков сидел за столом 
с брезгливо-надутым или обиженным видом, мать 
говорила так:

-  Губа толста -  брюхо пуста...
То есть будешь дуться -  можешь остаться голод

ным, ведь в крестьянских семьях ели из общей 
чашки.
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Бывало еще так: кто-нибудь отнекивался, не са
дился за стол, а потом ел с завидным аппетитом. 
Мать в таком случае добродушно комментирова
ла:

-  Вот так это и бывает: нехотя зять у тещи поро
сенка съел.

Или вот еще -  про отменный аппетит:
-  Наша невестка все трескает -  мед и тот жрет!
Не любит, если кто-то занимает ее место за сто

лом. Всегда говорит:
-  С чужого коня середь грязи долой!

* * *
Мать признает только близкую родню, с кото

рой поддерживает связь, чем может, ей помогает. 
Бывает, кто-то с явным преувеличением говорит 
о своих чувствах к родне дальней, а она знает, что 
это неправда. Подобную степень родства оценива
ет так:

-  Мы с ним такая родня: у него плетень горел, а 
я  руки грел.

* * *
Димка у нас невысок, щупловат. Но зато лег

кий характером, незлобив, отходчив. Мать, видя, 
как он подчас нарочито бодрится, с удовольствием 
констатирует:

-  Худому горе не вяжется.
* * *

Иногда мне кажется, что у нее есть присказка на 
все случаи жизни.

Вот опять пришел с работы не в лучшем виде -  
снова проблемы, нелады с начальством. Она -  
между делом:

-  Не горюй: не отпадёт голова -  прирастёт боро
да.

И вроде полегчало.
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*  *  *

Всю жизггь прожившая в селе и только на склоне 
лет волею судьбы оказавшись в городе, мать не лю
бит тех деревенских, кто «строит из себя» город
ских, говорит о них:

-  В конюшне сидят, а по-горничному кашляют.
*  *  *

О близком человеке, бездарно потратившем 
жизнь:

-  Прожил, прости Господи, как за пнем высрал- 
ся!

Убийственная характеристика.
*  *  *

О человеке незначительном, мелком и, тем не 
менее, подчёркивающем свою значимость, вес, 
влияние, образованность:

-  Не вошь кусает, а гнида!
При этом «вошь» звучит в ее устах как «увошь». 

Но та же самая фраза могла адресоваться и нам, ее 
близким, когда в каких-то случаях нам изменяло 
чувство меры, или кто-то явно преувеличивал свои 
достоинства и заслуги.

* * *
О любом, на ком хорошо сидит одежда:
-  Нашей Кате все кстати.

* * *
Кто-то из внуков допытывается:
-  Баб, а ты помнишь, ба, ну помнишь, ты гово

рила...
Она, или вправду забыв, или не желая говорить 

на эту тему:
-  Я столько помню -  сколько ты забыл...

* * *
Внуки препираются, доказывая ей, что один 

опростоволосился меньше другого.
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Она отвечает им такой репликой:
-  Ну, кум и раздолбай: у него на базаре сразу 

деньги украли, а у меня -  только к вечеру...
* * *

Пришла соседка, о чем-то рассказывает, руга
ет сына, попавшего очередной раз в неприятную 
историю. Мать, желая ее успокоить, или не вполне 
разделяя ее возмущения:

-  Ну, ты это не скажи: на грех мастера нет.
То есть, не горячись и не зарекайся: жизнь -  

штука такая, любой может оступиться, сам того не 
желая.

* * *
Друг отца, дядя Саша Агеев, пришёл как-то к 

нам, чтобы «раскрутить» куму на опохмелку.
-  Что, кум? -  подшучивает над ним мать. -  В го

лове шумит, а в кармане тихо-тихо?!
•к * -к

Классе в шестом я устроился на работу -  полоть 
лесопосадки. Вставать надо рано -  в полшестого, а 
не хочется. Мать тормошит, приговаривая:

-  Вставать, вставай... Кто рано встает, тому Бог 
дает.

* * *
А внуков она теперь иногда будит с другой при

сказкой, особенно когда они утром пересыпают:
-  Ну, хватит вылеживаться -  из сна шубу не со

шьёшь.
к к к

Сидим за столом. Завтракаем. Мать что-то при
горюнилась и к еде не притрагивается.

-  А ты почему, баба, не ешь? -  спрашивает млад
ший внук Пашка.

-  Ешь, пока рот свеж, -  тут же отвечает она, -  а 
завянет -  и собака не заглянет.
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* * *
Купили сыну Пашке на барахолке китайские 

кроссовки. С неделю поносил -  стали развали
ваться. Мы с женой сокрушаемся, а мать посмеи
вается: «Так вам и падо: дешёвая рыбка -  поганая 
юшка».

* * *
Пришла в гости материна подруга, рассказыва

ет о последних совхозных новостях. Одно из изве
стий -  о том, что их общий знакомый, уже в годах, 
снова женился -  вызывает у матери особое возму
щение.

-  Ну ты посмотри: у него уже полгроба из зада 
торчит, а туда же!. -  сердится она.

* * *
Мать с кем-то говорит по телефону. Видно, ей 

жалуются. Мать, похоже, соглашается, вздыхает:
-  Это уж так: скажешь правду -  потеряешь 

дружбу!
* * *

Димка по какому-то поводу пререкается с бабуш
кой. И каждая сторона, похоже, стоит на своём.

-  Как ты не понимаешь, баба, она же крепкая, -  
убеждает Димка.

-  Крепка тюрьма, да черт ей рад, -  тут же следу
ет в ответ.

*  *  *

Пашка мастерит из бумаги самолет. Режет, кле
ит, сопит, торопится... Что-то у него не выходит -  
надо браться заново.

Мать, как бы между прочим, сама с собой:
-  Акуля, что шьешь не оттуля?
-  А я, маменька, еще пороть буду.

*  *  *

Жена утром собирается на работу:
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-  Какой сегодня день? Неужели среда?
Мать ей в тон:
-  Среда подошла -  неделя прошла.

*  *  *

Мать верит в приметы... Так, например, она гово
рит, что крошить на зиму капусту надо на молодик 
(с ударением на «и»), то есть на молодой месяц. И 
мы по вечерам бегаем смотреть на небосклон -  как 
нарождается новый месяц.

А А А

Если к нам кто-то приезжает или приходит с 
утра, мать говорит:

-  Ранний гость -  до обеда, -  добавляя неизмен
но, -  а поздний гость -  заночует.

В равной степени это ее выражение может отно
ситься к зарядившему с утра дождю или разгуляв
шемуся к вечеру бурану.

А А А

Матери нравится, когда ее внуки проявляют ха
рактер, не пасуют перед трудностями, нарочито 
бодрятся, если им даже нелегко. В таких случаях 
она смотрит с одобрением и замечает:

-  Не горюха родила! Так и надо.
*  *  *

О человеке бессовестном, не пытающемся даже 
скрывать свои явные безобразия:

-  Да что о нем говорить: поганому виду нема 
стыду.

*  *  *

Кого-то поставили на место, отбрили по заслу
гам, а мать видела или узнала. Тут же последует 
пепременное:

-  И Вася не чешись!
Мол, поделом ему -  правильно с ним обошлись, с 

таким так и надо.
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*  *  *

Кто-то из внуков хитрит, выкручивается, выдает 
желаемое за действительное. Мать с интонация
ми -  в зависимости от ситуации и настроения:

-  Ну, да... На волка помолка, а заяц кобылу съел.
Или еще -  почти по тому же поводу, но уже слег

ка сердясь:
-  Ишь ты, какой -  не кривой, а забавный!
А это -  скорее иронично-добродушно:
-  Хитрый Митрий: в штаны наклал (обычно упо

требляется более сильное выражение), а говорит: 
«Заржавело!»

* * *
Что-то у кого-то из наших близких сорвалось, не 

получилось -  вышло совсем не то, что ожидали. И 
винить вроде некого. Мать констатирует лукаво
беззлобно:

-  Обмишулился... Бывает...
А иногда добавляет при этом:
-  Кто виноват, что дыроват -  сам прохудился!

* * *
А если кому-то повезло, притом явно не по за

слугам, она говорит:
-  Вот так: хоть сопливый, да счастливый!

* * *
Мать в состоянии крайнего негодования. Изъяс

няется грубовато, с явной неприязнью и почти не 
свойственной ей злостью -  видно, допекло:

-  И крутится она, и крутится... Как сучка в пас
лене!

Ни от кого прежде ничего подобного слышать не 
приходилось.

* * *
Мать рассказывает о хождениях какой-то знако

мой по начальству в связи со смертью мужа:
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-  Ну, сходила она к нему на работу, выплакала
полторы тыщи денег...

*  *  *

Подруга жалуется матери на то, что сын пере
стал ей подчиняться и больше прислушивается к 
жене. Мать -  тут же живо:

-  А ты что хотела! Ночная кукушка дневную 
всегда перекукует!

'к  -к "к

Одна наша родственница -  дородная п вечно 
чем-то недовольная, поедом ест своего мужа -  спо
койного, работящего, может быть, разве немного 
медлительного.

Я как-то спросил: «Мам, почему он все это тер
пит, почему ни разу не ответит ей как следует?».

-  Знаешь, сынок, не боится волк собаки — да не 
хочет звяги.

* * *
Мать с утра вздыхает:
-  Опять плохой сон видела. Видать, что-то у 

Шурки (старший сын) нехорошо...
-  Мам, можно подумать у тебя бывают хорошие 

сны! -  теперь уже сержусь я.
-  Ну, а как же! -  немедленно откликается она. -  

Вот, например,свиньи.
-  А при чем здесь свиньи?
-  Значит, кто-нибудь из своих приедет в госта...
-  А еще?
-  Говно! -  вдруг слышится в ответ.
-  Ну а тут-то что за связь?
-  Ну как -  это к деньгам! Уж сколько раз было.
Как тут реагировать, с чем спорить? Да п надо ли?

* *
Мать о человеке нелюдимом, м ал ор а зго в о рч и -



-  А он такой и есть: нашёл -  молчи, потерял -  
молчи...

* * *
Сидим всей семьёй за столом. У кого-то из вну

ков сорвалось с языка явно не то. Мать строго пре
секает:

-  Укуси себя за язык!
Что означает: не болтай, думай -  что говоришь.

* * *
Умер Анатолий Собчак. С экрана по всем кана

лам льется елей в его адрес. Мать, которая помнит, 
что говорили многие в его адрес ещё совсем недав
но, в сердцах роняет:

-  Не зря люди говорят: как корова сдохнет, так 
всегда оказывается -  такая к молоку хорошая 
была!

«Хорошая к молоку» -  значит высокоудойная. 
Грубовато, конечно, но как точно по сути.

* * *
Собираем с женой в дорогу одного из сыновей. 

Считаем предстоящие траты, выдаём деньги «с за
пасом»: на всякий случай, а останутся -  вернет. 
Мать по этому поводу замечает:

-  Вернет он, как же: у него, как у попа -  сдачи 
не бывает!

* * *
Матери уже за семьдесят, прибаливает, жалует

ся -  то одно заболит, то другое. Я пытаюсь ее успо
коить: что же поделаешь -  возраст... Она в ответ -  
живо:

-  Ну, пе скажи: иной и в старости -  как чесно
чок!

* * *
Мать, вернувшись с похорон дальней родствен

ницы, заявляет:
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-  Хорошо Вере -  умерла и лежит себе -  полежи
вает. Наверное, еще и думает: «Бегайте вы все во
круг -  хоть забегайтесь, а мне-то уже все равно».

*  *  *

За обедом мать пересказывает свой разговор с одино
кой пожилой соседкой из нашего дома: «Говорит: вы
белила квартиру. Перемыла все, перестирала и лежу 
теперь себе -  полёживаю -  смерти поджидаю...».

* * *
На базаре появились первые местные овощи -  

редиска, огурцы. Мать отказывается их покупать, 
обижаясь на торговцев:

-  Дерут за эту редиску, прости Господи, как черт 
за грешную душу!

* * *
Мать недолюбливает одного из моих друзей, лю

бителя прихвастнуть. Жене моей говорит о нем, не 
называя имени:

-Опять «этот» был, ужтрьтстил-трыстил...
То есть, много чего наговорил, хвастался...

* * *
О ситуации, когда не хочется что-то делать, а 

надо -  со вздохом, но бывает и с возмущением:
-  Ну да: хоть яловая -  а телись!
Можно ли сказать лучше!

* * *
Когда мы с моими друзьями (что поделаешь -  

бывает) начипаем куролесить, мать в сердцах, но 
без злобы замечает:

-  У людей черти лучше, чем у тебя друзья.
* * *

А это о недомоганиях -  своих и чужих:
-  Шелудивому поросёнку и в «петровки» холодно.
«Петровки» -  Петров день -  православный

праздник, который приходится на конец июля.
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* * *
Мать сердится на внука, выговаривает:
-  Совсем обленился -  скоро уже и мух топтать не 

будешь...
* it *

Мать что-то кроила-перешивала из старых ве
щей и, поняв бесплодность своей затеи, констати
ровала:

-  Гимно пчэлы -  гимно мед!
По смыслу это близко тому, что из дерьма кон

фетку не сделать.
* * *

О человеке без характера, без твёрдых убеждений:
-  Ни Богу свечка, ни черту кочерга!

* * *
С интересом смотрит по телевизору передачу 

про то, как в очередной раз «дурят нашего брата» 
и комментирует:

-  Вот обули, так обули -  из сапог в лапти!
* * *

Знакомые купили дом в деревне. И теперь жалу
ются матери, что с ним, оказывается, столько хло
пот, да и расходов тоже. Мать им в ответ:

-  А вы как думали: заварили кашу -  так не жа
лейте масла!

* *  *

Мать, наблюдая в очередной раз на экране теле
визора абсурдные с точки зрения обычного челове
ка покупки богатыми людьми чего-нибудь «этако
го такого», замечает:

-  Правильно старые люди говорят: «У денег глаз 
нет!».

То же самое, впрочем, может относиться и к нам 
с женой и нашим детям, когда мы, как считает 
она, проявляем неоправданное расточительство.
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У нас в семье...
Талисман

Впечатления детства -  самые яркие. И подчас -  
самые неожиданные: с течением лет забываются 
события, казавшиеся в пору их свершения наи
важнейшими, а какая-нибудь мелочь, пустячок из 
детства помнятся всю жизнь...

В четвертом классе мне делали операцию аппен
дицита, в участковой больнице, за два десятка ки
лометров от нашего совхоза. Конечно же, я отчаян
но трусил, но меня согревала и успокаивала одна 
единственная мысль: пока я в носках -  все должно 
быть хорошо... Дело в том, что утром мать помога
ла меня собирать в больницу и сама одела на меня 
носки. И потом, оставшись один, я внушил себе: 
раз носки на мне, я по-прежнему связан с ней, и, 
значит, она как бы рядом со мной.

Когда за мной пришли на операцию, меня трево
жило только одно: надо будет снимать носки или 
нет? Для меня это был вопрос жизни и смерти.

Разумеется, носки пришлось снимать...
Операция была без наркоза, но помню ее плохо: 

прикосновение к животу чего-то металлически- 
холодного, укол... Затем перед глазами окровав
ленный червяк с белыми вкраплениями внутри -  
аппендикс -  его мне показал хирург...

Все это время в мозгу билась одна и та же мысль: 
носки, ведь я снял их ненадолго, они еще хранят 
прикосновение материнских рук, главное -  побы
стрее их надеть.

От операционной до палаты я шел сам. Едва до
брался до кровати -  взялся за носки.

-  Ты что, с ума сошёл? -  рванулась навстречу со
провождавшая меня сестра.
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Но, к счастью, она опоздала: носки уже были на 
мне.

...Тридцать с лишним лет минуло с того времени, 
и как же мне жаль порой, что нет у меня теперь 
такого заветного талисмана, который так же, как 
тогда, мог бы придать уверенности в трудную ми
нуту, подарить надежду...

В первый пар
За свою еще не слишком долгую, но уже и не 

столь короткую жизнь мне довелось побывать в 
приличном количестве бань. Были среди них мно
гообразные русские, финские и даже одна турец
кая, были бани общего пользования и семейные; 
случалось и в «номерах» бывать... А помнится бо
лее всего наша собственная, домашняя...

Отец наш страстно любил попариться, а прилич
ной парной в целинном совхозе, где мы жили, не 
было, вот он и загорелся идеей заиметь свою соб
ственную баню.

Место под нее определили на задворках усадьбы, 
в огороде. Выкопали яму размером метра три на 
четыре. Нарастили пластяные стены -  примерно 
на один метр от земли, наложили сверху берёзо
вых жердей, укрыв их опять же пластом; сооруди
ли крохотное оконце -  почти на уровне земли -  и 
собственно «здание» оказалось готово. Внутри вы
копали еще одну яму -  для стока воды, настелили 
пол, соорудили полок, лежать на котором взрос
лый человек мог, лишь подогнув колени. При
мерно четверть бани занимала печь, сложенная из 
кирпича. Полукруглый свод ее состоял из тех же 
кирпичей, да из бутового камня -  это была еще и 
каменка. Слева в углу стояла большая кадушка с
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водой. Чтобы вода была погорячей, использова
лось весьма своеобразное средство. На печи всегда 
специально нагревались два отслуживших свое гу
сеничных трака. Когда они накалялись докрасна, 
их бросали в кадушку.

Был еще небольшой предбанник: углубление пе
ред баней, прикрытое от ветра то ли рубероидом, 
то ли еще чем-то.

Придирчивый читатель может не без ехидства 
спросить: а не забыл ли я про такую небольшую 
деталь, как труба? Но в том-то и дело, что ника
кой трубы нашей бане не полагалось. Наша баня 
топилась по-черному: дым выходил не в трубу, 
а в дверь. Не знаю уж, почему баня была именно 
такой (вероятнее всего, такую оказалось проще 
соорудить), знаю лишь, что популярностью в окру
ге она пользовалась чрезвычайной. От желающих 
посетить баню отбоя не было. Вполне возможно, 
впрочем, что причина крылась не в каких-то осо
бых ее достоинствах, а в том, что большинство на
ших соседей и такой не имели.

Банный день зимой -  целое событие. В субботу 
после обеда мать затапливает баню березовыми 
поленьями. Мы, ребятишки, заняты подвозкой 
воды. Надо наполнить кадушку, в которой не 
меньше четырех-пяти фляг, затем трехведерный 
бак для холодной воды, почти такой же -  для 
особо горячей... Нужен еще и резерв... В переры
вах между поездками (воду возили из колонки) 
каждый раз проверяем, как горит печь. Понача
лу дрова занимаются неохотно, в настывшей за 
неделю бане полно дыма, несусветный холод. Но 
мало-помалу огонь набирает силу, и вот уже дым 
весело валит из двери, стелется по заснеженному 
огороду.
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Часа три топится баня, прежде чем мать, лично 
убедившись в том, что печь прогорела, а оставшие
ся в ней угли уже не испускают голубоватого све
чения, бросает призывной клич:

-  Ну что, архаровцы, кто в первый пар?
Первый пар -  не для слабаков. Обычно это при

вилегия отца. Иногда он берет меня с собой, и я 
этим горжусь. Мать вручает нам по стопке чистого 
выглаженного белья, по полотенцу, и мы отправ
ляемся... Я -  в валенках на босу ногу, в трусах и в 
пальтишке на голое тело -  бегом не замерзну.

И вот баня принимает нас в свое разгоряченное 
чрево. Все в ней дышит сухим зноем с ароматом 
дымка, берёзового веника, раскалённых камней, 
горячего дерева... Воздух так напоен зноем, что ка
жется густым, осязаемым; кажется, его можно по
трогать руками. Сразу опаляет уши, перехватыва
ет дыхание, ощущение -  вот-вот затрещат волосы. 
Не выдерживая, я тут же присаживаюсь на пол -  
тут хоть дышать можно.

Отец, довольно покряхтывая, доводит до конди
ции берёзовый веник, обдавая его в тазу кипятком 
и держа затем в горячей воде. Потом он не спеша 
взбирается на полок и, полежав недолго, начинает 
легонько охаживать себя веником -  грудь, плечи, 
спину... Моя задача -  быть наготове, чтобы в нуж
ный момент поддать жару. Я уже зачерпнул ков
шик горячей воды и жду сигнала, по-прежнему 
сидя на полу. Мне жарко, но я креплюсь -  нельзя 
показывать слабость.

-  Давай полковшика! -  командует отец. Я, чуть- 
чуть привстав, плескаю из ковшика на раскалён
ную каменку. Она как будто взрывается в ответ, 
и я сразу бросаюсь на пол, чтобы не изжариться 
заживо в этой встречной волне, заполняющей все
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уголки небольшой бани. Впрочем, волна достаёт 
меня и на полу, поэтому я опускаю лицо в таз с хо
лодной водой.

Чувствую, и отца, однако, достало: веник утих, 
а с полка доносится протяжное: «А-а-а-а...» Впро
чем, это продолжается всего несколько мгнове
ний, потом слышу веник: сперва шуршание, по
том легкое похлопывание и, наконец, настоящий 
хлест... Затем снова следует команда «поддать», и 
я опять плескаю из ковшика на каменку, которая 
огрызается не менее злобно, чем в первый раз; и 
баня вновь наполняется невыносимым жаром. А 
отцу теперь вообще хоть бы что: правда, он парит 
ся лежа, но хлещет себя еще неистовей.

Успокаивается он лишь после того, как я поддаю 
в третий раз. Слазит с полка, голышом выходит 
на улицу и с минуту упоенно катается по снегу в 
огороде. Я с опаской наблюдаю за ним через едва 
приоткрытую дверь и вижу, что эта процедура до
ставляет ему неописуемое удовольствие.

После купания в снегу отец отдыхает несколько 
минут в предбаннике, а затем вновь забирается на 
полок... И все повторяется снова. Правда, жар, как 
мне кажется, становится помягче, и каменка уже 
не взрывается в ответ на мои «поддавания», а не
довольно фыркает...

Наступает мой черед париться. Поскольку сам я 
этого пока не умею делать, отец укладывает меня 
па полок и устраивает веником «легкую экзеку
цию». Сначала я терплю, потом начинаю орать 
благим матом, что на него никак не действует, и 
я получаю свою дозу здоровья с известной долей 
принуждения.

Зато потом мне тоже позволяется недолго посто
ять в предбаннике и самому ощутить, с какой бла
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годарностью принимает разгорячённое тело столь 
желанную прохладу. Эту телесную радость, это 
непередаваемое блаженство в состоянии оценить 
лишь тот, кто его пережил.

Моемся мы с отцом наскоро, без малейшего усер
дия. Наши расслабленные, напоенные легкой, 
приятной усталостью тела требуют покоя и отды
ха.

Память
Давно живя в Казахстане, мать много лет чай 

пьет только с молоком, любит топленое масло по- 
казахски, другие казахские блюда, включая беш
бармак, который и сама готовит не хуже казашки. 
Но при этом не любит в бешбармаке баранью голо
ву-

Тут своя история.
Когда в голодную послевоенную пору умерла се

стра матери, поминать ее было нечем. Поминаль
ный обед сделали из бараньих голов, которые в 
Сибири, где тогда жили отец с матерью, отродясь 
не ели. Вот с тех самых пор мать их терпеть не мо
жет -  даже как непременный атрибут бешбарма
ка.

На базар, в Купано
Когда отец с матерью поженились, у них не было 

ни своего жилья, ни имущества, ни даже вещей -  
почти ничего. Зато какое-то время спустя у них 
появился велосипед -  редкое по тем послевоенным 
временам транспортное средство. На нем они ино
гда по воскресеньям ездили из их родной деревень
ки Чубаровки на базар в Купино.

111



Ехали -  так: отец доезжал до макушки гривы 
(так здесь называют возвышенную часть складок 
местности) -  чтобы матери видно было оставлен
ный им велосипед -  и дальше шел пешком. Мать 
доходила до велосипеда, садилась и ехала вперед, 
обгоняя отца... Затем оставляла велосипед ему... 
Так они, меняясь по нескольку раз, за час с не
большим преодолевали восемь километров, раз
делявших Чубаровку и Купино. А уже по самому 
Купино шли вместе -  отец просто вел велосипед.

Не знаю почему, но мне за этим нехитрым спо
собом передвижения видится теперь нечто значи
тельное, высокое, романтическое...

Куда потом все это подевалось?

Как отец заговорил
Рассказывают, что мой отец не говорил до пяти 

лет. И начал -  сразу с мата.
Жаль, не у кого теперь спросить: может быть, до 

тех пор ему просто нечего было сказать окружаю
щим, а тут что-то переполнило чашу его терпения?

Но, говорила бабушка, радость в доме по поводу 
прорезавшегося у отца голоса была столь велика, 
что никто особо и не обратил внимания на то, что 
именно он сказал.

Запах картошки
Мы жили бедновато. Как-то случилось, что у нас 

не хватило картошки до нового урожая, а купить, 
наверное, было не у кого, а, скорее, не на что. И вот 
к нам пришли гости и принесли с собой картошку, 
стали ее варить. К столу, когда в доме были гости, 
нам, детям, подходить запрещалось.
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Мы жили небогато, но никогда не голодали. И все 
равно я до сих пор помшо, как пахла та картошка, 
которую принесли гости и варили у нас дома. Мне 
казалось, что я не знал запаха лучше этого.

Картошки в тот раз нам не досталось. А запах 
помню. И картошку люблю во всех видах.

Спальное место
Когда к нам неожиданно приезжали гости, и 

надо было как-то всех разместить, для кого-то из 
нас, детей, мать сооружала совершенно необычное 
ложе из трех-четырех стульев... Их придвигали к 
теплой задней стенке русской печки, выходящей 
в зал, -  так что спинки образовывали что-то вроде 
загородки. Затем мать застилала стулья какими- 
то фуфайками, старыми пальто и получалось вос
хитительное ложе -  мы едва не дрались за право 
спать именно здесь.

Ножик
(Кое-что о педагогике)

Не помню точно, сколько мне было лет -  навер
ное, семь-восемь, не больше. Я был в доме у друзей 
моих родителей -  дяди Саши и тети Тоси Агеевых, 
оказался в комнате один и вдруг увидел ножик, 
вернее, ножичек. Это был не простой ножичек с 
одним лезвием, нет, их было два -  большое и ма
ленькое, а еще шило и открывашка для консервов. 
Он был не плоский и не толстый и так хорошо, лад
но ложился в руку, ласкал и холодил ладошку... 
Никогда еще я не видел таких ножиков, у меня 
учащенно билось сердце... А что если я возьму его? 
Может, никто и не заметит... А может, он им во
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обще не нужен -  иначе почему лежит просто так? 
Нет никаких сил положить ножичек на место. Я 
возьму его... На время... Поношу, поиграю, а потом 
принесу и положу обратно...

Я взял ножик, запросился домой. «Ты же только 
пришёл, -  сказала тетя Тося, -  куда спешишь?!» -  
«Мне надо домой», -  тихо сказал я и испугался: а 
вдруг она поймет, спросит: «Что это у тебя в кар
мане? » И я ушел.

Дома никак не мог найти укромное место, что
бы получше рассмотреть свою добычу. Восторг, 
радость куда-то улетучились... Ножичек теперь 
доставлял мне беспокойство. Спрятать бы его! Но 
куда? А вдруг найдут? Казалось, ножик вот-вот 
прожжёт мой карман.

-  Ты что такой взъерошенный? -  спросила 
мать, -  не заболел?

Я вяло помотал головой, отвёл глаза.
-  Что с тобой? Почему у тебя рука в кармане? 

Что у тебя там?
Я непроизвольно вытащил руку -  вместе с ножи

ком.
-  Откуда это у тебя?
-  Нашёл...
-Где?
Я больше не мог носить в себе свою страшную 

тайну и, опустив голову, выдавил:
-  У Агеевых...
Она все поняла. Не было никаких трёпок, хотя 

по этой части мать была очень быстра на руку, ни 
даже внушений. Мне было велено пойти и отдать 
ножик, сказать, что случайно положил в карман и 
забыл... Что я и сделал.

Потом я еще «находил» авторучку. Верхняя 
часть корпуса у нее отвинчивалась, открывая пи
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петку, которой закачивались внутрь чернила. Это 
было нечто фантастическое -  я опять не устоял. В 
доме у нас таких вещей отродясь не было, и мать 
меня опять застукала. И снова не наказала, а веле
ла вернуть.

С тех пор -  как бабка отшептала...
Но к хорошим ножикам и авторучкам я до сих 

пор неравнодушен.

У Поминовых и зола горит
Одно время мои жена с сыном жили в деревне у 

моей матери. Как-то ей пришлось отлучиться на 
целый день, и, поскольку дело было зимой, она 
наказала моему старшему брату Шурке, также го
стившему в родительском доме, к вечеру затопить 
печь.

Мать уехала, брат ушел встречаться с друзьями, 
жена с сыном остались дома. К сумеркам матери 
все еще не было, в доме похолодало и, когда при
шёл брат, слегка навеселе, моя жена напомнила 
ему про печь.

-  Ну что ж, затопим, -  согласился брат и, от
крыв дверцу, стал совать туда припасенные загодя 
для растопки дрова. Тут же, у печи, стояло готовое 
ведро с углем и второе, пустое, для золы.

Жена имела неосторожность подсказать брату, 
что неплохо бы для начала выгрузить из печи золу 
(мать не раз жаловалась ей на качество угля, в ко
тором было до половины золы).

Но брат находился в состоянии, отнюдь не спо
собствующем принятию чьих бы то ни было сове
тов.

-  Ничего, -  с достоинством заметил он, -  у По
миновых и зола горит.
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Когда дрова занялись, он, сняв с плиты чугун
ные кружки, вывалил сверху ведро угля, и через 
несколько минут печь погасла. Пришлось выгре
бать все вместе: уголь, полуобгоревшие поленья, 
золу. За этим занятием и застала брата как раз по- 
годившаяся, к счастью, мать.

-  Вот видишь, потухло... -  сконфуженно оправ
дывался он...

...Теперь в своих спорах с братом, когда он 
чуть-чуть «подпускает», я ему ехидно напоми
наю:

-  Ну, да, конечно: у Поминовых и зола горит...

Не говори красиво
Заспорили как-то дома о самых главных изобре

тениях, известных человечеству. Называли элек
тричество и паровоз, космический корабль и ком
пьютер и еще много чего.

Я сказал:
-  Если бы человек не был так высокомерен и 

смог на самом деле всерьез задуматься о сути ве
щей, он бы навсегда онемел перед чудесами, кото
рые творит сама природа...

-  А по существу? -  ехидно спросил средний сын 
Димка.

-  Представьте себе: из черной-черной земли вы
растают зеленый огурец и красный помидор, ябло
ко с горошину и с небольшую дыню...

Тут бы мне и остановиться, но меня неудержимо 
несло:

-  А сама дыня, а морковка, а картошка и хлеб, 
дерево и цветок...

-  Хлеб? Из черной-черной земли? -  невинно пе
респросил старший сын Данька.
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Теперь, как только я начинаю в их присутствии 
изъясняться витиевато или торжественно, тут же 
следует неизменное:

-  Ну, да... Когда из черной-черной земли...
А ведь я был тогда прав. Мне всего и надо-то 

было -  вовремя остановиться.

У нас в семье все первые
Собравшись все вместе на 70-летие матери, мы 

вдруг затеяли шутливый спор о том, кто из нас, ее 
детей и внуков, достиг в жизни большего. И, ока 
залось, все мы -  первые.

Я первым из семьи поступил в университет.
Старший брат Шурка, первый из всех Помино

вых (а теперь, надо полагать, и последний), кто за
кончил высшую партийную школу.

Младший брат Петька не без гордости подчер
кнул, что он учился в двух университетах и одном 
институте, который один стоит этих двух универ 
ситетов. К тому же Петька у пас первый кандидат 
наук и доцент.

Сестра Наталья -  единственная из всех -  закон
чила институт заочно.

Ее дочь Лариска -  единственная получила уни
верситетское образование на инязе, и теперь за
просто шпарит по-немецки.

Мой сын Данька -  один из всех нас -  посту
пил в технический университет (мы все -  гума
нитарии) и единственный из всех, кто бросил 
учебу. Потом, правда, доучился, получив про
фессию экономиста -  опять же пока единствен
ный.

И, наконец, всех переплюнул мой средний сын 
Димка, сдав экзамены сразу в три российских уни
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верситета (теперь и такое возможно). Один -  Том
ский, и два Омских.

Хорошо бы, сказали мы ему, если бы ты хоть 
один из них закончил. К счастью, это произошло, 
и теперь у нас в семье есть и первый дипломиро
ванный специалист по информатике.

Теперь слово за младшим, Пашкой. Впрочем, и у 
него уже есть козырь -  выдержав тестовые провер
ки, он учится в школе-лицее для одарённых детей.

То ли еще будет!
(2000 г.)

Искусство виноделия, или  
Прерванный полёт

У нас на даче растёт черный полудикий вино
град. Для еды он не очень годится, а вино из него 
делать можно.

Этим и решил заняться в девятом классе Димка. 
Расклеил по городу объявления -  искал двадцати
литровую бутыль; нашёл; собирал виноград, да
вил; дальше все делал строго по науке -  выводил из 
бутыли, где бродил будущий напиток богов, какие- 
то трубочки, неустанно следя за процессом...

Готовую продукцию разлил в разномастные бу
тылки и стал устраивать с друзьями дегустации.

Мы с женой и матерью решили, что этот творче
ский процесс требует контроля, и затарили остав
шуюся продукцию в трёхлитровые банки.

Винодел был возмущён до глубины души:
-  Зачем вы слили мое живое игристое вино в без- 

душпые холодные банки?!
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Проснулись мы на станции М урза
Серебряную свадьбу мы е женой решили отме

тить поездкой в Алма-Ату -  город нашей общей 
студенческой юности.

Выехали в ночь, проснувшись утром, выглянули 
в окно: станция Мурза.

-  Проснулись мы на станции Мурза, -  сказал 
я, -  неплохое начало для путевых заметок, не 
правда ли?

Шурк-Юрк-Петьк
В последний раз мы навещали деда Тимофея, 

отца матери, втроем: старший брат Шурка, я и 
младший, Петька.

Строговатый, не очень ласковый дед, не при
выкший выставлять напоказ свои чувства, был ис
кренне рад нашему приезду. И не скрывал этого -  
наверное, чувствовал, что больше с нами тремя 
ему уже не увидеться.

Иногда, желая обратиться к одному из нас, он 
окликал другого; поправляясь, снова ошибался, и 
тогда у него выходило:

-  Шурк-Юрк-Петьк!
Он смеялся:
-  Совсем запутался с вами...
И мы смеялись: нам нравилось это наше тройное 

имя.

Не получилось...
Я не очень хотел, чтобы мои дети становились 

гуманитариями, и пытался поощрять их интерес к 
точным наукам и технике. Младший сын Пашка, 
увлёкшийся радиотехникой, казалось бы, продви-
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ыулся в этом смысле дальше двоих своих братьев. 
Когда ему однажды попалась в магазине радио- 
деталей звуковая игрушка «Соловей», которую 
надлежало смонтировать и спаять по прилагаемой 
схеме, он с энтузиазмом взялся за дело. Готовая и 
включённая в электросеть, она должна была ими
тировать пение соловья. Но когда Пашка, строго 
следуя инструкции, аккуратно собрал игрушку, 
она вдруг начала транслировать «Радио России». 
Случай этот так потряс его, что с техническим бу
дущим было покончено раз и навсегда.

Жизненная позиция
Любимое выражение моей племянницы Насти в 

два года -  НИКАДА.
-  Настя, сядешь на горшок?
-  Никада.

Мировая отзывчивость
На весенних каникулах Настя (11 лет), которая 

любит поспать, вдруг озаботилась:
-  Мне край завтра надо встать в девять часов!
Бабушка недоумевает:
-  Зачем?
-  «Мир» топить будут...
Это по телевидению прошла информация о зато

плении в океане нашей космической станции, от
работавшей свой срок.
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«Звездизмы»

Так я называю цикл «блесток», каким-то обра
зом связанных со «Звездой Прииртышья», ее жур
налистами и авторами, веселыми и грустными 
историями, которыми бывает так богата редак
ционная жизнь.

Неожиданное признание

Знакомый редактор областной газеты признал
ся:

-  Веришь -  нет, иногда ночью проснусь и думаю: 
твою мать, как хорошо, что бюро обкома партии 
больше нет.

Верю, потому что знаю: в редакторах он без ма
лого двадцать лет.

Гонорар за... общение
Он перехватил меня в коридоре.
-  Вы редактор?
-  Я редактор.
-  У меня к вам срочное дело.
-  Пойдёмте, раз так.
В кабинете, перед тем, как сесть, он пошарил 

где-то за пазухой, выложил на стол пачку денег.
-  Что это?
-Ваш гонорар.
-  За что?
-  За общение со мной!
-???
Оказалось, Петр Павлович намеревается от

крыть свою собственную газету «Светило» и
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хотел бы получить необходимые консультации 
на этот счет. Газета его будет духовной (что под 
этим подразумевается, он не сказал, сославшись 
на коммерческую тайну). Выходить она будет 
«по мере необходимости». На первых порах Пётр 
Павлович собирается пропагандировать созда
ние региональных энергетических колец. Одно 
из них уже действует вокруг Павлодара. Оно 
сооружено по инициативе шефствующего над 
городом и его окрестностями Высшего Реально 
Действующего Разума, представителем которого 
и является Пётр Павлович. Энергокольцо имеет 
радиус 130 километров -  во все стороны: начина
ется оно в центре земли и поднимается на опре
деленную высоту («Чуть выше туч» -  уточнил 
мой собеседник). Кольцо служит исключительно 
мирным целям, ограждая всех тех, кто в нем на
ходится, от всевозможных вредных воздействий 
и продляя людям жизнь. Но состоящим на служ
бе у Высшего Реально Действующего Разума 
энергомонтажникам, сооружающим такие за
щитные кольца, следует платить -  кто сколько 
может. Для чего Пётр Павлович просит пока (до 
создания своей газеты «Светило») опубликовать 
его расчётный счет в банке и домашний адрес, 
куда можно переводить деньги. Готов он при
нять заявки и на создание энергетических колец 
для других регионов...

Закончив, Пётр Павлович напоследок поинтере
совался:

Журналистами не поможете?
-  Не могу -  самим не хватает.
-  Напрасно, -  предостерег он, а потом махнул 

рукой: -  Хотя чего там -  сами потом ко мне при
бегут...
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Кинул взгляд на деньги, которые все так же си
ротливо лежали на краю стола, деловито поинте
ресовался:

-  Ну, а с гонораром как?
-  Никак. Забирайте свои деньги.
Он еще постоял в раздумьи, вздохнул и опять за

сунул их куда-то за пазуху:
-  Правильно. Я бы тоже не взял...

Новатор
Новый редактор был грубоват и прагматичен. Он 

поломал прежний распорядок дня, требовавший 
от сотрудников сидения на работе «от» и «до», от
менил каждодневные планёрки и недельные ле
тучки, после чего провозгласил главную задачу, 
стоящую перед коллективом.

-  Ваши задо-часы мне не нужны. Вы -  пчелы, 
собирайте нектар действительности, перерабаты
вайте и несите в редакционный улей -  на полосу. 
Это и будет мед нашей жизни.

Всем сразу понравилось: образно, точно и очень 
понятно.

Разделение т руда
У нашей официальной газеты разделение труда 

с нашими конкурентами из независимых изданий. 
Мы публикуем соболезнования и некрологи, а 
они -  объявления о знакомствах «с клубничкой».

А роднит нас то, что все мы берем за эти специ
фические услуги деньги.
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Критерий
Один мой приятель, несостоявшийся поэт, смо

лоду подававший большие надежды, так опреде
лял суть настоящего творчества:

-  Есть в стихах романтическая дурь -  есть и поэ
зия. А нет ее -  и поэзии нет.

Прогресс
Старый журналистский волк -  студенту- 

третьекурснику:
-  А ты вырос: раньше тебя надо было переписы

вать, а теперь можно сокращать целыми абзаца
ми.

Сон
Жене приснился сон. Умер один из наших со

служивцев. Он лежит в гробу, стоящем на диване 
в вестибюле редакции, и, слегка приподнимаясь, 
пожимает руку каждому входящему.

Очень на него похоже.

А ргум ент
Пришёл пенсионер -  бывший сотрудник редак

ции. Просит оказать материальную помощь в свя
зи со смертью жены.

Аргумент у него такой:
-  Жить на наши пенсии еще как-то удавалось, а 

вот смерть её оказалась непозволительной роско
шью: хоронить не на что.
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Кличка
Секретаршу шефа -  худую и злющую, вечно 

чем-то недовольную, по имени Айша Канапьянов- 
на, сотрудники за глаза называли Анашой Коно- 
пляновной.

Возраст спелого арбуза
-  Как жизнь? -  интересуюсь у бывшего сотруд

ника редакции, несколько лет назад ушедшего на 
пенсию.

-  А какая может быть жизнь у человека, всту
пившего в возраст спелого арбуза, -  меланхоличе
ски замечает он, -  пузо -  растёт, конец -  сохнет...

Знание жизни
Как-то был в командировке вместе с большим 

областным начальником. В одном из совхозов, как 
водится, у директора выпили, закусили. Он вы
шел проводить: благодарил за приезд, приглашал 
еще...

-  Да, ладно, не усердствуй, -  добродушно оста
новил его мой высокопоставленный спутник, -  
сам не раз встречал гостей -  знаю: нет для хозяина 
ничего приятней, чем пыль с колёс отъезжающего 
начальства.

Уступка
Мы знакомы лет пятнадцать. Года три не ви

делись, а она все такая же хрупкая, свежая, 
девчонка-подросток. И, как всегда, в делах: пишет 
сценарии, снимает по ним фильмы, собирается в 
очередной раз в зарубежную командировку...
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-  Ну. а замуж когда?
Она не обижается -  смеется.
-У  меня теперь шансов много. Раньше дедуш 

ка наказывал: «Смотри -  только за казаха!» 
Потом сделал уступку: «Пусть будет мусульма
нин...» Затем еще одну: «Выходи хотя бы за со
ветского!» А буквально на днях заявил: «Пусть 
будет кто угодно, лишь бы не негр!» Думаю, к 
следующему приезду получу полную свободу 
выбора...

Что такое газета
Всем известно определение, данное Лениным: 

газета -  не только коллективный пропагандист и 
агитатор, но и коллективный организатор. Есть 
и другие: приводной ремень, подручная партии, 
коллективный разум, зеркало нашей жизни и т.д. 
и т.п... Но самое удивительное определение, кото
рое я когда-либо слышал, сорвалось в порыве от
кровения с уст секретаря райкома партии в кругу 
единомышленников:

-  Газета должна быть послушной, как любимая 
жена.

Результат
Знакомый представитель номенклатуры, не ли

шенный поэтического дара, так охарактеризовал 
результаты перестройки:

Опасно есть -  в жратве нитраты.
Вода не водка -  страшно пить.
Все небо в дырках, зад -  в заплатах.
В желудке -  язва, в яйцах -  СПИД.
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Из неизданного
К нам в редакцию нришло письмо из воинской 

части -  со стихами. Там были и такие строчки:
Все солдаты спят на койках 
И своих целуют жен.
Только я, как шут какой-то,
На посту стоять должон...

Вот такой Иерусалим...
(Из читательского письма)

«...Жизнь наша протекает во тьме... Свет дают от 
случая к случаю... И сидим мы без телевизора, без 
радио, без холодильника...

Вот такой получается Иерусалим!»
(1995 г.)

Отчего происходит искажение лица 
(Из письма в редакцию)

«Зарплату уже полгода не дают. А за квартиру 
платить надо, за продукты. О здоровье и говорить 
нечего, дома сижу -  в больницу идти без толку -  
там тоже денег потребуют...

А кто это все придумал?
...А ведь я не старуха, мне всего 51 год... Но вот 

от всех этих переживаний и получается у меня ис
кажение лица...»

(1996 г.)

Изысканная просьба
Объявили очередную подписку на газету. Вроде 

и недорого, по сравнению с другими, но все равно
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многим не по карману. И вот письмо в подтвержде
ние -  из села Фрументьевки Качирского района:

«Много лет я выписывала газету, и была она для 
меня -  как свет в окошке. А теперь вот не могу -  не 
за что... Подарите мне подписку на «Звездочку» -  
уж будьте настолько перпендикулярны!»

Ну можно ли отказать человеку после столь изы
сканной просьбы?

Деревенская валюта
Журналист нашей газеты ездил в командировку 

в дальний район. Привёз оттуда такую новость. В 
одном из сел сохранился клуб, и время от времени 
в нём устраивают дискотеку (фильмов в сельских 
клубах уже давно никто не показывает). Завклу- 
бом остался, но денег ему тоже не платят, посколь
ку такой должности теперь нет.

В ходу теперь разнообразная деревенская валюта. 
Хочешь попасть на дискотеку -  неси три куриных 
яйца или стакан сметаны, или пять пустых бутылок...

И ходят, и носят...
(1998 г.)

"Я никогда не лебездю!"
Одно время у нас в редакции работал води

тель, любивший ввернуть в свою речь что-нибудь 
«этакое-такое», и почти всегда попадавший из-за 
этого впросак.

Вот он возбужденно изъясняется с кем-то по те
лефону:

-  Это я-то лебездю? Я вообще никогда не лебездю!
Еще в его лексиконе была «берибельда» (в смыс

ле -  белиберда) и прочие «изобретения»...
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Советы тети Лели
Знакомая нашей сотрудницы, тетя Леля, поуча

ла подружек своей дочери:
-  Не бойтесь, девки, ешьте сало -  сало «не тол

стит».
* * *

У нее же была частушка:
«Ой, бабоньки, завтра пятница:
Кто не пьет-не дает -  после схватится!»

Два сапога -  пара
Пришла устраиваться на работу новая секре

тарша. Обо всем договорились, но она не уходит, 
мнется:

-  Я должна вам сказать... Я на одно ухо не слы
шу.

-  Тем более сработаемся -  говорю ей. -  Я на один 
глаз не вижу.

Замшелость
Зашёл знакомый -  старый журналист. Небри

тый, заросший щетиной -  волосы у него растут 
даже из ушей и носа.

Вывод
Знакомая поэтесса после просмотра очередного 

блока новостей по российскому телевидению выда
ла четверостишье:

«Два года смотрела я «Новости»,
И ясно до коликов мне,
Что нету печальнее повести,
Чем повесть о нашей стране».
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Я думаю, впрочем, что то же самое можно ска
зать не только о России.

Командировка раньше и теперь
Раньше журналисту в командировку на село 

можно было ездить без денег. Встретят как дорого
го гостя: накормят, напоят и спать уложат. Ниче
го, кстати, не требуя взамен...

Теперь времена изменились. Корреспондент на
шей газеты оказалась в дальнем районе в доме у 
фермера. Хозяин был в отлучке, а его жена охот
но рассказывала об их житье-бытье: что, мол, Бога 
гневить, не бедствуем, и сами себя пропитанием 
обеспечиваем, и на продажу остается...

Дело шло к обеду, на кухне у жены фермера все 
кипело-скворчало, распространяя дразнящие аро
маты. Контакт с героиней был полный, да и есть, 
по правде сказать, хотелось -  выехали-то из горо
да затемно. Журналистка сделала вид, что собира
ется попрощаться.

-  Уезжаете? -  уточнила собеседница и тут же 
предложила: -  А, может, сметаны у меня купите?

Журналистка от неожиданности оторопела, хо
зяйка же энергично настаивала: «Берите, берите, 
в городе такой не купите... Еще яички есть... све
жие... И недорого...»

Купила гостья и сметаны, и яичек. А поскольку 
никакой другой перспективы поесть не просма
тривалось, перекусывали в машине с водителем и 
фотокором предусмотрительно захваченными из 
дома бутербродами.
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Авторское самолюбие
Давно и очень точно сказано: авторы самолюби

вы, как пудели.
И вот еще одно тому подтверждение.
Только что выпустивший первую книжку поэт, 

уже немолодой и немало повидавший человек, 
жаждет немедленного и всеобщего признания. Он 
не устает перечитывать свою книжку, и раз от раза 
она нравится ему все больше.

И вот, наконец, публичная оценка -  рецензия в 
столичной газете. Правда, она посвящена сразу не
скольким поэтическим сборникам... С досадой со
общая мне об этом, автор, как бы между прочим, 
замечает:

-  Про поэта С., который пишет уже 30 лет, там 
всего 64 строки, а про меня -  72.

И так, мол, ясно -  кто есть кто.

Логика
Были с заместителем редактора нашей газеты 

П.А. Побережниковым на Всесоюзном семинаре- 
совещании по мелиорации, который проходил в 
известном колхозе «30 лет Казахстана». Сам По- 
бережников представительствовал, а мне, как мо
лодому корреспонденту, поручил написать инфор
мацию. Дело нехитрое, я написал, споткнувшись 
лишь в одном месте. Семинаром руководил пер
вый заместитель министра мелиорации и водного 
хозяйства СССР Полад-заде.

-  Петр Арсентьевич, ясно, что Полад -  это фами
лия, а вот «заде» пишется с большой или с малень
кой?

Побережников задумался, но лишь на мгнове
ние.
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-  Его заде всегда с большой, -  с непоколебимой 
уверенностью изрек он.

Так я и написал. И только спустя какое-то вре
мя выяснил, что эта часть фамилии пишется все 
же с маленькой. Но житейская логика у нас, как 
правило, вернее и выше любого правила, а лингви
стические законы -  они тоже не вечны, особенно в 
русском языке.

Тост
Отмечали юбилей журналиста-ветерана. Было 

много хвалебных слов, как всегда, не без обычного 
в таких случаях перебора...

Один из тостующих высказался в том смысле, 
что юбиляр всей своей биографией доказал: жур
налистика -  это не профессия, а образ жизни...

Недолюбливавший этого журналиста за снобизм 
и себялюбие заместитель редактора Побережни- 
ков, сам хорошо знавший дену журналистике, тут 
же взял слово и произнёс такой тост:

-  Давно работая в газете,
Пришёл я к мысли таковой:
Уж если жить на этом свете -  
То только жизнью половой!

* * *
Мария Григорьевна лет сорок работала у нас те

летайписткой. И на всех редакционных гулянках 
произносила свой коронный тост:

-  Дай вам Бог всего, чего хочется...
Тут Мария Григорьевна делала паузу и неизмен

но добавляла:
-  В эту же ночь!
И странное дело: сколько раз повторялась, а не 

надоедало.
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М агарыч
Среди наших нештатных авторов он появился 

недавно. Человек уже немолодой и небесталан
ный, он приносит нам свои заметки, размышления 
о жизни, короткие рассказы. Некоторые из них 
мы публикуем.

Как-то он заявляется ко мне в пухлой куртке, 
вроде даже раздался по бокам, и протискивается 
в дверь почему-то боком. Расстегивается и достает 
из боковых карманов пиджака по бутылке водки.

-  Вы что это? -  изумляюсь я. -  Зачем?
-  Ну, как же, -  чувствуется, он не в своей тарел

ке, -  гонорар вот получил... Магарыч положено 
ставить... Никак не привыкну: мало того, что печа
тают, так еще и деньги за это платят...

Страшная месть
Нового редактора сразу невзлюбили. И было за 

что -  будучи сам человеком в газете случайным, 
он относился к журналистам свысока, считая их 
людьми никчемными.

Они платили ему тем же, взаимная неприязнь 
росла.

В день своего пятидесятилетия редактор полу
чил телеграмму: «Поздравляем юбилеем. Нетерпе
нием ожидаем встречи». И три подписи -  фамилии 
недавно умерших сотрудников.

Форма первична 
(Из советского материализма)

Эту историю мне рассказал Альходжа Мухамед- 
жанов, бывший редактор газеты «Сарыарка Сама- 
лы», ветеран журналистики.
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-  Дело было в Тургае, летом. Середина июля, 
жара под сорок градусов... Начинается заседание 
бюро обкома партии. И вдруг первый секретарь 
объявляет перерыв. Оказывается, несколько при
глашенных явились на бюро без галстуков. Тут же 
были вызваны две или три обкомовские «дежур
ки» и увезли бедолаг доэкипировываться.

Это был урок «младшим товарищам» по партии 
на всю оставшуюся жизнь.

* * *
А вот уже из совсем недавнего прошлого:
Ельцин на совещании, набычившись: «Не так 

сели» -  новому премьеру и его заму. Традиции не
зыблемы.

Земная юдоль вдохновения
Надпись на двери кабинета заведующего от

делом культуры областной газеты гласила: «Не 
обольщайтесь!»

Она адресовалась поэтам и прозаикам, но, увы, 
мало кого останавливала.

Кто кому должен
Написал очерк про С.П. Шевченко -  к его ше

стидесятилетию. Опубликовали. Через какое-то 
время звоню:

-  Ну, как?
-  Замечательно. Не могу от телефона оторвать

ся -  весь день звонят, поздравляют... -  И тут же, 
без всякого перехода: -  Так что с тебя бутылка!

-  С меня-то почему? С какой стати?
-  Так ты же на мне свое мастерство оттачива

ешь!
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П равила восточного гостеприимства
Ездили в командировку вместе с опытным 

журналистом, который всю жизнь проработал 
в Средней Азии. Изрядно проголодались и при
няли приглашение молодого агронома, который 
показывал нам хозяйство, перекусить у него 
дома. Тот волновался: жена была в отъезде, хо
зяйничать приходится самому... Спросил, что 
мы предпочтем -  перекусить на скорую руку или 
подождём, чтобы подзаправиться основательно. 
Вот тут-то старый газетный волк и изрёк глубо
комысленное:

-  Никогда не спрашивай у гостя -  хочет ли он, 
чтобы хозяин зарезал для него курицу. Потому что 
гость -  ишак хозяина: куда хозяин захочет, туда 
гость и поедет.

Не знаю, откуда он это взял, но мне запомни
лось. А в тот раз хозяин сполна воспользовался 
своим правом, и мы у него заночевали, хотя и не 
планировали это.

М ягкая валюта
Муж одной нашей сотрудницы работает на ме

бельной фабрике. Зарплату ему не платили и вдруг 
выдали сразу за полгода -  мягким уголком, их вы
пускает его же предприятие. Оценили уголок поч
ти в тысячу долларов... Его можно было и не брать, 
но живых денег все равно нет и не предвидится.

Живет семья в своем доме, для уголка там места 
нет, да и деньги нужны позарез... И вот расклеили 
по городу объявление: продаётся мягкий уголок, 
дёшево... Потенциальные покупатели позванива
ют, но почему-то не берут.

Муж нашей сотрудницы сокрушается:
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-  Вот что значит мягкая валюта -  никого не при
влекает...

(1997 г.)

Побудем троечниками
Когда нам в редакции в очередной раз «выкру

чивают руки», заставляя писать то, что писать по- 
хорошему никак нельзя (но и отказаться бывает 
нельзя: журналист -  существо подневольное), мы 
вспоминаем спасительную формулировку Генна
дия Бабина: «Побудем троечниками!» То есть, на
пишем «раз вам надо», но без усердия, для види
мости, как Бог па душу положит.

Своего рода саботаж, мелкая месть, фига в кар
мане...

Ошибки
Бывший редактор «Казахстанской правды» Фе

дор Игнатов, сменивший за свою жизнь не одну 
редакцию, рассказывал мне, что знавал курьера, 
который часто повторял: «Нет, ошибки в газете 
нужны -  ошибки веселят читателя».

Не знаю -  как читателя, а меня мало повесели
ла ошибка, которая могла стоить головы: в тексте 
важнейшего указа наша газета окрестила прези
дента вместо всенародно вненародно избранным.

Чуть не проскочил у нас однажды заголовок 
«Бздительные односельчане»...

А павлодарская «Нива» вышла с очерком «Пре
дан земле своей» -  хотела прославить знатного 
бригадира-хлебороба и чуть ненароком не похоро
нила.
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«Индустриальная Караганда» в честь полета в 
космос Валентины Терешковой выдала на первой 
странице шапку: «Есть 76 обортов вокруг земли!» 
(имелось ввиду, разумеется, оборотов).

«Казахстанская правда» однажды едва не опу
бликовала такой перл: «Близится к завершению 
уборка кокосовых культур» (речь, ясное дело, о 
колосовых).

Так что, если тебя самого это не касается, или 
просто по прошествии времени, можно и согла
ситься с тем, что ошибки нужны, что ошибки ве
селят читателя...

Я тучи разгоню руками
Готовим номер к очередному государственному 

празднику. Ответсеку принесли на показ фотокол
лаж. На нем величественные здания столицы, ин
дустриальный пейзаж, хлебное поле... И над всем 
этим весёлые облака...

-  А это еще что за тучи? -  хмурится ответсек. -  
Что вы хотите этим сказать? Так не пойдёт -  сде
лайте ясное небо!

Философское
Один из поэтов редакции, пожелавший остаться 

безымянным, родил после очередной командиров
ки на село такие строки:

«Хоть и редко посещая 
Сельский дырчатый клозет,
Вижу: вот судьба какая 
Политических газет!»
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«Неопровержимые чувства»
Из стихов под таким заголовком, присланных в 

газету:
«Оля, Олечка, Оль, успокой в сердце боль, 
Осознай все, пойди мне навстречу.
Страх в себе побори, если сможешь -  дозволь 
Целовать твои нежные плечи.
И о том не забудь: твоя девичья грудь 
От природы сильна магнетизмом...
Неуёмная страсть, чтоб губами прильнуть, 
Наслаждаться твоим организмом ».

* * *
Еще из стихов, поступивших в редакцию:
«И твой прощальный взгляд

с плывущего перрона
Вонзится в грудь мою под перестук колёс».

Перефразируя классика 
(о себе любимом)
Я снова в деревне,
Хожу за грибами,
Пишу свои «блёстки» -  
Живется легко...

Частушка
На введение Казахстаном своей национальной 

валюты -  тенге -  поэт Виктор Семерьянов отклик
нулся четверостишьем:

«Я люблю вино и бражку, 
Пошататься по пурге.
А еще люблю Кульпашку,
У которой есть тенге».
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Кульпаш Конырова работала у нас корреспон
дентом, а теперь блистает на «Хабаре».

(2000 г.)

Крамольная мысль
Он -  наш коллега. Но до того испортил отноше

ния со всеми, до того насолил каждому, что мне 
иногда приходит в голову такое: «Не дай Бог по
мрёт -  некролог написать будет некому, никто не 
возьмётся...»

Цитаты
Сыновья Димка с Пашкой, читая нашу газету, 

иногда потешаются надо мной. Как-то они вылови
ли и теперь постоянно цитируют такой перл: «Тре
вожное ожидание весенних попусков сменилось 
полным удовлетворением...» Это начало материала 
о традиционном разливе Иртыша.

* * *
Из Лебяжинской районной газеты «Ленинский 

путь»: «Сена нынче уродились богатые...»

«Заветы» Павла Ильича
С развитием ЭТЭКа -  Экибастузского топливпо- 

энергетического комплекса -  быстро рос и город 
Экибастуз. Здесь решено было создать свою го
родскую газету. Не мудрствуя лукаво, назвали ее 
«Заветы Ильича». А редактором назначили П.И. 
Оноприенко -  собкора «Звезды Прииртышья» по 
Экибастузу. И поскольку звали его Павел Ильич, 
газету журналисты тут же окрестили «Заветами 
Павла Ильича».
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Буковка  -  копеечка!
Гонорар для него -  святое.
Мне кажется, что, даже когда он пишет, в голо

ве его все время звучит неслышимая для других 
музыка: «Буковка-копеечка, буковка-копеечка, 
буковка-копеечка...»

Эпиграмма от Азарова
Евгений Григорьевич Азаров известен павло- 

дарцам не только как крупный руководитель, но 
и автор пародий, эпиграмм, дружеских шаржей. 
Вот одна из его удачных эпиграмм, посвященных 
Сергею Павловичу Шевченко:

«Создатель романов,
Любитель кеспе,
Мастистый писатель 
Шевченко С.П.»

Питательно, но невкусно
Журналистка Марина Юрченко обозпевала на 

редакционной летучке содержание газе.ы за по
следние две недели. Охарактеризовала его так:

-  Знаете, все у нас полезное, нужное, можно ска
зать, питательное как соя... Но невкусное.

Писатель -  по штату
После выхода на пенсию С.П. Шевченко какое- 

то время подрабатывал на заводе «Октябрь» -  орга
низовывал там музей, писал книгу о предприятии. 

Однажды пришёл ко мне и заявил:
-  Теперь я -  пастоящий писатель!
И пояснил:
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-  Директор утвердил штатное расписание. Я в 
нем тоже есть, сам видел: уборщица -  одна, двор
ник -  один, писатель -  один...

Этикет
У заведующей отделом писем нашей газеты 

З.А. Суворовой был постоянный автор в Щербак - 
тах. Материалы он слал именно ей, сопровождая 
их короткими личными посланиями.

Одно из них начиналось так: «Добросердечная 
Зоичка Алексеевна! Здравствуйте 111 лет!»

Словотворчество
Маленький Андрюшка, сын журналистки Ири

ны Лисовской, говорил в детстве: «Мне не нравит
ся этот «гавнитур» (понятно, речь шла о гарниту
ре). Еще он говорил «бредра», имея ввиду сразу 
брови, бедра и ребра, и -  «черезпрыгну» -  то есть, 
перепрыгну через лужу.

В. Колчин. Из неопубликованного
Ехал по граверу, шел по колидору, открыл фото- 

лаболаторию, поставил кофер и сказал: «Уф, чи- 
жало!»

О нас пишут...
Аспирантка Восточно-Казахстанского универ

ситета Ольга Кувшинникова написала научную 
работу «Безличные конструкции как средство ху
дожественной коммуникации» (На материале про
изведений Ю. Поминова).
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О чем речь -  убейте, не пойму. Но все равно при
ятно...

Посвящение
Взявшись как-то разбирать свои старые бумаги, 

я неожиданно для себя обнаружил в них немало 
посвящений. Одно из них особенно мне по душе. 
Написал его В. Гундарев.

«Помни, Поминов, меня 
И в жару, и в злую стужу,
И когда я занедужу,
Не виня и не кляня,
Помни, Поминов, меня.

Помни, Поминов, меня 
И когда я стопку выпью,
Стану лебедем иль выпью -  
На заре ль, к исходу дня -  
Помни, Поминов, меня!

Помни, Поминов, меня 
И когда с похмелья буду,
Перебью с утра посуду 
И не сяду на коня...
Помни, Поминов, меня.

Помни, Поминов, меня!
И когда уйду я -  тоже.
(Все в твоей мы власти, Боже!) -  
Память о былом храня,
Помни, Поминов, меня!»
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Писал Владимир Романович вроде шутя, а после 
его неожиданной кончины, эти строки читаются 
совсем иначе...

Вердикт
Бывший кегэбэшник рассказывал мне, как его 

контора сначала хотела завербовать в качестве 
сексота одного из местных журналистов, а потом 
вынуждена были отказаться от этой затеи.

Причина?
-  После первых же обстоятельных бесед выясни

лось -  предан советской власти... до глупости.

Что такое групповой тост?
Был приём в честь делегации Мангистаусской 

области, приехавшей в нашу Павлодарскую об
ласть устанавливать деловые и прочие контакты.

Когда слово для тоста в составе группы из не
скольких человек предоставили редактору об
ластной газеты из Мангистау Вове (это фамилия), 
он решительно воспротивился, заявив прямо в 
микрофон:

— Ну, групповой секс -  это я еще могу понять, а 
групповой тост... Это как -  хором, что ли?

Тютюшки-люлюшки
Так называл журналист нашей газеты Владимир 

Воронов байки, шутки, прибаутки. Но это могло 
относиться и к пустопорожнему газетному мате
риалу, в котором преобладали словеса, а не суть 
дела.
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Баня -  не паровоз!
Обсуждаем на редколлегии журналиста. Мало 

дает материалов, не бывает в командировках, не 
работает с авторами, не выдвигает интересных 
идей...

В ответ на последнее замечание замредактора 
Виктор Семерьянов решительно возражает:

-  Ну, это уж слишком! Нельзя же ругать баню за
то, что она не паровоз!

Проглядели!
(Тоталитарное мышление)

Пришёл на приём пожилой казах-фронтовик, 
принёс свои воспоминания о войне. Я бегло про
смотрел, сказал, что опубликуем. Вроде пора про
щаться, а он не уходит, делится своими мыслями о 
последних событиях глобального масштаба.

-  Нет, что бы ни говорили, а при Союзе лучше 
было... Страна была -  весь мир считался. И людям 
лучше жилось...

И вдруг, без всякого перехода, в лоб:
-  Ну как же наш КГБ Горбачева проглядел? Как 

мог допустить на должность -  он же враг народа!
Подумал,вздохнул:
-  Да, при Союзе лучше было. Но как-то надо 

жить. Живет же маленькое государство имени 
Розы Люксембург... Независимое... И нашему Ка
захстану надо как-то жить, учиться...

Попрощался и пошёл, но от самой двери вернул
ся. Смущенно:

-  А можно, я привет передам?
-  Как, кому?
-  Ну, через газету -  знакомым, однополчанам -  

мол, живой, здоровый.
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-  Хорошо, сделаем приписку к вашим замет
кам.

Просиял:
-  Вот спасибо. Я переживал: вроде, неудобно... 
Может, из-за «привета» и приходил? Вот тебе и

Роза Люксембург.
(1995 г.)

Из писем в редакцию:
Ярко горит звездарий молодых дарований в на

шей школе для одарённых детей...
*  *  Л

Или возьмём, к примеру, Австралию -  страну 
овц...

* * *
В Иртышском районе началась жеребьевка кобыл.

* * *
И вот, не успела я отклематься от первого брака, 

как на мой моральный облик стал покушаться этот 
преподобный Коля.

* * *
Поскольку я до сих пор не женат, мне поневоле 

приходится иметь дело с посторонними женщина
ми...

* * *
Журналистка Ж. набросилась с видеокамерой 

на следователя, после чего ей пришлось оказывать 
медицинскую помощь.

* * *
Успешно работают по линии наркобизнеса со

трудники нашего УВД.
* * *

Вот и муж мой всё время говорит: «Ты как чело
век такая умная, а как женщина такая дура!».
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*  *  *

Из-за этой самой гол оде лиды (имеется в виду го
лоледица. -  Ю.П.) я временно потеряла дееспособ
ность -  сломала правую верхнюю конечность.

* * *
И несёт он эту свою мудрость по жизни, как, Го

споди прости, грыжу...
*  *  *

Она мне стала за эти годы как мать, поэтому 
я решил её уматерить. Почему же мне отказывают 
в этом?

*  *  ic

Гори, пылай, ристалище любви! (из стихотворе
ния, присланного в редакцию).

*  *  *

Это не сливки КПСС, а её мёртвый осадок... Вот 
кто такие нынешние коммунисты...

Редакционные были
Почти всю жизнь проработавшая в редакции теле

тайписткой, Несип Айтымова говорила о себе так:
— Из газеты я ушла вместе с телетайпом...
И выговаривала нашему компьютерщику Воло

де Митрофанову, что это он лишил её работы.
•k  *  *

Присказка П. А. Побережникова:
-  Русская речь без мата -  что щи без томата.

* Л *

Один из журналистов нашей газеты прославил
ся в советские времена тем, что имел выговор за 
обман партии. Обещал на партийном собрании 
больше не пить, и не сдержал слова. И секретарь 
парторганизации настоял именно на такой форму
лировке.
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*  *  •к
Собираю необычные заголовки. Вот, например: 

«Ночью на директриссе» (директрисса -  полигон 
для ночных стрельб). Или вот ещё: «Предан зем
лёй своей» (о бригадире-ветеране, который, к сча
стью, жив).

Или вот: «Могила Ленина -  колыбель всего че
ловечества» (речь -  о мавзолее).

Или такое: «шапка» в многотиражной газете 
сталелитейного завода: «Сталевары! Ваша сила -  в 
плавках!».

А это «шапка» в многотиражной газете Даль
невосточного морского порта: «Путина началась! 
Всех коммунистов -  в море!».

* * *
Редактор «ЗП» С.П. Шевченко и директор теле

центра О.Ф. Лебедев много лет дружили. Как-то 
оказались вместе в командировке в одном из си
бирских городов. Вечером поужинали в ресторане 
и, «уже хорошие», решили прогуляться. На мо
сту порывом ветра у Олега Фёдоровича сорвало 
шляпу, которая упала в реку. Он всё сокрушал
ся: и шляпа эта ему нравилась, и подарок к тому 
же...

-  Да не переживай ты так, -  сказал Сергей Пав
лович, -  смотри1

Снял свою шляпу и швырнул её с моста в реку.
Так у них появился повод выпить ещё раз -  за 

настоящую дружбу!
•к *  *

Виталий Данилович Ступак после перехода 
из «Звезды Прииртышья» собкором в «Казахстан
скую правду» жаловался:

-  Это всё равно, что с двухспальной кровати пе
ребраться на раскладушку.
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В «ЗП» не ограничивали размеры материалов 
писучего В.Д., а в «Казправде» собкоров по этой 
части прижимали.

* * *
Два журналиста «ЗП» вместе ездили в коман

дировку. Один «отстрелялся» быстро, а другой 
беседовал с будущим героем долго. И объяснил по
чему: очень уж нестандартная у него по советским 
временам биография -  родная его мать оказалась 
в Америке и теперь ещё там живёт.

-  Неужели писать будешь? -  не поверил собрат 
по профессии, поскольку времена были партийно
строгие.

-  Буду, и заголовок уже придумал -  «Мама 
из Чикаго».

-  Плохо, -  резюмировал коллега, -  назови луч
ше «Не пропал без матери мальчонка...».
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Т ак это бы ло...

Просьба
Ночью позвонил университетский друг. Мы мно

го лет не виделись, и вот неожиданный междуго
родный звонок.

-  Ну, как ты? -  громким шепотом (все мои уже 
спят) спрашиваю в телефонную трубку.

-  Теперь уже лучше, -  неопределенно отвеча
ет он и, чуть помолчав, добавляет: -  Вообще-то у 
меня к тебе есть просьба... Давай споем «Послед
ний троллейбус»?

Мне неудобно объяснять ему, что семья уже 
спит, и... отказывать неудобно.

-  Может, ты сам споешь, а я послушаю, -  выдви
гаю встречное предложение.

-  Да нет, надо вместе... Но если ты не хочешь или 
не можешь...

-  Ну, почему же, -  отвечаю бодро, -  надо -  так 
надо... Я готов!

И мы, разделённые двумя тысячами киломе
тров, заводим речитативом нашу любимую уни
верситетскую:

Когда мне невмочь пересилить беду,
Когда подступает отчаянье,
Я в синий троллейбус сажусь на ходу -
Последний, случайный...
Мы путаем слова и куплеты, но все же общими 

усилиями доводим песню до конца. Мне хочется 
расспросить, что же у него случилось, но он гово
рит «спасибо» и кладет трубку.

Потом я долго лежу и думаю: что же там у него 
все-таки произошло?
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Что в имени тебе моем?
Каких только имен не придумывают люди в 

честь чего бы то и кого бы то ни было!
Я, например, знал Револьда (революционное 

дитя), Вилена (Владимир Ильич Ленин), Вилора 
(Владимир Ильич Ленин -  организатор револю
ции), Марлену и Марлена (Маркс-Ленин), Сталину 
(женское имя с ударением на «и»), Гертруду (Ге
рой труда), Мэлса (Маркс-Энгельс-Ленин-Сталин), 
Элика (от слова электрификация)...

Живут в Павлодаре Правда и Пипкаврох. Пер
вая названа в честь газеты «Правда», а имя второ
го расшифровывается так: «Памяти Исторической 
Победы Красной Армии В Районе Озера Хасан». 
Есть имя Персострат, что означает «Первый Совет
ский Стратостат».

Среди казахских имен встречаются Армия, 
Октябрь, Тельман, Маркс, Энгельс, Совет. Рас
сказывали мне про братьев-близнецов с именами 
Социал и Демократ и даже про человека по имени 
Тракторбай...

Время такое было? Наверное, и так. Но вот чи
таю в одной из газет: родители наградили свою 
дочь именем Россия... А мой земляк из Железин- 
ского района назвал свое крестьянское хозяйство 
«ВИМель-2030». Что это означает? Владимир Ива
нович Мельник, а число -  дата из Стратегии Пре
зидента -  «Казахстан -  2030».

Д ух  и тело
Как-то я приехал в Ленинград в гости к брату Пе

тру, аспиранту-филологу. Дело было в разгар пере
стройки, и он чуть не с вокзала потащил меня на 
писательскую конференцию, обсуждавшую нрав
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ственные аспекты очередного переломного перио
да нашей истории. Какие-то нормы приличий во 
взаимоотношениях писателей тогда еще сохраня
лись, хотя разделение на два противоборствующих 
лагеря уже явно наметилось. При всем при том 
редактор «Молодой гвардии» Анатолий Иванов 
был еще в силе, а Олег Попцов -  пока нет, никто 
и предположить не мог, что он станет сподвижни
ком первого российского президента, основателем 
Российского телевидения... Были там, конечно, и 
другие литераторы, этих же я назвал лишь пото
му, что тогда они представляли, скажем так, два 
разных идеологических крыла российской словес
ности.

Конференция шла себе ни шатко ни валко, пока 
слово не предоставили Вениамину Каверину. Ка
верин был настолько стар и немощен, что почти 
не мог самостоятельно передвигаться. На сцену, 
к трибуне, его буквально под руки вывели два 
каких-то молодых человека. Но речь, которую он 
произнес, была прекрасной -  безукоризненной по 
форме, язвительной по содержанию, емкой. О том, 
что она достигает цели, было видно по тому, как 
наливается краской Анатолий Иванов, побагрове
ла даже шея. При этом Каверин был абсолютно в 
рамках приличия, он не произнес ни одной оскор
бительной фразы.

Закончив выступление, Каверин свернул свои 
листки, опустил их в карман и, отступив букваль
но на полшага от трибуны, стал беспомощно огля
дываться по сторонам -  у него не было уверенности 
в том, что он сам сможет добраться до своего места 
в зале. Ему опять помогли.

Мне потом не раз приходилось встречать людей 
такого рода: тело их уже почти умерло, а дух, со
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знание оставались могучими, ясными, продолжая 
действовать, несмотря ни на что.

Сила воли
Мне посчастливилось знать немало волевых лю

дей. Это качество в них проявлялось по-разному.
Один из моих знакомых, страстный путеше

ственник, казалось, задался целью выяснить: а 
есть ли вообще предел человеческим возможно
стям? С группой таких же, как он, энтузиастов 
сплавлялся на байдарках по Иртышу от самых 
его верховий до Оби, а по ней -  до Ледовитого 
океана; проделывал зимой путь на лыжах от Усть- 
Каменогорска до Москвы и от Северной земли до 
Северного полюса -  тоже своим ходом, на лыжах. 
Летом ходил пешком через пустыню... И он был 
глубоко убежден, что в критические минуты жиз
ни, когда, казалось бы, все ресурсы организма ис
черпаны, человек в состоянии преодолеть себя -  
усилием воли. Именно этим усилием, говорил он, 
преодолевались иные участки пути в его многочис
ленных путешествиях.

Но поразительно другое. Не эти неоднократные 
преодоления собственных возможностей, а один- 
единственный случай из детства считает он самым 
главным проявлением силы воли в своей жизни.

Я постарался записать его рассказ почти дослов
но.

-  Самое яркое, самое сильное из ощущений, со
хранившихся у меня с детства, -  это ощущение 
голода. Тогда мало кто жил сытно, а наша семья, 
оставшаяся без отца, была вечно голодной. И это 
ощущение -  голодного, сосущего пустоту желудка, 
жило во мне ежечасно -  я даже во сне хотел есть.
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Понять это состояние может лишь тот, кто сам 
когда-нибудь долго, постоянно недоедал.

И вот как-то раз -  мне было лет тринадцать -  пое
хал с деревенскими мужиками разгружать баржу. 
И заработал сразу четвертак -  старыми, конечно. С 
мужиками же зашёл в какую-то забегаловку. Они 
пили водку и пиво, а я ел. Я ел так, будто хотел на
есться не только за все то время, когда недоедал, 
но и на всю оставшуюся жизнь -  впрок.

Конечно же, я объелся и меня стало тошнить. И 
мысль о том, что я вот так запросто могу лишить
ся того, чем столько лет был обделён, показалась 
мне настолько чудовищно несправедливой, что я 
чуть не заплакал. И сказал себе: ну нет, уж лучше 
пускай умру сытым, но удержу все это богатство в 
себе.

И удержал -  не вырвал. Правда, с тех пор не пе
реношу блинов с повидлом: я их тогда ел послед
ними и умял штук двадцать -  не меньше...

...Любопытно, что в еде этой мой знакомый был 
очень умерен и к тому же весьма неприхотлив к 
ней.

Реабил шпация
В одном из многочисленных лагерей печально 

известного Карлага отбывал десятилетний срок 
талантливый агроном-садовод. До отсидки он был 
директором опытно-садоводческого хозяйства, 
успел защитить диссертацию. Каким-то образом 
ему удалось уговорить начальника лагеря завести 
садово-огородное хозяйство. Под него отвели не
сколько соток, обнесли колючей проволокой, зек- 
агроном вырыл себе землянку и месяцев восемь в 
году там и жил: снабжал лагерную администра

153



цию свежими овощами, ягодами -  малиной, смо
родиной, вишней, проводил какие-то опыты, что- 
то записывал...

П олитикой  он никогда не интересовался, слу
чившееся с ним считал чистейшим недоразумени
ем, верил, что в его деле разберутся, и он вернется 
домой, в Крым, в свое опытное хозяйство. Но год 
шел за годом, ничего не менялось, и он начал свы
каться со своим новым положением. К тому же он 
задался целью вывести засухоустройчивый сорт 
степной вишни и, кажется, что-то ему удавалось. 
Любимое дело спасало от тягостных мыслей в не
воле, да и просто позволяло выжить.

В лагере к нему относились как к немножко по
мешанному -  небрежно и снисходительно. Его и 
это устраивало -  лишь бы не мешали.

Когда его первый «законный» срок закончился, 
автоматически получил новую «пятерку». Он не 
удивился и не расстроился, ведь в его жизни ниче
го не изменилось, а цель -  заветный сорт -  все еще 
не была достигнута.

А однажды агронома пригласили к начальнику 
лагеря, и тот сообщил о его полной реабилитации 
и вручил целый ворох денег -  все заработанное 
за без малого пятнадцать лет... И эта будничность 
столь запоздалой справедливости так потрясла его 
заледенелую душу, что в ту же ночь агроном пы
тался повеситься на единственном дереве, которое 
росло на его огороде -  яблоне-дичке. Но кто-то из 
охранников случайно оказался неподалеку, под
нял шум и агронома спасли...

На родину он так и не вернулся. Оставшую
ся жизнь доживал рядом с местами, где отбывал 
срок. Выпустил небольшую брошюру о своих опы
тах со стенной засухоустойчивой вишней. Брошю
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ра была замечена в Москве, специализированный 
ученый совет счел возможным присвоить автору 
ученую степень доктора сельскохозяйственных 
наук. Без защиты диссертации.

Секрет министерского долголетия
Ефим Славский в общей сложности почти трид

цать лет руководил важнейшим, суперсекретным 
ведомством -  министерством так называемого сред
него машиностроения. Это был человек-легенда, 
трижды Герой Социалистического Труда, большой 
ученый, лауреат Ленинской и Государственных 
премий. Ему было уже под 90 лет, а он -  сухой, 
жилистый старик, все руководил своим секретным 
министерством.

В одну из поездок на Мангышлак, где «среднее 
машиностроение» добывало руду на урановых руд
никах, он поделился в дружеском застолье секре
том своего служебного долголетия.

-  Я ведь на своем посту уже с четвертым главой 
правительства работаю. И козырь у меня всякий 
раз один: перед каждым нереутверждением мини
стров пишу Предсовмина на себя анонимку. Так, 
мол, и так, до каких пор будете держать в прави
тельстве этого старого козла: ему уже за восемьде
сят лет, а он до сих пор шастает по бабам, в родном 
министерстве у него две или три любовницы...

Как знать -  может, в умении пошутить над собой 
и над серой обыденностью -  и в самом деле один из 
секретов любого долголетия?
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Из жизни З.Т . Набойченко 
Оплошка

Захар Тарасович происходил из запорожских ка
заков, чем ужасно гордился. Голову брил наголо, а 
усы, наоборот, носил невероятных размеров. Хо
дил в галифе и френче сталинского покроя -  даже 
тогда, когда они совсем вышли из моды. И всегда и 
всюду за председателем колхоза следовал помощ
ник, готовый выполнить любое его поручение.

...Послепраздничное утро. Набойченко с горем 
пополам провел утренний наряд и теперь мучается 
с похмелья головной болью.

-  Мыкола, -  обращается он к верному спутнику 
жизни.

-  Га? -  тот тоже украинец.
-  У нас там от рябых быкив ничого нэ виста- 

лось?
-  Та воткуда ж, Захар Тарасович? -  сокрушен

но разводит руками помощник, -  ти гроши давно 
уси...

Речь идет о деньгах, полученных за проданную 
с полгода назад пару колхозных быков, которые 
непонятно для каких надобностей были закрепле
ны за председателем. Часть суммы Захар Тарасо
вич оставил на «представительские» цели («Для 
устричь уполномочненных и начальства», — до
ступно разъяснил он помощнику, передавая ему ее 
для хранения). Но в экстренных случаях председа
тель не считал зазорным попользоваться заначкой 
и для собственных нужд -  обычно исключительно 
«для поправки».

Набойченко с шумом втягивает в себя воздух, 
шевелит вислыми усами:

-  Так найди ж чого-нибудь, Мыкола, ну никакой 
ж мочи нэма... Дома тэбэ ждать буду...
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Спустя какое-то время Мыкола легкой рысцой 
устремляется к председательскому дому. Спрятан
ные за отворотом полушубка две бутылки водки, 
взятые в долг у продавщицы, греют ему душу. В 
темных сенях помощник, заслышав голос хозяй
ки, второпях сует бутылки в стоящую за дверью 
кадку... «Председателева жинка» весьма крити
чески относится к мужниной слабости по части 
спиртного. И помощник знает это -  сам не раз по
падал ей под горячую руку.

-  Чого ты, Мыкола? -  притворно удивляется На- 
бойченко, когда тот появляется на пороге.

-  Та с райкома звоныли, Захар Тарасович...
-  И шо? -  по инерции спрашивает Набойченко.
-  Та за работу хвальять...
-  Га-а, -  удовлетворенно тянет Набойченко и с 

укоризной глядит на жену: видишь, мол...
-  А в чем это у тебя руки, Николай? -  вдруг живо 

интересуется та, -  ну-ка, ну-ка -  к свету...
-  А в чем, -  не понимает Мыкола, хотя рукава 

его полушубка в муке -  не заметил, как вымазал, 
пряча бутылки в кадку с мукой.

-  Ах ты ж паразит, -  жена председателя орли
цей бросается в сени и тут же возвращается с веще
ственными доказательствами, -  а ну геть из дому и 
чтоб ноги твоей тут не было!...

...«Поправляется» в этот день Захар Тарасович 
исключительно огуречным рассолом.

Конфликт
В колхоз к Набойченко прислали уполномоченно

го -  его давнего знакомого. Сперва Захар Тарасович 
его ублажал, но тот повел себя заносчиво, всюду со
вал нос, давал указания. И Набойченко вспылил:
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-  Да что ты тут раскомандовався?... Колотится, 
понимаешь, как хрен в жите, и я за ним!.

Тот кровно обиделся и поехал в райком жало
ваться. Первый секретарь вызвал Набойченко. 
Пригласили уполномоченного. Тот воспроизвести 
оскорбление дословно наотрез отказался -  пусть, 
мол, председатель сам скажет.

Набойченко сказал.
-  Как-как? -  оживился первый секретарь. -  Как 

хрен в жите? Ха-ха-ха! Ну, молодец, развеселил -  
первый раз такое слышу...

Взглянул на кислую физиономию уполномочен
ного и поправился:

-  Нельзя так, Набойченко, нехорошо, -  немного 
подумал и добавил, -  вы вот что -  идите в буфет, 
возьмите бутылку коньяка да помиритесь... На
бойченко, если буфетчица откажет, скажи -  я раз
решил...

Восток -  дело тонкое 
(Из воспоминаний журналиста-ветерана)

-  В Казахстан я приехал в начале шестидеся
тых годов из Вятки. Решил, что засиделся, захо
телось новых ощущений. А тут -  целина, большое 
строительство. Сразу взяли в областную газету. И 
вот -  первая командировка. Получил командиро
вочные, как сейчас помню, 28 рублей, зашёл к ре
дактору. И он мне говорит:

-  Ты вот что имей в виду: район этот дальний, 
своеобразный, население большей частью казах
ское. Мы туда нечасто выезжаем, так что не спеши 
обратно -  поживи с недельку, присмотрись. Будут 
где приглашать чаю попить -  не вздумай отказы
ваться -  народ обидишь.
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Ну, я  поехал. Вернулся дней через десять. Наказ 
редактора выполнял неукоснительно -  народ не оби
жал. Командировочные, все до копейки, привёз об
ратно. Вот только на мясо с неделю смотреть не мог...

Трансформация
Осень. Начало уборки. Звонок из области в рай

он.
-  Почему хлеб не косите?
-  Так зеленый еще...
-  Это у вас настроения зеленые, -  гремит началь

ственный бас.
Звонок из района в совхоз.
-  Почему не косите?
-  Так хлеб же зеленый...
-  Это директор совхоза у вас зеленый, -  неистов

ствует телефонная трубка.
Директор совхоза вызывает по рации бригадира:
-  Когда косить начнёте?
-  Так зелень же...
-  Это у тебя под носом зелень... Знаешь, как она 

называется?
...Интересно, что говорил после своим подчинен

ным бригадир?

Воспитательный момент
Заседание бюро обкома партии... На повестке 

дня вопрос вопросов -  ход хлебозаготовки. Пред
седательствует, вернее царит, «сам» -  первый 
секретарь Семён Дмитриевич Кулагин. Семён 
Дмитриевич и вообще-то крут, а тут еще дела с вы
полнением плана хлебосдачи идут неважно... Он 
мечет громы и молнии.
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Другие члены бюро, сидящие с ним за одним 
столом, опасливо помалкивают. Провинившие
ся директора совхозов и председатели колхозов, 
жалкой кучкой сгрудившиеся на стульях в части 
зала, предназначенной для приглашённых, втяну
ли головы в плечи. Кто-то из них предназначен на 
заклание.

Метод Семёна Дмитриевича в таких случаях 
хорошо отработан, прост и доступен: надо найти 
наиболее злостного нарушителя партийной дис
циплины, саботирующего «первую хлеборобскую 
заповедь», и примерно наказать -  чтоб другим не
повадно было. Способ многократно проверен, дей
ствует лучше всяких уговоров.

Жертва уже найдена: Дымченко, председатель 
одного из колхозов, при обсуждении вопроса осме
лился заметить, что, может, и не стоит так спе
шить и везти хлеб на элеватор чуть ли не из-под 
комбайнов -  погода стоит хорошая, можно еще 
успеть и очистить зерно, и подсушить...

-  Ну да, ты умный, а мы тут все дураки, -  сле
дует любимый аргумент Семёна Дмитриевича, за 
которым обычно им самим вносится предложение 
об оргвыводах. Предложений у него, как правило, 
три: объявить строгача, снять с должности, ис
ключить из партии. Тут случай особый -  попытка 
усомниться в незыблемости самой линии, покуше
ние на святая святых -  первую заповедь... Отсюда 
и мера наказания.

-  Предлагаю исключить, -  голос Семёна Дми
триевича спокоен, будничен. Он знает, что его 
предложение будет принято, получит огласку и в 
следующий раз ослушников не окажется.

-  Семён Дмитриевич, я хочу... -  порывается что- 
то сказать председатель-жертва.
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-  Потом, потом, -  небрежно машет рукой «пер
вый», не удостаивая его взглядом. -  Так. Кто про
тив? Против нет. Кто воздержался? Все ясно -  ис
ключаем.

Семён Дмитриевич обводит усталым взглядом 
притихший зал заседания. Он доволен произведён
ным эффектом. Остается завершить спектакль -  
поставить последнюю точку. Семён Дмитриевич и 
это умеет. Глядя поверх голов, он рассеяно разре
шает исключенному:

-  Так что ты там хотел сказать, Дымченко?
-  Я беспартийный, Семён Дмитриевич.
Кулагин медленно багровеет, ловит раскрытым

ртом воздух, от его дарственной вальяжности не 
остается и следа.

-  Да что же ты, мать твою, молчал! — ревет он на 
весь зал.

Дымченко (он и в самом деле единственный в об
ласти беспартийный председатель колхоза) невоз
мутимо пожимает плечами. Директора и председа
тели, пряча улыбки, отворачивают головы.

Воспитательный момент испорчен. Начисто.
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П р ор абы  перестрой к и

Была такая рубрика в газете «Советская Рос
сия». Престижная, популярная, единственная в 
своем роде. Она рассказывала о людях, ярко проя
вивших себя сразу после провозглашения Горбаче
вым нового курса, в том числе и о партийных се
кретарях разного ранга.

И  мне, хоть и с опозданием, захотелось внести 
свой вклад в портретную галерею прорабов пере
стройки -  почти десять лет я имел возможность 
видеть в деле трёх первых секретарей обкома 
партии. Я  их классифицировал для себя так: Ста
рый первый, Новый первый и Старый Новый пер
вый.

Ветеран номенклатурного движения 
(Старый первый)

Так окрестит его, уже персонального пенсионе
ра союзного значения, одна из газетных публика
ций. И в самом деле: едва ли не всю сознательную 
жизнь Старый первый провёл в руководящем 
партийном кресле, постоянно и неуклонно пере
двигаясь наверх. Блестяще усвоив все правила 
системы, которой он служил, Старый первый без 
преувеличения стал гроссмейстером от номен
клатуры. Его главными чертами были сверхосто
рожность и сверхневыразительность. Начав свою 
карьеру еще при Сталине и пережив Хрущева, 
Брежнева, Андропова, Черненко, он и при Гор
бачеве не изменял своему важнейшему правилу: 
ничему не удивляться, ничего не брать близко к 
сердцу, никогда не отклоняться от линии... Фор
ма для него всегда была важней содержания.
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Главное -  вовремя отреагировать, обсудить, при
нять постановление. Заседания бюро при нём пре
вращались в настоящие ритуалы и длились порой 
по восемь-девять часов. Вместе с тем он всегда 
предпочитал ничего не решать, если была хоть 
малейшая возможность этого не делать. С точки 
зрения здравого смысла невозможно объяснить, 
как мог столь заурядный серый человек так вы
двинуться. С точки зрения людей, знающих се
креты механизма номенклатурного передвиже
ния, всё напротив очень просто: он верно служил 
системе, и она его опекала.

Без бумажки Старый первый двух слов связать 
не мог. Шпаргалки ему писали по всякому пово
ду -  даже дежурные выступления на бюро. Забо
тясь об авторитете шефа, работники общего отдела 
подчёркивали в наиболее ответственных докладах 
слова и выражения, которые ему следовало вы
делять голосом, проставляли ударения. Но это не 
помогало: всё и всегда он читал ровно, монотонно, 
без всякого выражения. Каждый раз казалось, что 
его совершенно не интересует то, о чём он говорит.

Его осторожность не знала границ. Так, напри
мер, любую, даже двадцатистрочную заметку в 
областной газете, где упоминалась его персона, он 
лично прочитывал перед публикацией. Кстати го
воря, не припомню случая, чтобы за все годы ра
боты он хотя бы раз в этих заметках сделал хоть 
какую-то поправку...

И помощников подбирал под стать себе -  неза
метных, не возражающих, не высовывающихся, 
Когда он уходил на почётную персональную пен
сию (по высшему разряду, утверждают знающие 
люди), никто ничего не смог сказать о нём -  ни хо
рошего, ни плохого.
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Прораб большого полёта 
(Новый первый)

Нового первого привезли к нам в разгар пере
стройки. Область во главе со Старым первым поот
стала в этом деле, вот он и должен был «иницииро
вать перестроечные процессы».

Преемник был молод (едва стукнуло сорок), че
столюбив, уверен в себе. К тому же строить и пере
страивать он умел и любил, поскольку большую 
часть жизни провёл на стройке: прорабом, началь
ником строительного управления, управляющим 
трестом. В последние годы строительная часть его 
биографии удачно дополнялась частью партийной: 
время от времени со стройки его бросали на парт
строительство -  в аппарат райкома, горкома, ЦК 
Компартии республики. Пока, наконец, он не ока
зался у нас -  в области, много лет громко именуе
мой гигантской строительной площадкой.

Новый первый церемоний не признавал и за
седания бюро вёл с прорабской прямотой и непо
средственностью. И не важно -  о чём шла речь: 
о строительстве дорог, надоях и привесах или о 
перестройке народного образования -  его слово 
всегда было решающим. Раздав всем сестрам по 
серьгам (а без этого не обходилось ни одно бюро), 
он самолично устанавливал сроки для устранения 
провалов и неизменно добавлял:

-  Ну, а не обеспечите конечный результат, вызо
вем на бюро и, как говорится, «привет горячий!».

Этот «привет горячий» кочевал из выступления 
в выступление Нового первого и приобретал в за
висимости от ситуации оттенки от поощрительно
одобрительного до обвинительно-угрожающего. 
Разнообразием лексикона Новый первый аудито
рию не баловал, да это было и ни к чему: сам он
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привык изъясняться прямо, того же требовал и от 
окружающих, а в узком кругу не чурался крепких 
выражений.

Приобщал нас к перестройке Новый первый 
преимущественно с помощью программ -  они ста
ли плодиться с его приходом как грибы после до
ждя: по строительству дорог, по оздоровлению 
трудящихся, по разведению рыбы, по удвоению 
производства молока и мяса... Последнее -  отнюдь 
не преувеличение и не шутка: все районы и хозяй
ства получили соответствующие задания и затем 
поочерёдно защищали эти программы в области... 
И только неожиданный его уход помешал трудя
щимся области первым в стране вступать в эпоху 
полной сытости.

Впрочем, надо отдать должное Новому первому: 
он был требователен не только к окружающим. 
На месяц вперёд им составлялся специальный 
рабочий план, где по дням (и по часам) было рас
писано: где и когда он будет находиться, что будет 
делать. Наиболее жгучий интерес его ближайше
го окружения вызывало планирование им своего 
выходного дня (суббота был, разумеется всегда 
рабочей)... Так вот, первая половина воскресенья 
отводилась для поездок по городу, с обязательным 
посещением рынка, а во второй неизменно значи
лось: с 14.00 -  «работа на собой». По всей вероят
ности, этот важнейший пункт Новым первым вы
полнялся без должного усердия: уходя два года 
спустя со своего поста (опять -  на строительный, 
но уже в союзном министерстве!) он оставался для 
всех, кто с ним близко столкнулся, прорабом боль
шого полёта.
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В одну реку вошедший дважды 
(Новый Старый первый)

Говорят: нельзя войти в одну реку дважды. Это 
неправда. Тому подтверждение судьба ещё одно
го первого секретаря нашего обкома -  судьба по- 
своему уникальная.

Он уже был в нашей области первым. Но не впи
сался в административно- командную систему (как 
он любит теперь говорить, и что, в общем, соответ
ствует действительности) и без всяких объяснений 
был освобождён от должности.

Область при нём переживала пору бурного 
промышленного развития, здесь как на дрож
жах рос крупнейший в Союзе территориально
производственный комплекс. Во времена пере
стройки это даст основание бывшему первому с 
возмущение отвергать тезис о том, будто и у нас 
был застой. Где-то, может, и был, но не у нас... И 
уж, во всяком случае, не в те годы, и не в экономи
ке... Что тоже было правдой.

Ещё его первое пришествие оставило о себе до
брую память «чистыми пятницами» (весь город 
в этот день выходил после обеда на улицы с лопа
тами и мётлами наводить порядок), многочислен
ными соснами, появившимися в городах и сёлах в 
пору его правления, и двумя шикарным особняка
ми, выстроенными на берегу Иртыша (едва ли не 
на самом людном месте) и отведёнными под приви
легированную гостиницу (один) и для проживания 
четырёх семей, включая семью «самого» (другой). 
Правда, строительство это получило чересчур ши
рокую огласку, и обладателям особняка за зелё
ным забором пришлось переселиться. В конечном 
счёте при освобождении с поста первому постави
ли в вину и эти хоромы...
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То ли дело теперь! Построить личный двух
трёхэтажный особняк для любого мало-мальски 
уважающего себя начальника -  дело чести, до
блести и геройства. И уж, само собой, никого не 
волнует тот очевидный факт, что затраты на его 
сооружение минимум в несколько раз выше, чем 
полученная хозяином за все годы службы зарпла
та.

Кстати говоря, и построенная в те годы гостини
ца сохранилась и до сих пор служит по своему пря
мому назначению.

Бывший первый вернулся в область после почти 
десятилетней отлучки по просьбам трудящихся. 
В прямом смысле этого слова. Ходоки одной из 
двух номенклатурных руководящих группировок, 
с переменным успехом ведущих борьбу за ключе
вые посты в области, позвали его «домой», обещая 
всяческую поддержку, заверяя, что «актив» этого 
только и ждёт.

И тот рискнул. И был избран. И в кулуарах тут 
же был окрещён «Новым Старым первым». В от
личие от подавляющего большинства своих коллег 
по номенклатурной обойме он был не только умён, 
но и начитан и теперь не считал нужным зарывать 
эти свои таланты в землю. Избранные места его 
речей нельзя пересказать -  их можно лишь цити
ровать.

Вот, например, из выступления на республи
канском пленуме ЦК партии: «Наш корабль пе
рестройки, как тот летучий голландец -  на всех 
парусах, но без рулевых (теперь уже не поют «Пар
тия -  наш рулевой»), взлетает и падает на крутых 
волнах перегласности в штормовом океане пере- 
демократии, рискуя разбиться о рифы переплюра- 
лизма, а желанные берега перепроизводства ещё
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так далеки». Каково? Но это не всё... Выли в его 
речах «политические тараканы и экономические 
клопы, которые яростно принялись кусать пар
тию, Советскую власть...». Впрочем, с ними авто
ру речей всё ясно -  «демократическая контра, а их 
идеи -  идеологическая марихуана»...

Словом, голыми руками такого не взять — ши
роко образовал, во всех смыслах подкован, любо
му оратору фору даст. Правда, члены бюро опять 
загрустили: иные из его заседаний стали превра
щаться в откровения Нового Старого первого по 
тому или иному поводу, напоминающие театр 
одного актёра... Себя он без ложной скромности 
именовал «батькой»: чего там, мол, ну, поругаю 
когда-никогда, но не порю ведь, а в случае чего -  и 
прикрою...

Всё же он был и остался незаурядным челове
ком, наш Новый Старый первый. Но его второе 
пришествие оказалось недолгим. Усилиями мо
сковских реформаторов некогда великая стра
на уже шла вразнос, и ему, помимо собственной 
воли, пришлось довольствоваться ролью похо
ронщика бывашей советской системы. Той самой 
системы, служению которой были отданы его 
лучшие годы.

Вышло так, что республиканский комитет, кото
рый возглавлял наш первый перед возвращением в 
область, был упразднён за ненадобностью. Через 
год с небольшим приказала долго жить и комму
нистическая партия, и Новому Старому первому 
пришлось довольствоваться ролью председателя 
областного Совета народных депутатов. А потом, 
как известно, и самим советам не оказалось места 
в новой политической системе суверенных госу
дарств, возникших па обломках бывшего Союза.
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Однако Новый Старый первый избежал печаль
ной участи большинства своих номеклатурных то
варищей по партии -  участи унылых брюзжащих 
пенсионеров. Он оказался личностью вполне само
ценной -  в нём пробудился известный поэтический 
дар. Свои стихи он публикует под псевдонимом. 
По-моему, в них есть талантливые строки...

Вышло уже несколько книжек его стихов и пу
блицистики. И мы стали свидетелями настоящей 
популярности нового поэта.

Проводы
Как-то я улетал в Москву на одном самолете с 

первым секретарем обкома партии, направляв
шимся в очередной отпуск в подмосковный Бар
вихинский спецсанаторий. Провожать его явилось 
бюро обкома почти в полном составе -  каждый 
на своей служебной машине. Девять или десять 
«Волг» одинакового белого цвета проследовали 
на летное поле и по ранжиру выстроились у зда
ния аэропорта: первой «Волга» «самого», потом -  
председателя облисполкома, затем второго секре
таря и так далее -  согласно нештатной, но железно 
соблюдаемой табели о рангах.

Когда наш самолет начал разбег, члены бюро, 
нестройной шеренгой стоявшие у своих «персо
налок», прощально замахали руками... Это было 
трогательное зрелище. Непонятно, правда, кому 
все это адресовалось: место «первого» оказалось с 
противоположной стороны салона. Да он и не смо
трел в окно, а читал газету...
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Поручение
Освещать работу областной партийной конферен

ции приехал спецкор «Правды». Хорошо зная, что 
он доставил массу неприятностей своими корре
спонденциями в других областях, в обкоме спешно 
сформировали группу по нейтрализации спецкора.

Конференция шла два дня. Дважды в день руко
водитель группы докладывал первому секретарю 
о проделанной работе. Доклады были краткими и 
исчерпывающими: «Все нормально! Пьет!»

На конференции спецкор так и не появился. Но 
отчет опубликовал. И даже критика в нем присут
ствовала, но зато после нее не было неприятностей 
ни у кого из тех, кто опасался острого спецкоров
ского пера.

А спецкор несколько лет спустя стал одним из 
лидеров российского демократического движения 
и одним из первых лиц в российском правитель
стве демократов.

Аудиенция
В область прислали нового собкора центральной 

газеты. И хотя газета была профсоюзной, по эти
кету полагалось представиться первому секретарю 
обкома. Помощник сразу предупредил:

-  Когда будете говорить с Сергеем Иосифовичем, 
руки лучше держать перед собой на столе -  он не 
любит, когда прячут руки и отводят глаза.

Собкор подивился такой рекомендации, но, бу
дучи от природы человеком сообразительным и не 
лишенным чувства юмора, решил судьбу не иску
шать и действовать сообразно совету.

Аудиенция оказалась недолгой. Сергей Иосифо
вич рассказал собкору о судьбе его предшественни
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ка. Был юбилей у директора шинного завода. По
сле чествования юбиляра на предприятии узкий 
круг лиц переместился на специально зафрахто
ванный для юбилейного торжества пароход. На 
нем и отмечали, курсируя по Иртышу.

-  Ну, выпили, конечно... Ну, закусили... -  дове
рительно излагал первый секретарь. -  А он, борзо
писец, накатал... Уважаемых людей обидел...

Сергей Иосифович помолчал, вздохнул:
-  Ну, я позвонил Михал Андреичу, сказал, что 

нам таких не надо...
(Для непосвященных: М.А. Суслов курировал в 

ЦК КПСС идеологию -  Ю.П.)
Еще одна пауза.
-  Теперь вот вас прислали. Думаю, поладим?

Как Юрий Кукин чуть не стал диссидентом
Однажды в наш город приехал известный ис

полнитель своих песен Юрий Кукин. Мы решили 
во что бы то ни стало пригласить его на встречу в 
редакцию. Он на удивление быстро согласился, 
часа полтора пел нам свои песни, рассказал много 
интересных историй. Чтобы чем-то отдарить его за 
этот праздник общения, правивший в отсутствие 
редактора зам великодушно пообещал ему опу
бликовать в нашей газете несколько его стихов, 
пообещав «для поддержки штанов» повышенный 
гонорар.

Узнав, что тираж газеты за сто тысяч экземпля
ров, Кукин согласился. Срочно соорудили подбор
ку на последней странице под рубрикой «У нас в 
гостях». Неизвестно каким образом об этой ини
циативе узнали в обкоме партии и рекомендовали 
от публикации воздержаться. Сгорая от стыда, зам
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пошел в гостиницу в Кукину объясняться. Услы
шав о запрете, Кукин страшно удивился: «А поче
му? Стихи-то безобидные...»

Чтобы хоть как-то сохранить лицо, зам предло
жил: «Хотите я вам на память полосу со стихами 
оставлю?» — «Конечно, хочу, -  сразу сказал Ку
кин, -  буду показывать ее своим друзьям в Ленин
граде. Ведь до сих пор меня еще нигде и никогда не 
запрещали...»

Вместе с оттиском невышедшей страницы зам 
вытащил из портфеля бутылку коньяка. Потом он 
уверял нас, что они отлично посидели, и расста
лись, взаимно довольные друг другом.

Тут, наверное, можно было бы добавить, что та
лантливый романтик Кукин всегда был далек от 
политики... Но какое это имеет отношение к на
шей истории?

Лицо эпохи
Ее зовут Нина Павловна Аринина. Уже лет пять 

она ходит к нам в редакцию в поисках справедли
вости. Строители, прокладывая теплотрассу, «по
тревожили» ее ветхую избушку, после чего жить в 
ней стало опасно. Аринина просит ее капитально 
отремонтировать, строители же уверяют, что они 
тут ни при чем, а все беды избушки от ее собствен
ной старости.

Наша газета писала об этой истории трижды.
Аринина обошла все городское начальство, по

бывала на приеме у сменивших друг друга трех 
первых секретарей обкома партии, не одну свою 
пенсию потратила на обстоятельные телеграм
мы трем сменившим друг друга первым секре
тарям ЦК компартии республики, обращалась к
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Генеральному секретарю ЦК КПСС и Президенту 
СССР... Результат неизменно был один: очередная 
комиссия выносила заключение, согласно которо
му избушка Арининой капитальному ремонту не 
подлежит из-за ветхости, а новое жилье ей не по
лагается, поскольку она уже является домовладе
лицей.

У Нины Павловны Арининой не осталось нико
го. Родителей она лишилась в детстве и воспиты
валась в детдоме. Муж погиб на войне, братьев и 
сестер она схоронила, а детей у нее не было. Ари
нина приближала светлое будущее для потомков 
на лесоповале, в угольной шахте, на рыбацком 
промысле. Теперь у нее пет для этого сил, светлое 
будущее объявлено очередным заблуждением. И 
сама она решительно никому не нужна... Дни ее, 
похоже, сочтены -  кажется, от нее исходит запах 
тления...

...Когда я в очередной раз гляжу в ее выплакан
ные бесцветные глаза, мне кажется, что передо 
мной не глубоко несчастная пожилая женщина, 
которой я ничем не могу помочь, а вся наша изму
ченная, истерзанная страна.

(1991 г.)

О природе власти
Попадая служить в коридоры власти, люди под

час меняются до неузнаваемости. Там действуют 
свои, совершенно особые правила игры, свой «ко
декс чести», свои модели поведения. Либо ты при
спосабливаешься к ним (принимаешь все это, или, 
во всяком случае, делаешь вид, что принимаешь), 
либо эта среда быстро отторгает тебя, как некое чу
жеродное тело.
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Но -  поразительная вещь -  стоит человеку вер
нуться в нормальную людскую среду (то есть сме
нить работу, уйти на пенсию и т.д.)> как к нему 
мало-помалу начинает возвращаться «нечто че
ловеческое» -  здравый смысл, трезвый взгляд на 
вещи, критическое отношение к тем самым кори
дорам, мифические ценности которых он еще вче
ра так ревностно оберегал...

И это не парадокс, а своего рода закономерность. 
В нормальной житейской среде человек, как пра
вило, остается самим собой -  тем, что он есть на са
мом деле. А там он -  крепостной актер и вынужден 
играть навязанную ему роль. При этом совсем не
важно -  кто стоит у власти: вчерашние коммуни
сты или нынешние демократы.

Спор
Как-то мы крепко поругались -  чуть не разодра

лись -  со старшим братом и зятем из-за горбачев
ских реформ. Мы круто разошлись во мнениях. 
Брат, выпускник партшколы, и зять, директор 
совхоза, весьма критически оценивали идеоло
гические и прочие новации нового генсека. Я же, 
молодой редактор, был ярым горбачевцем и, не 
стесняясь в выражениях, костерил их на чем свет 
стоит.

Мы до того разобиделись друг на друга, что даже 
водку пить не стали.

Время нас рассудило.
Зятевский совхоз окончательно развалился: ни 

техники, ни скота. Зарплату зять не получает го
дами.

Брат, журналист с двадцатипятилетним стажем, 
не может заработать денег, чтобы раз в год, как это
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было прежде, приехать в отпуск к матери... К тому 
же он теперь живет за границей, в Красноярском 
крае.

Газета, в которой работаю я, пока еще дышит. 
Хотя тираж ее с того времени упал в пять с лиш
ним раз. Что будет с ней (и со мной) через год-два, 
я не знаю и стараюсь об этом не думать.

А мой кумир, будучи одним из кандидатов в пре
зиденты России, набрал на выборах один процент 
голосов. Но интереса к жизни, похоже, не утра
тил -  рекламировал недавно по телевидению пиц
цу-

(2000 г.)

Время собак
Никогда прежде в нашем городе не было столько 

собак. Нельзя выйти во двор, в парк, на набереж
ную, чтобы не встретить мужчин, женщин, детей, 
прогуливающих своих любимцев. Каких только 
пород и мастей тут нет: крошечные болонки, эле
гантные пудели и огромные доги, разномастные 
губастые боксеры и бульдоги, воспитанные, при- 
чесапные колли и кровожадные свиноподобные 
питбультерьеры. Собака становится неким симво
лом времени, знаком принадлежности к состоя
тельному сословию.

Условно говоря, владельцев собак можно разде
лить на три группы. Первые, наиболее бескорыст
ные, заводят их, так сказать, для души -  как сред
ство от одиночества, в какой-то мере заменяющее 
общение. Вторые -  прагматики, и держат собаку 
главным образом для охраны жилья и имущества. 
Их тоже можно понять: надеяться сегодня можно 
лишь на металлические двери с мощными запора
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ми да на четвероногого сторожа. И, наконец, тре
тьи приобретают собаку, чтобы в полной мере со
ответствовать своему новому социальному статусу 
хозяев жизни -  это своего рода дополнение к уже 
имеющемуся суперсовременному интерьеру в жи
лище, престижной иномарке и т.д., и т.п. Многие 
молодые и среднего возраста женщины предпочи
тают рождению ребенка покупку дорогой собаки. 
Что тут сказать? Наверное, это одна из примет на
шего времени -  времени собак...

Хлеб журналистики
Кто давно работает в журналистике, знает, ка

кой это нелегкий хлеб. И всегда он был таким. Осо
бенно у районщиков. Я хорошо знал четырех ре
дакторов районных газет нашей области, которых 
сгубила профессия.

Редактор газеты, где я начинал работать, умер, 
не дожив до пенсии.

Заместитель редактора той же газеты, выйдя в 
редакторы, спился, тронулся умом и сгинул без 
следа -  ушел из дома и не нашли.

Редактор газеты из соседнего с нашим района -  
красавец-мужик, умница, обладатель многих та
лантов, во время одного из запоев выстрелом из 
ружья свел счеты с жизнью.

Редактор газеты из другого соседнего района, 
тихий, в общем, человек, не лишенный литера
турных способностей, в меру пьющий, выпил 
снотворное и включил в гараже двигатель слу
жебного УАЗа...

Случайные совпадения? Но если сюда приплю
совать подобные судьбы рядовых районных газет
чиков, то картина будет и вовсе зловещей.
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Джон Браун из семейства Федоровых
Телевизионная пропаганда американского об

раза жизни из всей семьи наших друзей Федоро
вых наиболее сильно повлияла на их младшего 
сына, шестилетнего Пашку. Ему нравятся аме
риканские машины, американские мультики, 
американский флаг и «американский» язык (то, 
что это язык английский, он отвергает напрочь). 
И вот еще одно, уже крайнее проявление симпа
тий к далекой и такой привлекательной Амери
ке.

-  Мама, а можно мне взять другое имя? -  спра
шивает он.

-  А какое ты хочешь?
-Н абукву «Д»...
-  Даня, Дима (так зовут его братьев), Денис?
-  Нет, -  шепчет он ей на ухо, -  я хочу Джон!
Мать от ошеломления не может сразу прийти в

себя, а он, приняв ее растерянность за согласие, 
продолжает допытываться:

-  А можно мне и фамилию другую?
-  А какую бы ты хотел?
-  А какие есть американские фамилии?
-  Ну, я не знаю, Вильсон, Джонсон, Стоун, Бра

ун...
-  Вот эту, -  ухватывается он, -  я хочу Браун.
Так в семье Федоровых едва не появился Джон

Браун.
Путем долгих увещеваний удалось, правда, отго

ворить его от этой затеи. И самым весомым, пожа
луй, оказался аргумент бабушки, без всяких ди
пломатий заявившей Пашке, что от своих имен и 
фамилий отказываются только предатели, и, если 
он не одумается, она будет его звать на американ
ский манер ласково «Жапоня»...
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Так что с идеей ему пришлось расстаться. Хотя 
американское для него и теперь еще — самое луч
шее.

Случай из хирургической практики
Знакомый хирург рассказал мне историю из 

своей практики, которая не давала ему покоя всю 
жизнь.

Вот ее суть.
Как-то он спас, буквально с того света вытащил, 

парня с ножевым ранением в сердце. Это была его 
первая операция на сердце, и он после нее почти 
двое суток неотлучно дежурил у больного -  даже 
ночевать домой не ходил. В конце концов поставил 
на ноги, чем очень гордился.

А парень оказался заурядным бандитом. Спустя 
какое-то время убил человека. Его поймали, суди
ли, приговорили к высшей мере наказания. Когда 
хирург узнал об этом, захотел встретиться со сво
им бывшим пациентом: почему-то не верил, что, 
сам пережив такое, тот мог убить...

Но в свидании хирургу было отказано... А опера
ций на сердце он больше не делает.

Зачем мама мыла раму?
Один литературный герой-приспособленец, же

лая подчеркнуть свое сверхнародное происхожде
ние, говорил о себе так: «Я сын рабочего и двух 
крестьянок!» Теперь любой ребенок вправе ска
зать, что его воспитывают не столько отец с мате
рью, сколько телевизор.

И вот история -  вполне в современном духе.
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Пятилетняя внучка наших знакомых начинает 
читать, по букварю. Бабушка ей помогает. Читают 
вместе, по слогам:

-  Ма-ма мы-ла ра-му.
Бабушка -  внучке:
-  Поняла?
-  Не-а, -  мотает головой внучка.
-  Что же тут непонятного?
-  А зачем она моет раму?
-  Как зачем? Чтобы чистая была.
-  А разве она бывает грязная?
-  Ну, конечно, -  удивляется бабушка.
-  А я думала, что нет, что ее едят, -  взаимно 

удивляется внучка. -  Каждый день какая-то ба
бушка говорит по телевизору: «Нет ничего вкус
нее, чем хлеб и рама».

Когда не до шуток
В нашей газете выходит детская страница, ко

торую большей частью делают сами дети -  она со
ставляется из их писем, стихов, рисунков. Есть в 
ней уголок шутливых вопросов и ответов. Недавно 
один из юных читателей прислал такие вопросы: 
«Какой полуостров жалуется сам на себя?», «С 
какой птицы надо ощипать перья, чтобы получи
лось 24 часа?» и, наконец, «Город, по которому те
чет кровь?». Пришли и ответы: «Ямал -  я -  мал», 
«Сутки -  с утки». А среди ответов на третий вопрос 
(«Вена») было и два таких: «Грозный» и «Чечня».

Как раз в это время в Чечне шли активные бое
вые действия.
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Привет Чубайсу!
Хорошая частуш ка -  большая редкость. Осо

бенно отчетливо это понимаешь, наблюдая ча
стушечный конкурс «Эх, Семеновна!» по ОРТ. 
Много примитива, грубости и откровенной по
шлятины. Мне вообще кажется, что частушка -  
не самый телевизионный жанр. Что уместно в 
узком дружеском кругу и на деревенской свадь
бе, когда гости уже под хмельком и за столом нет 
детей, вряд ли годится для такой аудитории, ка
кой располагает главный государственный теле
визионный канал.

Хотя именно частушка как жанр способна вы
разить отношение народа к самым неожиданным 
сторонам жизни.

Помню, у нас в целинном совхозе, куда съезжал
ся по разным причинам самый разный люд, про 
вызывающе форсистых молодых женщин, пред
ставляющихся ленинградками, ходило такое ядо
витое четверостишье:

Прорастают на току 
Вика с повиликою,
Подержи мой редикюль —
Я пойду посикаю!

Тут тебе все сразу: и приметы целинного быта, и 
их вопиющее несовпадение с городскими замаш
ками, и ироничное отношение целинников к этому 
несовпадению.

В брежневские времена несколько раз дорожала 
водка. На одно из последних подорожаний народ 
отреагировал так:

Водка стала шесть и восемь -  
Все равно мы пить не бросим! 
Передайте Ильичу:
Нам и десять по плечу!
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А вот каким был ответ на знаменитый антиалко
гольный указ Горбачева:

По талонам горькая,
По талонам сладкая.
Что же ты наделала,
Голова с заплаткою?

Или вот еще -  уже из подзабытого:
Мы с Иван Иванычем 
Один пропили ваучер.
А на другой на ваучер 
Деваху взяли на вечер.

Это -  привет Чубайсу, который говорил, что 
один ваучер стоит две «Волги».

Песня-96
Много лет лзобимейшей телепередачей в Совет

ском Союзе была трансляция большого концерта 
исполнителей советских песен, впервые прозву
чавших в уходящем году. Концерт так и называл
ся -  «Песня-75», «Песня-76». И так каждый год. 
Концерт этот транслировался первого января, ког
да все дома, никто некуда не спешит.

В этом году «Песню-96» растянули аж на два 
дня. В числе прочих, удостоенных дипломов за 
слова и музыку, была песня в исполнении извест
ного дуэта «Академия». Вот ее припев:

«Ты отказала мне два раза -  
«Не хочу», -  сказала ты.
Вот такая вот зараза,
Девушка моей мечты».

Этот рефрен-припев приплясывающий дуэт по
вторяет раз десять -  не меньше -  под неистовые 
аплодисменты зала. А телевидение транслирует 
едва ли не на весь бывший Союз.
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Под стать этому произведению и задушевно
проникновенная лирическая песня-исповедь в ис
полнении не лишенной таланта Ирины Аллегро
вой. Суть ее: бабушка по имени «хочу» озабочена 
тем, где бы ей взять дедушку по имени «могу».

И содержание этих (да и не только этих) песен, 
и то, что они включены, если можно так сказать, 
в общепризнанный реестр наиболее значительных 
произведений этого вида искусства -  ярчайшее сви
детельство общего уровня культуры, да и нравов во
обще демократической России образца 1996 года.

Предвыборные идиотизмы
Сколько словесной шелухи рождают предвыбор

ные кампании! Каких только девизов, лозунгов, 
призывов (специалисты-имиджмейкеры именуют 
их слоганами) не встретишь. Иногда даже не пой
мешь -  о чем это? Например, такое -  из недавней 
российской истории:

-  Да! Да! Нет! Да!
А эта долбёжка подсказывает избирателю, как 

отвечать на четыре вопроса референдума. Не очень 
важно, какие это вопросы, главное -  звучит в моз
гу в нужной последовательности рефрен: два «да», 
одно «нет» и еще одно «да». Так, кстати, и прого
лосовали -  сработало!

Вот еще -  из той же серии: «Голосуй, а то прои
граешь!» Это для того, чтобы народ пошел на вы
боры.

На Украине несколько лет назад предвыборный 
штаб одного из претендентов на президентский 
пост родил такой перл агитационной мысли: 

«Голосуй, голосуй -  
Бюллетени в урну суй!»
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Не помогло -  проиграл бывший президент.
Не помог гениальный по своей простоте и всеобъ

емлющий по содержанию слоган недавнему пре
тенденту на пост президента Казахстана. А ведь 
был всем девизам девиз: «Отвечаю за все!»

А вот пример из совсем недавней предвыборной 
гонки: «Мы сумеем -  мы стальные!» -  без ложной 
скромности заявлял о себе кандидат из славной ко
горты железнодорожников. И сумел-таки -  полу
чил депутатский мандат мажилисмена.

К сожалению, не прижился слоган, предло
женный проправительственному блоку в рам
ках конкурса на лучший предвыборный лозунг: 
«Братан, голосуй за «Отан!» Звучит, сказали, и 
правда здорово, но уж больно ясно, кому он адре
сован.

Движение «Единство» во главе с любимцем рос
сиян Сергеем Шойгу выборы в Думу, можно ска
зать, выиграло. И этому не смогла помешать даже 
песня про медведя (это был символ движения), 
которую вполне справедливо окрестили одним из 
самых ярких предвыборных идиотизмов.

«Я не бурый медведь и не белый медведь, 
Весь лес я избавляю от нечисти.
Я не правый медведь, я не левый медведь.
Я медведь -  общечеловеческий».

Другой песенный шедевр звучал по московско
му каналу и посвящался мэру столицы: «Глазами 
умными на Юрку посмотри, словами нежными его 
заговори».

И хотя из этой невнятицы невозможно понять, 
кто, кого и чем должен заговорить, москвичи, как 
ни странно, наоборот, все поняли. Может, пото
му что пропустили этот предвыборный идиотизм 
мимо ушей?
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А вот как агитировала со своих страниц газета, 
гордо именующая себя патриотической: «Упаси 
нас Бог, ребята, выбрать в Думу дерьмократа».

А мы еще удивляемся, почему все меньше и 
меньше людей приходит на выборы.

Звонок от Господа Бога
В нашем новом Благовещенском соборе, особен

но в первые дни после его открытия, было самое 
настоящее паломничество. Одну из делегаций -  
гостей из разных городов России и Казахстана -  
принимал игумен, настоятель храма. Высокий, 
чернобородый, осанистый, он выглядел очень вну
шительно в своих длинных одеждах и говорил хо
рошо, значительно, как и подобает священнослу
жителю его сана.

И вдруг откуда-то из-под него, непонятно отку
да, раздался посторонний звук. Игумен остановил 
свою торжественную речь, повернулся боком, по
лез правой рукой куда-то под одежды и вытащил 
на свет божий сотовый телефон.

-  Извините, -  сказал он, -  забыл выключить, -  
нажал что-то на аппарате и так же быстро упрятал 
его на место. Под сводами храма воцарилась тиши
на, игумен продолжал беседу. Как мне показалось, 
слушали ее без прежнего внимания. И кто-то даже 
шепнул сзади:

-  А вдруг это был звонок от самого Господа 
Бога?
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Не усердствуйте!
Рассказывают, что в свое время к М.И. Калини

ну был приставлен специальный человек с весьма 
специфическими обязанностями. «Всесоюзный 
староста», он же председатель ВЦИК, периодиче
ски вручал в Кремле правительственные награды. 
Разумеется, при этом он пожимал награжденным 
руку. А если иметь в виду, что орденоносцев в ту 
пору было немало, и среди них далеко не хилых 
мужчин, которые желали выразить переполняв
шие их чувства с наибольшей силой именно через 
рукопожатие, нетрудно представить, каким это 
было испытанием для престарелого и немощного 
Калинина. Для того и был приставлен к нему тот 
человек, чтобы предупреждать орденоносцев: не 
переусердствуйте, мол, пожимая руку главе госу
дарства...

Эта история вспомнилась мне совсем недавно вот 
в какой связи. В редакцию заглянул наш бывший 
сотрудник. Теперь он автор популярной серии 
книг о выдающихся людях Казахстана. Ему при
ходится встречаться с главами государств и пра
вительств, министрами, известными писателями 
и артистами... Как-то он был удостоен чести быть 
представленным президентам Турции и Казахста
на. И даже их рукопожатий. Казалось, все было 
торжественно-пристойно.

Но когда автор книг отошёл, какой-то человек 
с явным неудовольствием попенял ему на то, что 
он уж слишком энергично тряс руку президенту 
нашей страны -  если каждый будет так усердство 
вать при этом, то...

-  Так это не я ему, а он мне тряс, -  с простодуш
ным лукавством отшутился автор. А сам потом все 
же переживал: может, и впрямь перестарался?
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Чувство долга
Есть такое не бесспорное, но не лишенное смыс

ла утверждение, следующим образом характери
зующее степени обмана.

Первая степень -  это неправда, вторая -  грязная 
ложь, и, наконец, третья -  статистика...

Иначе говоря, этой сфере деятельности как бы 
заведомо отказывают в стремлении к истине.

Но нет правил без исключений: я знал руководи
теля статслужбы, который всегда стоял насмерть, 
отказываясь корректировать нежелательную циф
ру в угоду местной политической и любой прочей 
конъюнктуре. При этом иногда он просто нары
вался на неприятности... Вот мы получили анали
тическую записку об итогах уборки. В ней гово
рится: область намолотила столько-то тысяч тонн 
зерна, этого достаточно для внутренних потребно
стей населения и на семена для будущего урожая. 
Тут вполне можно было бы поставить точку. Но 
дальше идет цифра средней урожайности -  пять 
центнеров с гектара. Опять же для любого мало- 
мальски смыслящего в сельских делах человека 
ясно: результат просто смехотворный. Однако 
автор аналитической записки и на этом не оста
навливается, бесстрастно констатируя: это самый 
низкий урожай со времен освоения целины.

Именно эта последняя фраза более всего харак
теризует человека, который служит своему отече
ству не за страх, а за совесть.

Вот бы их обилетить!
Популярный российский киноактер Алексей 

Булдаков начинал свою карьеру в павлодарском 
драмтеатре, закончил молодёжную театральную
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студию, которая действовала при театре в шести
десятые годы.

Как-то он приезжал навестить мать (она по- 
прежнему жила в Павлодаре) и охотно рассказы
вал о тех временах. О том, например, что первой 
ролью, которую ему довелось здесь сыграть, был... 
диван. О сельских гастролях, которых было в ту 
пору очень много... Колесили по всей области на 
старом, разбитом автобусе -  небольшая труппа во 
главе с директором, который в ходе этих гастролей 
совмещал также обязанности администратора и 
кассира.

-  Надо вам сказать, народу на спектакли соби
ралось обычно немного, -  вспоминал Булдаков. -  
Лето, жара, сенокос, огороды -  одним словом, стра
да, людям не до спектаклей... И вот едем мы как-то 
по степи... Зной, солнце будто взбесилось, автобус 
раскалился, как сковородка на плите, мы все в 
пыли и в какой-то полудреме. Автобус встал, доро
гу переходила огромная, наверное, с тысячу голов, 
отара овец... Дремавший директор-администратор- 
кассир вдруг встрепенулся и мечтательно говорит: 
«Ребята! Вот бы их всех обилетить!>>

На ридной мове
Организатор первого в Павлодаре клуба шейпин

га рассказывала, как ее подруга, тренер по гимна
стике, сдавала на Украине квалификационный эк
замен на знание ридной мовы -  государственного 
языка.

Комиссия пришла на тренировку. Начинаются 
занятия. Тренер уверенным голосом громко ко
мандует одной из воспитанниц:

-  Выще ногу! Выще, выще!
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Другой:
-  Довгая выя, довгая выя... Довгая, довгая, до- 

вгая...
Что означает -  длинная шея...
Потом тренер свободно переходит на француз

ский.
Комиссия довольна -  украинским владеет, ну, а 

французский -  Бог с ним, не москальский же.

Каково теперь семейное чтение
Одно время мы выписывали для матери журнал 

«Крестьянка». И вот приходит очередной номер -  
почтальонка принесла нам его прямо в квартиру -  
иначе утащат из ящика.

Я взял посмотреть журнал. На яркой цветной 
обложке расфуфыренная девица явно загранич
ного розлива, вся в белом, в белых же, по локоть, 
перчатках — крестьянкой тут и не пахнет.

Дальше -  больше. Читаю вкладку -  журнал в 
журнале «Семейная библиотека», где приведён 
обширный перечень книг, которые можно приоб
рести с помощью журнала.

Что же предлагалось подписчикам? Я выпи
сал несколько пазваний, рекомендованных для 
чтения, так сказать, в кругу семьи. Вот они, эти 
книги: «Французский эротический роман», «Сек
суальное здоровье женщины», «Мужская потен
ция» .

Но это, как оказалось, еще цветочки. В серии 
«Будьте здоровы!» «Семейная библиотека» ре
комендовала шедевр под названием «Как увели
чить размеры мужского полового члена», в серии 
«Экспресс» -  «Историю оргий» и «Историю пор
нографии», «Групповой секс», «Краткие жизнео-
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писания геев и лесбиянок», «1001 ночь большого 
секса», «Сексуальное удовлетворение для жен
щин» (и, разумеется, для мужчин тоже), «Как 
заниматься сексом б раз в неделю»... Поверьте на 
слово -  это далеко не вся «Семейная библиотека» 
подобного рода. Представьте, как все это будет чи
таться в сельской избе, в присутствии детей и вну
ков.

А если не верите мне, то проверьте сами: я вычи
тал все это в журнале «Крестьянка», год 1998, №9.

Шутка со значением
Бывший первый секретарь Павлодарского обко

ма партии Б.В. Исаев рассказал мне такую исто
рию.

Д.А. Кунаев как-то полушутя спросил первого 
секретаря обкома одной из южных областей -  зна
ет ли тот, какова зарплата у первого секретаря об
кома?

Что за вопрос -  может удивиться кто-то?
Между тем полушутка имела вполне определён

ный подтекст -  человеку определённо давали по
нять, что он живет не по средствам.

Хочу быть немцем
Надо ли напоминать о том, каково было в годы 

войны, да и позднее у нас в стране депортирован
ным немцам? Многие из них вынужденно меняли 
свои имена, звались зачастую на русский манер. 
Нередко немцы не только давали детям русские 
имена, но и записывали их русскими.

-  Ну, что еще за Ёган, -  говорили в каком-нибудь 
Богом забытом сельсовете затурканному жизнью
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немцу, -  ты представляешь, как тебя называть 
будут? Запишем тебя Иваном, и все дела. Тебе же 
лучше...

-  Адольф? И ты собираешься жить с таким име
нем? Давай будешь Алексеем -  хорошее имя!

То же самое или нечто подобное происходило с 
Гансами, Фридрихами, Германами, Фридами... 
Находились, правда, и такие, кто сохранял свои 
имена, но большинство предпочитало смириться. 
Немцы не хотели омрачать будущее своим детям, 
поэтому и соглашались называть их привычными 
местному уху именами.

Остается удивляться тому, как мог стать знаме
нитым на весь Союз председателем колхоза и даже 
Героем Соцтруда Яков Германович Геринг. Я пом
ню, с какой иронией воспринималась эта фамилия 
иными заезжими журналистами, и не только ими.

-  Геринг -  Герой Соцтруда? Ну, вы даете, ребята! 
А Гитлера-орденоносца у вас часом нет?

Между тем человек прожил достойнейшую жизнь, 
не захотев расстаться с «неудобной» фамилией, хотя 
ему в свое время советовали это сделать...

И вот пришли совсем другие времена.
Когда едва ли не в одночасье рухнул железный 

занавес, и Германия стала принимать своих соот
ечественников обратно, для многих из них утрата 
истинных имен и фамилий, а тем более смена на
циональности, обернулась подлинной трагедией. 
Ведь немцы в первую очередь принимали немцев, 
а уже затем членов их семей. При этом для одних 
и для других предусматривался разный уровень 
государственной помощи, льгот и других социаль
ных гарантий.

И советские немцы бросились восстанавливать 
свои забытые имена, а некоторые -  уточнять и воз

190



вращать фамилии и даже национальность. Не сра
зу и не всем это удавалось, иные проклинали себя 
за то, что когда-то согласились стать Иванами и 
Федорами вместо Иоганов и Фридрихов... Дети вы
говаривали родителям-немцам, по воле которых 
они становились русскими. А ведь были еще и сме
шанные браки, когда у одних и тех же родителей 
сын вполне мог считаться немцем, а дочь -  рус
ской или украинкой...

Как это у нас нередко бывает, теперь процесс 
пошёл в обратную сторону -  с точностью до на
оборот. Теперь многие из тех, у кого была хоть 
какая-то для этого возможность, возжелали стать 
немцами. И их можно понять: немцев Германия 
принимает всех, а представителей других нацио
нальностей -  лишь при условии состояния в род
стве с первыми.

Немцами теперь записываются не только рус
ские и украинцы. Вот какая история случилась с 
нашим знакомым. Отец у него казах, а мать -  нем
ка (дочь ссыльных немцев с Поволжья). Сына отец 
записал казахом, тот женился на русской, русской 
же записал родившуюся дочь, которая, в свою оче
редь, вышла замуж за немца и уехала с ним в Гер
манию. Родилась внучка, которая уже ни слова не 
говорит ни по-русски, ни по-казахски. Она полно
правная немка. Семья нормально обустроилась на 
своей «исторической», а вернее сказать, на новой 
родине и зовет постаревших родителей к себе. Но 
уровень приёма в ФРГ, как уже говорилось, может 
быть разным, и отец, записанный казахом, при
нимает решение сменить национальность -  стать 
немцем. Основание? У него отец -  казах, а мать -  
немка, так что это вполне возможно... Между про
чим, ни в какую Германию он пока не собирается.
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Зачем же менять национальность, спросите вы? 
На всякий случай...

Наверное, так или примерно так поступали в 
свое время депортированные немцы...

Гостеприим ство

В нашу область приехал израильский миллиар
дер Айзенберг -  на персональном самолете, в сало
не которого, помимо всего прочего, была даже дву
спальная кровать. Он предлагал области проект, 
связанный с развитием капельного орошения.

На ужин Айзенберга повезли в одно из хозяйств 
Аксуского района. Перекусили, затем по казах
скому обычаю подали бесбармак.

-  Неужели мы все это съедим? -  удивился уже 
слегка посоловевший от сытости миллиардер.

-  Съедим-съедим, -  успокоил именитого со
отечественника сопровождавший его сотрудник 
посольства Израиля, уже знакомый с традициями 
казахского гостеприимства.

...Говорят, после Айзенберг чаще всего вспоми
нал именно этот момент своего путешествия в Ка
захстан.

Что доказал Ельцин, 
или «Умом Бориса не понять...»

Ельцин доказал, что возможно всё, даже, каза
лось бы, самое невозможное.

Что сын репрессированного может стать видным 
партийным функционером.

Что можно бросить вызов вскормившей тебя все
сильной партии и не быть при этом посаженным в 
тюрьму.
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Что можно в одночасье, не предпринимая ника
ких сверхусилий, снискать едва ли не всенарод
ную любовь.

Что можно объявить преступниками высших 
должностных лиц страны, пытавшихся защитить 
действующий на тот момент конституционный 
строй, и посадить их в тюрьму.

Что можно объявить преступниками своих вче
рашних соратников и выдвиженцев, расстрелять 
здание парламента своей страны, а сам парламент 
разогнать.

Что можно давать любые обещания («Лягу на 
рельсы, если вырастут цены»), делать самые без
ответственные заявления («Берите суверенитета 
столько, сколько можете переварить!») без каких 
бы то ни было для себя нежелательных послед
ствий.

Что можно предстать перед всем миром в ужа
сающе неподобающем виде и потом вести себя как 
ни в чем не бывало.

Что можно начать и проиграть войну на терри
тории собственного государства, не понеся за это 
никакой ответственности.

Что можно управлять государством, даже буду
чи недееспособным... Даже если тебя не поддержи
вает большая часть населения.

Что можно быть по форме президентом, а по су
ществу царем.

Что можно терпеть при этом любые измыватель
ства в прессе, ни разу не прибегнув к закручива
нию гаек.

И этот список, как принято говорить, можно 
продолжать и продолжать.
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Все равно  -  как, но только 
с Иваном Ивановичем...

Есть такой анекдот. Еще в советскую пору еврей
ская семья добилась разрешения эмигрировать в 
Израиль. Берут с собой и любимого попугая. На та
можне им заявляют, что попугая как редкую, эк
зотическую птицу вывозить за границу нельзя. «А 
как можно?» -спрашивает глава семьи. «Ну, мож
но чучелом или тушкой», -  отвечает таможенник. 
«Согласен -  хоть чучелом, хоть тушкой», -  неожи
данно встревает в разговор сам попугай.

Этот анекдот я вспоминаю всякий раз, когда речь 
заходит о бывшем совхозе «Маяк»... Предстояло 
очередное его реформирование. Здешние работни
ки, хорошо осведомлённые о том, чем обернулись 
спешные преобразования у большинства соседей, 
где хозяйства попросту развалились, за сохране
ние своего стояли насмерть.

-  Да поймите вы, что не можете дальше суще
ствовать в статусе КСП (коллективного сельско
хозяйственного предприятия), -  увещевал их на 
собрании представитель района, -  нет больше в 
Казахстане такой собственности -  коллективной...

-  А в каком виде можем? -  допытывались му
жики, ошалевшие от бесплодных реформаторских 
шараханий, которые и довели село до ручки.

-  В виде кооператива, ТОО, крестьянского хо
зяйства... Выбирайте сами.

-  Нам один хрен, все равно как, но только с Ива
ном Ивановичем, -  заявил кто-то, и его дружно 
поддержали остальные.

Иван Иванович Колодий -  давнишний дирек
тор здешнего совхоза -  смог не только спасти его 
от бездумного реформирования, но и сохранить 
основной производственный потенциал.
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Не прогадали «маяковские» мужики. Теперь 
здесь -  одно из немногих по-прежнему дееспособ
ных сельскохозяйственных предприятий. И уце
лело оно не благодаря, а вопреки реформам. А еще 
потому, что здесь оказался И.И. Колодий.

(1999 г.)

Какая теперь семья
В последнее время на российских телеканалах 

появилось великое множество всевозможных 
ток-шоу-передач, в которых люди рассказывают 
о своих жизненных коллизиях, а публика в сту
дии выражает им участие, стремясь помочь сове
тами.

Вот одна из недавних таких передач.
Женщина рассказывает о постигшей ее беде. 

Муж -  бизнесмен, притом преуспевающий, нанял 
ей шофера, который по совместительству стал ее 
любовником. (Как оказалось, муж оплачивает шо
феру и эти специфические услуги, поскольку сам 
настолько занят делами, что ему уже не до супру
ги).

Жена, излившая свое горе на присутствующих 
в студии, рыдая, вопрошает: а рожать ей от кого -  
шофера-любовника или все-таки от законного су
пруга?

И «добрые люди», от души забавляясь, дают ей 
дельные советы. А когда кто-то резонно заметил: 
зачем вообще такой муж такой жене, не лучше ли 
ей остаться с любовником, ведущий тут же возму
тился: «Вы что: это программа «Моя семья»!»

Между прочим, эта передача транслируется РТР 
на всю страну и даже за ее пределы. И она далеко 
не единственная в своем роде...
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Раньше и теперь
Лет двадцать назад одна из центральных газет 

опубликовала сенсационный материал. Мать гла
дила школьную форму дочки-десятиклассницы, 
нашла в кармане презерватив и избила её так, что 
той пришлось лечиться в больнице.

Теперь презервативы раздают в школах на спе
циальных занятиях, а школьная беременность 
не есть нечто из ряда вон выходящее. Вот одна из 
таких историй, рассказанная «Комсомольской 
правдой». Девочку зовут Надя, ей 16 лет, учится 
в девятом классе, беременна, собирается рожать. 
Дальше диалог:

-  Как ты забеременела?
-  В первый раз? -  уточняет Надя.
-  А это не первый?
-  Нет, третий... Я уже сделала два аборта...
-  У тебя и муж есть?
-  Мы не зарегистрированы, а живем уже три 

года.
-  Как вы познакомились, где живете?
-  В очереди в поликлинике, мне еще тринадцати 

не было... А живем мы у него, он сварщик...
-  А что говорят родители, как со школой?
-  Мои родители сначала ничего не знали, потом 

привыкли... В школе перевелась на вечернее -  там 
проще...

-  Учителя, подруги осуждают тебя?
-  Да нет, теперь ведь многие рожают рано...
Мораль? Никакой морали газета не выводит. Ее

интересует сам факт, Надя как таковая...
Что же до меня, то не знаю, какая из этих двух 

историй более неприглядна. По-моему, впрочем, 
обе...
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Культ урная програм м а
В университет, в котором работает мой младший 

брат Пётр, приехали американцы. Брату поручи
ли организовать для них культурную программу. 
Он решил вывести их в воскресенье на природу.

Американцев было двое: еще крепкий семиде
сятилетний старик и его совсем молодая коллега. 
И -  так уж вышло -  ехать пришлось мимо огром
ного поля, где копали картошку многочисленные 
горожане.

-  Что эти люди здесь делают? -  изумилась моло
дая американка.

Картина и впрямь была впечатляющая: люди с 
лопатами, мешки, десятки, сотни задов, устрем
лённых в небо -  как будто выставленных напоказ.

-  Картошку копают, -  ответил брат, не пускаясь 
в долгие объяснения.

Наступило тягостное молчание. Потом встрепе
нулся старый американец:

-  Ну, как же, я помню: у нас до войны тоже ино
гда можно было видеть такое...

. . .  И собкор в Тель-Авиве
Позвонил коллега -  редактор областной газеты. 

У него репутация новатора-реформатора. Вот и те
перь делится нововведениями:

-  Недавно стали региональной газетой!
-  А что это такое?
-  Решили распространять газету в соседние об

ласти Казахстана и России... Собкоров держим в 
Алматы, Астане, Челябинске, Москве, Киеве... Вот 
только что в Тель-Авиве корпункт открыли...

-  В Израиле-то зачем?
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-  Как ты не понимаешь? Представляешь: первая 
страница, рубрика «Диктует наш собкор из Тель- 
Авива!».

-  А денег у тебя на счету много?
-  Какие деньги, откуда? У меня долгов три мил

лиона.
-  А как же зарплату платишь?
-  Да кто ее теперь платит? Главное сейчас -  рас

крутиться!
...Моя мать в таких случаях говорит так: не вошь 

кусает, а гнида. По-моему, как раз про этот слу
чай.

(1996 г.)

Что такое стихи?
Давно слежу за поэтическим творчеством Васи

лия Лукова. Считаю его поэзию настоящим явле
нием, а некоторые строки -  готовыми афоризма
ми. Такие, например:

«Позади гнилой застой,
Впереди -  мираж.
То ли строить храм святой,
То ли рыть блиндаж!»

Или вот:
«Мы -  самый читающий в мире 
И самый нетрезвый народ.
Кто жил в коммунальной квартире,
Тот самый большой патриот!»

Или еще:
«Коммерцией заняты дети.
Голодные мрут старики...
Мы сами сплели эти сети,
Советских вождей дураки!».
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Есть у него такое прекрасное четверостишье: 
«Коварно обКУПОНены,
Безжалостно обПИКаны,
Нахально обреформлены 
И до смерти обСИКаны»

Первая строка о том, как государство обмануло 
людей, наделив их купонами в ходе приватизации 
жилья, вторая -  о том же самом, только речь уже 
о приватизационных инвестиционных купонах 
(их выделяли казахстанцам -  как эквивалент по
лагающейся каждому бывшей государственной 
собственности, при этом обещали, что мы станем 
акционерами предприятий, и даже будем полу
чать дивиденды). Третья строка в комментариях 
не нуждается. И последняя в образно-иронической 
форме повествует о новой пенсионной системе. 
СИК -  это социальный индивидуальный код, ко
торый теперь имеет каждый казахстанец, пере
числяя на него ежемесячно десятую часть своей 
зарплаты. Считается, что этим мы зарабатываем 
себе на старость -  каждый сам. Но что будет с эти
ми деньгами -  одному Богу известно. Во всяком 
случае, один раз эти вклады уже были ополовине
ны после перехода на «свободно плавающий» курс 
тенге по отношению к доллару.

А в целом четверостишье и по форме, и по сути 
просто замечательное. В нем вся история реформ -  
как на ладони.

Нравятся мне и многие лирические стихи В. Лу
кова. Но есть у него строки, способные кого угодно 
поставить в тупик. Половодье на Иртыше поэт жи
вописует так:

«Речное лоно тужится рожать...»
-  Это же физиологизм какой-то, а не поэзия, -  

говорю ему.
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-  Нет, это образ, притом очень удачный, хоть и 
необычный! -  не соглашается он.

А вот как характеризует В. Луков суть поэтиче
ского творчества:

«Стихи -  как семяизвержение:
Чем реже -  тем сильней оргазм»

Тут, как говорится, и вовсе без комментариев.
Я немало сил приложил, чтобы отбить у Василия 

Лукова охоту к стихотворчеству. И очень рад, что 
у меня это не получилось.

А наши творческие разногласия нисколько не 
мешают нам дружить.

Как-то в редакцию пришла открытка с эпиграм
мой на газетные публикации В. Лукова -  всего из 
двух строк:

«Ах, Боже мой -  какая скука:
Опять в «ЗП» Василий Луков!»

Игра слов, может быть, и хороша, но по сути это 
не так: уж чего-чего, а скуки ни в стихах, ни в ста
тьях В. Лукова не бывает...

Момент истины
В России ли, в Казахстане ли -  люди любят ру

гать власть, включая, разумеется, и президентов. 
Но вот президенты выходят в народ, и мы видим, 
во всяком случае на телевизионных экранах, одно 
сплошное ликование.

Российский канал ОРТ как-то оргапиэовал пря
мое включение из глухой московской деревушки. 
Пожилая пара видит себя по телевизору в про
грамме «Время». Корреспондент, до того расска
зывающий о беспросветности жизни в этой самой 
деревушке, говорит деду с бабкой: «Возможно, вас 
сейчас видит и слышит президент. Что бы вы ему
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сказали, может быть, попросите чего-нибудь... >>. 
Дед сперва замялся, а потом отвечает: «Да чего 
просить... Здоровья бы Борису Николаевичу... »

Вот вам и момент истины.
Хорошо еще бабка вовремя встрепенулась -  тол

кнула деда в бок, будто говоря ему: ты что, мол, 
старый пень, забыл о чем старики день и ночь дол
донят? И тогда дед добавил: «Ну, и пенсию бы ма- 
ненько добавить».

Может быть, сами того не желая, телевизион
щики отразили типичнейшую ситуацию, когда у 
людей всегда есть два мнения: одно, так сказать, 
для внутреннего потребления и другое -  на пу
блику. И они, как параллельные, никогда не схо
дятся...

Ударники капиталистического труда
В Японии нас, казахстанских туристов, повез

ли на один из заводов, выпускающих легковые 
автомашины знаменитой марки «Ниссан». Здесь, 
на сборочном конвейере, нам наглядно продемон
стрировали, что такое интенсивный труд в высоко
развитой капиталистической стране.

Мы, человек семьдесят, шли вдоль конвейера 
(это метров сто) с остановками минут пятнадцать. 
И никто из работающих (их тоже было несколь
ко десятков человек) ни на секунду не приоста
новился, не помахал рукой в белой перчатке, не 
улыбнулся. На нас вообще не обращали внима
ния. Потому что -  некогда. У каждого рабочего 
места остов будущего автомобиля останавливался 
на считанные секунды, сборщик мгновенно что-то 
пристраивал или привинчивал, и машина проска
кивала дальше. Люди в прямом смысле работали
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как роботы, подчиняясь неумолимому движению 
конвейера.

Позднее нам сказали, что средний месячный за
работок здесь -  три тысячи долларов в месяц. Но 
выдерживают на конвейере очень немногие.

И вот я думаю: если мы на самом деле хотим 
жить как они, то готовы ли как они -  работать?

О менталитете и чувстве ответственности
Наша туристическая группа восемь дней прове

ла в Японии и лишь раз оказалась на берегу Тихого 
океана. Остановка тут, кстати, не планировалась, 
но идя навстречу нашим пожеланиям, сверхпред
упредительные японские водители нашли место 
для парковки.

Спустя какие-то минуты двое или трое наших 
сограждан были уже в воде... Что из того, что фев
раль -  он и в Японии февраль, пусть в тот день и 
без снега? Что из того, что каменистый берег, об
рамленный к тому же специальным ограждени
ем, отнюдь не был предназначен для купания? 
Может, парни всю жизнь мечтали окунуться в 
Тихий океан; а что момент не самый подходя
щий -  так другого ведь в жизни, скорее всего, не 
будет...

Наша гид, сердечная и обаятельная японка Аня- 
сан, была близка к шоку: «Что они делают? Это 
же зима... Здесь нельзя... Меня отстранят от рабо
ты...»

Невесть как затесавшаяся в нашу группу канад
ка Хайди -  фотокорреспондент из Москвы, напро
тив, пришла в неописуемый восторг от безумства 
горячих казахстанских парней: «Какие молод
цы!» -  и беспрерывно щелкала фотоаппаратом...
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Хлеб родины
Несколько лет назад делегация Павлодарской 

области ездила в Китай -  устанавливать экономи
ческие связи. Было много интересного: перегово
ры, поездки, общение. Мне запомнилась история, 
рассказанная акимом области Галымжаном Жа- 
кияновым:

-  Первый раз я поехал в Китай, еще работая в 
Семипалатинске. Мне подыскали местного ки
тайца -  переводчика. У него была драматическая 
судьба. В свое время его послали учиться в Мо
скву, что, конечно, считалось большой удачей и 
сулило хорошее будущее. Но в ту пору отношения 
Китая с СССР уже были изрядно подпорчены, по
том дело дошло до военных столкновений (помни
те -  Даманский, Жаланашколь), границы с обеих 
сторон оказались надолго перекрыты... Тот кита
ец не смог (а, может быть, не захотел) вернуться 
на родину, и судьба его забросила в Семипалатин
скую область... И вот мы вместе едем в Китай -  он, 
кстати, впервые после долгой разлуки... И как-то 
во время обеда я у него спросил: «А что, китайцы 
вообще хлеба не едят, или есть у них что-то свое, 
подобное?». Он перевел это хозяевам, они подсуе
тились и скоро подали нам нечто непонятное и, 
мне показалось, малосъедобное: какие-то колоб
ки из теста, причём, полусырые... Я только по
пробовал из вежливости, а мой переводчик чуть 
не прослезился, ел и приговаривал: «Какой вкус
ный -  хлеб родины!»

Л пиво у них хорошее...
Павлодарский художник Николай Федорович 

Залюбовский рассказывал мне:
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-  За границей я был один раз, еще в ГДР. Ездил 
с нами и один мужик из Экибастуза -  монтажник- 
высотник с ГРЭС-1. Немцев он недолюбливал, 
говорил: «Они трех моих братьев убили...». И вот 
он один раз утром не поехал с нами по маршру
ту. Я, говорит, вас в пивбаре подожду. Вернулись 
мы часов в пять вечера и застали его там же -  уже 
«хорошего». «Ну, как, -  спрашиваем, -  дела?». 
Он начал, как обычно: «Я, -  говорит, -  немцев не 
люблю, они трех моих братьев убили». Помолчал 
и добавил с совсем другими -  уважительными нот
ками: «А пиво у них хорошее... И очереди нету... И 
приносят сами...»

Для сведения: хуже экибастузского пива в совет
скую пору в Казахстане, наверное, не было... Раз
ве что качирское... Но даже и того, и другого летом 
было не достать.

На чужбине
Из письма однокурсницы, уехавшей в Герма

нию:
«Ты знаешь, у меня все хорошо, я все же впи

салась... Работаю... Квартиру недавно новую ку
пили -  сразу с мебелью, с телефоном... Все у меня 
есть...

Но, понимаешь: телефон есть, а позвонить не
кому. Совсем некому... Живу среди людей, а как 
будто в лесу -  одна-одинешенька... Чтобы хоть с 
кем-то поговорить по душам, я должна записаться 
на прием к психотерапевту. Час -  пятьдесят ма
рок...»
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Персональный трап
Иногда спрашивают: почему в свое время не 

встали на защиту компартии ее рядовые члены, 
почти 18 миллионов человек, ведь не все же они 
были приспособленцами? Тут есть, конечно, над 
чем поразмышлять, но мне почему-то приходит 
на память письмо в редакцию -  из перестроечных 
времен. В нем павлодарец, читатель газеты, рас
сказал о таком случае.

Он летел на обычном рейсовом самолете из Алма- 
Аты. Самолет был полон, пассажиру место досталось 
во втором ряду, за человеком, в котором он без труда 
узнал нового первого секретаря обкома. Тот, впро
чем, ничем особым не выделялся; весь полет читал 
газеты и, едва самолет вырулил на стоянку, оделся 
и направился к первому выходу. Сюда, как успел 
заметить в иллюминатор сосед-пассажир, уже под
руливал трап. Часто летавший павлодарец еще по
дивился такой оперативности, а также тому, что на 
этот раз к самолету подают сразу два трапа, и устре
мился вслед за первым секретарем... Но не успел -  
тот уже спустился, а трап отъезжал. Оказалось, он 
был персонально предназначен для первого секрета
ря. Все остальные, как всегда толпясь и подталкивая 
друг друга, стали спускаться по второму трапу.

Эту картину, возмущаясь, и описывал наш чита
тель.

Сначала я не поверил ему. Но оказалось -  всё 
правда. Первому секретарю обкома, к тому же де
путату Верховного Совета СССР, по какой-то ин 
струкции полагалось подавать отдельный -  пер
вый трал.

Изменилось ли что-то в этом смысле за послед
ние годы? Пожалуй... Нынешние руководители 
подобного ранга предпочитают спецрейсы...
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«А яйца я возлагаю на комсомол!»
Комсомол в свое время всегда над чем-то шество

вал: над овцеводством, над трудными подростка
ми, над ударными стройками...

В целинные годы павлодарская комсомолия вы
ступила с почином -  возродить «голубую целину», 
организовать на селе повсеместно, где есть хоть 
какой-нибудь водоем, утиные фермы. А на первом 
этапе требовалось обеспечить энтузиастов ути
ными яйцами. Эту непростую проблему и готовы 
были взвалить на свои плечи комсомольцы, при
звав на помощь своих соратников по союзу из дру
гих регионов страны.

Присутствующий на областной комсомольской 
конференции секретарь обкома партии одобрил 
инициативу, завершив свою речь так: «Мы, конеч
но, со своей стороны тоже подтолкнем кого надо, а 
по яйцам, считаю, договорились -  яйца я возлагаю 
на комсомол!»

*  *  *

Теперь этот случай вспоминают как анекдот. Но 
я сам был свидетелем того, как секретарь уже рай
кома партии закончил выступление на районном 
совещании по проблемам искусственного осемене
ния в овцеводстве энергичным призывом:

-  А теперь все -  на случку!
И его прекрасно поняли: никто даже не улыб

нулся.

Блёстки от Беркетова
Сапарбек Султанович Беркетов -  известный в 

области человек, лауреат Государственной пре
мии СССР, академик международной академии. В 
70-80 годы, прошлого века он работал директором
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суперсекретного Павлодарского химического заво
да, который, кроме мирной, выпускал, также про
дукцию военного назначения. И  вот об этой сторо
не работы предприятия его бывший директор даже 
теперь, спустя четверть с лишним века, предпочи
тает не распространяться. Но на недавнем своем 
восьмидесятилетнем юбилее чуть-чуть приот
крыл завесу тайны, давно оставшейся в прошлом, 
рассказав о трёх показательных историях...

Находчивость
-  Завод наш был союзного подчинения и отно

сился к Министерству химической промышленно
сти СССР. По делам службы мне часто приходилось 
бывать в Москве, встречаться с министром -  Лео
нидом Аркадьевичем Костаыдовым (впоследствии 
заместителем Председателя Совета Министров 
СССР), который ко мне хорошо относился и на
зывал сынком, потому что я был самым молодым 
директором завода в отрасли. И вот только я од
нажды вернулся из столицы -  звонит помощник 
министра: «Срочно вылетай в Москву!». Да я, го
ворю, только из Москвы, что случилось? Ничего 
не объясняет: «Вылетай, в аэропорту тебя будет 
машина ждать...». Самолет в Москву тогда летал 
каждый день, и я через несколько часов вылетел. 
Взял с собой кое-какие бумаги по заводу -  на вся
кий случай, хотя по-прежнему не знал, зачем вы
зывают.

В Домодедово меня прямо у трапа ждала «Вол
га», чего прежде никогда не было, и мы поехали. 
Спрашиваю: «Куда едем?» -  «Во Внуково...». А 
там стоял уже готовый к вылету самолет. Оказа
лось, только меня ждали...
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Уже в полете узнал -  летим на Камчатку, но за
чем -  все ещё не говорят. Разносят закуски, вы
пивку, а мне, конечно, не до этого...

На Камчатке состоялось совместное заседание 
коллегии трёх министерств: обороны, среднего ма
шиностроения, также работавшего главным образом 
на оборону, и нашего -  химической промышленно
сти. Повод -  неполадки в «изделиях», к которым 
все эти три ведомства имели отношение, -  твердо
топливных баллистических ракетах. С Камчатки во 
время учений их запускали в определенные точки 
Тихого океана, за тысячи километров. А они до за
данного района не долетали -  сгорали и падали рань
ше. Предстоял «разбор полетов», который вели три 
министра: обороны -  Дмитрий Федорович Устинов 
(член Политбюро ЦК КПСС, человек из ближайшего 
окружения Генсека Брежнева); среднего машино
строения -  легендарный Ефим Павлович Славский, 
трижды Герой Социалистического Труда, возглав
лявший это министерство лет тридцать, и мой ми
нистр -  Леонид Аркадьевич Костандов.

Нас вызывали по очереди, и, провожая меня, на
чальник одного из главков Минхимпрома произ
нес загадочную фразу, смысл которой мне стал по
нятен лишь много позже: «Желаю тебе, Беркетов, 
и обратно выйти через эту дверь...».

И вот стою я перед тремя союзными министрами 
и держу ответ. Мы поставляли компоненты для 
этих самых ракет, но не напрямую, а другому пред
приятию, в город Навои, которое использовало их 
в следующем цикле производства. И по чьим-то до
кладам выходило, что это якобы мы налартачили. 
И обстановка в зале уже наэлектрилизована... Я её 
всей кожей чувствую... И молчу... Покрываюсь хо
лодным потом...
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«Ты что молчишь, Беркетов? >> -  не выдерживает 
Костандов. «Так я же нерусский», -  говорю я. «Ну 
и что? -  он даже как будто опешил. -  Я тоже не
русский...».

«Я, -  говорю, -  казах, и мне надо время, чтобы 
перевести ваши вопросы на казахский, сообра
зить, что ответить -  на казахском, опять перевести 
на русский и только потом...».

Министры рассмеялись, и обстановка сразу раз
рядилась. А я стал спокойно объяснять, тем более, 
что суть вопроса была мне ясна: «Компоненты, ко
торые мы поставляем в Навои, соответствуют всем 
требованиям, есть все необходимые заключения, 
подтверждающие документы... Да здесь и дирек
тор завода, которому мы отправляем продукцию, 
пусть он скажет, есть ли к нам претензии». Тот от
вечает, притом твердо: «Претензий нет».

Словом, куда надо вырулил и обратно вышел в ту 
дверь, в которую надо... Но хотите верьте, хотите 
нет -  ноги в ботинках были мокрые -  это пот сте
кал с меня, когда я перед министрами отчёт дер
жал... А кое-кого, говорят, увели прямо с коллегии 
для разборок уже в другом месте...

«Для нас тюрьма построена...»
-  Дело было в конце семидесятых или в начале 

восьмидесятых годов. Тогда все крупные предприя
тия облагались своего рода данью -  за счет средств, 
выделяемых союзными министерствами на их раз
витие, строились нужные городу объекты социаль
ной сферы. Мы, кстати, таким образом построили 
больницу, теплицы, бассейн, много жилья.

И вот звонит мне однажды первый секретарь об
кома Исаев и говорит: «Готовься, полетим с тобой
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в Москву». А что мне готовиться -  я там в иной ме
сяц по два раза бывал -  завод-то наш был союзного 
подчинения. Спросил только: «К чему готовить
ся?» -  «К твоему министру, -  говорит, -  пойдём, 
будем деньги просить». -  «На что?» -  «На новую 
тюрьму».

Я удивился такому повороту дела, но спорить не 
стал -  не принято было. А старая тюрьма, еще до
революционная, если кто помнит, стояла между 
улицами Ленина и Дзержинского, на их пересе
чении с улицей Лермонтова. Представляете себе: 
тюрьма -  на улице Ленина!

Пришли мы к министру химической промыш
ленности Леониду Аркадьевичу Костандову. Ему 
было в ту пору уже за шестьдесят, а мне, когда я 
принял завод -  45 (я был самый молодой директор 
в отрасли). Леонид Аркадьевич хорошо ко мне от
носился, можно сказать -  по-отечески, называл 
меня «сынок». Поговорили с ним о делах, сказали 
про тюрьму. И он вдруг -  мне: «Ты-то, говорит, сы
нок, особенно не беспокойся -  для нас с тобой тюрь
ма давно построена...» Я понял, что он имел ввиду: 
в интересах дела любому руководителю крупного 
завода и министру тоже приходилось идти на раз
ные нарушения и, стало быть, нас всегда можно 
было «взять за жабры»... И я больше в разговор не 
встревал. А денег министр дал... Так в Павлодаре 
появилась новая тюрьма. А старую снесли.

Мастер Мошкин
-  На нашем заводе было немало сложной техни

ки, в том числе мощные дорогостоящие компрес
сорные установки -  охладители, регулировать 
которые умел лишь один человек, по фамилии...
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ну, скажем, Мошкин. Он был из мастеров мастер, 
понимал и чувствовал эти установки, как хоро
ший музыкант чувствует инструмент, на котором 
играет...

Я этого Мошкина лично возил на работу и об
ратно. Потому что он был любитель выпить, и если 
запивал, то пиши проняло... Мы даже зарплату его 
жене отдавали -  от греха подальше.

И вот он как-то приходит ко мне на прием и 
говорит: «Во что вы меня превратили? Я самый 
бесправный человек на заводе!». «Да ты что го
воришь, -  отвечаю, -  у меня на заводе шесть ты
сяч работающих, а сюда и обратно я тебя одного 
вожу!». «А надо мной люди смеются: какой ты, 
говорят, мужик, если сам на работу не можешь 
ездить и даже зарплате своей -  не хозяин...». И 
вижу -  чуть не плачет.

«Чего же ты хочешь?» — спрашиваю. «Хочу на 
работу, как все, на трамвае ездить и зарплату сам 
получать1». «Ладно, -  говорю, -  как хочешь», -  
хоть и знаю, что будет дальше.

Конечно же, недолго он продержался... Раз со
рвался, другой, у нас вся работа стоит... Жена при
шла в слезах -  дома скандалы...

Вызвал его: «Не могу, -  говорю, -  без тебя обой
тись, да и ты пропадешь с такой жизнью...». Голо
ву опустил, молчит...

И я опять стал его возить на работу и с работы...

Аберрация сознания
Эту историю рассказал мне Н.Г. Шафер.
В свое время он отбывал срок за «систематиче

ское распространение клеветнических измышле
ний о советском государственном строе». (На са
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мом деле ничего подобного Шафер не совершал и 
впоследствии был реабилитирован).

Первые три месяца своего срока, пока велось 
следствие и шел суд, Н.Г. Шафер провёл в Павло
дарской тюрьме.

-  Сначала я попал в «привилегированную» ка
меру, -  рассказывал Наум Григорьевич. -  Она 
была рассчитана на четырех человек, в ней был 
деревянный пол и через зарешеченное окно даже 
проглядывал кусочек неба. А потом меня перевели 
в общую камеру, человек на тридцать, к уголовни
кам... И знаете, какое у меня было самое большое 
желание? Вернуться в прежнюю камеру! Не до
мой -  об этом даже не думалось, а именно туда, где 
деревянный пол, краешек неба в окне и нормаль
ные сокамерники...

Безысходность
Я знал его лет тридцать. Его звали Сергей. И 

всегда он мне казался волевым, мужественным 
человеком. Всю жизнь занимался спортом, испы
тывал себя на предельных нагрузках. Как-то зате
ял забег на сто километров, потом -  заплыв на 25 
километров.

Работал тренером по плаванию, подрабатывал 
грузчиком. Всегда был собран, сдержан, деловит.

Однажды вечером Сергей отнёс сестре двух жив
ших у него кошек, попросил 15 тенге на проезд, 
сказал, что его не будет несколько дней... Вернул
ся домой и повесился.

Почему он так поступил? Может, что-то у него 
случилось? В общем, ничего особенного. В бассей
не его сократили, в магазине сказали, что груз
чики им больше не нужны, другой работы не на
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ходилось... Семью завести не успел, жил одиноко, 
замкнуто... В петлю его загнали беспросветность 
настоящего, пугающее своей неизвестностью буду
щее, страх одиночества.

Провидческие строки
В свое время актер и талантливый пародист Ва

лентин Гафт написал ядовитую эпиграмму: «Рос
сия, слышишь страшный зуд? Три Михалкова по 
тебе ползут». Имелись в виду отец, поэт и обще
ственный деятель Сергей Михалков, и его дети -  
знаменитые кинематографисты Андрон и Никита. 
Все трое -  сверхактивные люди.

И когда, уже совсем недавно, Россия приняла но
вый текст государственного гимна, отдав предпо
чтение из многих предложенных вариантов, опять 
Михалковскому (старший Михалков соавтор перво
го -  сталинского, автор второго -  послесталинско- 
го, а теперь вот и третьего), российские юмористы 
язвительно иронизировали: большое видится на 
расстоянии -  в той эпиграмме была заложена бо
лее глубокая аллегория. Под ползущими по России 
тремя Михалковыми В. Гафт иносказательно имел 
ввиду три версии государственного гимна.

Благодарность
Ухоженная могила на городском кладбище. Уже 

не один год за ней присматривает пожилая интел
лигентная женщина. Она делает это по собствен
ной воле, хотя тут похоронен чужой ей человек.

Вот ее история.
1942-й военный год. Глухая деревенька, зате

рявшаяся в необъятных просторах Северного Ка-
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захстаяа. Школа-восьмилетка. Расшалившиеся на 
перемене ученики уронили висевший в классе пор
трет Сталина в застекленной рамке. Стекло разби
лось, порезав непрочную бумагу с изображением 
вождя народов.

Классная руководительница -  немка с Повол
жья, спецпоселенка. Она знает, что у нее в школе 
есть недруг, и он тотчас сообщит о случившемся 
«куда следует». И она сама едет в район, идет к на
чальнику районного НКВД. Обливаясь слезами, 
рассказывает...

-  Знаю-знаю, -  говорит он ей, -  уже есть сигнал.
-  Что же мне теперь делать? -  в отчаянии спра

шивает она.
-  Вам надо немедленно уехать, -  отвечает он, -  

идите в районный отдел образования за новым на
значением, я позвоню заведующему.

Умный человек, он сразу понял, что дело не сто
ит выеденного яйца, как и то, что житья ей в той 
школе не будет.

Ее с охотой взяли в другое место, где она продол
жала преподавать свою математику. Первое время 
ждала, что за ней придут, а потом успокоилась.

Спустя годы судьба свела их в столице Казахста
на. Она подошла, напомнила о себе. Он ответил: 
«Да-да, я помню». Она помогала жене хоронить 
своего спасителя, когда он умер. Потом его жена 
уехала в другой город к детям. А  старая учитель
ница много лет ухаживает за могилой.
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В стречи с чудом

Очищение
Такое случается, наверное, с каждым... Бес

сонной ночью услышишь вдруг, что дождинки 
стучат по жестяной крыше вразнобой. Или за
метишь свежим моросящим вечером, что луна 
нынче матовая, а влажные провода блестят, как 
натянутые струны.

Почувствуешь горько-свежий запах опавших ли
стьев в осеннем лесу и ни с чем не сравнимый, до боли 
знакомый запах пыльного зерна у совхозного тока.

Такое случается, наверное, с каждым. И  неволь
но остается в тайниках памяти, чтобы ото
зваться тихой радостью или щемящей грустью. 
И  делает нас добрее к людям, лучше и чище...

Сила жизни
В Баянауле красивые и своеобразные горы. Но 

самое удивительное здесь -  не они, а деревья, ра
стущие прямо на камнях.

Каменные глыбы, как блины, пластами выходят 
из-под земли, наслаиваясь друг на друга; прямо 
на пластах неизвестно за что цепко держатся щу
пальца корневищ сосен, берёз... Трудно дереву бо
роться с камнем, гнется оно, рвется вверх -  вкривь 
и вкось, изгибается, словно в танце, но камню не 
уступает: глыба трескается, появляются расще
лины, за которые с удвоенной силой цепляются 
корни деревьев... Чтобы выжить, снова дробить ка
мень, давать потомство.

Вот она -  сила жизни, которой можно позавидо
вать.
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М елодия дождя
Было тепло и тихо, как бывает ночами в наших 

местах только в середине лета. И дождь пошёл не
заметно, теплый, спокойный и очень редкий. Не 
было слышно привычного монотонного шелеста, 
только тишина становилась все ощутимее -  в та
кие минуты невольно ждешь звука, который бы 
ее нарушил. И он пришёл также незаметно и тихо, 
как сам дождь: чуть слышный, но явственный — 
будто кто-то едва коснулся колокола. Казалось, 
мелодичный звон родился только для того, чтобы 
коснуться уха и исчезнуть. Это первая капля до
ждя, скатившись с крыши, попала на пустое ве
дро, висевшее вверх дном на заборе.

Странная и пока еще не волнующая нота роди
лась снова и звучала теперь громче, отчётливее. Не 
успев оборваться, зазвучала опять, тревожа и на
стораживая.

Звук был однотонный и печальный, похожий на 
перезвон маленьких колоколов. Он не раздражал 
почему-то, только тревожил. Но это была еще не 
мелодия, она пришла чуть позже -  просто и не
навязчиво -  звуки были теперь разной силы и то
нальности. Так, случается, играют лишь для себя, 
словно задумавшись и не мешая другим.

Ветер случайно тронул листья клена, на дно ве
дра упали сразу несколько капель, и этот неожи
данный аккорд оборвал грустную мелодию.

Потом она пришла снова, но это уже была другая 
мелодия, и слушать ее уже не хотелось.

Ошибка
Как-то осенью в Алма-Ате зацвели яблони. 

Странно и непривычно было видеть рядом с жел
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теющими и уже пожухлыми листьями маленькие 
и беззащитные розовые и белые бутоны.

Яблони хотели, наверное, пережить весну в 
одном году дважды. А это не всегда удается даже 
людям.

Маленьким бутонам было одиноко и неуютно 
холодными осенними ночами, и они не понимали, 
что обречены на гибель.

А синоптики объясняли все очень просто: в 
Алма-Ате была на редкость теплая осень.

Иней
Вечером упал туман. Сгладил очертания до

мов и деревьев. Яркие огни редких фонарей стали 
матово-бледными кругами и полукружьями. По
тускнели звезды.

Всю ночь трудился туман, оседая на голые ветки 
деревьев, провода, окна домов и столбы.

А утром туман растаял, словно его и не было. 
Зато остались совсем седые деревья, пушистые 
провода, посеребренные крыши домов и столбы. 
На улице тихо и торжественно. Воздух свеж и про
зрачен.

Но посмотришь на солнце -  воздух искрится и 
переливается: то ветер сдувает с проводов и дере 
вьев мельчайшие снежные иглы, еще недавно быв
шие туманом. И странно -  смотреть больно, а от
вернуться не можешь.

Тополиная метель
Невесомая пышная шаль липнет к заборам, уку

тывает калитки, прозрачным слоем стелится по 
земле...
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Мой трехлетний сын бежит по белым островкам, 
взметая за собой белый туман -  так, наверное, 
можно бегать по облаку...

Пух, гонимый ветром, лезет в нос и в уши, сере
брит волосы.

-  Ну, чисто буран, -  говорит мать, прикрывая 
ладонью глаза.

Скворцы прилетели
На совхозной улице переполох -  скворцы при

летели. Сидят рядком на проводах, по-хозяйски 
ОРУДУЮТ в садах среди голых еще ветвей тополей 
и кленов, наполняя округу щебетаньем и щелка
ньем, трелями и пересвистом. Во всех дворах ца
рит праздничное оживление: ребятня и взрослые 
шарят по кладовкам и чердакам, извлекая на свет 
божий скворечники... А то непорядок получается -  
хозяева прилетели, а квартиры не готовы...

Удивительный факт: никто не видит, когда 
именно и как прилетают скворцы. Просто однаж
ды утром обнаруживается, что они прибыли, и 
теперь дело чести каясдого двора встретить ново
селов как подобает. Очищаются от мусора и пыли 
старые скворечники, спешно готовятся новые, и 
вот уже то там, то здесь поднимаются в небо шесты 
с разнокалиберными птичьими домами -  выбирай, 
кому что нравится!

Соседям везет: дед Годун не успел как следует 
шест закрепить, а две скворчиных семьи уже зате
яли шумную ссору за право обладания жилищем.,. 
Чрезвычайно довольный этим обстоятельством, 
дед спешит к нам поделиться радостью: «Мой-то, 
вишь, заселился...» Достаёт кисет, степенно заку
ривает и поучает отца: «Ты бы, Митьк, развернул
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скворешню к востоку -  птице, ей, вишь, наспро- 
тив солнца сподручней...»

Я жду, затаив дыхание: остаться без скворцов 
было бы в высшей степени обидно и несправедли
во. И вот откуда-то сверху спикировал скворец и 
на крышу вывешенного нами домика. Мигом об
следовал внутренности скворечника, видно, остал
ся доволен. На его призывный пересвист явилась 
хозяйка... Новоселье состоится. И душа полнится 
рвущейся через край радостью: на улице -  весна, 
вовсю греет солнце, скворцы прилетели...

Весной
Весна. Уже подсохли пригорки, и мы, пацанва, 

по вечерам играем на них в лапту... На приусадеб
ных участках хозяева жгут скопившийся за зиму 
мусор, прошлогоднюю картофельную ботву, остат
ки ненужной соломы. Голубые сумерки... Плывет, 
слоится по совхозным улицам сизоватый аромат
ный дымок... Еще не тепло, но уже и не холодно. 
Душу переполняет ни с чем не сравнимое, ни на 
что не похожее светлое чувство. Хорошо, сам не 
знаешь отчего. До сладких слез хорошо...

Нигде больше и никогда не бывало так безмя
тежно и светло на душе, как в те уже теперь да 
лекие весенние совхозные вечера с плывущим по 
улицам слоистым ароматным дымом.

Холодно
Морозный день. Только взошло солнце. Воробей 

на ветке нахохлился, топорщит перья -  видно, так 
греется. И при каждом его движении можно заме
тить, как из крохотного клюва вылетает едва за
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метное облачно пара. Ох и холодно воробью! А не 
поможешь...

Тихая охота
Грибы как люди: у каждого свой норов, свои 

привязанности. Всякий уважающий себя грибник 
знает, за чем идет он в лес, и соответственно этому 
лес выбирает.

За грибами на жареху лучше всего пойти в сме
шанный лес, где спокойные берёзы уживаются с 
нервными молодыми осинами и разномастным се
мейством тальника. Первой вас обязательно встре
тит нарядная сыроежка. Она вообще любит яркие 
одежды и шляпку свою красит едва ли не во все 
существующие цвета радуги, с самыми неожидан
ными оттенками -  от бледно-желтого и малиново
го до светло-зеленого и густо-синего. Сыроежка -  
гриб бесхитростный и неприхотливый: ее можно 
встретить и в березняке, и в осиннике, на опушке 
и в тени, она не прячется, как ее многочисленные 
собратья, а, наоборот, сразу бросается в глаза. Сы
роежка не слишком ценима основной массой гриб
ников, а без нее и лес не лес...

Застенчивый подберёзовик и франт подосиновик 
в смешанном лесу нередко соседи. Вот среди ред
кой травы застыл на тонкой ножке подберёзовик, 
а рядом, в осиннике, маячит густо-красная шаро
видная шляпка подосиновика, корень у него заби
рается глубоко в землю и бывает во много раз боль
ше головы. Иногда ошибешься, приняв издали за 
подосиновик молодой мухомор, на котором еще не 
проклюнулись характерные белые пятна.

Если особенно повезет, вам встретится боровик, 
он же белый -  гриб степенный и важный. У боро-
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вика выпуклая смуглая шляпка, которую держит 
плотная осанистая ножка, чем-то похожая на ко
роткую перевернутую морковку. В хороший год 
боровик растёт все лето, но встречается он не ча
сто, так что найти его -  большая удача. Этот гриб 
хорош в любом виде -  жареном, вареном, марино
ванном, его можно сушить и солить; при этом бо
ровик всегда остается белым -  отсюда, наверное, и 
второе название.

Ближе к осени любители тихой охоты наведы
ваются в лес в поисках груздя. Из соленых грибов 
он самый вкусный. У нас растёт несколько видов 
груздей, поэтому встретить их можно в любом 
лесу -  березовом, осиновом, смешанном, на пойме. 
Поросшие травой опушки и лесные поляны облю
бовал белый степной груздь -  истинные грибники 
называют его белянкой. Сухой груздь предпочита
ет сумрачные осинники. Срежешь его, и на ножке 
мгновенно выступает белый сок, напоминающий 
молоко, поэтому такой груздь называют еще молоч
ным.

Но особенно ценим у грибников житель влажного 
и тенистого колка -  настоящий, или сырой груздь. 
Опытный глаз обратит внимание на характерный, 
едва заметный бугорок рядом с березкой. Под шап
кой из листьев и прячется влажно-горький упру
гий, ворсистый красавец. Белый гриб почти неве
сом, а срезав этот, сразу чувствуешь благородную 
тяжесть. Вот это удача! Но не спешите. Настоя
щий сырой груздь не любит одиночества, гриб он 
семейный. У молодых груздей шляпка выпукло- 
вогнутая, с плавно закругленными вниз краями; у 
старых -  широкая, в форме развернутой воронки.

Далеко не каждый год бывает урожайным на 
грузди, особенно сырые. Последний раз они нео
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бычайно уродились дождливым летом 1980 года. 
В августе и сентябре почти в каждом колке обита
ло тогда и несметное количество опрятно-рыжих 
волнушек, а их у нас тоже далеко не каждую осень 
встретишь. Тот год грибники окрестили годом сы
рого груздя и волнушки.

Впрочем, кто ищет -  находит грибы в любой год. 
В лесопосадках в середине осени упрямо лезет из 
земли неистребимое племя стойких валуев. В кол
ках и на пойме каждые лето и осень попадается 
степной белый груздь...

Осенний лес не только красив, но загадочно щедр: 
случалось, подберезовики и грузди в нашем краю 
находили и в конце октября, по первому снегу.

Запах родины
Хорошо оказаться ранним утром, на исходе мая, 

в нашей павлодарской степи... Земной простор до 
самого горизонта, голубой купол неба -  и ничего 
больше. Неброский, радующий взор пейзаж. Лег
ко, привольно дышится. Тихо до звона в ушах. На
катывает легкими волнами шаловливый майский 
ветер, принося с собой родной, до боли знакомый 
запах...

Этот неповторимый, с горчинкой, запах -  то 
внятный, резкий, то едва осязаемый -  мне никогда 
не забыть и ни с чем не спутать, я помню его с пер
вых мгновений своей осознанной жизни. Это залах 
моего детства, моей родины. Это запах полыни.

В нашем целинном краю она отвоевывала себе 
место всюду -  на приусадебных домашних огоро
дах, на обочинах дорог, в привольной степи. На 
окраинных совхозных пустошах полынь вымахи
вала высотой в человеческий рост, и мы, пацанва,
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затевали в ее пахучей чащобе свои нехитрые игры 
с захоронками-поисками-преследованиями... Ког
да полынь цвела, мне нравилось срывать с ее ма
кушек покрытые пыльцой зеленоватые шарики- 
плоды, прихватывая мелкие, узкие листья, и, 
растерев на ладони, нюхать... Запах был густой, 
насыщенный. И потом ладонь еще долго хранила 
аромат полыни, ее стойкую горечь.

В первые годы целины полыни в нашем краю 
было так много -  целые дремучие заросли -  что ее 
использовали вместо камыша как строительный 
материал. У некоторых наших соседей в наскоро 
сооруженных сараях стены были из стеблей по
лыни, обмазанных глиной. И ничего -  десятки лет 
стояли! Сухими, ломкими полынными стеблями 
подтапливали хозяйки «походные» летние печур
ки, на которых готовились -  прямо во дворах -  
обеды и ужины. А как аппетитно хрумкали зимой 
овцы, выискивая в степном сене полынок и курай! 
Считалось, что без витаминной полынной добавки 
для овец и корм -  не корм... Еще помню полынные 
веники -  их мы заготавливали в поле из какой-то 
особой полыни, похожей на кустарник, с упругим, 
почти древесным стеблем...

Кто-то считает полынь грубым, бестолковым рас
тением. А я ее люблю. Наверное, не меньше, чем 
ароматную степную землянику моего детства...

Самая удивительная встреча с полынью была 
у меня несколько лет назад в Америке. В штате 
Джорджия нас, казахстанских туристов, повезли 
в экзотический сад цветов, который нам показался 
раем земным. Диковинные цветущие деревья, бла
гоухающие кустарники, необыкновенной красоты 
растения со всего света... И вдруг у самой дорожки, 
посыпанной мелким гравием, такие неожиданно
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знакомые сероватые, с легкой голубизной, совсем 
крохотные кустики. Неужели полынь? Оказа
лось -  она самая. Ее тут выращивают как редкое 
экзотическое растение. Не знаю, как и когда она 
здесь оказалась, но пахла совсем как у нас дома...

Последняя ночь в Майами
У подножия отеля ворочался, вздыхал, поудоб

нее устраиваясь на ночь, Атлантический океан...
В это было трудно поверить, но это было: бес

конечный Майамский пляж, смутные силуэты 
кораблей на горизонте и океан, который можно по
трогать...

Дороги
Проселочные дороги появляются неожиданно и 

сразу -  вместе с людскими заботами. Верно слу
жат, пока нужны, и забываются, уступая место 
новым, большим и более удобным; они зарастают 
травой, стареют и умирают в одиночестве.

Проселочные дороги чем-то сродни первопроход
цам. На их долю выпадает самое трудное и неожи
данное. Они многое знают, многое помнят, они, и 
умирая, могут служить случайному путнику.

Я люблю их, эти полузабытые, ничего не говоря
щие случайному человеку просёлки. Они дороги 
мне, как пожелтевшие старые книги, как верные 
друзья детства.

Что сильнее?
Однажды весной на наши дачные участки очень 

долго не подавали воду. Все сохло буквально на
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глазах, даже комаров почти не было. И вот, на
конец, воду дали. Я открыл все краны, и около 
большого бака с водой образовалась лужица. Тут 
же, неизвестно откуда, возникла ящерица и как- 
то совсем по-собачьи жадно стала лакать воду. Она 
была совсем рядом, в каком-то метре от меня, де
лала короткие передышки и снова пила...

Жажда оказалась сильнее инстинкта самосохра
нения? Или, наоборот, инстинкт самосохранения 
заставил пренебречь явной опасностью?

...Я отошёл в сторону, чтобы не мешать ящери
це...

Живая душа
Ранней весной на даче бывает так же неуютно, 

как поздней осенью. Пожухлая прошлогодняя 
трава, сквозь которую едва-едва проклёвывается 
новая зелень; жалкие и не очень опрятные кусты 
и деревья, остатки грязноватого снега в укромных 
местах... Даже птиц в такую пору почему-то не 
слышно. В такие минуты как-то особенно сильно 
ощущаешь одиночество и неприкаянность.

Так было в тот раз и со мной. Делать еще вро
де нечего, пришёл, сам не знаю зачем... И вдруг 
услышал какой-то шорох в глухом, самом запу
щенном углу, где перемешались невесть как туда 
забравшиеся кусты малины, черемухи и чего-то 
еще, чему я не знаю названия, потому что мы ни
чего здесь не сажали... Подумал сначала -  просто 
показалось. Но оттуда снова послышался шорох 
и куда более явственный... Пошёл посмотреть и 
обнаружил среди кустов серого степного ежика, 
маленького, с кулачок... Похоже, он зимовал где- 
то здесь и теперь приходил в себя после долгой
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спячки. Как я  обрадовался этому бродяге-ежику: 
все же еще одна живая душа! И сразу будто отлегло 
от сердца, и уже не было так неуютно и одиноко на 
еще не проснувшейся после зимы даче.

Я видел кукушку
Каждый из нас, и наверняка не один раз, слы

шал кукушку. Но кто может похвалиться, что он 
кукушку видел? Эта птица очень осторожная.

Прошлым летом мне удалось понаблюдать за 
кукушкой на даче. Она куковала уже несколько 
дней -  то где-то на острове, за неширокой прото
кой, то в пойменном лесу, что тоже недалеко от 
нас. И вот майским вечером уже привычное гулкое 
«ку-ку» послышалось совсем рядом. Такого чисто
го и звонкого голоса кукушки мне еще не приходи
лось слышать -  может быть, потому, что он звучал 
так близко?

Я завертел головой в надежде увидеть неожидан
ную гостью. И рассмотрел метрах в пятидесяти на 
самой верхушке старого, полузасохшего карагача 
ее продолговатый, будто литой силуэт. Он очень 
рельефно смотрелся на фоне вечернего леса и по 
своим контурам напоминал хорошо знакомую нам 
сороку, с той лишь разницей, что тело у кукушки 
длиннее, а оперение у нее менее яркое, однотон
ное.

«Ку-ку! Ку-ку!» -  продолжала свой вечный зов 
кукушка, а я все смотрел и смотрел, совершенно 
забыв о том, что надо бы спросить у нее: «Кукуш
ка, кукушка! Скажи, сколько лет мне еще жить? »
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Еще зима, но уже весна 
(Предощущение весны)

Я очень люблю это пограничное состояние в при
роде.

Еще, конечно, зима, но уже чуть-чуть весна. Уже 
потрудилось солнце и растопило предутренний ту
ман. В воздухе разлита прозрачная, хрустальная 
свежесть... И хрусткий ледок под ногами в пристыв
ших за ночь лужах, и легкий морозец, и высокое 
небо, и звонкий птичий концерт в соседнем парке...

Все это пьянит, будоражит душу, и ты невольно 
ускоряешь шаг, и дышишь полной грудью...

Потом разойдётся солнце, начнёт слепить гла
за или греть спину... Притает лед... И будет тоже 
хорошо... Но лучше всего -  утром, февральским 
утром, когда отчётливее всего понимаешь: уже 
весна, хотя еще, конечно, зима.

Степь. Времена года
Один из знаменитых путешественников, побы

вавший в наших местах в конце девятнадцатого 
века, написал, что он не видел ничего более одно
образного и унылого, чем павлодарская степь.

Вряд ли с этим согласятся те, кто родился и жи
вёт здесь. Для тех, кто способен видеть и понимать 
степь, она прекрасна в любую пору, во все времена 
года.

Хорошо оказаться в степи весной, на исходе мая 
или в начале июня, ранним утром... Зелёный ковёр 
трав, внятный запах полыни... Степь благоухает... 
Песня невидимого в небе жаворонка... Земной про
стор до самого горизонта -  неоглядная зелёная рав
нина, небо и ты... Найдётся ли человек, чью душу 
не тронет этот неброский, радующий взор пейзаж?
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Умытая быстрым июньским дождём степь ходит 
под утренним солнцем волнами и лоснится, как 
круп молодой сытой кобылицы.

Осенняя степь в погожие дни дышит спокой
ствием и умиротворением, а в ветреную пору поёт: 
это ветер играет на струнах трав свою никогда не 
повторяемую мелодию.

Осенью в степи можно увидеть самую земную 
из всех земных картин -  рукотворную: золотистые 
хлебные поля от горизонта до горизонта .. Всюду, 
куда хватает взгляда, хлеб, хлеб, хлеб... Разве та
кое забудешь?

Полна очарования и тайны скованная моро
зом зимняя степь, когда над ней курится позёмка 
и когда на белой равнине так гармонируют, допол
няя друг друга, цвет снега и прошлогодней травы.

В степи хорошо, неспешно думается, здесь отды
хаешь душой, как будто оттаиваешь, и начинаешь 
верить в то, что кажется совершенно недостижи
мым в «другой» жизни...

Боевая ничья

Когда я впервые попал в Ваянаул, то был оча
рован не только его красотами, но и поражён не
вероятной силой жизни деревьев, растущих здесь 
прямо на камнях. Вообще же примеров живучести 
в природе настолько много, что их трудно описать. 
Вот ещё один...

Около двух десятков лет назад наше семейство 
стало хозяином дачного участка. Совсем неболь
шого -  в четыре с половиной сотки, зато в тихом, 
укромном месте, на самом берегу старого русла 
Иртыша, ставшего протокой. Прежние хозяева 
дачки посадили за её забором несколько карага
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чей -  с вполне определённой целью: чтобы они, на- 
брав силу, держали своими корнями берег, не да
вая ему осыпаться. И вот уже полвека карагачи 
успешно справляются с этой задачей. Но им давно 
стало тесно на глинистом, твёрдом, как камень, 
берегу... Мало того, что карагачи затеняют до
брую половину нашего и без того крошечного сада- 
огорода, лишая его солнечного света, но они каж
дую осень щедро рассыпают по всему участку свои 
семена. И молодой карагач каждой весной всходит 
как сорняк повсюду, порой в самых, казалось бы, 
не подходящих для этого местах -  среди зарослей 
малины, под раскидистой яблоней-«уралкой», 
в центре грядки лука-батуна... И если вовремя 
не вырвать эту юную поросль, потом уже ничего 
нельзя сделать. Как-то росток карагача забрался 
в куст черноплодной рябины, так быстро окреп там 
и укоренился, что мне -  что бы я ни делал -  никак 
не удавалось его выжить. Каждой весной карагач 
вновь давал отростки, а рябина всё хуже плодоно
сила и чахла, чахла, чахла... В конце концов при
шлось выкорчевать карагач вместе с ней...

Так и проходит наша совместная жизнь со ста
рыми карагачами -  в постоянной борьбе, с пе
ременным успехом. Каждые два-три года мы 
беспощадно обрезаем их кроны, а они затем отрас
тают вновь. И меня вполне устраивает то, что у нас 
с ними в этой упорной борьбе -  боевая ничья...

Любимая пора
В детстве я больше всего любил пору ранней вес

ны. Когда, оттаивая, совсем по-особому пахнет 
земля, наполняясь живительными весенними со
ками, когда пробивается к солнцу первая робкая
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травка, когда едва набухают почки... В такую пору 
хорошо было выйти за село, присесть на уже под
сохший пригорок, ощущая, как сильно и свежо 
тянет холодком и сыростью из близкого берёзового 
колка, где ещё лежит снег... И просто посидеть, ни 
о чём не думая...
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Н а н абер еж н ой ...

На набережной Иртыша я живу, по ней уже мно
го лет хожу на работу и часто гуляю. С ней свя
зано много впечатлений и воспоминаний. Может 
быть, они будут интересны ещё кому-то...

Камыш
Когда-то на этом отрезке набережной -  там, где 

теперь стоят наши десяти-двенадцатиэтажные 
«кривые» дома, многоэтажек не было. Не было 
острова, что на наших глазах возник правее Лер
монтовского пляжа. Не была обустроена и средняя 
часть набережной -  с теперешними фонтанами 
и террасами к Иртышу. Зато был внизу «камыши- 
ный остров» -  густые высокие заросли, через ко
торые вела неширокая дорожка. Летом, в самую 
жару, в этих зарослях можно было ощутить же
ланную прохладу. Ещё тут чуть-чуть пахло болот
ной сыростью от никогда не высыхающей лужи, 
покрытой зелёной ряской. А зимой, особенно во 
время бурана, в сердцевине этого «островка» было 
тихо и как-то очень уютно. Наверное, и потому 
ещё, что шум ветра был слышен и тут, но сам ветер 
сюда не добирался, и даже снег сверху падал почти 
отвесно. Ещё откуда-то сверху проникал зимними 
вечерами свет, завершая картину умиротворяю
щей гармонии.

Дерево-жизнь
Этот могучий старый клён на набережной стоит 

особняком. И его не спутаешь ни с каким другим 
деревом. У клёна короткое, мощное основание,
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а дальше вместо ствола -  кривые, искорёженные 
ветви, растущие во все стороны. Мне он напомина
ет ушедший двадцатый век -  со всеми его крова
выми изломами, противоречиями, бедами...

«Всё уже было, -  как будто говорит нам клён, -  
и я всё это видел, пережил и продолжаю жить».

Этот клён для меня -  символ жизненной силы 
и стойкости. Я называю его дерево-жизнь и пока
зываю своим друзьям, которые впервые бывают 
со мной на набережной.

Иртыш
Настоящего ледохода-ледолома на Иртыше нет 

с тех пор, как он не стал замерзать в черте горо
да. Но можно наблюдать подвижку льда у речно
го вокзала. А ниже по течению -  картину, чем-то 
напоминающую вечлое движение... Шуршание 
льдин, трущихся друг о друга, лёгкое позвани
вание... Однажды я видел часть зимней дороги 
с уцелевшей прорубью на проплывающей льди
не...

* * *
Во время разлива Иртыш в широких местах как 

будто не течёт, а стоит на месте.
*  *  *

В Павлодаре самое узкое место на Иртыше -  у 
спасательной станции... Вечер... Взгляд каким-то 
образом захватывает одновременно полосу воды 
и ущербный диск луны над ней, отчего кажется,
что лупа тоже движется навстречу течению.

•к -к *
Ночь. Узкий серп луны над Иртышом и серебря

ные проплешины на воде... Картина, достойная 
кисти Куинджи...
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* * *
Яркий июльский день, на Иртыше лёгкая рябь, 

и он серебрится на повороте, как бок большой 
сильной рыбы...

А *  *

Самая чистая, прозрачная вода в Иртыше -  в се
редине осени. Именно в эту пору он -  «беглец зе- 
леноводый», как назвал его когда-то Павел Васи
льев.

*  *  *

24 августа 2009 года. Иртыш сегодня утром был 
так тих, так умиротворённо спокоен, что в нём, со
храняя цвет и едва заметно подрагивая, отражался 
пойменный лес на другом берегу.

*  *  *

В жаркую июльскую пору на набережной, 
под соснами, можно услышать, как раскрываются 
на деревьях с лёгкими щелчками молодые сосно
вые шишки.

И ещё увидеть, как через несколько дней после 
обильного дождя собирают под деревьями на бере
гу шампипьоны наши предприимчивые земляки.

Птицы
Набережную уже давно облюбовали дятлы. 

Чаще всего их можно тут встретить зимой. С одной 
стороны, это говорит о неблагополучии зелёного 
наряда правобережья в пределах городской черты, 
ведь дятлы добывают себе пропитание главным об
разом на больных деревьях. Ну а с другой -  о том, 
что эти птицы стали призпавать зелёную часть на
бережной лесом. И хотя ещё не устраивают здесь 
свои гнёзда, как, например, сороки, но зато охотно 
кормятся. И стучат, стучат, стучат...
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Иногда на отрезке пути от улицы Лермонтова 
до спасательной станции я насчитывал до четырёх
пяти дятлов. Раньше это всегда были чёрно
пёстрые короткохвостые птицы, а недавно стали 
встречаться их сородичи совсем другого, если так 
можно сказать применительно к дятлу, -  страшно
ватого вида. Эти -  сплошь чёрные, с удлинённым, 
конусообразным туловищем -  чем-то напоминают 
героя зарубежных фильмов-страшилок Бэтма- 
на, который в своём тёмном плаще летает по небу 
и вершит свой суд.

Однажды в конце лета я видел, как дятел, устро
ившись на вершине клёна, лущил сосновые шиш
ки. Через несколько дней под ним была целая 
россыпь «растопыренных» шишек. Я показывал 
этот «феномен» нескольким людям и предлагал 
им объяснить, что это, откуда под клёном столько 
сосновых шишек? И никто не мог правильно отве
тить, а некоторые мне не верили, когда я им гово
рил, что это дятел.

...Когда я утром иду на работу и встречаю дятла, 
у меня сразу улучшается настроение -  для меня 
это всегда добрая примета. Такой же считаю суетя
щуюся пару трясогузок, которые стали попадаться 
мне (жаль, только летом) у фонтана в верхней ча
сти набережной.

*  *

Иртыш в районе Павлодара не замерзает из-за 
тёплого течения протоки, охлаждающей турбины 
Аксуской ГРЭС. Это плохо и для самой реки, и для 
живущей в ней рыбы, и для поймсппого леса, вы
нужденного зимовать в сырости.

В сильные холода, когда нет ветра, Иртыш как 
будто отгораживается от города белой, зыбкой за
весой пара...
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В тот год морозы в январе стояли под сорок, 
и почти каждый день на Иртыше, в районе спаса
тельной станции, можно было видеть пару диких 
уток, прилетающих на открытую воду то ли кор
миться, то ли греться... А может, за тем и за дру 
гим одновременно. Где они проводили остальное 
время суток, где ночевали, пережили ли зиму?

*  *  *

Конец октября... Холодно, но снега ещё нет. 
На берегу неуютно и ветрено. И только сорока- 
чистюля неслышно скользит меж голых ветвей у 
самой воды.

*  *  *

18 августа 2009 года. Опять видел по пути на ра
боту стаю коршунов, летящих откуда-то из-за Ир
тыша к Павлодару. Впрочем, стаей в прямом смыс
ле слова их вряд ли можно было назвать, хотя, 
насчитав больше трёх десятков, я сбился со счёта. 
Они летели разрозненными группами, по несколь
ку птиц и поодиночке, на разной высоте, некото
рые «притормаживали» и кружили над поймой 
и над рекой... И почему-то коршуны не обращали 
никакого внимания на потенциальную добычу -  
голубей, пролетающих внизу и сидящих на песке 
У воды.

Никогда ещё я не видел над Павлодаром столь
ко коршунов, как мипувшим летом. Или это был 
взрыв их рождаемости, связанный с какими-то 
природными «сдвигами», или изменились тради
ционные маршруты миграции коршунов, и наш 
город оказался на их пути по этой причине?

Впрочем, тем летом мне приходилось наблюдать 
обилие коршунов и в степи, неподалёку от Желе- 
зинки. Наверное, всё же их вывелось в предыду
щие годы больше обычного.
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Моржиха
Конец декабря. Раннее утро, ещё темно... Мороз 

за 30 градусов. На набережной ни души, и только 
ближе к спасательной станции замечаю впереди 
одинокую фигуру. Догоняю и слышу:

-  Здравствуйте!
-  Здравствуйте...
-  Вы меня не узнаёте?
-  Нет... Да и темно...
-  Я мама Гали Шестопаловой.
-  А что вы тут делаете в такое время?
-  У нас назначен сбор группы моржей на девять 

утра...
-  Вы что, и купаться ещё будете? В шесть утра, 

кажется, 36 градусов было...
-  Это в шесть утра, а в начале десятого будет 

всего тридцать или меньше... Уже можно будет ку
паться...

Пришёл на работу, послал молодого журнали
ста: хотелось удостовериться -  будут всё же оку
наться в воду или нет?

Купались!
Теперь вот и сама Галина Павловна Шестопалова 

стала завзятой «моржихой». Удовольствие, уверя
ет, неописуемое...

Кто как оздоравливается
Никого уже не удивляют сегодня павлодарцы, 

обнимающие по утрам на набережной деревья, -  
кто сосну, кто берёзу. Отождествляя себя с ними, 
наши земляки черпают из них энергию...

Но вот совсем другая картина... Милицейский 
пост-будка на набережной... Напротив -  сосна, у 
неё вниз головой не то стоит, не то висит, зацепив
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шись валенками за ветку, мужчина. Чуть притор
маживаю...

-  Привет редактору, -  слышится снизу, -  ну как 
там у вас в редакции, власти не донимают?

-  Здрасьте, -  отвечаю машинально и замолкаю: 
как-то не очень часто приходилось говорить с че
ловеком, стоящим-висящим вниз головой...

-  Что -  удивляетесь? А ничего тут такого нет -  
нормальное упражнение, я его делаю уже лет двад 
цать... Отлично себя чувствую -  всегда в тонусе. 
Никакого простатита и прочих мужских болячек. 
Женщины до сих пор не обижаются...

Лет ему -  72. На дачу и обратно с весны до осе
ни (она в районе тракторного завода) ездит только 
на велосипеде.

Лошадиная тропа
У поэта Василия Лукова есть такая строчка: 

«Как вкусно пахнет конский пот...». Кто-то, мо 
жет, сморщит нос от подобного сравнения, между 
тем оно очень верное: если вы когда-нибудь в жиз
ни имели дело с лошадью, то никогда не забудете 
этого неповторимого запаха. Да и вообще, обще
ние с этими удивительными животными, особенно 
в детстве, остаётся в памяти навсегда. Как первая 
любовь...

При чём здесь набережная? При том, что в по
следние годы здесь неизменно появляется статный 
казах средних лет, а с ним две или три его лошади. 
На пих он за символическую плату катает верхом 
всех желающих. Чаще всего вокруг него собира
ется ребятня, которой всё интересно. Девчонок, 
кажется, всегда больше... Они и смелее садятся 
на главного хозяйского коня -  высокого, статно
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го, тонконогого (они чем-то похожи с хозяином). 
И тогда «учитель» бежит рядом с наездницей, под
сказывая ей на ходу, как надо себя вести.

Не думаю, что этот человек много зарабатывает 
таким образом. Но то, что он делает, заслуживает 
огромного уважения. Потому что он пробуждает 
в детях лучшие из человеческих чувств. Как жаль, 
что наши чиновники от образования до сих пор 
не додумались до того, чтобы найти достойное при
менение урокам доброты и человечности, которые 
он по сути бескорыстно даёт на глазах у всех...

Предложение
Она встретила меня, как только я повернул 

на набережную. Сначала просто бежала поодаль, 
будто сама по себе, будто ей нет до меня никакого 
дела... Потом приблизилась чуть-чуть, словно при
глашая обратить на неё внимание. Потом забежа
ла вперёд и бежала прямо передо мной, всё время 
оглядываясь и как будто говоря: «Ты посмотри, 
какая я -  красивая, умная, воспитанная, хочешь, 
я буду с тобой? Вот увидишь -  ты не пожалеешь 
об этом!».

Это и вправду была очень хорошая собака, она 
сразу мне понравилась...

Я остановился. Остановилась и она, как будто 
вновь говоря: «Ну что же ты, давай, решайся!».

«Извини, -  сказал я, -  вижу, какая ты хорошая, 
но куда я тебя возьму?», «Эх ты, -  читалось в её от
ветном взгляде, -  я к тебе со всей душой, а ты...».

Я ушёл. А она осталась. И больше мы с ней 
не встречались.
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Упорство
Начало 90-х годов теперь уже прошлого века... 

Каждое утро, идя по набережной на работу, 
я встречал эту пожилую женщину, бегущую на лы 
жероллерах. И делала она это так истово, упорно, 
как будто хотела кому-то (или, может, себе самой) 
что-то доказать... Я не знал, кто она, есть ли у неё 
семья, близкие... Мне почему-то казалось, что она 
одинока. И я пытался представить себе историю 
её жизни... Когда-то она была молода и, вероятно, 
обременена шлейфом житейских забот; любила 
и была любима, растила детей... А теперь всё в про
шлом; остались лишь старость да одиночество, да 
эта давняя страсть к движению -  наверное, един
ственное, что приносит ощущение полноты жизни. 
И этот бег стал своеобразным ритуалом, с которого 
начинается её день. Это -  и образ жизни, и смысл 
её, и мировоззрение...

Той женщины на набережной давно уже нет. Те
перь мне встречается бегущий мужчина средних 
лет: коренастый, жилистый, на длинных криво
ватых ногах. Бывает, когда я иду от улицы Лер
монтова до спасательной станции, он успевает мне 
встретиться дважды. В нём то же упорство и та же 
неистовость, что были в женщине на лыжеролле
рах. Он ни с кем не заговаривает и не здоровает
ся на бегу. Он весь -  в этом беге. И, как когда-то 
давно, я пытаюсь представить его жизнь. Пытаюсь 
и не могу... И тогда говорю себе: «Движение есть 
жизнь» -  и ускоряю шаг.
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Ярмарка тщеславия
Когда-то берег Иртыша от бывшего Дворца трак

торостроителей и до речного вокзала был застроен 
сплошь одноэтажными домишками. Исключение 
составляли трёхэтажный «обкомовский» дом да 
спасательная станция. Теперь же иртышский бе
рег -  настоящая «ярмарка тщеславия», на кото
рой новые хозяева жизни будто соревнуются друг 
с другом -  чей особняк или дворец круче. Новые 
жилища, налепленные вдоль береговой линии, 
где по-хорошему и строить-то подобные «хоромы» 
не следовало, вполне отражают вкусы их хозяев. 
Вернее сказать, пристрастия, потому что о чув
ствах вкуса и меры говорить не приходится. А род
нят их все -  высоченные глухие заборы, как будто 
хозяева постоянно ждут нападения невидимого 
противника. И будто в назидание потомкам стоят 
многие из новых хором на улице основоположни
ка учения, заклеймившего капитализм, -  Карла 
Маркса.
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