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дни  жи зн и

г о р о дс к о й  м отив

Находимся.
Намаемся.

Наскачемся.
На улицах вечерних

обозначимся.
Мелькнем

перед холеными витринами. 
Прошелестим колечками

Запомним встречи,
гардинными.

вычеркнем изгнания.
Закусим губы

при втором дыхании. 
Согреемся горячими

бокалами.
Поговорим с гостями

запоздалыми.
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Расскажем детям сказки
“бородатые”

Про чудеса,
про царство тридевятое. 

От смеженных ресниц
утратим зрение,

Перелетим в другое
измерение.

Увидим сны цветные,
черно-белые,

Где будем жить за давними
пределами.

И до рассвета маета
дорожная

Заждется нас,
летающих над прожитым.

♦  * *

и...до конца не будет мне покоя”.

Н. Рубцов

Оставлю город и деревню,
Все то, что душу тяготит.
Увижу сумрачную землю 
Под тихим шелестом ракит.

И, оборвав с отчизной корни,
Забуду музыку стихов.
Но там, где свет пылает горний,
Но там, за гранью облаков,
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Мне даль откроется иная,
Мне мир откроется иной,
Где нет ни ада и ни рая,
А только есть один покой.

Тот первородный, изначальный, 
Святым отмеченный лучом.
И будет вечен час прощальный, 
И будет время ни при чем.

* * *

иЭх, гармош ка, смерть-отрава . . . ”

С. Есенин

Тень акации на подоконнике 
Пол-окна закрывает с утра.
Разве знать ей закон диатоники,
Где размерена звуков игра?

Каждый день под ленивыми бликами

И
и  W  V  _____в какой-то музейной тиши

Спит гармошки душа многоликая —
Двойником человечьей души.

А, бывало, из кнопок с каемкою 
Пальцы пляс выбивали и плач,
И смеялся, и плакал над хромкою 
Всей деревней отпетый лихач.

Слышал он, как в разгуле неистовом, 
Как в кругу лицемерных тихонь
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Называли женой гармонистовой 
Неизменную эту гармонь.

Эх, ты жизнь — виноватая, правая, 
До чего же обманчив твой сон! 
Стала музыка смертью-отравою 
Для того, кто в нее был влюблен.

Только выдохнул песню коронную, 
Только сдвинул со вздохом меха,— 
И пропал за похмельными стонами, 
За невидимой гранью греха.

А потом, чьи бы руки ни тискали, 
Все безбожно врала наперед.
И почти с суеверною присказкой 
Позабыл про двухрядку народ.

И стоит она на подоконнике,
И молчит непривычно она.
А вокруг — старомодные слоники 
И тяжелая тень из окна.

* * *

Не на шутку разгулялись мужики,
А всерьез.

После “третьей” развязались языки, 
Смех до слез.
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Стало шумно среди блеска пьяных глаз,
Стук да бряк:

Разговоры-споры кто во что горазд,
Всяк мастак.

Балагуры, сквозь табачный сизый чад,
Горлодер,

То побасенки, то басенки гудят
На подбор.

Остряки остроты мечут через стол,
Там и тут,

Так, что ухает хозяйский разносол.
Во, дают!

Но не видят искушенные вруны,
Как на зло,

Разомкнули свои губы молчуны,
Тяжело.

Словно лишнего добавив через край,
Ну, дела!

Души темные открыли невзначай
У стола.

И послышались чужие голоса
Невпопад.

Заповедные упали словеса,
Просто клад.

И такая глубина открылась в них,
Ай да ну!

Что любой бы до скончанья дней затих —
И ко дну.
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Только их никто не слышит, молчунов,
Все “налей!”

И никто не понимает веских слов,
Хоть убей.

Что поделать — все молчат, все в стороне,
Бирюки,

И с собою говорят наедине,
Чудаки.

И пошло застолье дальше вкривь да вкось,
Кто куда.

И, как раньше, уж не елось, не пилось,
Вот беда...

И молчалось непривычно болтунам,
Ну, народ!

И все ладней говорилось молчунам,
Так-то вот...

ф ф ф

Въелся в стены удушливый смрад, 
Словно в прутья тюремной ограды. 
Сколько дней беспросветных подряд 
В тесной комнате солнцу не рады?

Здесь не любят ни взглядов в упор, 
Ни вопросов о жизни и смерти. 
Здесь один “на троих’1 разговор 
Все заводят синюшные черти.
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Эти женщины в жутком белье,
Эти в кровоподтеках мужчины 
И не то чтобы навеселе,
Но под дьявольским гнетом личины,

Стершей их родовые черты, 
Потаенных различий границы, 
Положившей печать срамоты 
На безумные речи и лица.

Всюду видится зренья обман, 
Преисподней тяжелые своды.
Словно капля за каплей в стакан, 
Ни во что утекают их годы.

Где ни пропасти, ни тупика —
Все свершилось уже... И нет силы 
Отвести хоть на миг от виска 
Ледяное дыханье могилы.

ф ф ф

Пока еще залит фундамент, 
бугрятся кучей кирпичи.

А он уже несет в кармане 
от дома нового ключи.

Рукой по воздуху проводит — 
вот крыша, вот резной балкон.
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И, чтобы ближе быть к природе, 
по три окна со всех сторон.

Чудак мой друг! Ведь каждый спросит: 
— Когда ж придут те времена?

...А он опять ладонь возносит 
в проем небесного окна.

О Т Е Ц 
(диптих)

1

Нас с отцом разделило безвременье небытия:
Он в апреле погиб — сорок дней над землей

пролетели.

И дыхание майских рассветов коснулось меня

Ш
и  V  и  V/неласковой, вдовьей, на белой родильной

постели.

Сорок дней пролежал в тишине мои несчастный
отец,

И душа его всюду меня средь живущих искала.

И нигде не нашла. И взметнулась под лунный венец, 
Но от вспышки ее пролегло моей жизни начало.

2

...А мне его вовеки не видать.
— Бог знает, где она, его могила!—
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Забывшая мужскую ласку мать 
Мне иногда негромко говорила.

С закрытыми глазами, вниз лицом, 
Я все никак не мог представить это, 
Что мог бы называть своим отцом 
Мужчину с пожелтевшего портрета.

Что только сходство внешнее одно 
Объединять повсюду нас должно...

ПАМЯТЬ

Отдан другу ношеный пиджак, 
Сапоги убрали на чердак,
Шляпа запылилась просто так...

Вот и все... Ни боли, ни тоски,
Но остались старые очки,
Чудятся в них дедовы зрачки.

Не мигая смотрят на родню, 
Возвращают к памятному дню,
К своему потухшему огню.

Иногда в квартире говорят 
Про какой-то посторонний взгляд, 
На очки забытые глядят...
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ф ф ф

Построил дом, деревья посадил —
Они подняться высоко успели.
И сыновей безудержно любил,
Пока глаза на белый свет глядели.

Но вот ушел... Трагически... Врасплох... 
Остался дом, сработанный отлично, 
Деревьев ряд.
А в детях, видит Бог,
Нет-нет, да промелькнет его обличье.

ПЕ Р Е КР Е С Т О К 

На одном конце села —
свадебная свита,

На другом конце села —
зеркала закрыты.

Там подковкой бьют вприсяд,
хором подпевают.

Здесь с надрывом голосят,
голоса срывают.

Кто сейчас рассудит их
по-житейски, верно?

День последний для одних,
для других стал первым,

Породненное село
разделил на части:
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Горе видеть тяжело,
тяжелее счастье... 

Легкий холодок фаты
скинет молодица — 

Все глядят из темноты
мертвые глазницы.

Боль поведает вдова
этой долгой ночи —

У соседнего двора
пьяный сват хохочет...

• • ♦

ы Не определено ли человеку время на 
земле, и дни его не то же ли, что дни  
наемника?т

Книга Иова Г лава 7

Возле этого дома всегда с замираньем иду,
За окошками машут вослед узловатые пальцы. 
Тополя шелестят безутешно про чью-то беду,
Но глухи и бесстрастны под ними сидят постояльцы.

Я-то знаю, смотреть бесполезно подолгу туда,
За бетонный забор, за казенную ткань на гардинах,— 
Где с лучами рассвета иные встают без труда,
А иные — в кроватях годами лежат недвижимо.

У закрытого дома название строгое есть, 
Я его повторю и себя успокою, наверно.
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Только хочется в лицах блаженных и смирных
прочесть

То, что нам не доступно, а в них проявилось
безмерно.

Неподсудные люди, но тихо живут взаперти, 
Обреченно уходят под крылья ночей бесконечных.
И толкают вперед костыли и коляски свои,
И подходят к воротам, и смотрят в глаза людям

встречным.

...Вот собрались они, молчаливой, ранимой толпой, 
Под листвой тополиной скрывая глубокие взоры. 
Только мы вдоль забора своею извечной тропой 
Мимо них пробегаем, проходим умышленно скоро.

А, быть может, природой с рожденья отмерены нам
В равных долях ума и безумства прозрачные меты:

С
и  опервой долей живем мы, не ведая счета годам, 

Со второю — они у ворот нас встречают с рассвета.

* * *

А сын отрекся от отца, 
“Врага народа”, “подлеца”. 
С того мучительного года, 
Ссылаясь попросту на мать, 
Не стал в анкетах заполнять 
Графу отеческого рода.
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Но позже строгий управдел 
Ему, за отчества пробел, 
Напомнил свод казенных правил. 
И рядом с именем своим, 
Спокойным росчерком одним,
Он имя матери поставил.

Был не в ответе за отца 
Тот сын, сумевший до конца 
Прожить без памяти немало.
И все же — очень нелегко 
С негромким именем его 
Второе отчество звучало.

* * *

В 1953 г. в СССР было 11 миллионов 
«сексотов» [секретных сотрудников], 
каждый восемнадцатый житель страны.

Когда страна огромная рыдала 
В агонии великих похорон,
Когда стоял еще на пьедесталах 
Гранитный вождь народов и времен,

Из всех, кто населял ее высоты 
И кто ее низины населял,
Был каждый восемнадцатый “сексотом”, 
На остальных семнадцать он “стучал”.

Отчизна героических сражений,
Вот парадокс, вот истинный секрет,
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Столь мерзкое терпела униженье,
Как поражений первых тяжкий след.

Но если в час беды она сумела 
Воспрянуть, гордо встать во весь свой рост, 
То от Иуды меченое дело 
В иных вросло до кончиков волос.

Они, те, восемнадцатые, слали 
Доносы не на тех, чья жизнь чиста,
Они страну былую распинали,
Как на кресте невинного Христа.

Они прошли зловещим легионом 
По многим судьбам, вдоль и поперек, 
Оставив нам, рожденным миллионам,
В наследство слабодушия порок.

Я верю — всем свое за все воздастся,
И мы воспрянем, духом став сильней.
Но жгучий стыд за цифру “восемнадцать” 
Пребудет в нас, чтоб помнили о ней.

С Ф ИН КС
( апофеоз войны)

мКогда будет разгадана последняя тай
на Сфинкса и он рассмеется, — мир пре
кратит сущ ествование”.

Напрасно люди древнюю задачу 
Разгадывают в тенях пирамид.
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Не рассмеется Сфинкс.
А это значит,

Что мир существованье сохранит.

С времен кремневых копий,
медных пушек,

В эпоху термоядерных ракет 
Великий Сфинкс безмолвно равнодушен 
К попыткам разгадать его секрет.

Он львиной грудью попирает твердь,
Где вечна на полях сражений смерть.

• ф ♦

Юр и ю  М анакову

Тополя в ладони тротуаров
сыплют желтых листьев пятаки.

Нет, на даром прожил я, не даром 
солнцем прокаленные деньки.

Соберу неспешно мелочь эту, 
хоть какой, а все же капитал.

За тепло промотанного лета
брошу в печь листвы цветной металл.

ПО С В ЯЩ Е Н ИЕ  ДР УГУ

Паутины ветвей ломких листьев полны, 
Поздних птиц отголоски все реже слышны.

3 — 1852 17



Там, где солнечный шар перезрел и обмяк, 
Протянулся над рощей утиный косяк.

Вспомнил я — вот таким же засвеченным днем 
Мы с тобой убегали из дома вдвоем

На откос, где светло отражала река 
В холодеющих водах кусты ивняка.

Были спички в карманах, обрывки газет,
Был еще непривычным дымок сигарет.

Разгорался под жарким дыханьем костер, 
Начинался о близкой зиме разговор.

Осыпалась седая листва с тонких ив,
Так же утки летели за дальний залив.

Мы не знали,*не думали даже тогда,
Что, как только со снегом придут холода,

Затеряет легко нашей дружбы исток 
Необъятный простор городов и дорог.

Что запомнится этот осенний пустяк —
В остывающем небе утиный косяк.

ДОРОЖН ОЕ

Я привык к неуюту вагонов, 
к одиночеству в людном купе.
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Полстраны прошагал вдоль перронов, 
полстраны пронеслось вдалеке.

То ветра окрыляли дорогу, 
то стеной подступали леса. 
Забывались по слову, по слогу 
однодневных друзей голоса.

Проносились за окнами лица, 
обрывала разлук кутерьма 
состоявшихся жизней страницы, 
не сложившихся жизней тома.

Лишь на время дорога сводила 
наши судьбы за узким столом, 
чтоб не помнить, как здорово было 
нам делиться душевным теплом.

У ВАГОННОГО ОКНА

Рассекая дни и ночи,
Поезд мчится третьи сутки.
Под дождем, птенцом сорочьим, 
Смотрит стрелочник из будки.

B
x j  wжелтой курточке, носатый, 

Помахал флажком кленовым.
И холстиной полосатой 
Дождь окно завесил снова.
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Обогревшись сладким чаем, 
Сладко спят друзья на полках.
“За-ка-чаем!"

“За-ка-чаем!"— 
Бьют колеса без умолку.

Нам на станции конечной 
Выходить еще не скоро. 
Маяками каждый вечер 
Ярко светят семафоры.

ПИС ЬМ О  ДО М О Й

Не печалься, мамочка моя.
Слушая ночей бескрайних звуки. 

Без твоих седин бела земля,
Без твоей слезы горьки разлуки. 

Не грусти, не торопись понять: 
Почему в квартире стало тише. 

Просто думай, что твой сын опять 
На крыльцо с товарищами вышел.

Н А С Т Р О Е Н ИЕ

День дождливый...
Вечер дождливый... 

Ночь дождливая...
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Капли чеканят лужи, 
погода тоскливая.

На тротуарах вода — 
океаном мифическим. 

Пятый этаж превратился 
в корабль космический. 

Листья акаций сверкают 
люминисценцией.

Синий ночник растворился 
снотворной эссенцией. 

Дышит казарма в ночи 
настороженно... 

Полночь...
Дежурному спать 

не положено.
Листик бумаги

т  '

рука моя
нетерпеливая 

снова и снова 
черкает...

Погода дождливая.

• • •

А у нас березы истекают соком, 
Белыми стволами полтайги слепя. 
Открывает мама угрюм створки окон. 
Смотрит — не иду ли при погонах я.
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А у нас закаты самые цветные,
Обоймут полнеба, глаз не отведешь.
Словно наших ротных раций позывные, 
Звуками морзянки бьет по лужам дождь.

Мне б обратным курсом долгий путь отмерить, 
По знакомой с детства улице пройти.
В доме опустевшем распахнуть бы двери, 
Успокоить маму на своей груди.

ПИС КА Р Е В С КО Е  К ЛА ДБИЩ Е  

На Пискаревском вечер,
снег,

безмолвье,
Печаль плакучих ив у монумента.
И, как бинты, пропитанные кровью,
Алеют на венках зеленых ленты.
Кому венки возложены?

Когда
Квадратные холмы поднялись эти?
Нет!

Здесь не люди.
Здесь лежат года, 

Года-подростки, взрослые и дети.
Здесь,

в молчаливой строгости камней, 
Запечатлелись памяти страницы.
И никогда не оборвутся в ней 
Процессий погребальных вереницы.
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И никогда не прекратят звучать 
Над кладбищем трагические звуки. 
Навстречу всем живым Отчизна-Мать 
Доверчиво протягивает руки.

М О Н У М Е Н Т

Вдалеке от расстрелянных мест,
Над оградами в линиях плавных
Затерялся готический крест
Меж привычных крестов православных.

На высокий его монолит,
На его незнакомые знаки 
Только высохший лист залетит.
Только дождь упадет в полумраке.

Кабы знать наперед, что давно,— 
Где-то в Эссене или в Берлине,— 
Матерям было предрешено 
Сыновей потерять на чужбине.

Что к исходу всеобщей беды,
За немыслимые злодеянья,
Станут тонны алтайской руды 
Непосильной ценой наказанья.

Кабы знать, что над вязью оград.
Меж привычных крестов деревянных,

23


