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Патетическая  поэма
1.

Я родился в России,
в Казахстане мой дом.
До чего же красиво
в этом крае степном!
Здесь любимую встретил,

Поэзия

Виктор   СЕМЕРЬЯНОВ

Я живу
в Казахстане…

здесь мой тёплый приют.
Здесь живут мои дети,
мои внуки живут.
Здесь Иртыш серебрится
средь степей и полей,
и листает страницы
долгой жизни моей.
По степям, по аулам,
по большим городам
жизнь моя промелькнула,
не заметил и сам.
О раздольные дали,
Богом данные мне!
Я люблю и страдаю,
и ликую вдвойне.
Казахстан и Россия —
два заветных огня,
два огня негасимых,
что в душе у меня.
И порою ночами
Грусть накатит волной,
возвращая к причалу —
в край мой детства родной.
Вновь и вновь улетаю
я к началу судьбы…
Где/то там, на Алтае,
дом родительский был.
Время всех разбросало,
по земле разнесло —
где тропинка босая,
где родное село…
Мать с отцом на погосте,
да и сам я не тот.
И никто меня в гости
не зовёт и не ждёт.
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Обижаться негоже,
и уныние — грех…
Наши степи похожи,
и они лучше всех.
Схожи гордые горы,
горделивей иных…
Здесь родной русский говор,
слава Богу, не стих.
Схожи добрые сказки,
неба голубизна…
Жаль, не знаю казахский,
как хотелось бы знать.
Здесь мои перекаты
и рассветы в росе…
Ах, какой я богатый,
пусть завидуют все!
У меня две Отчизны,
видно, так может быть.
Но Россию мне в жизни
никогда не забыть.

2.
Не пора ли нам, о братья,
Вспомнить предков позабытых,
и давным/давно ушедших
наших предков помянуть…
Это чьи блестят шеломы,
чьих комоней бьют копыта?
Это Игоря дружина,
Это кони травы мнут.
Зачерпнуть воды из Дона
мы спешим в край неизвестный,
преломить с врагами копья,
поискать Тмутаракань.
Но не зря же там, в Путивле,
горько плакала невеста —
захлестнул змеёй холодной,
задавил меня аркан.
Где князь Игорь — красно солнце,
где буй Всеволод — муж смелый.
Где Олег и где Владимир —
друже, месяц молодой?
Ах, Каяла ты, Каяла…
Окаянное затменье…
Окружили, положили,
полонили в битве той.
Ах, Каяла ты, Каяла!
Ты течёшь теперь средь пашен
Под названьем Макатиха —
Тихий маленький ручей.
А тогда бурлила кровью,
кровью половцев и нашей…

Виктор   Семерьянов
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Там осталось нас пятнадцать
неубитых русичей.
Не ожить дружине князя,
не сдержавшего задора.
Жаждал славы он небесной,
но открыл врата на Русь…
Тяжко жить в плену кошмарном,
тяжелее — от позора.
Но судить поход я князя
и сегодня не берусь…
Сам сумел уйти неслышно
вместе с Лавром от погони,
получил свою свободу,
он/то в Киеве уже.
А Владимир/сын остался,
в грудь уткнётся мне и стонет,
сокол в клетке половецкой —
рядом двадцать сторожей.
И в плену том нетерпимом
я не мог уснуть ночами —
долго думал о Руси я,
где раздорам несть числа.
И рождалось в сердце “Слово”
о походе о печальном
и о том, как рознь меж братьев
столько горя принесла.
А Кончак — хитрец великий,
тот к Владимиру — лисицей,
он голубку подсылает,
дочь/красавицу свою.
Я не знал тогда, не ведал,
где мечте когда/то сбыться,
что про Игоря дружину
в стольном Киеве спою.
Мы вернулись через годы,
Годы горести и грусти…
Обвенчался друг Владимир,
а жена — с чужой земли.
И на свадьбе той шумливой
взял я трепетные гусли —
в первый раз пропел я “Слово”,
то, что выстрадал вдали.

3.
Утро радостным светом
засияло в окне…
Всё привиделось это
мне, конечно, во сне.
Досмотреть не успел я —
за ночь разве успеть?
Эту песню не пел я,
мне такую не спеть.

Поэма
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Кто же спел эту песню,
что за дивный певец?
Кто, посланник небесный,
чей/то друг, наконец?
И приснится ж такое!
Может, предки зовут,
может, нет им покоя —
говорят, не забудь.
Или книг начитался,
спал со “Словом” в руках.
Может, я не метался,
а мотался в веках?
Были Игорь, дружина,
были чёрные дни…
Наши предки дружили
и сражались они.
Жизнь — правдивый историк,
переделать нельзя —
кто сидел на престоле,
кто те ханы, князья.
На царей и на ханов
Нам не очень везло —
то мечи, то арканы,
было страшно зело.
Жажда власти, пристрастье?
Жить без войн не могли…
Не однажды пространство
поделили земли.
Не делили, кроили
и огнём, и мечом.
Реки крови пролили,
жизнь, она — нипочём.
Погуляли джунгары
на казахской земле —
убивали, сжигали,
тлели юрты в золе.
Только песня нетленна,
все живёт и живёт…
Песню Кожабергена
“Елимай” пел народ.
В годы тяжкой судьбины
пел её, как свою:
“Гонят нас на чужбину…
Слёзы горькие лью…”
От волшебного дара
Горячее струна…
И жирау Бухара
Не забыла страна.
Не его ль эти строки,
написал ли не он:
“Всё уйдёт, нет лишь срока
у великих имён…”!

Виктор   Семерьянов
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Много смуты и страха —
суть истории всей…
А Россию казахи
называют “Ресей”.
Что/то есть от рассвета
и от росных дождей,
от рассеянных ветром
всех российских людей.
Жаль, что нынче границы
прохожу по мостку…
Я люблю две столицы —
Астану и Москву.
Я люблю наши флаги.
Пусть взлетают вдвоём —
беркут, полный отваги,
с величавым орлом.
Я люблю наши гимны —
Это песни любви.
Мир богат наш другими,
вдохновляют — свои.
Никаких здесь градаций —
край прекрасен любой.
Не двойное гражданство,
а сыновья любовь.
Пусть звучит патетично
про отвагу и честь,
пусть и непоэтично,
но зато всё, как есть.
Дружба страны сближает,
мы — корабль к кораблю…
Казахстан обожаю
и Россию люблю.
За кремлёвские башни,
за отвагу свою,
за её бесшабашность
в рукопашном бою.
А боёв было много,
были и под Москвой.
Всех, кто пал у порога,
Вспоминаем с тоской.
Помним и “двадцать восемь”,
и Момыша/улы…
Расскажу, если спросят,
тем, кто нынче малы…
Казахстан и Россия,
вы всё время со мной.
И я чувствую силу
за своею спиной.
Видно, Богу угодно,
что при жизни застал
я Россию свободной,
вместе с ней — Казахстан.
И в лихую годину,
и теперь мы дружны.

Поэма
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Слава Богу, едины
и друг другу нужны.
Кто живёт по/соседству,
людям не всё равно.
Быть Евразии сердцем
нам Всевышним дано.
Сколько разных народов
в дом свой принял казах!
И прошли эти годы
у меня на глазах.
Кто искал лучшей доли,
кто с путёвкой примчал,
кто попал поневоле
и нашёл свой причал.
Казахстанец я тоже.
И молюсь я сейчас —
не дай Бог, не дай Боже,
чтоб поссорили нас.
Мир теперь некудышний —
и не ад, и не рай…
Ты не дай нам, Всевышний,
стать врагами не дай.
Здесь и там, на Алтае,
много русских берёз…
Насмотрюсь, начитаюсь, —
и по коже мороз.
Кровь действительно стынет…
Неспокойна Чечня.
А Ирак, Палестина? —
Не ребячья драчня.
Ставят новую пьеску,
режиссёр — не Шекспир,
есть, мол, мир европейский,
мусульманский есть мир.
Снова войны, пожары,
волн смертельный прибой…
А Земля — только шарик,
и пока голубой…
Повидаю/ка друга
там, где солнце слепит,
то метелью, то вьюгой
там ковыль по степи.
Расспрошу о Бухаре,
тихо сяду, замру…
Может быть, друг мой старый
и споёт под домбру.

4.
Друг мой верный, друг мой старый,
как хочу я, как желаю,
чтоб мою исполнил просьбу,
а исполнишь, буду рад.
Спой мне песню о Бухаре.

Виктор   Семерьянов
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О Бухаре о жирау,
о поэте, жил который
много/много лет назад.
Расскажи, где он родился,
жил ли в юрте белоснежной.
Говорят, он был упрямым.
Говорят, умён и смел…
И Маке, мой друг давнишний,
взял домбру, погладил нежно,
как ребёнка, он погладил,
струны тронул и запел:
“Закрывали небо тучи,
застилали степь туманы.
Вместе с ними уплывали
наши предки и века…
Долго жил Бухар/жирау,
сын батыра Калкамана.
Но не жил он в юрте белой —
жизнь Бухара нелегка.
Ох как мало нам известно…
Он рождён в горах Баяна,
а отец — батыр могучий —
так писал Жусуп Копей.
С кем дружил и где учился,
мы не знаем, только рано
Тауке его приблизил —
хан всех жузов и степей.
Так зажглась звезда жирау,
обдавая сердце жаром.
Сколько ханов и султанов
было после Тауке!
Ни с одним он не ужился.
Зазывали, но, пожалуй,
говорили все с акыном
не на общем языке.
И звезда почти потухла…
О, судьба поэта злая!
Нет, не жил он в юрте белой,
юрта юрте не чета…
А звезда Бухара/старца
засияла при Аблае —
Жил тогда в простой он юрте,
даже не было скота.
Молодой султан казахский
вспомнил старого поэта…
Нехорошим было время —
то набеги, то раздор…
О, Бухар, акын великий!
Хану он давал советы,
возносил его он в песнях
и вступал нередко в спор.
О, Бухар — поэт народный!
Есть в стихах его такое:

Поэма
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“Ты ответь, Аблай, мне честно:
разве жизнь не дорога?
Если воевать ты будешь, —
не видать стране покоя.
Из/за лошади, оврага
наживёшь себе врага.
Отрицаю я все войны…
Мне уже за девяносто,
Жить осталось мне недолго…
Не воюй, не надо, знай.
Не ходи с войной к соседям,
не устраивай ты драку,
а держи мир в мире просто…
И не злись же ты, Аблай!”
А ещё такой был случай —
Не послушал хан акына,
захотел пойти на русских,
собирал отряд, спеша.
Не прислушался к Бухару,
и Бухар его покинул,
и свою поставил юрту
он тогда у Иртыша.
Был он гордым, был упорным,
где там горному архару!
Он стоял за справедливость
и за правду до конца…
И Аблай остыл горячий,
согласился всё ж с Бухаром,
отменил своё решенье
и послал к нему гонца…
Жил Бухар сто лет и больше,
сколько больше, я не знаю…
Да научит жить потомков
жизнь его, его судьба!
Пел о Родине любимой,
воспевал он и Аблая…
У горы его могила
под названием Далба.
Я пою Бухару славу!
Он поэт и он же — воин.
Не пускал он стрел из лука
да и копья не бросал.
Он сражался только песней,
и как песня был он волен…
К нам таких поэтов редко
посылают небеса”.

5.
О, Маке, друг старинный,
эта песня, как степь.
Это клик лебединый —
мне такую не спеть.
Эта песня прекрасна,
и прекрасен кумыс…

Виктор   Семерьянов
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Край земли перекрашен —
солнцу хочется вниз…
Как бы мы ни хотели,
нам без грусти не жить —
В золотой колыбели
рядом речка лежит.
А чуть/чуть в отдаленьи —
что не роща, то — сад…
Бубенцы на деревьях
золотые звенят…
Беден тот, кто не видит
красоты этой всей…
Пусть никто не обидит
Казахстан и Ресей.
Были Игорь с дружиной,
с тем воспетым полком.
А потом подружились
с Кончаком/кипчаком.
Взглядом карту окинешь,
к подбородку ладонь —
далеко теперь Киев,
далеко где/то Дон…
Время. Космос. Заря ли
забирают века…
Друг мой славный, жирау,
песнь твоя мне близка…
О, Россия родная,
моя милая Русь,
это горько, но знаю —
я к тебе не вернусь.
В Казахстане живу я…
Казахстан, ты — мой кров.
Пью я воду живую
из твоих родников.
Я купаюсь в озёрах
изумрудных твоих…
Ах, какие просторы
здесь нам Бог сотворил!
Похожу по селу я,
постою над рекой…
Солнце землю целует,
уходя на покой.
Казахстан и Россия —
два великих огня,
вы в душе негасимы
до последнего дня.

г. Павлодар.

Редакция “Нивы” сердечно поздравляет нашего постоянного автора,
известного казахстанского поэта и переводчика Виктора Гавриловича Се�
мерьянова с прекрасным 70�летним юбилеем и желает крепкого здоро�
вья, новых творческих обретений на поэтическом поприще, бодрости духа,
неиссякаемой энергии, счастья и долголетия!

Поэма
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Роберту  Шекли  посвящается

Рабочий день одной из многочисленных лабораторий института ин3
формационных технологий медленно набирал обороты после первого лет3
него уик3энда. Её молодой заведующий, немного флегматичный и весьма
педантичный Раймонд Дюрер, как всегда был на работе первым и терпе3
ливо ждал своих немногочисленных подчинённых и особенно старого друга
и однокашника Грэга Питта, с которым уже долгие годы делил и офис, и
львиную долю работы.

— Помнишь, лет десять назад приходил к нам один забавный тип с
программой сжатия любой информации? — спросил Грэг, едва успев войти
и даже забыв поздороваться. — Мы с тобой тогда только сюда устроились.

— Привет! — невозмутимо отозвался попивающий кофе и просматри3
вающий утренние новости Раймонд. — Ты меня спроси, помню ли я, что
было в прошлый вторник?

— А, привет! — продолжал Грэг. — Неужели действительно не помнишь?
Тип3то был колоритный. Такой подтянутый старый немец с большими уса3
ми, лохматой шевелюрой и пронзительным взглядом. Казалось, стены
просверлит. Да и звался как впечатляюще: Фердинанд Айзенштайн.

Наконец оторвав глаза от монитора, Раймонд обратил внимание, что
рыжие кудри его друга взлохматились чуть больше обычного, а глаза горе3
ли уж больно ярко.

— Ну, что3то припоминаю. Он утверждал, что его архиваторы смогут
сжать абсолютно любые файлы не менее чем наполовину.

— Точно, — подхватил Грэг. — И ты ему с ходу предложил сжать соб3
ственные архивы.

— Надеюсь, он тогда понял, что сморозил чушь, — продолжал Рай3
монд. — И что сделал он просто3напросто ещё один архиватор, не более.

Проза
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Андрей
ЦАРЁВ
(Абутраб Александрович Аливердиев) — учёный и писатель. Работает

в институте физики Дагестанского научного центра Российской акаде3
мии наук. Долгое время прожил в Италии. Стихи и рассказы публикова3
лись в России, а также в выходящих на русском языке различных перио3
дических изданиях Белоруссии, Украины, Болгарии, Германии, Италии,
Канады и Франции.

Серебряный лауреат Национальной премии “Золотое перо Руси” (Мос3
ква, 2006). Дважды участвовал в работе Форума молодых писателей Рос3
сии (Москва, 2005, 2006). Лауреат медали Российской академии наук с
премией для молодых учёных (2001) и премии Европейской академии для
молодых учёных (2002). Автор около ста научных публикаций.

Живёт в Махачкале.
Предлагаем читательскому вниманию два рассказа Андрея Царёва,

присланных автором в редакцию “Нивы”.

За одну чашечку кофе
Рассказ



1313131313

Причём без каких3либо гарантий. То есть абсолютно никому не нужный.
Но почему ты спрашиваешь?

Несмотря на раннее утро Раймонд как3то устало потянулся. Эта пер3
манентная усталость была присуща ему чуть ли не с детства. Всё время
погружённый в себя, он будто бы и не замечал внешнего мира. Раймонд
редко что3то спрашивал и всегда, казалось, нехотя отвечал. Но эти немно3
гословные ответы странным образом били в цель. В этом, как и во всём
другом, высокий голубоглазый брюнет Раймонд Дюрер был полной проти3
воположностью маленькому и шустрому Грэгу Питту. Что, впрочем, не ме3
шало им быть закадычными друзьями ещё со школьных лет.

— Дело в том, что он3таки сжал собственные архивы, — между тем
ответил Грэг.

— Грэг, нам ведь уже не по пятнадцать и даже не по двадцать пять. Я
тогда потратил битый час, чтобы объяснить этому господину, что если то,
о чём он говорит, правда, то многократной инверсией можно было бы по3
местить на любой мини3диск абсолютно всю информацию мира, что заве3
домо невозможно. Честно говоря, я думал, что и ты понял.

— Да я3то понял. Только он это сделал.
— Было бы интересно взглянуть. — Раймонд недоверчиво улыбнулся.
— Так я о том. Три дня назад получаю повестку к нотариусу. Прихожу.

Говорят, какой3то старик откинул копыта и завещал мне свой компьютер. Я,
ясное дело, обалдел. Но потом здраво рассудил, да не оскудеет рука дающего.

— Хорошо сказано о покойнике.
— Ладно, не придирайся. Включаю компьютер. Кстати, вот он, я его

ещё в воскресенье в офис приволок. Дома у меня всё равно условий ника3
ких. Да ещё кот, паршивец, всё норовит... Ну да ладно, не важно. Так вот,
включаю компьютер, а там письмо для меня. Оказалось, тот самый тип. У
него было больное сердце. И, не поверишь, за то, что я угостил его тогда
чашечкой кофе, он оставил мне венец всей своей жизни — машину, в кото3
рой он сжал полную информацию о вселенной. Сейчас покажу.

Грэг включил компьютер.
— У тебя температура как? — участливо поинтересовался Раймонд.
Его флегматичности и рассудительности могли бы позавидовать даже

анекдотические англичане и финны.
— Не веришь? А ты смотри. Эта машина знает всё! Абсолютно всё.
— Сколько денег у меня в бумажнике? — всё так же невозмутимо про3

должил Раймонд.
“Двадцать восемь единых долларов и тридцать пять центов. Плюс

монета в пятьсот мерджских су в качестве сувенира. Кроме того, в
бумажнике находятся водительские права и две кредитные карты.
Первая — Международного единого банка, где на счету имеется...” —
начало печататься на мониторе.

— Хватит! Это уже никого не касается!
Грэг победоносно взмахнул рукой и даже подпрыгнул. Наконец хлад3

нокровие друга дало слабину.
“Как  знаете”, — выплыло на экране.
— Вот видишь! — Грэг ликовал.
— Как она работает? — спросил Раймонд уже с неподдельным интересом.
— Я сам сначала не поверил. Ты слышал когда3нибудь о теории огра3

ниченности общей информации?

За  одну  чашечку  кофе
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— Ну, что3то такое припоминаю. Лет пятнадцать назад о ней шумели.
Никто так ничего недоделал, так что заглохло.

— Напомню. Вот, например, когда тебе самому надо было задать бес3
конечное поле, ты что делал?

— Транслировал одну ячейку во все стороны до бесконечности.
— Верно. А помнишь, нам поставили задачу сделать игру “На новом

“Форде” по всей Земле”?
— Мы тогда наделали примитивов. Там, где были карты, выстроили

их в соответствии с ними, где не было — пользуясь самоорганизующимися
стохастическими алгоритмами.

— Именно. Оказывается, Господь делал так же, и всей информации в
мире не так3то и много.

— Да ну?! — Раймонд иронически улыбнулся, но только губами. Про3
демонстрированный машиной пример уже не укладывался в тривиаль3
ные фокусы.

— Именно! Вся информация о вселенной на самом деле может умес3
титься в этой маленькой машинке с удобным интерфейсом. Алгоритмы
архивации Айзенштайна как раз вели к этому. А ты ему тогда подкинул
окончательную идею.

— С ума сойти.
— Сейчас проверим ещё раз. Позови Катрин.
Молоденькая контрактница Катрин Йоунсон нужна была лаборатории

примерно как пятое колесо телеге. Но фонды были отпущены, и использовать
их надо было обязательно с привлечением наименее подходящих для работы
личностей. Так что из пигмея Хва, пошедшего в первый класс в восемнадцать
лет, но сумевшего пройти всю программу средней и высшей школы за какие3
то четыре года, дауна Уильяма, который, как утверждали специалисты, по3
чти преодолел последствия своей болезни, и прелестной голубоглазой ислан3
дки Катрин, только что окончившей заочный Нью3Йоркский университет
“Открытые границы”, Грэг и Раймонд не колеблясь выбрали последнюю. К их
счастью, анкетные данные одноногой последовательницы культа вуду Вин3
ни Браун из Гаити опоздали на один день. Иначе начальство никак не смогло
бы упустить столь ценный для статистики кадр.

Но как бы то ни было, вот уже полгода помимо основной работы Рай3
монд должен был придумывать работу и для Катрин. Наиболее продук3
тивным же её использованием было испытание новых программ при ра3
боте с круглым, но инициативным идиотом, симулировать поведение ко3
торого у Катрин получалось невероятно правдоподобно.

Вошедшая в офис Катрин была в красном платье чуть выше колен и
очень открытых босоножках на каблуках такого размера, что Грэг почув3
ствовал себя неуютно маленьким.

— Катрин, задай любой вопрос, на который уверена, что никто пра3
вильно не ответит, — попросил девушку Раймонд.

— Какого цвета на мне нижнее бельё? — после секундной паузы спро3
сила девушка, озарясь настолько хитрой улыбкой, что не могла не отвлечь
взоры двух ещё достаточно молодых мужчин от скучного монитора.

Дальше лицо Катрин залилось краской и, не говоря ни слова, она
выскочила из комнаты. Грэг и Раймонд наконец тоже посмотрели на эк3
ран. Там стояло одно слово: “отсутствует”.

— Да, слышал, сейчас гигиенисты советуют раз в неделю практико3
вать, — резюмировал Грэг.
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— А что сейчас Катрин делает? — спросил Раймонд машину.
На экране возникло изображение Катрин, на предельной скорости,

как это только позволяли высокие каблучки, несущейся к выходу.
“Хотите глянуть под платье?” — выплыло на экране.
— Нет, принципиально нового мы там всё равно не увидим, — ответил

Раймонд. Честно говоря, ему уже было жаль бедную девушку, так красиво
поставившую себя в неловкое положение. — Покажи3ка нам лучше...

— Короля Артура, — вставил Грэг.
“Без проблем”, — ответила машина, и на мониторе появилось изобра3

жение какого3то грязного щербатого субъекта, сидящего в окружении та3
ких же, но ещё более отталкивающих личностей.

— Эхе3хе, — проговорил Грэг. — Вот вам и светлые образы. О, Марк
Твен, Марк Твен...

— А будущее? — спросил Раймонд.
На экране замелькали какие3то фантастические пейзажи: похожие

на водонапорные башни дома на тонких ножках и всё такое прочее.
— Нет, более близкое. Кто выиграет чемпионат мира по футболу этого

года? — опять спросил Раймонд.
Экран погас, и выплыла надпись: “Информация засекречена”.
— Вот так. Как до дела доходит... Это тебе не Катрин под платье загля3

дывать. А что он ещё может?
— Вызывать души умерших. Что скажешь, может, Наполеона?
— Нет. Давай попробуем вызвать дух её создателя. Может, он подскажет.
Сказано — сделано. И скоро с друзьями беседовал сам Фердинанд

Айзенштайн — тот сумасшедший старик, которого десять лет никто не
хотел слушать. И лишь один Раймонд Дюрер хотя бы попытался аргумен3
тированно поговорить о его работе, а Грэг Питт угостил его чашечкой кофе.

“Ребята, это всё мелочи. Кое#чего не успел и я. В частности, вы не
сможете получить ответ на некоторые важные вопросы, потому что
правильный ответ может вызвать неустойчивое состояние мира. Пока
я был жив, я не мог контролировать этот процесс изнутри. Понимаете,
душа, она одна. Или я тут, или я там. Теперь я там. И ничто не поме#
шает мне стать настоящим джинном. Только подключите машинку к
Глобальной сети”, — прочитали друзья на экране.

Раймонд отозвал Грэга из комнаты. Хотя по идее всё это было беспо3
лезно: они уже видели, как виртуозно машина прослеживала их подругу,
но, тем не менее, инстинкты и привычки сильнее нас.

— Что3то не то! — без обиняков сказал Раймонд другу. — Темнит старик.
— Точно. Сам вижу. Но с другой стороны, что мы можем? — Грэг раз3

вёл руками.
— Не подключать.
— А смысл? Вдруг обидится и не станет больше ничего говорить. А

так, человек он вроде с понятиями.
— Ладно. Но сначала поспрашиваем.
Друзья вернулись в лабораторию.
— Зачем тебе сеть? — начал расспрос более решительный в крити3

ческий момент Раймонд.

“Мне нужен доступ к информационным ресурсам”.

За  одну  чашечку  кофе
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— Так у тебя же и так вся информация о вселенной, — Раймонд при3
стально смотрел на монитор, как будто хотел его загипнотизировать.

“Вся#то она вся. Но пока она на одной машине, она уязвима”.

— Разумно. А почему сам не вышел через пользовательский канал?

“Там недостаточно ресурсов, и особенно мест, куда можно спря#
тать тело программы. Кроме того, чтобы двигать рычаги, нужна свобо#
да воли. И внутри, и вне. Повторяю, пока я был жив, я был вне, и не был
внутри. А теперь наоборот”.

— А что мы с этого будем иметь? — вступил в разговор Грэг.

“Ответы на большую часть засекреченных вопросов. В частности,
выигрышные номера лотерей. И личного оракула, всегда готового сооб#
щить любую информацию из настоящего, прошлого и даже будущего”.

***
— Смотри, что тут напечаталось буквально за секунду до аварии! —

воскликнул Грэг, руки которого, наконец, дошли и до принтера.
“Друзья, собственный джинн и даже оракул для вас, оболтусов, это

слишком много. Извиняйте меня, но я ухожу. Машину мою можете сдать
в утиль: её микросхемы памяти восстановлению не подлежат. Не поминай#
те лихом. Оставляю вам несколько выигрышных номеров лото “Фортуна”.
А ещё, спасибо за ту чашечку кофе. Может быть, ещё объявлюсь по сети,
но не обещаю”.

— Забавно, — попивая кофе, резюмировал Раймонд. — У нас была
абсолютна вся информация. Мы добавили информационных ресурсов, и...

— В конце концов, мы и так в выигрыше, — отозвался Грэг. — И по
меньшей мере, теперь можно быть уверенными, что наша Глобальная сеть
будет жить, пока жива вселенная. Так что покупаем на выигрышные день3
ги её акции, и на заслуженный отдых в Майами или на Гавайи!

— И это за одну чашечку кофе.

Замурованные в янтаре
Рассказ

Стояло позднее весеннее утро. Успевшие вернуться птицы уже наполня3
ли воздух трелями, настраивая природу на нерабочий лад. Впрочем, в какое
время года и суток этот самый лад бывает рабочим? Но как бы то ни было,
поздним московским утром в самое подходящее для деловых визитов время,
когда завтрак уже давно закончился, а обед ещё и не думал начинаться, в
кабинет редактора отдела фантастики большого издательского дома “Новый
рассвет” Пётра Николаевича Хоменко почти без стука зашёл молодой чело3
век лет этак двадцати девяти. Короткая ярко3красная курточка от “Polo Ralf
Loran” была наполовину расстёгнута, подчёркивая великолепную спортив3
ную фигуру её обладателя. Ниже пояса с этой задачей также неплохо справ3
лялись стильные джинсы от “Armani” и похожие на кроссовки молодёжные
туфли чёрного цвета от непонятного производителя. Шея была лихо обмотана
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длинным чёрным шарфом, лейб на котором, также как и лейбы туфель и
тенниски, оставался скрытым от посторонних взглядов. Но в том, что все они
наличествовали, сомнений не возникало.

— Мне нужен главный редактор “Нового рассвета”, — выдохнул моло3
дой человек с порога.

Воздух комнаты наполнялся ароматами последней коллекции от
“Lancome”.

— Во3первых, здравствуйте. А во3вторых, с кем имею честь? — как
всегда невозмутимо произнёс Пётр Николаевич, за долгие годы работы
безмерно уставший от каждодневного потока страждущих издаться ин3
дивидуальностей.

— Вы — главный редактор? — молодой человек подошёл к столу и
протянул Петру Николаевичу руку.

“Странный молодой человек”, — подумал Пётр Николаевич. Однако
автоматически привстал и крепко пожал протянутую руку.

Не дождавшись приглашения, гость вальяжно устроился в кресле
напротив, залихватски закинул ногу за ногу и продолжил одаривать хозя3
ина кабинета лучезарным взором нахальных голубых глаз.

— Ну? — спросил Пётр Николаевич, когда пауза несколько затянулась.
— Вы — главный редактор “Нового рассвета”? — переспросил гость.
— Не совсем главный. Но, повторяю, с кем имею честь? И по какому

случаю?
— Но мне нужен главный... — молодой человек расстроенно скривил губы,

так что Петру Николаевичу на секунду даже стало неловко, что он не главный.
Но всё же не настолько, чтобы неожиданный гость мог это заметить.

— Главный редактор “Нового рассвета”, Куликов Евгений Валериано3
вич, в отъезде. Будет через две недели. Если это всё...

— Но я не могу ждать две недели! — перебил Петра Николаевича гость. —
А кто у вас ответственный за серию “Замурованные в янтаре”?

Пётр Николаевич вздохнул.
— Он перед вами. Разрешите представиться, заведующий отделом

фантастики издательского дома “Новый рассвет” Пётр Николаевич Хомен3
ко. Так с кем имею честь?

— А, извините. Вениамин Робертович Задунайский. Но больше изве3
стен как Арчибальд Уильям Черчилль. Наверное, слышали?

Ни о Вениамине Робертовиче Задунайском, ни об Арчибальде Уилья3
ме Черчилле Пётр Николаевич Хоменко не слышал ровным счётом ничего
и не имел никаких оснований для утаивания сего факта.

— Признаться, нет... — ответил он насколько возможно мягко.
— Странно, — молодой человек настолько искренне расширил до

невозможности глаза и поднял брови, что Пётр Николаевич даже смутил3
ся от своего невежества.

— Можете показать список ваших публикаций? — немного нереши3
тельно спросил он.

— Конечно! И не только список, — молодой человек с готовностью от3
крыл сумку и извлёк оттуда две небольшие книжки в мягкой обложке и
три журнала. По меньшей мере, обложки четырёх из пяти образцов поли3
графии не несли даже намёка на кириллицу. Единственное исключение
— “Вестник пчеловодов города Мариуполя” производил впечатление си3
ликозной мариупольской пчелы.
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“Арчибальд Черчилль. “Новеллы и стихи”, — перевёл про себя Пётр Нико3
лаевич, взяв одну из англоязычных книг. — Ну3ка что там. Денвер, Колорадо,
1000 экземпляров. Что ещё... Опять, Арчибальд Черчилль. “Когда музы мол3
чат”. Так... Тоже рассказы и стихи... Кентукки, 500 экземпляров. А это?..” —
Пётр Николаевич начал листать один из англоязычных журналов.

— Тут моя песня! — подсказал молодой человек. — Называется “Don’t
fuck my brain”1. Она занимала вторую позицию на хит3параде штата Мэ3
риленд в течение двух недель.

— Актуальное название, — почти беспристрастно отметил Пётр Ни3
колаевич, чувствуя между тем, что потихоньку начинает сердиться.

— А это мои воспоминания о работе на пасеке. Просто захватил, что3
бы вы смогли оценить мой русскоязычный профессионализм. А вообще с
моими работами уже давно можно ознакомиться в Национальной библио3
теке Вашингтона ДиСи. Вот, например...

— Это всё очень интересно. Но я тут причём?
— Не знаю. Это же издательство “Новый рассвет”?
— Ну.
— Вы издаёте серию “Замурованные в янтаре”?
— Точно.
— Ну так я, собственно, к вам! — молодой человек раскрыл объятья и

всем телом подался к своему визави.
Несмотря на то что стол между участниками беседы нёс функцию

естественного барьера, Пётр Николаевич инстинктивно заслонился ру3
кой. И тут же, немного смутившись сей спонтанной реакции, произнёс:

— Как я понял, вы написали роман и думаете, что он может быть
издан в нашей серии “Замурованные в янтаре”? Могу вас...

— Да нет же! — привычно перебил молодой человек. — Я — професси3
онал. И никогда не делаю ничего серьёзного, пока не имею гарантий. Вы
знаете, сколько стоит жизнь в США? И не надо! Лучше спать будете. Так
вот, у меня есть потрясающая идея для романа в серию Вислоуха.

— Не понял. — Пётр Николаевич определённо начинал сердиться. —
Что вы от нас хотите?

— Как что? Заключить контракт на написание романа и получить
аванс в размере трёх тысяч долларов США. Можно в вашей валюте, но в
эквиваленте.

Пётр Николаевич несколько секунд посмотрел на гостя твёрдым не3
много прищуренным взглядом, пока молодой человек не отвёл глаза. Ста3
рая школа львовского шалопая, ВДВ, далёкий от дома киевский универ3
ситет, офицерские сборы в Нагорном Карабахе в самое горячее время и,
наконец, каменные джунгли столицы, в общем, вся прошедшая жизнь
неплохо закалила Петра Николаевича, так что он ни на секунду не сомне3
вался в своём безусловном превосходстве над собеседником. Тем более что
после смерти горячо любимой жены вся жизнь казалась ему лишь теат3
ром марионеток. Пётр Николаевич прекрасно видел, как дёргаются нити
и как послушные этим нитям куклы (и он в том числе) дают изо дня в день
представление. И никаких причин ни уходить из этого балагана досроч3
но, ни особо за него держаться у него, положа руку на сердце, не было.

1 На русский язык не переводится (прим. ред.).
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— Вот что, — заключил Пётр Николаевич. — Послушайте меня вни3
мательно. Ваше предложение очень интересное. Но, к сожалению, в на3
стоящее время мы не можем его принять.

— Но... — молодой человек попытался было перебить, но Пётр Нико3
лаевич предупреждающе поднял руку.

— Подождите. Я вас выслушал. Выслушайте теперь меня. Во3первых,
в серии “Замурованные в янтаре” мы публикуем только самого Дмитрия
Фёдоровича Вислоуха и пока не собираемся делать исключений.

Молодой человек набрал воздух для возражений, но, встретившись
со сверлящим взглядом Петра Николаевича, сам приложил палец к губам
и кивком подтвердил, что дослушает до конца.

— Во3вторых, — продолжал Пётр Николаевич. — Да, во3вторых, гоно3
рар начинающих авторов в нашем издательстве за первый тираж не пре3
вышает тысячи долларов США за роман в двадцать авторских листов. И
выплачивается он...

После нескольких секунд кивания, сопровождающегося приторной
“понимающей” улыбкой, молодой человек не сдержался.

— Так ведь в этом же всё и дело, что я — совсем не начинающий, а
очень даже продвинутый автор! Да вы знаете, что о моих рассказах писал
сам Никола Сухедрищенко?

— Кто?
— Никола Сухедрищенко. Известнейший в Интернете критик фанта3

стики.
К своему стыду Пётр Николаевич не только не знал “известнейшего в

Интернете критика фантастики” Николу Сухедрищенко, но даже ни разу
о нём не слышал. Как раз на то, чтобы без дела бродить по бескрайним
просторам Интернета, у Петра Николаевича обычно не хватало времени.

— И не только критик, — продолжал молодой человек. — Это же тоже
профессионал. Как мы с вами. В застойные годы он работал стюардом на
международных авиалиниях и ещё тогда у него вышло два рассказа не то
в “Юности”, не то в “Новом мире”. Позже он публиковался...

— Подождите, — прервал его Пётр Николаевич. — В3третьих, к кате3
гории начинающих мы относим всех авторов, суммарный тираж которых
не превышает сорока тысяч экземпляров полных пятнадцати3двадцати3
листовых романов. И, наконец, в3четвёртых, мы никогда не платим за не3
написанный роман. Даже известному вам Дмитрию Фёдоровичу. — Пётр
Николаевич передохнул, но, видя, как на глазах тает энтузиазм молодого
человека, продолжил. — Но, тем не менее, оставьте ваши координаты. И
если что3то изменится, мы с большой радостью с вами свяжемся.

Пётр Николаевич улыбнулся. Молодой человек буквально потух на
глазах. Обречённо положив на стол визитку, он, не прощаясь, побрёл к
выходу. Но такая быстрая смена настроения визитёра не оставила равно3
душным редактора.

— Подождите! — воскликнул Пётр Николаевич, когда молодой чело3
век был уже в дверях. — Кажется, я могу вам кое3что порекомендовать.
Есть такое издательство “Стела”. Слышали? Прекрасно. Так вот, это изда3
тельство перекупило у другого, обанкротившегося в прошлом году книж3
ного дома “Парадигма”, права на издание ранних (до четвёртого) романов
Дмитрия Вислоуха. И сейчас штампует их вовсю на газетной бумаге. Там
есть редактор, Василий Аркадиевич Плановой. Плановой — это фамилия.
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Он как раз занимается этими вопросами. Так вот, я слышал, что они как
раз ищут молодых перспективных профессионалов для продолжения се3
рии. Подождите, я сейчас распечатаю вам его данные. Это недалеко. Бук3
вально за углом. Можете даже навестить его сегодня после обеда. Пред3
ставляю, как он обрадуется!

Произнося последнюю фразу, Пётр Николаевич чуть не поперхнулся,
но всё же сумел сохранить серьёзность. И лишь когда отдалённые шаги
молодого человека по лестнице совсем смолкли, редактор позволил себе
откинуться на спинку кресла и, как никогда весело, расхохотаться. “Да, —
несколько злорадно думал Пётр Николаевич, — много бы я отдал, чтобы
посмотреть на физиономию Васьки Планового часика через два. Будет
знать, как нашего Вислоуха издавать!”.

От сих недостойных мыслей Петра Николаевича отвлёк телефон.
— К тебе Черчилль сегодня заходил? — донёсся из трубки знакомый

голос Дмитрия Фёдоровича Вислоуха.
— Да, — невозмутимо ответил Пётр Николаевич. — Вместе с Рузвельтом

и Сталиным. Накурили черти, хоть топор вешай. Сейчас проветриваю.
— Да не тот Черчилль. Не Уинстон, а Арчибальд. Это я его к тебе послал.
— Спасибо, — в голосе Петра Николаевича проскользнула лёгкая оби3

да, едва скрашенная всё той же невозмутимостью. — Буду знать, куда те3
перь посылают. В долгу не останусь.

— Ладно, извини! Хороший он парень. Действительно можно было бы
рассмотреть.

— Да уж, презанятный. Но ты ведь знаешь, мы не любим риска, а тем
более явно завышенных требований. Я его, это, к Плановому послал. Могу
дать номер. Чувствую, цирк там будет тот ещё.

С того конца провода донёсся едва сдерживаемый смешок.
— Да нет, не надо. У меня есть. Ну, бывай!
В трубке зазвучали гудки.

***
Василий Аркадиевич Плановой работал в издательском деле давно.

Строго говоря, в свои тридцать пять с половиной лет он едва мог припом3
нить себя доиздательского. Нет, конечно же, появился на свет он ещё не
редактором. Когда3то он был маленьким мальчиком из города Захренты3
нинска, потом изрядно зашуганным школьником того же города, потом
чуть менее, но все же зашуганным московским студентом... Но всё это было
так давно, что даже в мыслях Василий Аркадиевич редко заглядывал в
такую древность. Тем более что бурный издательский мир выжимал его
почище лимона. И это не случайно. Ощущая свою исключительную важ3
ность, Василий Аркадиевич старался успеть везде. На Интернет3форумах,
например, он едва ли не каждый божий день ставил на место молодых
графоманов. Но не всех. Чувствуя зарождающиеся педагогические талан3
ты, он выискивал лучших и щедро дарил им отеческую опеку, замещая ею
львиную долю гонорара и требуя взамен безоговорочной преданности из3
дательству. Тех же, кто нарушал корпоративные законы, Василий Арка3
диевич умело и коллективно опускал в грязь, так что с ними потом не хоте3
ли общаться даже конкурирующие “Стеле” фирмы. От греха, как говорит3
ся, подальше. Но такое отношение было только с молодыми и неоперив3
шимися. Со старыми и маститыми писателями Василий Аркадиевич был
самым большим другом, чем очень гордился, и также умел найти подход,
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где вместо отеческой опеки начинала проглядывать сыновье3щенячья пре3
данность, которая львиную долю гонорара уже не замещала. Да и корпо3
ративные требования не были столь строгими.

За всё это писательский мир платил Василию Аркадиевичу уважением
и любовью. Любовь, правда, концентрировалась лишь на Марине Григорьев3
не Померанцевой — молодой и подающей надежды мариупольской писа3
тельнице, которую Василий Аркадиевич приютил в своей московской квар3
тире. Точнее, квартире, купленной в своё время на деньги Захрентынинско3
го этнографического института ректором оного института Аркадием Васи3
льевичем Плановым в качестве общежития для прикомандированных в Мос3
кву сотрудников, а позже приватизированной самим Василием Аркадиеви3
чем, по удивительному стечению обстоятельств бывшему единственным за
всю историю квартиры прикомандированным. Уважение же было несколь3
ко нетрадиционным, сильно напоминающим опасение тронуть некую нето3
нущую2 субстанцию, могущую наделать много не слишком приятного запа3
ха. Но самому Василию Аркадиевичу, уже успевшему подзабыть не самые
весёлые для него школьные и студенческие годы, и такого отношения было
более чем достаточно для полного духовного удовлетворения.

Когда ровно в два часа после полудня по московскому времени порог
кабинета Василия Аркадиевича переступил вызывающего вида молодой
человек в красной куртке, Василий Аркадиевич с первых же мгновений
преисполнился решимости указать начинающему автору на должное ме3
сто. А то уж больно возомнили о себе все эти начинающие в последнее
время! Но разговор как3то сразу пошёл по такому руслу, что Василий Ар3
кадиевич не мог даже толком уразуметь, что же такое этот субъект собой
представляет, не говоря уже о том, что он от него, Василия Аркадиевича,
хочет. Вопрос же, как побольнее уязвить оного субъекта, уже не поднимал3
ся ввиду полной неопределённости положения.

Точки над “i” поставили слова гостя:
— Мне нужны три тысячи долларов США.
Решив, что перед ним банальный вымогатель, с которыми Василий

Аркадиевич не имел дела уже добрых полтора десятка лет, но на случай
которых у него имелись все необходимые средства, наш друг разразился
гневным потоком самых отборных угроз, которые только был способен пред3
ставить теоретически:

— Ну ты, козёл, канай отсюда, пока я охрану не вызвал, и она тебя тут
не петушнула!

Уже заканчивая сию совершенно не вяжущуюся с его, прямо скажем,
скромным видом, тираду, Василий Аркадиевич начал понимать, что смо3
розил нечто лишнее. Но, как известно, слово — не воробей. Вскочив со
стула и подняв хозяина кабинета за лацканы пиджака, гость взревел:

— А я вот сейчас тебя самого петушну. Прямо вот здесь, к этому само3
му столу поставлю. Ты, блин, вообще понял, на кого батон покрошил? Да
меня на Брайтон3 бич каждая собака знает. Я в израильском спецназе два
года таких уродов, как ты, давил. Или ты думаешь, что тот хача на входе
мне что3то сделает? Да у меня самого бабушка — чеченка. Он мне ещё
поможет. Инджибьё!

2 Слова “нетонущая” в данном случае отглагольное прилагательное, а не прича3
стие, а посему “не” пишется вместе, хотя, скажем, компьютерный редактор Word
об этом и не знает (прим. для шибко грамотных читателей).
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Сказать, что Василий Аркадиевич испугался — это не сказать ниче3
го. Его достаточно скудный разум, напрочь заклиненный информацион3
ным потоком о каждой собаке с Брайтон3бич, израильском спецназе, че3
ченской бабушке и этим страшным “инджибьё”, отчаянно пытался найти
хоть какой3нибудь выход. Неочевидность аллегоричности угрозы молодо3
го человека осуществить определённое действие прямо “здесь, у этого са3
мого рабочего стола”, душевного спокойствия также не прибавляла.

“Три тысячи баксов ведь это не так много, — пронеслось в голове. — А
вдруг и впрямь получится”. И сдавленным голосом Василий Аркадиевич,
в одночасье ставший тем маленьким и всеми обижаемым доиздательским
Васькой, промямлил:

— Я не хотел вас обидеть... Мы же деловые люди... Давайте обсудим...
Гость отпустил пиджак Василия Аркадиевича, отчего хозяин пиджа3

ка буквально осел в кресло.
— Простите... Не хотел... — продолжал мямлить редактор, нервно по3

правляя галстук. — Итак, ваши условия?
— Вот это деловой разговор! — молодой человек улыбнулся. — Сейчас

мы заключим контракт. Я получу три тысячи долларов, и через три меся3
ца на вашем столе будет лежать готовый роман. О’кей? Да, конечно, в кон3
тракте должно быть оговорено, что за каждый экземпляр доп. тиража я
должен иметь процент... Ну, как у Дмитрия Вислоуха.

— Извините, но три тысячи долларов...
— Что??? — гость привстал.
— Нет3нет, — редактор нажал кнопку вызова секретарши. — Леноч3

ка! Принеси текст контракта. И спроси в кассе, что там у нас есть.
Так что через каких3то полчаса Вениамин Робертович выходил из

редакции издательства “Стела”, неся по русской традиции в кармане де3
вяносто тысяч российских рублей. Это было невероятно. Это было просто
чудом. Но это произошло.

Весеннее солнце и русская речь навевали ностальгические воспоми3
нания. Детство, отрочество, юность, как это ни банально звучит, словно
проживались Вениамином Робертовичем заново.

Родился Вениамин Робертович в славном городе Мариуполе. Впро3
чем, это мог быть и любой другой город, но так получилось, что им был
именно Мариуполь. Семья маленького Вени была интеллигентная. По3
этому, с одной стороны, денег всегда не очень хватало, а с другой — един3
ственному чаду с юных лет было приставлено множество всевозможных
учителей. От музыки — до каратэ. Рос Веня мальчиком смышлёным и
развитым, а посему всё схватывал на лету.

Развод родителей грянул для тринадцатилетнего Вени громом среди
ясного неба. Но последующие события завертели его жизнь волчком, не ос3
тавляя ни времени, ни места для забот прошлого. Четырнадцатилетним от3
роком он переехал вместе с мамой на постоянное место жительства к новому
американскому папе. Через пять лет (в аккурат после получения мамой аме3
риканского гражданства) новый папа был послан нестарой ещё мамой по
тому же адресу, что и старый. И хотя идти по оному адресу у нового американ3
ского папы никакого желания не было, однако американский закон оказал3
ся весьма благосклонным к воле женщины, а посему идти всё3таки пришлось.
Причём идти практически налегке, оставив бывшей благоверной дом и зна3
чительную часть, так сказать, совместных сбережений, то есть тех сбереже3
ний, что бывшая благоверная ещё не успела потратить.

Андрей   Царёв
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К этому времени Вениамин успел основательно вырасти и возмужать.
Появились и взрослые интересы. Эти же интересы в жизни мамы также
продолжали играть весьма существенную, если не первостепенную, роль,
а посему их совместное проживание в одном доме стало несколько неудоб3
ным. Да и забытый Богом штат Юта, где располагалась их, так сказать,
перманентная резиденция, успел порядком надоесть обоим. Так что вско3
ре дом был продан и на часть вырученных денег на имя Вениамина Ро3
бертовича была куплена квартира в Бостоне, где к этому времени он успел
поступить в музыкальный колледж. Мама Вениамина Робертовича, Люд3
мила Дмитриевна, в течение всей этой кутерьмы успела повторно и удач3
но выйти замуж и в жилплощади, таким образом, не нуждалась.

Вот с финансами было несколько сложнее. Третий папа, в отличие от
второго, сам был юристом и по совместительству редкостным жмотом. Ред3
костным — это по словам мамы Вениамина Робертовича. И хотя редкост3
ность — понятие относительное, и в своём кругу жмотство третьего папы
Вениамина Робертовича было совсем не редкостью, а скорее даже наобо3
рот, правилом, но, тем не менее, сам факт жмотства ни у кого сомнений не
вызывал. Возможно, это было одной из основополагающих причин, поче3
му отношения с ним у Вениамина Робертовича не сложились, возможно,
и нет, но как бы то ни было, примерно с двадцати лет Вениамин Роберто3
вич вступил в полноценную взрослую жизнь, где на пропитание приходи3
лось зарабатывать в поте лица и прочих частей тела.

Неугомонная натура Вениамина Робертовича не давала ему скон3
центрироваться ни на одном занятии в течение сколько3либо значитель3
ного времени. В результате ни экономиста, ни юриста, ни программиста,
ни даже дипломированного музыканта или художника из него не получи3
лось. Не получилось также заняться “квантовой физикой” и “органичес3
кой химией”. Но с этим не получилось значительно быстрее, как только
выяснилось, что полностью избежать изучения неквантовой физики и
неорганической химии никоим образом не получится.

В свободное от сих исканий время он успел приобрести опыт частной
практики преподавания русского языка и игры на фортепьяно, порабо3
тать вышибалой в ночном клубе и разносчиком почты. Но особые надеж3
ды Вениамин Робертович возлагал на художественный и писательский
промыслы. На какой именно, он долго не мог решить. Но будучи человеком
деятельным, Вениамин Робертович не сидел сложа руки. Дома им была
организована художественная студия, и некоторые картины даже иногда
удавалось продать. Так что музыкальная и писательская деятельность на
какое3то время ушли было на задний план, но это только до покупки ком3
пьютера и подключения к всемирной паутине Интернета.

Так что никакого спецназа, ни русского, ни американского, ни израиль3
ского, у Вениамина Робертовича за спиной не было. Не было у него и чечен3
ской бабушки. Зато за длительное время деятельного разброда и не менее де3
ятельных шатаний у него появились друзья, коих в Америку занесло из самых
разных мест. Нельзя сказать, что их было много. Разве друзей много бывает?
Особенно настоящих. Но, главное, они были. И был среди них дагестанский
еврей Руслан Итсхакович Давыдов, приехавший в Штаты после Израиля и рас3
сказавший множество всякого интересного из жизни тамошнего спецназа.
Был и получеченец3полулатыш Ивар Ризванович Гасанов из Казахстана, от
кого Вениамин Робертович почерпнул несколько латышских, чеченских,
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казахских и таджикских слов, которые умел к месту или не очень вставить в
разговор, а также прелюбопытнейшие истории из жизни Средней Азии и Ка3
захстана. Был и коренной сибиряк Степан Всеволодович Коровьев, благодаря
коему Вениамин Робертович почти как свои пять пальцев знал Камчатку, Са3
халин и Курилы. Включая четыре спорных острова, у которых наш герой знал
не только японские, но и русские названия.

Потом Вениамин Робертович слышанные от друзей истории рассказы3
вал уже от своего имени. Рассказывал, по большей части, представительни3
цам прекрасного пола. Встречались и исключения вроде Василия Аркадие3
вича, но они действительно были исключениями, хотя и тоже нередкими.

Вениамину Робертовичу охотно верили. По меньшей мере, потому что
хотели верить. Друзья знали об этом и не обижались. Не обижались и подру3
ги, даже узнавая впоследствии, насколько цинично были обмануты. Такая
уж большая была у нашего друга, как это теперь называют, харизма. А самое
главное, всё это он делал настолько искренне, настолько беззлобно и настоль3
ко бескорыстно, что это подкупало любого и любую. Нельзя же, право слово,
назвать корыстью желание соблазнить ту, кто сама этого более всего хочет?

Так что вместо того чтобы обижаться, и друзья, и подруги часто спраши3
вали Вениамина Робертовича, когда же он, наконец, напишет обо всех о них
книгу. Книгу, которая, несомненно, станет бестселлером Старого и Нового
Светов. Вениамин Робертович обещал, но всякие гораздо более неотложные
дела мешали реализовать сие обещание. Пока, наконец, в безбрежных волнах
Интернета судьба не забросила его на сайт Дмитрия Фёдоровича Вислоуха.

***
Дмитрий Фёдорович Вислоух появился на горизонтах русской лите3

ратуры в начале смутных девяностых. Сначала романы Дмитрия Фёдоро3
вича официальной критикой в упор не замечались, потом к нему попыта3
лись приклеить ярлык эпигона Желязны и Муркока, но факт оставался
фактом: популярность его творчества росла. Случайные читатели стано3
вились поклонниками и передавали эстафету друзьям. Аудитория, таким
образом, увеличивалась в геометрической прогрессии. А в эпоху рыноч3
ных отношений всегда находились издательства, для которых мнение
маститых критиков оказывалось менее важным, чем рубли ничего не
смыслящих в литературе читателей.

Что же видели читатели в творчестве Дмитрия Фёдоровича? Каза3
лось бы, творил он на банальнейшей на сегодняшний день ниве фэнтези.
Но в том3то и дело, что написанное Вислоухом почему3то выглядело на3
столько правдиво и настолько по делу, что читатель невольно начинал
верить в этот вышедший из3под пера мастера мир. И даже отождествлять
самого Вислоуха с мастером Вило — тем его героем, который когда3то ушёл
за янтарный занавес, став и творцом Янтарного мира, и самым несчаст3
ным его сыном. Всё, что он писал о Янтарном мире, становилось там явью,
но он не мог ни написать о себе, ни вернуться. Эта, можно сказать, леген3
да подпитывалась тем, что каждый роман данной серии украшала насто3
ящая, хотя и чуть подретушированная, фотография самого Дмитрия Фё3
доровича в стилизованном средневековом одеянии и с мечом в руке возле
портрета жрицы храма Янтаря. Именно ради спасения этой жрицы мас3
тер Вило когда3то покинул Янтарный мир, а их любовь... Впрочем, стоит
ли пересказывать в коротком рассказе содержание целого романа?
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Идея написать повесть о том, что Дмитрий Фёдорович Вислоух и есть
тот самый мастер Вило, и для того, чтобы он мог вернуться в родной мир, кто3
то другой должен настолько достоверно описать это самое возвращение, что
это на какое3то время обрушит янтарный занавес, — так вот, именно эта
гениальная идея и родилась у Вениамина Робертовича Задунайского, когда
сам Дмитрий Фёдорович на форуме своего Интернет3сайта выступил с пред3
ложением к молодёжи попытаться продолжить его уже “раскрученную” ком3
мерческую серию, так как сам решил искать новые творческие пути.

Даже первичный, довольно сумбурный, как и сама идея, синопсис, по3
казанный через электронную почту Дмитрию Фёдоровичу, привел мэтра в
такой восторг, что он обещал всемерную поддержку в издании, если роман
будет написан. Эта всемерная поддержка была понята Вениамином Робер3
товичем несколько превратно, а именно как обязательное заключение кон3
тракта с выплатой аванса, лишь только он переступит порог издательства.
Причём непонятно откуда в мозгу Вениамина Робертовича застряли три
тысячи американских долларов, которые любое уважающее себя издатель3
ство просто обязано ему выплатить в качестве аванса за ещё ненаписанный
роман, создавать который без оного аванса было бы верхом непрофессиона3
лизма. И хотя ничего подобного Дмитрий Фёдорович Вениамину Робертови3
чу не обещал и обещать не мог, старт трёхмесячному турне на хоть и не совсем
историческую, но всё же, по меньшей мере, бывшую родину был дан.

Как Вениамин Робертович получал визы, как прощался с американ3
скими друзьями и особенно с подругами, как добирался от Шереметьево
до квартиры московских друзей3программистов, проживавших в Медвед3
ково, всё это было отдельной песней и, безусловно, заслуживает особого
разговора. Но как3нибудь в другой раз.

***
Ровно через сутки после получения гонорара Вениамин Робертович с

не очень большой, но весьма вместительной походной сумкой от фирмы
“Найк” вошёл в купейный вагон поезда “Москва — Мариуполь”. Именно в
некогда родном Мариуполе собирался он осуществить дерзновенный план
написания бестселлера за два или, в худшем случае, три месяца.

Когда Вениамин Робертович, полный романтических дум и предвку3
шений, ввалился в купе, там уже сидела молодая пара: красивая (а как
могло быть иначе?) девушка с кавалером. В последнем Вениамин Роберто3
вич с изумлением узнал Василия Аркадиевича Планового.

— Как, вы тоже едете в Мариуполь? Вот так встреча! — хотя за свою
предыдущую жизнь Вениамин Робертович давно привык ничему не удив3
ляться, но эта встреча всё же была более чем поразительной.

Казалось, некто свыше, дёргая за невидимые нити, вёл Вениамина
Робертовича по пути воплощения его дерзновенного плана в жизнь, посто3
янно сталкивая с одними и теми же людьми.

Нельзя сказать, что встреча сильно обрадовала Василия Аркадиеви3
ча. Более того, она его очень даже огорчила, и в первую очередь по причине
того, что никуда Василий Аркадиевич не ехал, а только провожал свою
гражданскую супругу Марину Григорьевну Померанцеву в Мариуполь, где
у неё неожиданно и, судя по телеграмме, весьма серьёзно заболела мама.
Предоставлять же молодую очаровательную блондинку обществу данного
субъекта на целые сутки, да ещё в достаточно тесном купе, представлялось
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Василию Аркадиевичу сродни доверию огорода некому парнокопытному
рогатому и бородатому млекопитающему, молока не дающему по причине
принадлежности к мужскому полу. И надо признаться, в своих опасениях
редактор “Стелы” был далеко не беспочвенен.

Успокоился Василий Аркадиевич только когда в купе вошла третья по3
путчица — Глафира Фёдоровна Белобородько, дородная женщина шестиде3
сяти девяти лет. “Хоть при старухе постыдятся”, — подумал он про себя и,
поцеловав на прощание подружку, покинул купе. Марина хотела было после3
довать за ним, дабы продолжить сладостные минуты прощания, но провод3
ница остановила сей благородный порыв любящей и любимой, хотя и граж3
данской, супруги, объявив, что до отправления поезда осталось две минуты,
и попросив пассажиров занять места согласно купленным билетам.

Таким образом, молодые люди, согласно купленным билетам, оказа3
лись временными хозяевами двух нижних полок, располагавшихся, что ло3
гично, напротив друг друга. И хотя третья соседка, Глафира Фёдоровна, сра3
зу уговорила Вениамина Робертовича уступить ей нижнюю полку, тем более
что ехала она не до самого Мариуполя, а всего лишь до Харькова, ближайшее
время молодым людям предстояло провести хоть и не tete3a3tete3, но vis3a3vis4

за традиционной вечерней трапезой, практически обязательным атрибу3
том любого путешествия на близлежащей одной шестой части суши, если
оное путешествие начинается вечером и длится более одной ночи.

Естественно, традиционной трапезе предшествовала не менее тради3
ционная процедура знакомства. Но названные впопыхах имена, как всегда,
весьма слабо врезались в память, чтобы не сказать, что не врезались в неё
совсем. И стоит ли удивляться, что только спустя четверть часа после фор3
мального знакомства Марина Григорьевна вдруг неуверенно произнесла:

— Веня? Это ты?
В который раз внимательно осмотрев очаровательную попутчицу с

головы до пальчиков ног и не забыв про себя отметить редкостную коррек3
тность формулировки вопроса, Вениамин Робертович неожиданно даже
для самого себя громко воскликнул:

— Маринка! Как ты выросла!
Он действительно узнал её, дочку учительницы русского языка и

литературы Светланы Михайловны Васькиной, хорошей подруги его мамы
в той старой, казавшейся теперь прошлой, жизни.

***
Марина Григорьевна Померанцева, или в миру Марина Григорьевна

Васькина, родилась в том же славном городе, что и Вениамин Робертович
Задунайский, но на восемь лет позже.

Когда Вениамин Робертович покинул Мариуполь в связи с переездом
на постоянное место жительства в окрестности Солт3Лейк3Сити, ей было
всего шесть лет. Так что, несмотря на дружбу семей, едва ли можно ска3
зать, что дети были близки в любом смысле этого слова. Хотя именно Ве3
ниамин Робертович и был её первой детской любовью. Конечно, это наи3
вное и светлое детское чувство за долгие пятнадцать лет успело порасти
бурьяном забвения. Но разве первое чувство можно забыть полностью?

3 Наедине, дословно “голова к голове” (фр.).
4 Напротив, дословно “лицом к лицу” (фр.).
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Но вернёмся к последним двум годам. Сказать, что Василий Аркади3
евич Плановой был первым и единственным мужчиной в жизни Марины
Григорьевны, означало бы сильно погрешить против истины. Были у неё
мужчины и до той судьбоносной поездки на харьковский фестиваль фан3
тастики “Звёздный мост”, сведшей её с Василием Аркадиевичем. Были и,
что греха таить, даже после того, как они стали жить вместе. Но всего три
раза. И каждый раз Марина Григорьева испытывала искренние муки со3
вести и кляла себя последними словами.

Ведь тогда, два года назад, она искренне полюбила Василия Аркади3
евича, показавшегося ей настоящим принцем. Принцем хоть и без белого
коня, но всё же могущим отнести её на руках (благо, вес в сорок девять
килограммов это вполне позволял) в красивую страну её величества фан3
тазии, которой она искренне грезила, сколько себя помнила.

Дело даже не в том, что Василий Аркадиевич не отличался мужской
силой. Хотя и это тоже, но это было совсем не главным. Даже почти не важ3
ным. Главное же было в другом. Очень быстро Марина поняла, что для Ва3
силия Аркадиевича она являлась только красивой игрушкой. В первую оче3
редь предметом гордости перед друзьями. И почти ничего больше. Василий
Аркадиевич не изменял Марине Григорьевне. Более того, он регулярно вы3
носил мусор, гулял с собакой и даже мыл посуду. Он просто не уделял ей
человеческого внимания, на которое был в принципе неспособен.

Возможно, в этом состоит мудрость матушки3природы, которая луч3
ше нас знает, кому следует размножаться, а кому — нет. И её неумолимая
сила толкала Марину Григорьевну в чужие постели. Тем более что наш век
вообще не располагает к целомудрию. Вот и вышло так, что та, кто вполне
могла бы стать хорошей, верной, любящей и любимой законной перед
людьми и Богом женой, достойной быть воспетой Гомером или Петраркой
и, самое главное, быть просто по3человечески и по3женски счастливой,
стала тем, кем стала.

Тем не менее, хотя бы ложка мёда в этом всём всё3таки была. В после3
дний год в издательстве “Стела” у Марины Григорьевны вышло два рома3
на и готовился к изданию третий. Романы пришлись по душе читателю, и
всё говорило о будущих многотысячных дополнительных тиражах. Есте3
ственно, гражданской, чтобы не сказать хуже, жене Василия Планового
называться Васькиной стало несколько неудобно. Поэтому в литературе
она приняла девичью фамилию мамы и стала Померанцевой.

***
Вечер двигался к полуночи, незаметно пробуждая в душах не отошед3

ших ко сну молодых (и даже не очень) людей погребённые где3то глубоко ро3
мантические мотивы. Вениамин Робертович и Марина Григорьевна уже вы3
курили по две сигареты, но им было так хорошо вдвоём даже в этом тесном и
грязном тамбуре, что они продолжали стоять и стоять, болтая ни о чём, а
точнее, рассказывая друг другу о своей жизни в последние пятнадцать лет.

И когда губы Вениамина Робертовича несмело коснулись её щеки,
Марина Григорьевна немного нерешительно, но всё же отстранила от себя
кавалера.

— Я не могу. Я почти замужем.
— За Плановым? — Вениамин Робертович хмыкнул.
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— За ним самым, — Марина Григорьевна вздохнула. Трудно было ска3
зать, чего в этом вздохе было больше. Остатка любви? Горечи? Нет. Скорее,
обречённости.

— Серьёзно? — Вениамин Робертович поднял брови.
— Ну, почти, — Марина Григорьевна надула губки.
— Скажу честно: не понимаю.
— Тебе не понять, — Марина Григорьевна махнула рукой.
— Понимаю, — Вениамин Робертович улыбнулся.
— Так понимаешь или не понимаешь? — Марина Григорьевна тоже

одарила Вениамина Робертовича улыбкой.
— Понимаю, что мне не понять. Но всё же. Этот Василий Алибабае3

вич, или как там его, этот...
— Прекрати! — Марине Григорьевне вдруг стало действительно не3

приятно, что кто3то посторонний, ну или почти посторонний, так запросто
отзывается об её хоть и гражданском, но всё же муже. — Ты его не знаешь.
Хотя, наверное, ты прав. Просто я — стерва. Скажи, почему мужиков так
на стерв тянет?

— Но, во3первых, насчёт стервы, это твои слова, не мои. Я бы тебя так
не назвал.

Губы Вениамина Робертовича снова коснулись лица Марины Григо3
рьевны, на этот раз не встретив сопротивления.

Четвёртый попутчик в купе, как вы уже, должно быть, догадались,
так и не появился. А посему несколько часов от Харькова до Мариуполя,
пролетевшие со скоростью Шинкансена5, молодые люди полностью при3
надлежали только друг другу. И телом, и, главное, душой, которая несмот3
ря ни на что у обоих наличествовала.

***
Болезнь тёти Светы, Маринкиной мамы, оказалась острым воспале3

нием хитрости, вызванным хронической обеспокоенностью по поводу судь3
бы дочери в ныне заграничной русской столице. И хотя какое3то время
Вениамину Робертовичу было неловко смотреть в глаза Светланы Михай3
ловны, и особенно Григория Тимофеевича, но жизнь есть жизнь, и она,
как известно, сама всё утрясает и расставляет на свои места. А в наш не
слишком целомудренный век Светлана Михайловна и Григорий Тимофее3
вич хоть и надеялись, что у дочки будет нормальная человеческая семья,
но всё же смирились, что она уже давно не девочка.

Папа Вениамина Робертовича, Роберт Евгеньевич Задунайский, вме3
сте со своей новой гражданской супругой Серафимой Артёмовной Кулебя3
киной промышлял случайными заработками где3то в районе Сорренто, а
посему большой дом, принадлежащий семьи Задунайских в Бог знает ка3
ком поколении, оставался в полном распоряжении одинокой тёти Даши.
Новость же, что племянник остановится не один, а с невестой, как он сра3
зу назвал Марину, ибо любое более точное определение её статуса было
ему совсем не по душе, так вот, новость, что племянник остановится не
один, привела тётю Дашу в несказанный восторг. Грешным делом она на3
деялась ещё понянчить хотя бы племянчатых внучат, то есть внучатых
племянников, раз своих Бог не дал.

5 Скоростной экспресс в Японии.

Андрей   Царёв



2929292929

Едва ли при каком3либо другом раскладе ему бы удалось закончить
обещанную книгу за три месяца, но с Мариной они управились за два с
половиной. Два с половиной страшно загруженных и вместе с тем самых
счастливых месяца, в которых практически были только большая двуспаль3
ная кровать, стол с компьютером, куча распечаток по всему полу и редкие
перерывы на обед и душ. Всё время вдвоём. Плюс редкие обеды у тёти
Даши и тёти Светы. Ну очень редкие.

И вот наступил не очень долгожданный, но всё же встреченный с дол3
жным удовлетворением день возвращения в Москву для передачи в изда3
тельство готового романа. В принципе, везти его лично необходимости не
было. Послать файл электронным вложением было вполне достаточно. Но
дело было в романе, а точнее романах: и том, что был написан, и том, что
был разыгран. Содержание обоих романов едва ли могло обрадовать Ва3
силия Аркадиевича Планового. Не говоря уже о том, что ни о каком возвра3
щении к нему Марины Григорьевны и речи быть не могло. Так что, зная
натуру Василия Аркадиевича, любое дело с ним теперь следовало вести с
большой осторожностью: с обязательным личным присутствием, контро3
лем и письменной регистрацией каждого шага.

— Так думаешь, Плановой узнает себя в Варфоломее Митрофановиче Ко3
сом? — наивно улыбнувшись, в который раз спросил Вениамин Робертович.

— Ты плохо знаешь Ваську. Он этого так не оставит. Он попытается
нас сгноить. Обоих. И обычно у него такое получается.

— Ну, это мы посмотрим, — Вениамин Робертович томно посмотрел вдаль.
— Тебе хорошо. В худшем случае ты просто вернёшься в Штаты к сво3

ему мольберту. А моя карьера писательницы, кажется, закончилась. —
Марина Григорьевна горько улыбнулась. — Если мы, конечно, подобно
нашим героям не уйдём за янтарный занавес.

— Поглядим, Марина. И неужели ты думаешь, что я тебя оставлю? —
Вениамин Робертович подошёл к Марине Григорьевне и крепко её обнял.

— А что, возьмёшь с собой?
— Или оба вернёмся в Мариуполь. Это как писательский бизнес пой3

дёт. А Плановой... Сомневаюсь, что он действительно запорет первый ро3
ман. Это против бизнеса. Контракт3то уже подписан. Думаю, на это он не
пойдёт. А потом читатель нас поддержит.

Вениамин Робертович подхватил Марину Григорьевну на руки и по3
нёс в направлении спальни.

— Подожди! Шальной! У нас уже времени нет!
— Как знаешь, как знаешь! — Вениамин Робертович аккуратно поло3

жил Марину Григорьевну на кровать и просто плюхнулся рядом. — Хоть
просто полежим на дорожку.

***
Василий Аркадиевич, проведший прошлую ночь за чтением романа,

был бледен и зол. Но пытался держаться достойно.
— Роман ваш пролежит в очереди года два и в связи с изменившими3

ся условиями будет снят. Потом перед вами извинятся и разрешат оста3
вить аванс. Всё. А теперь уходите, — Василий Аркадиевич хотел уточнить,
в какое место Вениамин Робертович может засунуть аванс и куда именно
он должен отправляться, но, вспомнив их первую встречу, поостерёгся. —
Ваше счастье, что вы — американец. Но помяните моё слово, нигде и никогда
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в России вас больше не издадут. Разве что за свой счёт. Это я вам говорю,
Василий Аркадиевич Плановой. И Марина вам это подтвердит. Жаль дев3
чонку. Хорошо начинала...

“Да и кончала”, — додумал Василий Аркадиевич уже про себя и криво ус3
мехнулся, пытаясь скорчить презрительную мину. Но это ему плохо удавалось.

— Ладно, поглядим, — ответил Вениамин Робертович.
Он резким, имитирующим замах, движением поправил причёску, не

без удовольствия отметив, как вздрогнул при этом Василий Аркадиевич,
и быстро вышел из кабинета.

“Неужели Маринка права, — думал он. — И вся надежда теперь только
уйти за янтарный занавес? А это без реально вышедшего и разошедшегося
по читателям романа тоже невозможно”. В янтарный занавес Вениамин
Робертович, конечно же, не верил, но... Но всё же чертовски хотел верить.

От сих скорбных дум его оторвал громкий возглас:
— Вениамин Робертович, я вас приветствую!
Перед ним стоял не кто иной, как Пётр Николаевич Хоменко — зав.

отделом фантастики “Нового рассвета”, возвращавшийся на работу после
обеденного перерыва.

— Я слышал, вы всё3таки заключили контракт со “Стелой”. Поздрав3
ляю! Ну и как результаты?

Вениамин Робертович вздохнул и, не имея никаких оснований что3
либо скрывать от Петра Николаевича, поведал ему историю создания ро3
мана, начиная от первого письма к Дмитрию Фёдоровичу Вислоуху и за3
канчивая последним визитом к Василию Аркадиевичу Плановому.

— А вы знаете, принесите мне ваш роман, — заключил Пётр Никола3
евич через добрых полчаса, когда Вениамин Робертович закончил рас3
сказ и они как раз не торопясь дошли до “Нового рассвета”. — И даже если
хотите, скиньте по “мылу”, по электронной почте, то есть. Если роман дей3
ствительно хорош, посылайте Ваську, сами знаете куда, разрывайте кон3
тракт, и к нам. Неустойку оплатит “Новый рассвет”. Это я вам обещаю.

— У меня роман с собой на флэшке.
— Вот и прекрасно! Давайте, прямо сейчас и скопируем.
— И ещё, роман написан в соавторстве с Мариной Померанцевой.
— Васькиной?! — Пётр Николаевич хмыкнул. — Хотя это не важно.

Только на подпись контракта приходите вместе. Думаю, если сегодня вы
мне дадите роман, мы это, скорее всего, устроим на той неделе.

В положительном решении Пётр Николаевич практически не сомне3
вался. Честно говоря, и встретился он на пути Вениамина Робертовича уже
не совсем случайно. Но какая, собственно, разница? Главное было в том, что
не прошло и недели, как новый контракт был подписан, и такими же авраль3
ными темпами тираж в тридцать тысяч экземпляров ушёл в печать.

***
Удобно расположившись в массивном кресле с резными ручками под

поблёскивание развешенного по стенам холодного оружия и завораживаю3
щий взгляд жрицы Янтаря с портрета, Дмитрий Фёдорович Вислоух читал
сигнальный экземпляр романа. Ни распечаток, ни электронных копий по
строжайшей просьбе Вениамина Робертовича ему ранее передано не было, а
посему читал он взахлёб с неподдельным интересом, с трудом заставляя себя
не забегать вперёд, в самый конец, дабы не лишать себя ни одной детали.
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Тем более детали эти, как касательно приключений Вениамина Робертови3
ча, так и собственно Янтарного мира, были очень даже не лишены интереса.
Но всё кончается. Подошёл к концу и роман. И к изумлению Дмитрий Фёдо3
рович прочитал, что мастер Вило в самый последний момент понял, что стал
чужим для Янтарного мира, и вместо него туда ушли... Вениамин Роберто3
вич и Марина Григорьевна, названные в книге Владимиром и Ритой.

“Вот негодяи! Это я3то стал чужим?!”.
Дмитрий Фёдорович в сердцах вскочил с кресла, буквально сорвал со

стены висевший там меч и почти ловко проделал несколько движений.
“Почти”, потому что довольно низко подвешенная люстра (а разве бывает
иначе в обычной квартире со стандартными потолками?) оказалась боль3
ше не подвешенной.

Через минуту Дмитрий Фёдорович сидел на засыпанном осколками
хрусталя полу тёмной комнаты и беззвучно, но горько плакал. Как иногда
плачут настоящие мужчины, когда их никто не видит. Это был полный
крах всех забрезживших было надежд. Причём крах, о котором можно было
догадаться заранее. Просто не хотелось догадываться. И самое страшное,
что молодые люди просто отразили действительность, и не стоило пенять
на зеркало. Он действительно успел стать чужим для своего родного мира
и не мог не успеть им стать. Дело было даже не в том, что он давно не
держал в руках меча. Это3то было как раз легко поправимо. Это был знак.
Знак, чтобы осознать, а что ты будешь делать в мире, в котором каждый
знает, что именно на твоей совести лежат все основные события? Кого3то
ты возвысил, кого3то наоборот, и каждый теперь может спросить, почему
ты сделал именно так, а не иначе? И каждому придётся отвечать.

И тут в тёмной комнате сначала очень слабо, но затем всё больше и
больше откуда3то извне забрезжил таинственный золотистый свет. Как
давно Дмитрий Фёдорович не видел янтарного сияния! Он боялся морг3
нуть, чтобы не спугнуть чудесный сон. Но это был не сон. Роман Задунай3
ского уже читался, и каждое принявшее его сознание шаг за шагом двига3
ло рычаги Янтарного мира.

В золотистом сиянии изображение жрицы на портрете зашевелилось
и ожило.

— Когда? — сразу спросил мастер Вило. Он знал, что слегка приотк3
рывшийся занавес мог захлопнуться в любой момент, и не тратил время
на лишние церемонии. Хотя и очень хотелось. Жрица его понимала.

— Через шесть ваших дней, — ответила она и тут же спросила: — Ты
вернёшься? Или вместо тебя к нам придут они?

— Я не знаю. Сейчас я снова вижу тебя и думаю, что вернулся бы. Но
пять минут назад, наверное, нет. Может быть, это правильно: не нарушать
запретов, и если ушёл за занавес, то оставаться там до ухода в лучший мир.

— Им будет ещё труднее, чем тебе. Они совсем не знают нашего мира.
Он не столь безоблачен, как кажется на первый взгляд. Подумай. Ты же
хороший! — жрица моляще смотрела мастеру в глаза.

— Был. Другие за занавес не уходят. И никто оттуда не возвращался. Я не
смогу стать простым жителем мира, который сам творил. Помнишь притчу о
том, как куклы растерзали кукольника, как только он даровал им самостоя3
тельную жизнь? Каким бы хорошим ни был тот, кто дёргал за нити, ему никог3
да не стать равным тем, чьи нити он дёргал. Не думай, я не боюсь смерти. Я...
Просто не смогу... Но, так или иначе, через шесть дней всё определится.

Замурованные  в  янтаре
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Дмитрий Фёдорович уже знал, что никуда не уйдёт. Он даже хотел отме3
нить отмечание романа, дабы предначертанное в нём не сбылось совсем и
никто за янтарный занавес на этот раз не ушёл. Но... Но он не мог так посту3
пить. Не мог — и всё. И ровно через шесть дней за его большим круглым сто3
лом собрались все, благодаря кому появился новый роман: Вениамин Робер3
тович с Мариной Григорьевной, Пётр Николаевич и сам хозяин. Четыре чело3
века. В романе компания была большой, включавшая всех москвичей из чис3
ла завсегдатаев сайта Вислоуха. Но роман — это роман, а жизнь — это жизнь.
Даже если его величество Янтарь дёргает за все нити, у каждого из нас оста3
ётся немного свободы, чтобы вносить коррективы. Дмитрий Фёдорович знал,
что всё случится на самом деле, и не каждый такое шоу выдержит, а посему
позвал только тех, в ком был уверен и кто уже был “при делах”.

Забавно, но все пришли одетыми по3походному, с небольшими, но
вместительными и, главное, полными рюкзаками, а Пётр Николаевич
зачем3то приволок и гитару. Сказал, что случайно, просто по пути заб3
рал у друга3настройщика, но это выглядело детским лепетом. Все явно
ждали чуда и надеялись на него. И чудо свершилось. И пришёл момент
делать выбор.

— Роман принесёт вам обоим успех (это я вам обещаю), Васька вам
ничего сделать не сможет, да и его собственное положение уже достаточно
сложное. Едва ли хозяева “Стелы” простят потерю столь прибыльных авто3
ров. Так что вы будете счастливы в своём мире. Зачем вам чужой? — спро3
сил Дмитрий Фёдорович молодых людей.

— Я бы осталась, — неуверенно ответила Марина. — Но ведь кто3то
должен пройти сквозь занавес. Ведь так? И кроме нас с Веней некому?

Последние слова звучали вопросительно.
Вениамин Робертович молчал. Он был готов сделать шаг... Но был го3

тов и остаться. Хотя в его жизни уже и был “уход навсегда”, но тогда это
было сделано за него и помимо его воли, да и твёрдость этого самого “на3
всегда”, применительно к эмиграции рубежа восьмидесятых3девяностых
годов двадцатого века, уже была достаточно относительной. Одно дело было
писать роман, и совсем другое — в самом деле решиться сделать шаг туда,
откуда не возвращаются.

— Я могу, — вдруг встрял в разговор Пётр Николаевич, доселе молча и
зачарованно смотревший на жрицу Янтаря за занавесом.

— Ты? — удивлённо спросил Дмитрий Фёдорович.
— Вы? — одновременно вырвалось у Вениамина и Марины.
— Почему нет? В детстве всегда мечтал найти что3то вроде этого ян3

тарного занавеса. — Пётр Николаевич обернулся к мастеру Вило. — Кста3
ти, именно поэтому, впервые увидев твои романы, я стал их тайным по3
клонником и пошёл на все возможные условия и уступки. И сюда пришёл
в тайной надежде. Это мой мир. Я даже любимую гитару захватил в на3
дежде, что уйду туда навсегда.

***
“Вот так же когда3то за янтарный занавес ушёл и я, — немножко

грустно подумал Дмитрий Фёдорович Вислоух, он же мастер Вило, гля3
дя вслед уходящему в золотистое сияние Петру Николаевичу. — Инте3
ресно, как теперь этот мир изменится под аккорды его гитары за ян3
тарным занавесом?..”.

Андрей   Царёв
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***
Все говорят — за красотой
куда/то долго надо ехать.
Мне по душе пейзаж простой —
берёза стройная из снега.

И кружевная вязь ветвей
с мольбою вытянутых дланей,
и все отметины на ней —
следы земного обитанья.

Со строгой ямкой у ствола
и оспинами чёрных пятен, —
как дева в стуже расцвела
в своём нарядном белом платье.

Холодный утренний туман —
природы чудная загадка —
плывёт по рекам и домам,
как зверь, неслышно и украдкой.

Он всё живое распушит,
облепит мягкой нежной крупкой.
Прекрасен мир в своей тиши,
прекрасен тишиною хрупкой.

Начало
А где оно — весеннее начало?
Неужто в небе, ставшем голубей,
иль в звёздном вальсе тихими ночами
над мирным полем родины моей?

А может, в детской робости капели,
стекающей слезою чистой вниз,
в весёлой воробьиной канители
весна сегодня начинает жизнь?

Поэзия

Турсун   БАРЛЫБАЕВ

 “Как хорошо,
что в сердце

 я раним!..”
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Порою трудно истину понять,
но если глубже к делу приглядеться:
у всех — и у тебя, и у меня —
весна всегда берёт начало в сердце.

***
День, прерывая звёздный вальс,
проклюнулся глазками почек
и ждал пока, не торопясь,
кварталы ветер прополощет.

Блестел, как зеркало, асфальт,
под фонарями у обочин,
но птицы продолжали спать,
не веря в новый ритм рабочий.

Рассвет — привычки верный раб —
вставал лениво и устало.
Ночь чёрной кошкою из лап
день, как мышонка, отпускала.

***
Взъерошенные соком ветки,
зелёным ёжиком пырей,
и снега жалкие объедки
в ложбинках выцветших полей.

Уже клубится ореолом
пыль за машиною вослед,
скворец руладою весёлой
встречает солнечный рассвет.

А город, бурями помятый,
изнемогая, помощь ждёт.
Смородиновым ароматом
апрель по улицам плывёт.

Апрельский  снег
Как паутинки порванная нить,
апрельский снег нетороплив в полёте,
и вы с печалью светлой сознаёте,
что из снежинок нечего лепить.

Их жизнь природой точно сочтена,
они на землю падают и тают
и ручейками снова оживают,
чтоб серебриться змейкой дотемна.

Турсун   Барлыбаев

´
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Земля не пробудилась ото сна,
лицо хранит болезненную серость,
но войско воробьиное распелось —
“Пришла весна!”.

***
Я благодарен осени за миг,
за миг переплетенья с жарким летом,
когда земля ещё теплом согрета,
а в небе стынет журавлиный клик.
За утро, раздвигающее тишь,
что притаилось на ночь у обочин,
за то, что ряд берёзок позолочен,
и медленно туман сползает с крыш.

Я благодарен осени за хлеб,
за песни зёрен на току и в поле
и за рубахи, белые от соли,
и россыпь урожая на земле.
За первый спотыкающийся снег,
что не студит, а ласково щекочет,
за то, что сад она укутать хочет —
на доброту отзывчив человек!

Сумерки
Зимою сумерки из сини
и фиолетовых тонов
плывут, густея, из низины,
вздымаясь выше облаков.

Недолговременны закаты
ныряньем солнца в омут дня,
и колобком по небу катит
луна, дворовых псов дразня.

Дома в серебряных папахах
уже видней издалека.
Зажгутся окна и запахнет
знакомым дымом кизяка.

Душа невольно всколыхнётся,
завидев неизбывный свет —
то память сердца, словно лоцман,
ведёт сквозь суету сует.

Письмо
Вы видели как ночью под луною,
сгорая, метеор закончил путь?
Под этой вспышкой, я теперь не скрою,
хотел на вас украдкою взглянуть.

Стихи
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Такое право мне дано от Бога —
естественная тяга к красоте —
и вы меня не осуждайте строго
за то, что образ ваш в моей мечте.

Вербилки — подмосковное селенье,
природе первозданной светлый гимн.
Пьянел не от вина — от вдохновенья.
Как хорошо, что в сердце я раним!

В  лесу
Как блеск свечей на аналое,
вам одиночество к лицу,
когда гуляете в лесу,
пропахшем терпкою смолою.

Пo/женски плавный и изящный
торжественен упругий шаг —
то лес несёт вас на руках
над зарослями в светлой чаще.

Негаданную королеву
боготворит в сияньи дня —
теперь мне сердце не унять
и безнадёжно я болею.

Ночной  город
Город с серым лицом, оживающим в тике
перекрёстков людских, скверов и площадей,
твой вокзал, опустев, сиротливо затихнет,
загрустит без спешащих куда/то людей.

Звёзды россыпью брызнут из тьмы небосклона,
будет облако льнуть к величавой луне,
ночь накинет вуаль фонарей из неона,
и лицо восковое застынет во сне.

***
Отпуск. Пакостный будильник
перед сном не завожу
и от шапки до ботинок
сам себе принадлежу.

Телевизор. Спорт и чтенье.
И ни слова про завод.
Каждый день как воскресенье —
отлученье от забот.

Турсун   Барлыбаев
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Рок ли, классика ли лучше —
спорить целый день готов.
Отдыхают месяц уши
от солёных крепких слов.

Вереницей воскресений
время отпуска плывёт.
Стресс накопленный рассеян —
сердце новых стрессов ждёт.

В  нашем  доме
В нашем доме мужчины
недолго живут,
только главной причины
врачи не найдут.

Бедный город в ловушке,
вдоль проспектов распят.
В небе трубы, как пушки
после залпов, дымят.

Как надеждой согреться
земляку, что видал
полигон по соседству,
Байконур и Арал.

Боль — сестрица кручины,
вместе в гости идут.
В нашем доме мужчины
недолго живут.

Рядом озеро жмётся
серой кошкой к ногам,
блики масел на солнце
льнут к пустым берегам.

Тишину полигона
оборвёт новый взрыв,
говорят нам: “Спокойно!
И не плачьте навзрыд!”.

Дефицит кислорода,
воздух сильно иссох —
провожаем мы гордо
то “Союз”, то “Восток”.

Ну а если с Арала
вихрем высыплет соль, —
произносим устало:
“Это общая боль...”.

Стихи
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***
С клюкою, выдержавши бой,
в автобус бабка еле влезет.
Услышит где/то за спиной,
что дома отдыхать полезней.

Ей, пережившей лихо лет
военных и послевоенных,
ножом по сердцу тот совет —
предлог у старости быть пленной.

А молодёжи невдомёк,
как бабка каждый день старалась
на даче, не жалея ног,
с клюкою наступать на старость.

Капля
Цеплялась капля жгучего йода
за стенки и за горлышко флакона,
как будто кто/то в кутерьме кипучей
мог ей, хотя б соломинкой, помочь.

Её сестрицы чинны, благородны
кричали о насилье возмущённо,
но только предоставился им случай,
бедняжку дружно вытолкали прочь.

***
Мальчишки неуёмны в вымыслах:
на лёгких крыльях светлых грёз
из пут земных готовы вырваться
и взмыть до самых дальних звёзд.

Племянник Женька блёстки инея
дождём серебряным нарёк,
и долгим эхом в небо синее
вливался утренний восторг.

А в сердце матери волнение
ещё не скоро улеглось:
не от слепого умиления —
от удивления всерьёз.

г. Алматы.

Турсун   Барлыбаев
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24 мая

Из опубликованного в нашей газете сообщения облстатуправления узнал,
что население области на 1 апреля составило 955 тысяч человек, а личные вкла3
ды населения в сберегательном банке возросли с начала года на 32 миллиона
рублей и достигли 787 миллионов. Деньги у людей и вправду водятся, вот только
купить то, что хотят, они не могут.

***
Павлодар наполнен слухами о грядущем с 1 июля повышения цен “букваль3

но на всё”. Народ начал скупать муку, рис, макароны.
Зоя Суворова пошла в управление торговли, где ей показали приказ, по

которому цены на товары массового спроса, включая продовольствие, остаются
неизменными до конца этого года. Ставим заметку в номер. Хотя реакция на неё
может быть прямо противоположной — такова сегодня психология восприятия
людьми “успокоительной” информации подобного рода.

***
Половодье на Иртыше... Зеркало воды в сторону Ленинского — до самого

горизонта. Начальник “Павлодармелиорации” Ж. Р. Рамазанов — главный авто3
ритет в области по части разливов — уверяет в нашей газете, что в этом году
пойма реки будет затоплена на 95398 процентов. Такого уже давно не случалось.
Когда 29 апреля были открыты шлюзы Бухтармы и Шульбы, ежесекундный сброс
воды составлял 3,5 кубокилометра. Но этого оказалось недостаточно для полно3
ценного половодья, и с 5 мая стали увеличивать попуск... И эта вторая волна
позволила затопить речную долину практически полностью. Значит, область в
этом году будет с кормами.

Но регулируемые попуски не решают всех проблем Иртыша, а тем более его
уникальной (только в пределах нашей области 340 тысяч гектаров) поймы. Ес3
тественные природные разливы давали в иные годы “волну” в шесть кубокило3
метров ежесекундно, и тогда вода затапливала даже прибрежные посёлки. Зато
и стояла она на пойме не две недели, как сейчас, а по месяцу и больше. Успевали
отнереститься рыба и вывестись на тёплом мелководье мальки, травы к середи3
не лета на пойме поднимались в человеческий рост... Теперь почти всё это в
прошлом. Энергетики, командующие гидроэлектростанциями, чаще всего ис3
пользуют реку лишь в своих интересах, под разными предлогами, как выража3
ются специалисты водного хозяйства, “минимизируют” попуски, а пойма хире3
ет и чахнет от недостатка живительной влаги. Кто только не писал об этом... Я
— тоже: и в нашей газете, и в большом очерке для “Простора”, и в книге “Целина

Документальная  проза

Юрий   ПОМИНОВ

Хроника
смутного  времени

Записки  редактора

(Продолжение. Начало в № № 638 за 2007 г.)
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в новых берегах”... Но положение не меняется, и в самом лучшем случае, при
благоприятных условиях, весной лишь удаётся “вырвать” у энергетиков допол3
нительные объёмы сброса воды.

***
Хорошая корреспонденция Зои Суворовой “Заберите лом у мадонны” — о

том, в каких условиях приходится работать женщинам.
Павлодарский кожзавод. Из 119 рабочих здесь женщин — 73. Это они обра3

батывают сырые тяжеленные шкуры, занимаются их дублением, растяжкой и
покраской. Цеха полутёмные, “технологическое сырьё” — дуст, аммиак, нитро3
красители... Плюс ко всему постоянная сырость, женщины работают часами
стоя в резиновых сапогах по щиколотку в воде. Это не работа, а сущий ад...

На железной дороге занято 120 женщин — путейских рабочих. Инструмен3
ты — лом, кувалда, “лапа”, гайковёрт... Работа — в зной и в стужу на рельсах, и,
как следствие, полный набор профзаболеваний: радикулит, ревматизм, полиар3
трит, остеохондроз.

Женщины3бетонщицы... Есть ли ещё где3нибудь в мире подобное?
И этот список можно продолжать до бесконечности.
Мы, журналисты, тоже внесли свой вклад в это отнюдь неблагородное дело,

романтизируя мужские профессии слабого пола. Помню свою восторженную за3
рисовку о бригаде девушек3трактористок, созданной в совхозе “Бирлик” Баян3
аульского района. Хорошо ещё, что просуществовала она недолго.

Сегодня в области примерно каждая пятая женщина работает в условиях,
несовместимых с её женским естеством, и вряд ли что в ближайшее время тут
изменится.

***
В прошлом году Ермаковский завод ферросплавов отправил по 400 адре3

сам свыше миллиона тонн своей продукции. Такой результат достигнут пред3
приятием впервые.

***
Публикуем большой отчёт Володи Бугаева из Алма3Аты с телемоста “Алма3

Ата — Хиросима”. В эти дни в столице республики проходит международный конг3
ресс “Избиратели мира — против ядерного оружия”, участники которого также ста3
ли гостями телемоста. Расходы на организацию телемоста — 28 тысяч долларов —
взяло на себя Гостелерадио СССР, вёл его политический обозреватель Центрально3
го телевидения Владимир Познер, у которого Бугаев также взял интервью. В опуб3
ликованном нами материале названы цифры. С 1945 по 1988 год проведено ядер3
ных взрывов: в США — 859, в СССР — 644, во Франции — 168, Англии — 42, Китае —
34, Индии — 1. В прошлом году США провели 11 испытаний, СССР — 7, Франция —
8. В мире сегодня накоплено ядерных зарядов столько, что на каждого жителя пла3
неты приходится в среднем (эквивалентно) по три тонны тритолуола...

***
Буза на областной партийной конференции в Караганде... Подлила масла

в огонь корреспонденция в “Правде” здешнего собкора (и моего товарища) Воло3
ди Рыжкова. Часть её была посвящена истории с Шакиримовым, а другая расска3
зывала, как “давили” в Караганде первого секретаря горкома партии Гаркушу...
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Когда дело дошло до выборов, на пост первого секретаря обкома было выдвину3
то аж семь кандидатур. Обсуждали их целый день, после чего четверо сняли свои
кандидатуры. Бывший первый секретарь обкома, недавно пришедший в область
с поста первого зампреда Совмина республики, вылетел в первом же туре. А опаль3
ный Гаркуша победил во втором туре председателя облисполкома. После чего
заявил: выборы других секретарей обкома тоже будем проводить на альтерна3
тивной основе... Для выдвижения и обсуждения кандидатур в партийных орга3
низациях объявили перерыв на целую неделю, потом конференция продолжит3
ся... А бывший первый секретарь обкома Е. Башмаков (кстати, член бюро ЦК
Компартии Казахстана) теперь безработный...

***
Пока мы с А. М. Мухамеджановым были на учёбе в Москве, на заседании

бюро обкома партии обсуждалось будущее наших газет. Один из вариантов: об3
ком забирает на партийный бюджет прибыльную “Звезду Прииртышья”, чтобы
затем организовать её перевод и на казахский язык... А “Кызыл Ту” остаётся
Советам... Но потом решили всё оставить как есть. А нам с Альходжой Мухамед3
жановичем велено дать предложения...

***
Звонок из обкома: “Говорят, собкор “Правды” Рыжков в Экибастузе... ”. —

“Ну и что?”. — “Не могли бы выехать туда и всё разузнать... Знаете же, что про3
изошло в Караганде после публикации его материала в “Правде”... ”.

Сказал, что не поеду...

***
Народный депутат СССР, юрист3златоуст из Ленинграда Анатолий Собчак из3

бран председателем Ленсовета... Уже второй из депутатов3”межрегионалов” оппозици3
онного толка (после Г. Попова в Москве) возглавил местную исполнительную власть.
Посмотрим, как они оба себя покажут, ведь эти должности — не сахар...

***
Предсовмина СССР Н. И. Рыжков выступил на сессии Верховного Совета с

программой правительства по переводу экономики на регулируемый рынок.
Встретили её депутаты, как принято говорить, неоднозначно, звучали предло3
жения поставить вопрос о доверии правительству.

25 мая

Каждое утро, идя на работу, вижу на Набережной пожилую женщину,
бегущую на лыжероллерах. И она делает это так истово, упорно, как будто
хочет кому3то (или, может, самой себе) что3то доказать... Я не знаю, кто она,
есть ли у неё семья, близкие... Мне почему3то кажется, что она одинока. И я
пытаюсь представить историю её жизни. Когда3то она была молода и обреме3
нена шлейфом житейских забот; любила и была любима, растила детей... А
теперь всё это в прошлом: остались лишь старость да одиночество, да эта дав3
няя страсть к движению — наверное, единственное, что приносит ощущение
полноты жизни и что стало своеобразным ритуалом, с которого всегда начи3
нается день. Это — и образ жизни, и смысл её, и мировоззрение... Я каждый
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день смотрю на эту женщину с удивлением и всякий раз боюсь её не встретить
больше, идя поутру привычным маршрутом на работу...

***
Почти три полосы номера занял отчёт о встрече М. С. Горбачёва с аренда3

торами. О сути разговора можно судить по заголовку — “Через многоукладность
экономики к эффективности производства”. Разговор шёл, в общем, в одни во3
рота: арендаторы говорили о своих успехах, жаловались на то, что их зажима3
ют, М. С. обещал им поддержку. Но вот слово взял известный председатель кол3
хоза В. А. Стародубцев, заметивший, что вокруг фермерства и арендаторства
много эйфории и шума, хотя уже в слишком многих кампаниях за последние
годы мы потерпели поражение; и ему не хотелось, чтобы и это, в общем хорошее
дело, превратили в кампанию. По мнению В. А. Стародубцева, прежде надо хоро3
шенько разобраться с истинным положением дел в деревне, и действовать с учё3
том реальной ситуации в каждом конкретном случае.

В своей заключительной речи М. С. возражал Стародубцеву: “Мы с вами
меняем саму систему в рамках социалистического выбора... это — новая револю3
ция... Мы хотим наполнить жизнь новым содержанием”.

***
В прошлом году каждый павлодарец мог приобрести (по приглашениям)

16,5 килограмма сахара в год. В этом году эта норма должна вырасти до 18 кило3
граммов. В июне3августе на каждый талон будет выдаваться по три килограмма
сахара, а в сентябре — снова по килограмму.

26 мая

Политбюро ЦК КПСС сняло с казахского народа обвинение в национализ3
ме. Об этом сообщил, выступая на алма3атинской партконференции, Н. А. На3
зарбаев. ЦК Компартии Казахстана неоднократно обращался в ЦК КПСС с
просьбой пересмотреть постановление “О работе Казахской республиканской
партийной организации по интернациональному и патриотическому воспита3
нию трудящихся”, в частности, формулировку оценки декабрьских событий
(1986 года) в Алма3Ате. Аналогичное обращение было направлено в ЦК КПСС от
Верховного Совета республики и от съезда комсомола Казахстана.

Постановление Политбюро будет опубликовано в “Известиях ЦК КПСС”,
говорится в публикуемой сегодня у нас заметке КазТАГ.

***
Очередная сессия областного Совета... Вялотекущие дебаты... Сверхнас3

тырность В. Галенко, приводящая лишь к тому, что даже предлагаемые им здра3
вые вещи отвергаются большинством...

Был поднят вопрос о трансляции сессий по местному радио и телевидению.
Зампред облтелерадиокомитета Л. Н. Петрова дала справку — во что это обойдётся,
и вопрос отпал сам собой. В регламенте сессии записали: публиковать в газете крат3
кую стенограмму. Встал я: “Кто объяснит мне, что это такое?”. После недолгих деба3
тов предложил формулировку — “краткий отчёт”, которая и была принята.

А вообще прав был кто3то из депутатов, сказавший на сессии, что ника3
кой властью сегодняшний Совет не стал, он по3прежнему лишь отголосок
власти партийной.
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***
Стали известны результаты выборов Председателя Верховного Совета Рос3

сии. Из вышедших на финишную прямую Ельцина и Полозкова ни один не на3
брал нужного числа голосов. И это, в общем, понятно: Ельцин хорош, скорее, в
качестве лидера оппозиции... Но он позёр, любитель яркой фразы, часто не3
предсказуем. И ещё неизвестно — каким он будет главой государства российско3
го. Что же до Полозкова, то усилиями прессы он стал до того одиозной фигурой
(отчасти и не без основания), что был заведомо неизбираем.

Теперь выборы пройдут заново...

***
В условиях нарастающего тотального дефицита, который дошёл и до не3

когда благополучной Москвы, новый Моссовет ввёл новые правила торговли в
столице. Отныне свободно покупать товары здесь будут только жители Москвы
и области, а для остальных откроют специальные отделы в магазинах.

Это какое3то всеобщее сумасшествие!
Да уж, дожились... А что, если другие регионы откажут поставлять Москве

продовольствие? Они ведь тоже должны защищать свой продовольственный
рынок от “чужаков”.

30 мая

Ельцин не побоялся выставить свою кандидатуру во второй раз и, хоть с
небольшим перевесом, обошёл своего нового соперника — Предсовмина РСФСР
Власова. Помимо прочего, это ещё одна зуботычина Горбачёву, пытавшемуся
повлиять на российских депутатов и ясно давшему им понять — на чьей он
стороне... Теперь у Ельцина, которого считают куда большим радикалом, чем
Горбачёв, появится несоизмеримо больше возможностей для критики Центра и
противостояния ему. Однако же и с самого Ельцина теперь должно быть больше
спроса... Так что дай ему Бог управиться со своим новым возом...

***
Новое обострение в Армении. Здешние боевики напали на воинский кара3

ул, возникла перестрелка, в ходе которой пятеро боевиков были убиты. Другие
стали обстреливать из пулемётов крыши и чердаки многоэтажных домов воен3
ного городка. Военные ответили огнём, опять есть жертвы с обеих сторон.

***
Публикуем постановление Верховного Совета Казахской ССР “О прекраще3

нии испытаний на Семипалатинском ядерном полигоне”. В нём — требования к
Правительству СССР (окончательное решение вопроса — в его компетенции) и
прекратить ядерные испытания, и предоставить компенсации населению обла3
стей, соседствующих с полигоном.

***
В этом же номере — текст выступления М. С. Горбачёва по Центральному

телевидению с разъяснением необходимости перехода к регулируемому рынку.
Без малого три полосы заняли речи депутатов на сессии областного Совета.
Теперь мы излагаем их подробно.

Хроника  смутного  времени



4444444444

***
Тяжёлый, нервный пленум областной организации Союза журналистов.

Избрали делегатов на съезд журналистов СССР. Правда, у меня самого проблем
не возникло — избрали уже в первом туре. Другие коллизии и описывать не хо3
чется... Вторым делегатом стал редактор “Кызыл Ту” А. М. Мухамеджанов. Люд3
мила Ермолина поедет на съезд как освобождённый секретарь областной орга3
низации Союза журналистов Казахстана.

2 июня

Накануне сезона отпусков по традиции даём интервью с аэрофлотовским
начальством... Не без интереса читал и сам: нынешним летом из Павлодара мож3
но улететь без пересадок в любой областной центр и столицу Казахстана (за ис3
ключением, кажется, Шевченко, расстояние до которого дальше, чем до Москвы),
Баянаул и Железинку, а также в Москву, Сочи, Минеральные Воды, Киев и даже
Ленинград. Кроме того — в Ташкент и Фрунзе, Новосибирск, Омск, Томск, Читу...
Хотя можно и не улететь. Желающих воспользоваться самолётами Аэрофлота
куда больше, чем последние могут перевезти: ежегодно наш аэрофлот “теряет”
1003120 тысяч потенциальных пассажиров из3за ограниченного лимита на авиа3
топливо. Поэтому в авиакассах, особенно летом, немыслимые очереди и никакой
обнадёживающей перспективы не просматривается, скорее наоборот.

Зато сегодня можно заказать спецрейс — и не только на “кукурузнике”, но и
на “Як340” — в любую точку страны. Предприятия и кооперативы давно этим
пользуются, чему не мешают ограниченные лимиты на авиатопливо...

3 июня

Вот и лето пришло — как3то незаметно и враз. В Новосибирске (отвозил
Димку к тёще на дачу) полдня шёл тихий, спокойный дождь, и весь город был
напоён острыми запахами живой природы... Прилетел в Павлодар — дикий ве3
тер, пыль до неба, невообразимая сушь... Вот тебе и разница между настоящей
Западной Сибирью и нашим павлодарским “Бермудским треугольником” с его
истерическими, непредсказуемыми природно3климатическими завихрениями...

***
Однокурсник Володя Федосенко рассказал, зачем приезжал в Экибастуз

собкор “Правды” В. Рыжков — собирает материал о стиле и методах работы на3
шего обкома партии и его первого секретаря. В частности, о событиях, предше3
ствовавших городской партийной конференции, на которой первым секретарём
был избран не ставленник обкома, а его соперник В. Н. Третьяков. Против после3
днего велась самая настоящая кампания, но она провалилась.

Новый первый предложил войти в бюро горкома редактору городской газе3
ты “Заветы Ильича” П. И. Оноприенко. Но тот решительно отказался, считая,
что это будет расценено в городе как своеобразная плата за поддержку газетой
Третьякова в ходе хитроумных партийных игр накануне конференции...

***
В стране — продовольственный ажиотаж. В преддверии ожидаемого повы3

шения цен в связи с переходом к регулируемому рынку с прилавков сметается
всё, что ещё остаётся в свободной продаже: крупы, макароны, подсолнечное
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масло, даже соль и спички. Во многих городах ввели талоны почти на все эти
виды продуктов или приняли решение продавать их только при предъявлении
паспортов с соответствующей пропиской.

У нас до этого дело пока не дошло. Но долго ли продержимся?

***
М. С. Горбачёв с визитом в США. Смотрел по телевидению его встречу с

американскими сенаторами. Ситуацию в Литве и всей Прибалтике М. С. ком3
ментировал весьма жёстко: авантюра, непрофессионализм музыканта (прямой
намёк на В. Ландсбергиса), антиконституционные шаги. Заявил: вы бы в США
подобную проблему в 24 часа решили, а мы с ними всё нянчимся, уговариваем...

5 июня

Открываем номер фоторепортажем: на недавно созданном совместном со3
ветско3венгерском предприятии “Прогноинфо” вот3вот будет собран первый
промышленный компьютер, не уступающий по классу ЭВМ последних разрабо3
ток. С выходом предприятия на полную мощность их планируется изготавли3
вать до тысячи штук в месяц.

Наша продукция, уверяют авторы материала Сергей Горбунов и Владимир
Бугаев, первая подобная в Казахстане.

***
Павлодарское производственное объединение транспорта построило соб3

ственный пансионат на берегу Чёрного моря, в Абхазии. Два двухэтажных дома
могут сразу принять до 70 человек. Предусмотрены специальные семейные бло3
ки. Побывавший там недавно Альберт Павлов, который опять просится к нам на
работу, расхваливает пансионат на все лады.

6 июня

“Злоупотребил” служебным положением: предложил З. Суворовой в “Мир
семьи” стих брата Шуры “Детство не кончается”, навеянный нашей совместной
поездкой (Шурка, Петька, я) в родной совхоз “Михайловский”. Там есть просто
отличные строки:

Милые просёлочки
Босиком исхожены.
Светлые околочки
В наши души вложены...

Публикуем стихотворение под псевдонимом — А. Сибиряков.

8 июня

Скандал в Павлодарском аэропорту. Из3за какой3то строительной неразбе3
рихи сорвана срочная реконструкция взлётно3посадочной полосы. Полторы
тысячи пассажиров сутки не могли вылететь из Павлодара и прилететь в него.
Аэропорт забит разъярёнными людьми и к тому же терпит убытки, теперь ему
надо организовать дополнительные рейсы.

Опубликовали реплику...

10 июня

Закончился ХVII съезд Компартии Казахстана. Как пишет в “ЗП” аккреди3
тованный на нём наш специальный корреспондент Р. Штарк: “Политический
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барометр показывает “ясно”... И далее: “Съезд подтвердил свою приверженность
официальной линии КПСС и коммунистической идее...”.

Роберту не понравилось, что съезд шёл по накатанной колее, и он, ничтоже
сумняшеся, решил тут же объявить об этом читателям нашей газеты...

Всё тяжелее и тяжелее приходится мне со своими собственными редакци3
онными радикалами (Штарк, впрочем, один из самых умеренных)... Мне тоже не
нравится многое из того, что сегодня провозглашается с официальных трибун
партийными функционерами, а особенно то, какими методами они пользуются
для достижения своих целей. Но меня ничуть не меньше тревожит и безогляд3
ный радикализм реформаторов, которые зачастую сами не знают, чего хотят, и
уж, конечно же, не подозревают о возможных последствиях декларируемых ими
идей. Консерваторам не хватает широты мышления, воображения, осмыслен3
ного риска, а крайним радикалам — элементарного здравого смысла. Может,
впрочем, я ошибаюсь, и, наоборот, те и другие хорошо знают — чего хотят... Но
как же я чертовски устаю в этом беспрерывном балансировании между ними... Я
— за перемены, но не за шараханья, я — за реформы, но осмысленные и в инте3
ресах большинства...

Но пора вернуться к тому, с чего начинал — к съезду.
Никаких сюрпризов, в отличие от предыдущего, на котором, пожалуй, са3

мым ярким, острым было выступление тогдашнего предсовмина республики
Назарбаева. Мы тогда ещё гадали: наверное, это так задумано — Кунаев с Назар3
баевым заведомо распределили обязанности. Первый произносит речь, прили3
чествующую не только руководителю Компартии республики, но члену Полит3
бюро ЦК КПСС; а второй — как его выдвиженец (и возможный преемник) —
выстраивает свою речь с максимальным критическим запалом. На самом деле
тогдашнее выступление Назарбаева никем не санкционировалось, оно положи3
ло начало своеобразному размежеванию на съезде и впоследствии стоило нема3
ло крови самому Н. А.

***
Вот какие оценки звучали в докладе Н. А. Назарбаева на этот раз: “Руковод3

ство ЦК, избранное на ХVI съезде, оказалось неспособным критически оценить
свою деятельность. На ключевых постах оказались приверженные прежним стилю
и методам работы люди, постаравшиеся сделать всё, чтобы, как говорится, не мы3
тьём, так катаньем устранить с политической арены республики инакомыслящих
носителей конструктивных идей. В ход шли инсинуации и прямые угрозы, развора3
чивалась лихорадочная борьба за сохранение пошатнувшейся власти...

... Когда назрел вопрос о замене руководства, апологеты застоя сделали всё от
них зависящее, чтобы максимально смягчить невыгодные для себя последствия,
привести к руководству “человека со стороны” (речь о Г. В. Колбине. — Ю. П.),
незнакомого с местными условиями. Чем всё это закончилось, вы хорошо знае3
те. Продолжавшийся ровно 18 минут пятый пленум ЦК подвёл черту под ещё
одним антидемократическим актом, вызвавшим широчайший негативный ре3
зонанс среди коммунистов и всего населения республики.

Сегодня мы говорим об этом не для того, чтобы ещё раз потревожить про3
шлое. ЦК Компартии Казахстана считает, что случившееся стало прямым след3
ствием авторитаризма, расцвета в республике всякого рода культов и культиков,
деформировавших естественный процесс преемственности политического ру3
ководства. Люди, стоявшие у власти, в силу глубоко укоренившегося в их созна3
нии “вождизма” меньше всего думали о подготовке достойных преемников,
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наоборот, всячески мешали росту авторитета тех, в ком видели потенциальных
соперников, угрозу своему единоличному правлению. Это должно стать для нас
серьёзным уроком на будущее”.

Фамилии не названы, но понятно, кто прежде всего имеется в виду. Каково
будет читать подобное Кунаеву, почти 30 лет стоявшему во главе республики?

Из действующих членов Политбюро ЦК КПСС Н. А. Назарбаев персонально
критиковал В. А. Медведева и подчинённых ему идеологических работников ЦК:
“... утрата ими инициативы, примиренчество по отношению к явным очерните3
лям ленинских идей серьёзно деморализовали силы партии”.

***
Среди прочих цифр, приведённых в докладе Н. А. Назарбаева, меня особен3

но поразила одна: за последние четыре года в Казахстане введено 667 школ, в
1,4 раза больше, чем в предыдущей пятилетке (а тогда, выходит, тоже построили
немало). Но сегодня дефицит ученических мест в школах составляет один мил3
лион 300 тысяч.

***
Ещё из доклада: “Центральное место занимает законодательное закрепле3

ние статуса Казахстана как суверенного государства, строящего свои отноше3
ния с Союзом ССР и другими республиками на основе договоров. Мы стоим за
федеративный Союз, но считаем, что республике следует делегировать центру
лишь часть своих прав, причём по собственному усмотрению...

... А у нас союзное управление охватывает 93 процента казахстанской ин3
дустрии. Каждому здравомыслящему человеку понятно: нет контроля — нет и
суверенитета...

Из Казахстана ежегодно экспортируется различных видов сырья на 1,331,5
миллиарда долларов, поставляется в общесоюзный фонд 10312 миллионов тонн
зерна, более 300 тысяч тонн мяса, 270 тысяч тонн молока. Но по потреблению
продуктов питания мы занимаем девятое место в стране, по обеспеченности
жильём — 10. А как совместить с природой нашего строя наличие беднейших
слоёв населения? У нас более 2,5 миллиона человек, или почти каждый шестой
житель, имеет месячный доход менее 75 рублей. В республиках Прибалтики, на3
пример, подобные нищенские доходы только у 43х процентов населения”.

***
В заключительном слове на съезде Н. А. Назарбаев вступился за М. С. Гор3

бачёва: “... Развертывается кампания огульного очернительства партии, конк3
ретно М. С. Горбачева, якобы заведших страну в тупик... Думаю, произойдёт
самое непредсказуемое и тяжёлое, если, поддавшись эмоциям, поверив злобным
нападкам, коммунисты усомнятся в нашем партийном лидере — человеке, для
которого перестройка составляет весь смысл его жизни, который хочет совер3
шить поистине революционное преобразование без классовых столкновений,
кровопролития, не поступаясь ценностями социализма”.

***
В заключительном слове наша область была названа в числе тех, где луч3

ше, чем в других, решаются продовольственные проблемы.
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***
На пост первого секретаря была выдвинута одна кандидатура — Н. А. Назар3

баева. Многие настаивали на открытом голосовании: чего, мол, нам играть в де3
мократию, когда и так ясен итог голосования. Хорошо, что сам Н. А. настоял на
тайном голосовании. Из 1544 делегатов съезда против его кандидатуры было 57.

***
Отчёт со съезда занял почти три полных номера газеты.
Ю. А. Мещеряков в своём выступлении на нём, помимо прочего, напомнил

о бедственном положении экологии в области и предложил ограничиться двумя
Экибастузскими ГРЭС из четырёх планируемых. (Уже сегодня в области сосредо3
точено более 60 процентов энергетических мощностей республики, именно теп3
лоэнергетика даёт львиную долю всех вредных выбросов в регионе).

***
Директор Ермаковского завода ферросплавов С. А. Донской приоткрыл на

съезде завесу тайны с экспорта пользующихся повышенным спросом в мире ер3
маковских ферросплавов. Каждая пятая тонна их идёт на экспорт, а 40 процен3
тов экспорта — в капстраны. В последнее время у директора появилась возмож3
ность поездить по миру, посмотреть, как работают на аналогичных предприя3
тиях, и лично убедиться, что технологический уровень обеспечения производ3
ства “за бугром” неизмеримо выше нашего. Выход один — догонять... Но чтобы
обновлять технологию, нужна опять же валюта, а её нет — изымают союзные
ведомства. Завод и сам готов наладить поставки сверхплановой продукции за
рубеж, но для этого нужна лицензия на вывоз ферросплавов. А это — прерогати3
ва Москвы, где получить лицензию практически невозможно.

С. А. Донской считает, что разрешение на вывоз должна давать не Москва,
а республика, производящая продукцию на экспорт. Республика же должна рас3
поряжаться вырученной валютой, отчисляя в союзный бюджет лишь её опреде3
лённый согласованный процент.

***
На съезде не раз заходила речь о декабрьских (1986 года) событиях в Алма3

Ате, оценка которых теперь поменялась на диаметрально противоположную.
Понятно, что центральные власти действовали тогда во всех смыслах грубо и
бездарно, начиная от назначения в республику “человека со стороны”, неоправ3
данно жёстко3силового подавления демонстрации протеста и заканчивая су3
дебными расправами, ломавшими судьбы людей... Но говорить теперь, что это
была всего лишь мирная демонстрация студенчества и молодёжи, что не было
актов хулиганства и вандализма со стороны демонстрантов, тоже не совсем че3
стно. Поэтому надо бы отделить одно от другого...

Но мы ведь ни в чём не знаем меры: тогда без всякой меры раскручивали
маховик в одну сторону, а теперь, похоже, с той же силой будем крутить в обрат3
ную... И о двух погибших дружинниках в ходе тех, не столь уж давних, событий
никто уже и не вспоминает.

***
В стране между тем очередной всплеск насилия, и опять на национальной

почве. На этот раз — между узбеками и киргизами. На границе Узбекистана и
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Киргизии, около города Ош (в этих местах у нас после окончания университета
были курсантские сборы — перед присвоением офицерских званий), взялись де3
лить землю, и, если верить газетам, в пользу преимущественно узбеков. Кирги3
зы, конечно, возмутились... Где3то в поле сошлись толпы людей с обеих сторон,
и началась форменная бойня. Ситуация, как это чаще всего случается в после3
днее время, вышла из3под контроля... За несколько дней погибло около ста чело3
век, сотни ранены, сожжены многие дома, автомашины. Не помогает ни запоз3
дало объявленное чрезвычайное положение, ни комендантский час.

МВД не справляется, в эти районы переброшены войска. Молодёжь из Фрунзе
рвётся в Ош — наводить там порядок, узбеков срочно вывозят во временные
лагеря. Во Фрунзе демонстранты требуют отставки правительства.

В комментариях официальных лиц уже в который раз мелькает идиотская
формулировка про “определённые заинтересованные силы, стоящие за погром3
щиками”. Пусть бы их хоть раз предъявили народу, эти самые “тёмные силы”.

Что же до Киргизии, то Татьяна Конобейцева, работающая замом не худ3
шей здешней районной газеты, давно пишет мне об угнетающей обстановке в
республике, подавлении любого инакомыслия... И всё это исходит от ЦК Ком3
партии Киргизии и её первого секретаря.

***
Новый председатель Ленсовета А. А. Собчак заявил в интервью “Москов3

ским новостям”, что в Ленинграде двоевластия не будет, а к партии он относится
как к рядовой общественной организации. Если же нарождающаяся российская
Компартия заявит о своей приверженности диктатуре пролетариата, то в Ле3
нинграде Собчак её попросту запретит...

А что, очень “демократично”!

***
Председатель Верховного Совета РСФСР Б. Н. Ельцин в интервью Цент3

ральному телевидению заверил россиян, что у его команды есть альтернативная
программа перехода к рынку, при которой не будет допущено снижения уровня
жизни народа. Правда, для осуществления задуманного ему понадобится три
года на стабилизацию обстановки и ещё год на то, чтобы начать её улучшать.
Речь, понятно, идёт прежде всего о продовольствии.

Что же, поживём — увидим... Не завидую я Горбачёву — попортит ему кровь
Ельцин, ох как попортит!

***
Вечером того же дня. Включил телевизор — идёт незапланированная

трансляция съезда народных депутатов РСФСР. Обстановка накалена до пре3
дела. Все на чём свет стоит поливают Центральное телевидение и его руково3
дителя М. Ф. Ненашева.

Оказывается, интервью Ельцина, показанное в субботу, было записано в
четверг. (Это съезд дал такое поручение своему Председателю Верховного Сове3
та — успокоить россиян, призвать их к поддержке российского парламента и
т. д.). Журналистка, бравшая интервью у Б. Н., заверила, что в эфире оно прозву3
чит в пятницу, после программы “Время”. Но этого почему3то не произошло, что
вызвало столь бурную реакцию.
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Я прослушал десятка полтора выступлений, и все они, за исключением двух3
трёх, призывавших не горячиться и не накалять и без того накалённую атмо3
сферу, выражали своё крайнее возмущение проявленным неуважением к Предсе3
дателю Верховного Совета РСФСР, а значит — и к съезду, а значит — ко всей
России. Звучали и такие оценки: это провокация, это настоящее преступление
против России, это плевок ей в лицо... Призывали к немедленному адекватному
ответу, требовали дать политическую оценку случившемуся. Требовали немед3
ленно доставить в зал заседаний Ненашева... Зампред Совмина СССР, курирую3
щий ЦТ, пояснил: Ненашев говорил ему, что выступление Б. Н. планировалось
именно на субботу и прозвучит сегодня (видимо, это заседание съезда проходи3
ло в субботу)... Но и это разъяснение никого не удовлетворило, наоборот — ещё
больше накалило страсти.

У меня сложилось впечатление, что каждый следующий выступающий изо
всех сил старался переплюнуть предшественника по части нагнетания всеоб3
щей истерии.

Б. Н. Ельцин наблюдал за происходящим со своего командного поста с
олимпийским спокойствием: было трудно избавиться от ощущения, что всё это
доставляет ему определённое удовольствие. Во всяком случае, он ничего не сде3
лал для того, чтобы хоть чуть3чуть остудить страсти. Даже тогда, когда “понес3
ли по кочкам” Горбачёва... Кто3то потребовал “срочно вызвать на съезд Гене3
рального секретаря партии, во времена правления которой было умерщвлено
сто миллионов человек, президента страны, которая грабит Россию на 70 мил3
лиардов рублей в год”. Другие ругали Горбачёва за его речь на съезде Компартии
России, в которой он покритиковал программу Ельцина — претендента на пост
Председателя Верховного Совета России.

Я слушал эти речи и думал: недалеко же мы уйдём, если собственного пре3
зидента (я далёк от мысли считать его человеком, лишённым недостатков) ни в
грош не ставим... Но на российском съезде народных избранников не нашлось
никого (включая Председателя Верховного Совета), кто бы хоть в чём3то возра3
зил кликушествующим ораторам.

Впрочем, трагифарс на этом не закончился... Послали за Ненашевым, но
того не нашли — якобы его срочно пригласил к себе Горбачёв... И страсти заки3
пели с новой силой: ах так, значит, всё и впрямь не случайно, значит — они
заодно, значит, решал не сам Ненашев — это горбачёвых рук дело...

То, что происходило в тот вечер на телеэкране, напоминало какой3то дья3
вольский шабаш. Как можно таким людям доверять судьбы России, когда они
сами с собой совладать не могут?

Депутаты решили сидеть до тех пор, пока не придёт и не объяснится Нена3
шев.

Не знаю, может, и вправду кем3то было велено “не пущать!” в эфир это
злополучное интервью... Если так, то это такая глупость, которая сегодня про3
сто непростительна.

11 июня

Вчера дождался продолжения дебатов по поводу “провокации ЦТ против
Председателя ВС РСФСР”. С депутатами объяснялся Ненашев: произошло недо3
разумение, уже больше трёх недель идут прямые трансляции со съезда россий3
ских депутатов, и ни разу за это время не возникло никаких проблем... И далее: у
них с Ельциным была договорённость о том, что его интервью пойдёт в конце
недели — в пятницу или субботу. Но в пятницу после программы “Время” пришлось
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срочно давать незапланированную полуторачасовую пресс3конференцию
М. С. Горбачёва и Маргарет Тэтчер. Поэтому Ненашев, ни с кем не советуясь,
перенёс интервью на субботу, на то же время. Никакого злого умысла, а тем
более провокации, тут не было, тем более что накануне выступление Б. Н. по ЦТ
не анонсировалось (т. е. телезрители и не знали, что таковое будет).

Разумеется, Ненашева никто не услышал, потому что не хотел слышать.
Ельцин выступил со специальным заявлением, в котором назвал случившееся
“провокацией со стороны политического руководства страны” (потом, правда,
изменил эту формулировку на просто “политическую провокацию”)... Ненашева
не только критиковали, но в прямом смысле “несли” — клеймили, забрасывали
риторическими вопросами... Был среди последних такой: “Почему вы находите
время в эфире для Раисы Максимовны Горбачёвой, а для Председателя Верховно3
го Совета России не нашли?”.

В припадке неистового патриотического негодования депутаты предлага3
ют выразить недоверие Ненашеву, отправить его в отставку.

Б. Н. Ельцин тут же ставит вопрос на голосование (это при том, что назна3
чение и освобождение председателя Гостелерадио — прерогатива союзных влас3
тей), но благо оно не получает большинства. Б. Н. выговаривает Ненашеву за
другие его “прегрешения”...

У меня сложилось впечатление, что Ельцин испытывал какое3то садист3
ское удовольствие от унижения, которому подвергали Ненашева российские де3
путаты. Б. Н. всем своим видом как будто давал понять: теперь вы будете знать,
с кем имеете дело, кто такой Борис Ельцин...

***
Сегодняшняя программа “Время” началась с обращения М. С. Горбачёва к

съезду народных депутатов РСФСР. Он заявил, что не имеет никакого отноше3
ния к переносу интервью Ельцина с пятницы на субботу, что обо всём этом
узнал только из шумных съездовских дебатов, транслировавшихся на всю стра3
ну. М. С. надеется, что российские депутаты, допустившие прямые оскорбитель3
ные выпады в адрес Президента СССР, принесут ему публичные извинения, а
вся эта провокация будет тщательно расследована и названы её авторы.

Думаю, вряд ли М. С. дождётся каких бы то ни было извинений, а тем более
расследования — дело3то уже сделано.

И ещё: не было в том злополучном перенесённом интервью Б. Н. Ельцина
ничего такого, из3за чего надо было его “тормозить” или “не пущать”.

12 июня

Из интервью генерального директора Павлодарского тракторного завода
В. И. Власова:

— Наш трактор пользуется большим спросом: нам ввели буквально в нача3
ле марта госзаказ на 47100 машин. А у нас план производства на нынешний год
— 46800 тракторов. Представляете какой абсурд — госзаказ выше плана...

Я думаю, что наш трактор будет ещё лет 10 пользоваться спросом при усло3
вии постоянного его модернизирования... Мы с прошлого года начали выпус3
кать трактор ДТ375Т с новым двигателем...

В прошлом году освоили производство стиральных машин “Арман”, пользу3
ющихся повышенным спросом у населения. Выпущено их 41,5 тысячи штук. К
будущему году нам необходимо будет увеличить мощности по производству сти3
ральных машин до 150 тысяч штук в год, а к концу пятилетки — до 250 тысяч.
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Сейчас мы занимаемся подготовкой серийного производства лёгкого про3
мышленного трактора Т390П с двигателем в 120 лошадиных сил. Этот трактор
соответствует мировым стандартам.

Изготовили пять опытных образцов трактора Т36, который имеет многоцеле3
вое назначение — это и бульдозер, и скрепер, и погрузчик, и трубоукладчик, и рых3
литель, и т. д. Мы думаем поставлять его на экспорт, но до серийного выпуска ему
предстоит ещё два года проходить ведомственные и государственные испытания.

Принято решение о создании в 133й пятилетке мощностей по выпуску гусе3
ничного сельскохозяйственного трактора Т3250 — совместно с Алтайским трактор3
ным заводом. Есть и другое предложение — наладить выпуск трактора такого клас3
са совместно с японской фирмой “Камацу” и американской “Катерпиллер”, чтобы
потом использовать эту технику не только у нас, но и экспортировать.

Кроме того, в будущем году мы должны выпустить первую промышленную
партию мини3тракторов и с 1992 года начать их серийное производство, нара3
щивая его с таким расчётом, чтобы к концу пятилетки выйти на 10 тысяч таких
машин в год. Сейчас изготавливаем три опытных образца.

От таких заманчивых перспектив вечно проблемного завода просто дух
захватывает. Надо, чтобы наши ребята последили, как все эти проекты будут
претворяться в жизнь.

***
П. В. Лефлер уже в который раз повествует о выдающихся (это и в самом

деле так) достижениях колхоза имени 303летия Казахской ССР — о системе соци3
ального развития хозяйства, материальном стимулировании колхозников. В
колхозе две школы (средняя и восьмилетняя), три детских сада (на 440 мест),
больничный комплекс и масса всевозможных льгот для колхозников. Чем боль3
ше и лучше работаешь, тем значительнее льготы — вплоть до привилегирован3
ных персональных мест в здешнем ДК, которые никто, кроме их хозяев, не впра3
ве занимать... Средняя месячная зарплата в прошлом году составила 284 рубля
при общесоюзной 178. Уже сегодня здесь в каждом дворе свои машина или мото3
цикл с коляской, а в очереди только на легковушки — 156 человек.

Можно сказать, что в этом отдельно взятом колхозе уже построен комму3
низм... Но немцы (а они составляют большинство) уезжают целыми семьями...
Выходит, и вправду не хлебом единым сыт человек... И хотя вместо каждого
уехавшего приходят с заявлениями принять их в колхоз два3три новых, пре3
жних они уже не заменят.

***
Булат Ахметов прислал из Экибастуза несколько неожиданный материал, при3

уроченный к десятилетию пуска первого энергоблока на Экибастузской ГРЭС31. Он
цитирует парадно3торжественный репортаж многотиражки энергостроителей
“Ленинская искра” (у истоков её создания стоял и редактирует её до сих пор мой
однокурсник и товарищ Володя Федосенко) и затем даёт слово участникам пус3
ка, которые вспоминают, как всё было на самом деле. Все говорят о дикой, неве3
роятной гонке и штурмовщине, царивших на станции в предпусковой период.
Перед самым пуском блока бригады по трое3четверо суток не уходили домой,
ночевали на станции. Управляющий трестом Алексеев надел рабочую робу и сам
стал бригадиром... Блок сдали к намеченному сроку, а потом ещё много месяцев
доводили до ума все узлы и механизмы.
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Но — поразительная вещь — говоря об административном нажиме (“22
декабря — и не позже”, — хлопнув рукой по столу, решил замминистра энергети3
ки Колесников, потому что это был День энергетики), штурмовщине и неразбе3
рихе, все вспоминали о том времени — как о лучшем в жизни... Лучше всех об
этом сказал Николай Васильевич Тарабин, бывший тогда начальником котло3
турбинного цеха: “Зима... Дикий холод... Чтобы согреться, жгли шпалы прямо в
турбинном цехе. Энтузиазм и настрой на работу были небывалые. Сейчас этого
нет... А тогда все рвались быть первыми, одним порывом жили: любой ценой
дать электроэнергию... ”.

Вот и пойми её — эту загадочную русскую душу... Мало ли что было, но ведь
блок3то пустили, он работает, и это сделали мы... Вот что главное!

13 июня

Целый день заседал. Сначала — в облисполкоме, потом — в обкоме партии.
Особенно бессмысленными мне кажутся облисполкомовские сидения: иногда на
обсуждение выносится по двадцать и больше вопросов... Председатель строжит3
ся, распаляется, гремит голосом, но все уже хорошо усвоили — это не больше чем
игра, и поражающей молнии не последует. Дело даже не в наказаниях, просто все
эти заслушивания и отчёты в подобном виде давно себя исчерпали, а для реше3
ния проблем, налаживания тех или иных дел нужны совсем другие стимулы —
здравый смысл, экономические рычаги, материальный интерес...

Мне из многочасового томительного “заседалова” более всего запомнился
факт: в начальной школе одного из малых сёл Майского района всего шесть
учеников; при этом трое учатся на русском языке, трое — на казахском...

***
В обкоме партии Ю. А. Мещеряков делится впечатлениями о недавнем со3

вещании в ЦК КПСС, на котором обсуждались проблемы перехода к рынку и
подготовки к предстоящему съезду партии. По словам М., глава правительства
Н. И. Рыжков буквально выкладывался в своём выступлении, изо всех сил стре3
мясь сделать партийных секретарей регионов страны союзниками в рыночных
преобразованиях страны. Однако по наблюдениям М., секретари обкомов и край3
комов, несмотря на то что их состав за последние годы обновился процентов на
60, большей частью настроены консервативно и к программе правительства
относятся с прохладцей. И Рыжков после более чем трёхчасового общения с то3
варищами по партии сел на своё место разочарованным и раздосадованным,
заметив: если я в этой аудитории не нахожу понимания, куда же мне ещё идти?

Ю. А. Мещеряков в свою очередь говорил нам, что принял идею рынка всей
душой — загорелся ею...

О предстоящем съезде партии М. сказал следующее: на него избрано слиш3
ком мало рабочих и крестьян — соответственно 12 и 4 процента от общего числа
делегатов вместо 42 и 9 процентов на предыдущем съезде. Поэтому решено при3
гласить на съезд 350 рабочих и крестьян — из числа тех, что баллотировались в
делегаты, но не прошли (кстати, как раз столько остаётся в зале Кремлёвского
Дворца съездов свободных мест). Свадебных генералов из братских компартий,
наоборот, решено не приглашать: во3первых, съезд будет не парадно3показа3
тельным, а рабочим, во3вторых, этих компартий и вообще3то почти не оста3
лось, и, наконец, обслуживание высоких съездовских гостей всегда обходилось в
копеечку, а партия сегодня вынуждена считать деньги...
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***
На этом совещании в обкоме я впервые сидел за отдельным столом, пред3

назначенным для членов бюро обкома. Место мне определено с краю, все осталь3
ные заняты более высокопоставленными членами и членами3ветеранами. Но я
не в обиде — буду наблюдать жизнь с новой “диспозиции”, ведь, как верно сказал
кто3то — кочка сиденья определяет точку зрения...

***
После совещания Ю. А. Мещеряков позвал нас с А. М. Мухамеджановым в

свой кабинет. Интересовался делами, настроением читателей. Я старался убе3
дить М. в том, что не надо спешить с переводом “ЗП” под партийное крыло;
лучше подумать о создании самостоятельной советской газеты — пусть это бу3
дет сначала еженедельник формата районки. М. сразу уцепился за эту идею —
так она ему понравилась...

***
Вышел от Мещерякова — в приёмной говорят: ищет Ажибаева. Она попро3

сила “пристроить” одного из своих инструкторов — например, на место Ермоли3
ной. Я сказал, что это — выборная должность, и вряд ли братья3журналисты с
восторгом воспримут предлагаемого кандидата с репутацией недалёкого парт3
чиновника. “Да и зарплата тут куда меньше обкомовской”, — на всякий случай
добавил я. “Тогда к себе возьми”, — предложила она. Я сказал, что при всём моём
уважении к этому человеку — дисциплинированному, трудолюбивому, с кото3
рым у меня сложились хорошие отношения, взять его не могу. Как журналист он
ценности не представляет, наша контора его не примет, и к тому же идти из
инструкторов обкома в корреспонденты... “Тогда посоветуй, как мне быть?” — не
отступала она. “Я предложил Мещерякову создать советскую газету — возьмите
его туда редактором”. — “Туда мы планируем другого”, — отвечала Ажибаева,
велев мне ещё подумать над её просьбой...

Я же, идя домой абсолютно одуревший от многочасового сидения и после
активного общения “в верхах”, думал о том, что не дай Бог самому оказаться в
такой ситуации, когда тебя, будто пешку, двигают по шахматной доске, запрос3
то могут пожертвовать, а ты об этом и не подозреваешь...

***
Завтра пропускаем номер, причём незапланированно: бумаги осталось всего

на два выхода. И до нас добрался бумажный дефицит.

14 июня

На сессии Верховного Совета СССР наконец3то принят многострадальный
закон о печати. Он вводится в действие с 1 августа.

***
Опубликовали облстатовский отчёт об итогах Всесоюзной переписи насе3

ления. Нас в области — 944 тысячи человек. За минувшие десять лет население
увеличилось на 138 тысяч человек, в том числе городского на 147 тысяч, или на 32
процента. Из села народ потихоньку перебирается в город — сельское население
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за десять лет сократилось на три процента и составляет теперь всего 36 процен3
тов населения области.

На 12 января 1989 года русские составили 45 процентов против 46 в 1979
году, казахи — соответственно — 28 и 27, немцы — 10 и 10, украинцы — 9 и 10,
далее по численности следуют татары, белорусы и молдаване... При этом 75 про3
центов русских живут в Павлодаре, Экибастузе и Ермаке.

И ещё. Оказывается, многократно осмеянная антиалкогольная кампания
имела и свои положительные результаты, потому что именно с середины 1985 года
по настоящее время продолжительность жизни в Казахстане выросла на 2,1 года и
составляет 69,8 года. При этом женщины живут дольше мужчин — 74,1 года против
64,8 года. Вместе с тем эти показатели на 538 лет ниже, чем в развитых капиталис3
тических странах — Великобритании, ФРГ, США, Франции и Японии...

15 июня

Российские депутаты приняли декларацию о суверенитете РСФСР. Она опуб3
ликована в “АиФ” тиражом более 33 миллионов экземпляров. Можно ещё как3то
понять прибалтов, когда они говорят о суверенитете своих республик. Но Рос3
сия3то от кого хочет быть независимой — от СССР, стержнем которого она была
и остаётся, или от меня и таких, как я, оказавшихся вне пределов своей истори3
ческой родины? Или всё дело в том, что новые российские “вожди” хотят вла3
ствовать сами, без оглядки на центр?

***
Немцы ломают Берлинскую стену, отделяющую Западную Германию от Во3

сточной, и при этом ликуют.

16 июня

Публикуем сообщение ТАСС: М. С. Горбачёв выдвинул концепцию создания
союза суверенных социалистических государств. Цитирую: “Создание такого со3
юза... отнюдь не будет означать развала, распада страны... Как выразился руково3
дитель одной из союзных республик: “Наш интерес состоит в том, чтобы жить вме3
сте и жить по3новому, так, чтобы мы были хозяевами у себя в республиках”.

Мне это не совсем понятно: если руководители союзных республик будут у
себя хозяевами, то для чего им ещё и союзные начальники, которые ведь тоже
хотят быть хозяевами у себя в Союзе?

Тем не менее на Совете Федерации, обсуждавшем вопросы национального
государственного устройства, “все участвовавшие подчёркивали необходимость
безотлагательной выработки нового союзного договора”.

***
Землетрясение в Павлодаре... Многоэтажные дома по3настоящему зашата3

лись... Многие подумали — это, наверное, очередной ядерный взрыв, только
повышенной мощности. Оказалось — нет, действительно землетрясение — в
Зайсанском районе Восточно3Казахстанской области, на границе с Китаем, 8
баллов. В том числе у нас — 334 балла...

***
Сколько всё же у нас неуёмных талантливых людей! В. Воронов написал

про А. В. Андронова. Он — пенсионер, заслуженный строитель и почётный
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гражданин Павлодара, кавалер ордена Ленина. После ухода на пенсию переехал
из Павлодара в деревню, сам выстроил для себя дом на четыре комнаты, летнюю
кухню, сарай, завёл небольшой огород. Но его самое главное увлечение — пчёлы.
Когда3то они спасли от ранней смерти его отца3фронтовика, а теперь продлева3
ют жизнь сыну... Пасека у Андронова небольшая, всего из десяти ульев. Но зато
с каждого он получает всякий год от 50 до 80 килограммов товарного мёда. А это
солидный приварок к семейному бюджету...

Андронов вполне мог бы обойтись и без этих денег, у него приличная пен3
сия, пчёлы ему нужны больше для души. И надо отдать должное нашему Вороно3
ву — он умеет находить таких людей...

19 июня

Павлодарский горисполком принял решение о продаже горожанам в лич3
ную собственность 90 благоустроенных квартир. Будущий владелец платит
тресту жилищного хозяйства полную стоимость квартиры и после этого мо3
жет распоряжаться ею по собственному усмотрению — завещать, дарить, про3
давать... Правда, это не новое, но вполне сносное жильё, в котором его вла3
дельцы будут платить за коммунальные услуги столько же, что и все осталь3
ные горожане, живущие в государственных или кооперативных домах.

***
Узнал из нашей газеты, что Павлодарский тракторный завод налаживает

поставки своей продукции на экспорт. Оказывается, на предприятии даже есть
такая должность — начальник бюро заграничных поставок отдела внешнеэко3
номических связей, конъюнктуры и спроса.

Многие годы завод был так называемым субпоставщиком: ежемесячно от3
правлял до 400 тракторов на Херсонский комбайновый завод, где на них наве3
шивались различные агрегаты, и уже после этого наши машины шли на прода3
жу — в основном в страны СЭВ и на Кубу. Теперь завод пытается выходить и на
прямые связи, используя самые разные формы взаимоотношений.

Заключено уже четыре контракта с зарубежными фирмами. В Венг3
рию, например, поставляются стальные отливки, а оттуда по бартеру идут
пряжа, постельные принадлежности, трикотаж. В Китай отправляются 36
тракторов, а взамен завод получит разнообразный “ширпотреб”: пуховики,
обои, парфюмерию, обувь, термосы и т. д. С фирмой из Марокко заключён
контракт на поставку в эту африканскую страну партии стиральных машин3
малюток “Арман”.

Конечно, пока негусто, но с чего3то ведь надо начинать... Беда ещё в том,
что у завода, в общем, нет экономических стимулов для развития внешнеэконо3
мических связей: почти вся прибыль, полученная от реализованных контрак3
тов, изымается в бюджет.

***
Дали материал о летнем графике движения поездов. Кроме внесезонного

маршрута Павлодар — Москва, на лето введены поезда на Киев, Харьков. Через
Павлодар также идут поезда Иркутск — Адлер и Алма3Ата — Новокузнецк; есть
прицепные вагоны на Иркутск, Ташкент, Алма3Ату, Свердловск. Железная доро3
га была и остаётся самым доступным видом транспорта.
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***
В Павлодарской области — более 84 тысячи гектаров орошаемых земель.

Одних дождевальных машин “Фрегат” 500 штук, широкозахватных “Кубаней”
— свыше ста, а ещё “Днепры”, “Волжанки”, водомёты... Но используем мы всё
это богатство из рук вон плохо: из3за строительного брака, неумелой эксплу3
атации, элементарного разгильдяйства каждый год остаётся без полива до
20325 процентов орошаемых массивов. Вот уж действительно — деньги, в
прямом смысле закопанные в землю...

21 июня

Идёт российская партийная конференция. Выступая на ней с докладом,
М. С. Горбачёв говорил, что “следует исключить любые формы противопостав3
ления России Союзу ССР, а Компартии России — КПСС... Произнося слово “Рос3
сия”, мы должны всегда держать в памяти слово не менее сокровенное — “Союз”.

Затем были содоклады: от подготовительного комитета Российской парт3
конференции, от представителей “Демократической платформы в КПСС”, от
“Марксистской платформы в КПСС”, от инициативного съезда коммунистов
России... Во всём этом плюрализме чёрт ногу сломит...

***
Открыта мемориальная доска на доме, где больше полувека проработал

Д. П. Багаев. Это легендарная личность, основатель областного историко3крае3
ведческого музея, которому он оставил свыше тысячи негативов своих фото3
снимков. На них — более чем 603летняя история области, от дореволюционного
времени до рождения индустриального Павлодара. В семьях старых павлодар3
цев обязательно есть снимки Д. П. Багаева. Жаль, что я мало о нём знаю...

***
В Павлодаре создан отдел частного сыска и охраны. Бывшие “афганцы”

готовы охранять имущество предприятий и гаражи граждан, обеспечивать по3
рядок на улицах и даже взяться за розыск алиментщиков и других должников
(по заявкам частных лиц)...

Мы дали об этом материал, а в УВД обиделись: нашли кого рекламировать...

23 июня

Сенсация! В Экибастузе дала два концерта Алла Пугачёва. Сценическое
оборудование и музыкальную технику для её выступления доставил в Павлодар
военно3транспортный самолёт (а отсюда до Экибастуза это “хозяйство” уехало
на большегрузном автопоезде). Сама же Алла Борисовна инкогнито добиралась
до Экибастуза обычным авиарейсом из Москвы...

Пела без всяких скидок на провинцию — одна, “вживую”, без фонограммы,
приводя экибастузцев в полный экстаз...

Зачем Пугачёвой понадобились блиц3гастроли в Экибастузе? Всё оказалось
очень просто, пишет в своем материале Булат Ахметов: она создаёт свой театр в
Москве, а трест “Экибастузжилпромстрой” обещал помочь со стройматериалами.

***
Мне позвонил из Москвы Игорь Зайцев, редактор советского издания “Книги

рекордов Гиннесса” — попросил опубликовать материал о ней с призывом к нашим
читателям присылать свои сообщения и заявки о рекордах для этой книги.
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Несколько объектов из нашей области уже вошли в неё. Это, например,
самая высокая в мире дымовая труба, построенная для Экибастузской ГРЭС32,
её высота 420 метров. И. Зайцев уверяет, что и Экибастузская ГРЭС31 — также
самая мощная угольная тепловая станция. Однако я в этом не уверен: помню,
мы всё время писали — самая мощная на востоке страны. Поэтому тут ещё надо
уточнить детали у самих энергетиков.

Ещё я рекомендовал Зайцеву включить в книгу рекордов Экибастузский
угольный разрез “Богатырь” мощностью добычи 50 миллионов топлива в год и
самый длинный грузовой состав с углём, отправленный в феврале 1986 года из
Экибастуза. Этот поезд растянулся более чем на шесть километров и, чтобы
показать его целиком, телевизионщики заказали специальный самолёт... Зай3
цев ухватился за оба этих сообщения, попросил дать более подробную информа3
цию, пообещав взамен “Книгу рекордов Гиннесса” на русском языке.

24 июня

Всё же тянет меня к этим записям... Как пьяницу к бутылке. Можно, впро3
чем, выразиться и поизящнее — как крестьянина к полю...

А если серьёзно, то возникает потребность поразмышлять об увиденном и
услышанном, разобраться в происходящем (что сегодня бывает совсем непрос3
то), да и в самом себе — тоже.

***
Первый раз побывал в Усть3Каменогорске, а заодно и у братана Петьки.

Брат в хорошей профессиональной форме, обретает уверенность в себе. В его
общежитской комнатушке квартирует и наша сестра Наталья — она тут на сес3
сии (учится заочно — по братову настоянию — в университете). После тёплого
семейного ужина (само собой, и “на грудь приняли”) пошли с братаном прогу3
ляться и решили, как бывало в совхозе, посидеть у костерка. Нашли укромное
место, соорудили этот самый костерок — совсем крохотный, чтобы не привле3
кать ничьего внимания. Но посидеть не удалось: вскоре — откуда ни возьмись —
возникла патрульная машина с милиционерами, нас с братом наскоро обшари3
ли и, совершенно не удовлетворившись нашими романтически3бесхитростны3
ми объяснениями (да, мол, братья мы, давно не виделись, оба деревенские, это
традиция у нас такая — любим, встретившись, побыть вдвоём у костра), насто3
ятельно порекомендовали отправиться домой, что мы и сделали... Хорошо ещё
хоть в отделение нас не загребли...

***
На следующий день с утра взялся разыскивать однокурсницу Светку Ка3

занцеву.
... Угловатая, застенчивая Светка у нас на курсе держалась как3то особня3

ком и, кажется, очень страдала от своего одиночества. Иногда мне удавалось её
разговорить, и, продолжая наши беседы, мы даже перебрасывались записочка3
ми на занятиях — главным образом о смысле жизни.

Светка уже в 18 лет стала мастером спорта по лёгкой атлетике. Как3то я
пришёл к ней на тренировку и был просто очарован её лёгким, стремительным,
летящим бегом...

Потом что3то непонятное стало происходить со Светкой, она всё больше
замыкалась в себе, отгораживаясь от всех. Закончилось это тяжёлой душевной
болезнью и психиатрической лечебницей. Я ходил к ней, но толком поговорить
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нам ни разу не удалось. Она безучастно, отсутствующе выслушивала меня, сама же
чаще молчала или отвечала односложно. Из3за этого и я терялся, не зная, как себя
вести; мне казалось, что эти мои посещения ей, скорее, в тягость, а не в радость.

Её врач сказала мне: болезнь у Светки серьёзная — одна из тяжёлых форм
шизофрении, такие быстро не лечатся, поэтому о скором её возвращении гово3
рить не приходится. Месяца через два за Светкой приехали родители и увезли её
домой, в Усть3Каменогорск.

А я закончил университет и стал работать в “ЗП”. Со Светкой мы больше не
виделись, но одно время переписывались. Она писала, что работает тренером,
потом — что родила сына... Но последние несколько лет я ничего не знал о её
судьбе и в Усть3Каменогорск ехал с твёрдым намерением разыскать Светку.

Узнать телефон (адрес у меня сохранился) оказалось делом нескольких ми3
нут... Тут же набрал номер:

— Это квартира Казанцевых?
— Казанцевых... — будто эхом отозвался мужской голос.
— Я бы хотел поговорить со Светланой...
Пауза... И вопрос:
— А вы кто такой?
— Мы вместе учились в университете, моя фамилия Поминов.
Снова молчание, затем буднично, сухо:
— Она умерла.
У меня перехватило дыхание, и единственное, что я мог выдавить из себя

после обоюдного молчания, было:
— А что случилось?
— Теперь это не имеет значения.
Со мной больше не хотели говорить, но всё же спросил:
— Извините, не знаю, кто вы, но у неё, кажется, был сын.
— Я отец, внук живёт с нами, ему семь лет... — прозвучало в ответ, и в трубке

послышались короткие гудки. Я стоял, забыв положить свою... Эх, Светка3Свет3
ка, чистая душа! Что же с тобой приключилось?

***
В Усть3Каменогорск я приехал на республиканский семинар по проблемам

экологии. Прочитал доклад — о том, как павлодарская пресса боролась против стро3
ительства в городе завода по производству белково3витаминных концентратов,
послушал других ораторов и заскучал... Сам по себе семинар был дрянненький,
можно сказать, — никудышный, зато его продолжение запомнится надолго. Кто3то
предложил наше заседание прервать и отправиться в Зайсанский район, где недав3
но произошло сильное землетрясение. Я тоже загорелся этой идеей и даже братана
сагитировал поехать с нами. Нам выделили большой автобус с двумя водителями,
и мы отправились в путь, не представляя себе всех его тягот.

В первый день по жуткой, немыслимой жаре проехали 500 километров.
Дорога, к счастью, в основном асфальтированная, пролегала большей частью
по безлюдной, испепелённой зноем степи. Кто3то из русских путешественников
написал, что в своей жизни не видел ничего более унылого и невыразительного,
чем павлодарская степь... Это потому, наверное, что ему не пришлось ехать той
дорогой от Усть3Каменогорска до Зайсана, какой проехали мы: всё простран3
ство, сотня за сотней километров — щебнистая, твёрдая, как камень, земля,
пыль да песок, да серая чахлая растительность на пересохших руслах бывших
речушек. На остановках у немногочисленных попутных колодцев наши водите3
ли по очереди окатывали вёдрами воды клокочущий радиатор автобуса...
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Навсегда врезалась в память картина... Остановились где3то в степи, возле
колодца. Вода в нём оказалась мутно3жёлтая, солоноватая, пить её было невоз3
можно... Рядом с колодцем — строение, нечто среднее между избушкой и сараем,
покосившееся и полуразвалившееся... Жилище оказалось обитаемым: здесь уже
не один десяток лет находит приют старушка. Лет ей уже за восемьдесят, у неё
пергаментная, сожжённая солнцем кожа и ярко3голубые, почти синие, удиви3
тельно чистые глаза. Рассказала нам, что живёт тут с сыном, который не рабо3
тает, переезжать отсюда они никуда не собираются, вот если бы им ещё помогли
новый колодец выкопать... Это к вопросу о том, что человеку в жизни надо...

Уже к вечеру, на закате, вдали, как голубая зыбкая стена, стал возникать,
то появляясь, то исчезая, Зайсан. Я даже глазам не верил: как такое может быть
— озеро не расстилалось, а именно вставало перед нами. Водители подтвердили:
это Зайсан. Здесь, на берегу озера, необъятного как море, мы и заночевали. Я от
души наплавался в тёплой зайсанской воде, вдыхая приторно3сладкие ароматы
расположенного рядом рыбозавода.

***
В райцентре Зайсан практически следов разрушения нет — даже не верит3

ся в сообщения газет о тысячах людей, оставшихся без крова. А ведь здесь, как и
в эпицентре, что в полсотне километров, были толчки в 738 баллов. Первый
секретарь райкома говорил на встрече с нами, что в районе разрушено больше
трёх тысяч домов, жилья лишились 17 тысяч человек. Серьёзно пострадали
школы, больницы, клубы, ветхие кошары и коровники...

Поехали к эпицентру... Вот центральная усадьба хозяйства, улица новых
типовых домов... Почти все они целы, но ни на одном нет труб — развалились...

Наиболее удручающая картина — в селе Рожково, где не осталось ни одной
полностью уцелевшей постройки. Здесь погиб мальчик, придавленный обвалив3
шейся стеной дома. К счастью, это была единственная жертва землетрясения.

Палатки во дворах — столь непривычные в этом краю. Находиться в них
днём невозможно: жара — как в бане...

Нам показали полуразвалившийся дом, построенный три года назад, а в
Зайсане его почти столетний собрат (на фронтоне дата — 1911 год) стоит цел3
целёхонек. Значит, дело ещё и в том, кто как строил...

И в каждом селе нас встречали их жители — жалкие, растерянные люди. В
их глазах — тревога и ожидание. Землетрясение нарушило привычный лад их
жизни, они не знали, как им теперь жить, ждали помощи, хотя многие сами уже
могли бы понемногу налаживать свой быт...

Поражает убогость здешних сёл и аулов... Капитальный дом тут — большая
редкость, всё больше саманные домишки, какие3то хибары и прочий немудрё3
ный “самострой”. Всё это и без того дышало на ладан... Хорошо ещё, что “трях3
нуло” днём, когда почти никого не было дома.

И вообще это было “странное” землетрясение. Его эпицентр находился не в
горах, как это чаще всего случается, а в обширной Зайсанской природной впа3
дине, на сравнительно ровном месте, которое не считалось сейсмоопасным. Тем
не менее ударные волны докатились отсюда не только до Усть3Каменогорска
(5 баллов) и Семипалатинска (4 балла), но и до Павлодара (334 балла), Новоси3
бирска и Кемерова... Кстати говоря, восьмибалльное землетрясение в Иране,
случившееся через несколько дней после Зайсанского, пришлось на густонасе3
лённые районы этой страны и привело к гибели почти 30 тысяч человек.
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***
Домой возвращались другим путём... Пересекли Иртыш в его верховьях,

там, где он именуется Чёрным, и, петляя среди неприютных серых берегов с ред3
кой невзрачной растительностью, мало чем напоминает наш павлодарский —
широкий и раздольный. Дальше наш путь лежал вдоль красных гор, к Бухтар3
минскому водохранилищу; а ещё дальше — по горному серпантину, и оставалось
лишь поражаться тому, какой неистощимо3щедрой может быть здешняя приро3
да, особенно после того, что мы наблюдали днём раньше.

***
Почти каждая суббота — рабочая. На этот раз делегаты XXVIII съезда КПСС

встречались с партийным активом. На встрече формировался “портфель” партий3
ных наказов делегатам. Я записал некоторые из характерных выступлений.

Первый секретарь сельского райкома партии:
— Мы на местах стали заложниками ошибочной политики центра — отсю3

да и нестабильность, и кризис в партии. Так там и передайте!
Секретарь парткома крупного предприятия:
— Все возлагают на этот съезд чрезмерно большие надежды, ждут от него —

сами не зная чего. А что его ждать, как прихода Иисуса Христа? Действовать надо!
Он же, критикуя содержание некоторых популярных фильмов:
— Не понимаю, зачем нам нужна эта сексуальная революция!
Председатель совета ветеранов:
— Большая часть интеллигенции — творческой, научной, технической —

давно стала к партии если не спиной, то уж точно боком...
Ещё один ветеран требовал от партии монолитности, единства, верности

идеалам. Разве что Сталина не призывал вернуть. Но хлопали ему, пожалуй,
больше чем другим! Выходит — глас народа?

Самым оригинальным обращением к залу начал свою речь секретарь парт3
кома одного из совхозов Баянаульского района:

— Уважаемое аудиторное присутствие!
Ну разве не шедевр!
Ю. А. Мещеряков призывал поддержать Горбачёва и его политику, находя

при этом убедительные аргументы, расставляя политические акценты... Я не
знаю — верить этому или не верить, потому что хорошо помню прежние оценки,
даваемые Мещеряковым Горбачёву. Но ведь времена меняются, а вместе с ними
меняются и люди. Может быть, тут тот самый случай?..

А вообще настроение большинства на этой встрече я бы охарактеризовал
как умеренно3консервативное... Его не переломила даже убедительная мещеря3
ковская речь.

***
Судя по всему, на российской партийной конференции, преобразованной

затем в учредительный партийный съезд, верх одержали сторонники консерва3
тивной линии в партии. Задававшее на съезде тон “секретарское звено” (секре3
тари обкомов, крайкомов и горкомов) временами устраивало ему настоящую
обструкцию... А Лигачёв в своём выступлении дал понять, что Горбачёву и вовсе
следует оставить пост Генерального секретаря ЦК КПСС, ибо он всё меньше сове3
туется с партией, которая ещё недавно решала в стране всё.
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Вся атмосфера учредительного съезда Компартии России была, скорее,
враждебной по отношению к нынешнему союзному партийному руководству и к
Горбачёву, в частности: не раз звучала персональная критика в его адрес, во
многих речах его политику связывали с развалом экономики и сепаратизмом.

Как бы там ни было, лицо съезда, его агрессивный антигорбачёвский на3
строй определило консервативно настроенное большинство. Оно же предопреде3
лило результат выборов: первым секретарём ЦК родившейся на съезде Компартии
России избран И. К. Полозков — до этого первый секретарь Краснодарского край3
кома партии, прославившийся в своём регионе войной с кооперативами и крыла3
тым выражением “реагировать надо не по закону, а по существу” (так он публично
ответил оппонентам, обвинявшим его в сугубо административно3силовых мето3
дах борьбы с кооперативами). Полозков недавно баллотировался в Председатели
Верховного Совета РСФСР, но неудачно. И вот теперь, можно сказать, пытается
взять реванш. Будет ли это благом для России? Не знаю... Может быть, я ошиба3
юсь, но, мне кажется, Россия вообще больше потеряла на этом съезде, чем приоб3
рела. Как заметил академик Абалкин: шаг вперёд, два шага назад.

Теперь на одном полюсе российской власти непредсказуемо радикальный
Ельцин, на другом — ортодоксально3консервативный Полозков: оба с амбиция3
ми, за каждым — уйма не менее упёртых сторонников. Так и будут бодаться до
бесконечности...

26 июня

Публикуем обращение руководителей Узбекистана, Казахстана, Киргизии,
Таджикистана и Туркменистана к народам своих республик, а также политичес3
кое заявление, подписанное президентами этих республик. Они выступают “за
обновление федерального устройства страны на основе заключения нового со3
юзного договора”. В обоих документах содержится призыв к единству и спло3
чённости. Предлагается также объявить Приаралье зоной общенародного бед3
ствия и вернуться к проекту переброски в Среднюю Азию и Казахстан части
стока сибирских рек, как к одному из путей спасения Арала и решения продо3
вольственной проблемы в регионе, где проживает более 50 миллионов человек.

***
Новая напасть в Павлодаре — “напёрсточники”. Молодые, ушлые парни

устраивают в людных местах нехитрую игру для всех желающих: надо отгадать
— под каким из трёх напёрстков шарик. Для начала парни для затравки дают
выиграть своим (тем, что из команды), а затем облапошивают всех подряд. Не3
смотря на то что всё происходит у вас на глазах, и вам кажется: вы точно знаете
— под каким напёрстком шарик, выиграть в эту игру случайному человеку нельзя.
“Напёрсточник”, благодаря ловкости рук, держит шарик между пальцами, и по3
этому он никогда не окажется там, куда покажет случайный играющий...

В очередной раз даём материал под рубрикой “На заметку простакам”, в кото3
рой сотрудник УВД вновь объясняет несложную механику обмана, применяемого
бригадами мошенников. Почему их не ловит милиция? Ловит, но всякий раз следует
их объяснение: “Да, мы “чистим” лохов, но ведь насильно играть никого не заставля3
ем”. В лучшем случае “напёрстника” можно оштрафовать (аж на 50 рублей!) да изъять
“игральные принадлежности”. А сам он имеет в день не менее тысячи рублей...

27 июня

Пресс3конференция Б. Н. Ельцина (по ТВ) для советских и зарубежных жур3
налистов. Говорил он в привычной для него манере и много чего наговорил.
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О предстоящем съезде КПСС: неплохо было бы отложить его до осени — уж
очень большую силу набрали консерваторы на только что закончившемся рос3
сийском съезде; есть опасность, что эта сила инерции проявит себя и на “боль3
шом” съезде; и если это произойдёт — раскол партии неизбежен. Сам Б. Н. в
таком случае либо приостановит членство в партии, либо примет “иные меры”
(какие — не сказал).

О Горбачёве: это он виновен в консервативном настрое российского съезда
— должен был предусмотреть подобную опасность... И вообще, погрузившись в
президентские заботы, М. С. подзапустил дела партийные — и вот теперь пожи3
нает плоды... Часто опаздывает... Если Горбачёв с Рыжковым не примут россий3
скую концепцию перехода к рынку, то Россия вынуждена будет пойти на введе3
ние собственных денежных знаков.

О шагах нового Верховного Совета РСФСР: решено ликвидировать 60 мини3
стерств, оставив всего шесть; ликвидирован Комитет народного контроля России.

О собственных инициативах: Б. Н. отказался от охраны своей персоны
соответствующим подразделением КГБ и создаёт собственную службу охраны.

Да, нелёгкая “доельцинская” жизнь Горбачёва, наверное, покажется ему
мёдом после того, что будет в стране, когда Ельцин и впрямь возьмётся осуще3
ствлять свои инициативы.

***
На заседании президиума областного Совета народных депутатов обсуж3

дали в числе прочих вопрос о создании советской газеты. Директор “Полигра3
фии” Г. А. Кузин сказал, что учредитель нового издания прежде всего должен поза3
ботиться о бумаге и прочих расходных материалах, а также о финансировании. А
сегодня, заявил он, нет гарантии поставок даже ранее заявленных ресурсов.

Мещеряков назвал Кузина бюрократом и посоветовал ему начать перестра3
иваться, в противном случае придётся посмотреть — тот ли человек занимает
столь ответственный пост.

Потом выступал я со своими соображениями: новая газета должна иметь
своё лицо, непохожее на то, что мы имеем в “ЗП” сегодня; такую газету нельзя
делать “по совместительству”, на общественных началах (нам с А. М. Мухамед3
жановым именно это и предлагалось)... Мещеряков с моими доводами не согла3
сился, заметив, что мы и сегодня не шибко перегружены работой, газеты завале3
ны официозом, материалы лежат месяцами; нам дают такую возможность раз3
вернуться и заработать, а мы ещё кочевряжимся...

Нам было велено думать, чтобы на ближайшей сессии (в начале августа)
принять решение о выпуске газеты облсовета.

В родной конторе к идее выпускать ещё одну газету отнеслись скептически,
Ковхаев и Горбунов назвали её аппаратным трюком и неприличными телодви3
жениями. А у меня самого уже мозги набекрень от всех этих дел...

Мещеряков, понятно, хочет заполучить советскую газету как можно быст3
рее, притом малой кровью, заработав тем самым известные общественные ди3
виденды. Но я3то понимаю — так дела не делаются. Если речь вести о простом
приложении к “ЗП”, то тут особых проблем нет. Но идея — в другом: создать
принципиально другое издание — более демократичное, свободное, чем наше —
по сути, народную газету. А мы неизбежно принесём в неё с собой и все наши
“родимые пятна” и скоро превратим во вторую “ЗП”. Да и по меньшей мере глупо
делать “дочернюю” газету лучше, чем свою. Но что3то всё3таки надо делать,
потому что заволокитить идею навряд ли удастся.
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***
Звонил в редакцию актюбинской областной газеты, говорил с редактором3

рыночником. Уверяет — зарабатывают, где только могут. Создали два хозрас3
чётных отдела, рекламу не ждут, а сами везде выискивают; зарабатывают на
предприятиях и совхозах3колхозах, описывая за деньги их подлинные и мни3
мые достижения; выпускают платные страницы для областного и городского
Советов... Зарплату сотрудникам повысили... А мы всё чего3то ждём...

***
Публикуем очередную подборку: “Рыночная экономика: за и против”. Чита3

тели обсуждают недавно предложенную правительством СССР программу пере3
хода к регулируемому рынку. О настроении людей можно судить уже по заголов3
кам: “Цены возрастут — дефицит останется”, “Вопросов больше, чем ответов”,
“Не получится ли шок без терапии?”, “Талоны надёжнее”... В последней заметке
ветеран войны С. Варожищев предлагает все продукты повседневного спроса
(хлеб, мясо, молоко, муку, крупы, колбасы, сахар, конфеты и т. д.) продавать по
талонам... Оно у нас уже почти так и есть, а толку?

То есть, настроения основной массы людей далеко не рыночные — даже
после всех многочисленных агитационно3разъяснительных речей М. С. Горба3
чёва и его сторонников, которые мы непрерывно печатаем в последнее время
едва ли не в каждом номере.

28 июня

Публикуем обращение президиума областного Совета народных депутатов
к населению. Суть: погода в очередной раз против нас, кормов из3за сильной
засухи недобираем, создаётся реальная угроза для стабильного развития живот3
новодства, а значит — для реализации продовольственной программы... Надо
пустить в дело все резервы (перечисляются — какие), собрать всё, что может
пригодиться на корм скоту (в том числе осоку и камыш, берёзовые веники, хвой3
ную лапку и т. д.).

Обращение — метод, скорее, из арсенала прежних времён... Выходит, завт3
ра каждый житель области должен заняться заготовкой грубых кормов? Лучше
бы власти сделали всё возможное, чтобы вовремя убрать травы в пойме, часть
которой каждый год уходит в зиму некошенной...

А пока что вновь уменьшена с 1 июля норма отпуска сливочного масла по
талонам — до 250 граммов в месяц на человека. Объяснение: из3за сильной засу3
хи резко сократились надои молока.

29 июня

Камня на камне не оставили от российского партийного съезда “Известия” и
“Комсомолка”... А партийные организации “Литературной газеты” и журнала “Ком3
мунист”, выражая протест против решений этого съезда и избрания партийным
лидером российских коммунистов Полозкова, приостановили уплату членских взно3
сов, а коммунисты редакций — членство в партии. В России нарастает поток заяв3
лений о выходе из партии... Многие серьёзные политики говорят о неизбежности
раскола в КПСС и даже о возможности государственного переворота в стране.

Очевидно одно: или партия будет реформироваться быстрее, избавляясь от
догм и стереотипов, или она обречена. К сожалению, очень многие партчиновни3
ки3ортодоксы до того перепуганы происходящим, а также реальной перспективой
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потерять власть, что просто теряют голову (как это было на российском партийном
съезде). В своём усердии “не поступиться принципами” они утрачивают инстинкт
самосохранения, не ведают, что творят, лишают себя последней возможности ос3
таться не только со своим народом, но и в русле самой жизни...

***
Сегодня — пятница, в понедельник открывается XXVIII съезд КПСС. Мы,

планируя номер, даже не знали — давать, как обычно, шапку о предстоящем
событии или нет — столько было слухов о неизбежности переноса съезда. Но
потом пришло сообщение: состоялся пленум ЦК КПСС, доклад М. С. Горбачёва
одобрен, генсеку поручено выступить с ним на съезде.

Мы собирались выйти в субботу на восьми полосах — с предсъездовскими
материалами. Но директор типографии предупредил: бумаги осталось на один
номер, а очередной вагон с нею в пути — может прийти к понедельнику, а может
и нет... Так мы теперь живём...

30 июня

Если верить зампредседателя областного совета ВОИР Г. Никитину (а с
его слов — и нашей газете), в области свыше 10 тысяч человек участвуют в
техническом творчестве. В прошлом году использовано в производстве более
восьми тысяч рационализаторских предложений с экономическим эффектом
в 22,5 миллиона рублей. (Хотел бы я знать — кем и как всё это подсчитывает3
ся). Но — читаю дальше: изобретатель Марк Яковлевич Клецель, доцент ка3
федры “электрические станции” индустриального института, занимается ра3
ционализаторством и изобретательством с 1968 года, имеет 69 авторских сви3
детельств и пять патентов на изобретения, последние получены в США, Фран3
ции, ФРГ. Устройства релейной защиты и автоматики энергосистем, разрабо3
танные научной группой М. Я. Клецеля, отмечались на международных выс3
тавках и на ВДНХ СССР, эти новшества внедрены на предприятиях “Экибас3
тузэнерго” и “Павлодарэнерго”.

А лучшим молодым рационализатором области по итогам прошлого года
признан инженер Экибастузской ГРЭС31 Валерий Арапов, чьё изобретение и 36
рационализаторских предложений дали экономический эффект в 221 тысячу
рублей.

Надо бы нам написать о них обоих — интересные, должно быть, люди.

***
Из размышлений С. П. Шевченко в сегодняшнем номере (речь о недавно

принятом законе о печати):
“Наконец3то. Сегодняшний номер выходит без предварительной цензуры.

Сегодня, принимаясь за передовую статью, мы знаем, что прочтём её в печати в
том самом виде, в каком мы её написали; сегодня мы не обязаны согласовывать3
ся со вкусом, доблестью, миросозерцанием “господ, команду на заставах и шлаг3
баумах имеющих” (как писалось в старинных рапортах). Сегодня кошмар в лице
цензора не станет мешать нашей работе, спирать дух, давить ум и задерживать
перо, и мы получим неслыханное и невиданное право: не лгать, не кривить сло3
вом, говорить не фистулой, а своим собственным природным голосом”.

С. П. поясняет: словам этим более ста лет. Написаны они И. С. Аксаковым и
опубликованы в газете “День” в 1865 году.

Хроника  смутного  времени
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“Призрачны все остальные свободы при отсутствии свободы печати”. Это
Карл Маркс. Он же: “Цензура, как и рабство, никогда не будет законной”.

В. И. Ленин называл цензуру “гнусностью” и “идейным крепостничеством”.
Отныне по закону даже отдельные граждане имеют право создавать средства

массовой информации... А мы пока что в конце каждого номера “ЗП” печатаем
ничего не говорящие читателю таинственные символы: “УХ03025” (в предыдущем).
Это — разрешительный знак некоей организации — управления по охране гостайн
в печати, сотрудники которой прочитывают каждую строчку в газете во время её
подготовки к печати и только потом выдают это самое “ухо”, как его именуют наши
корректора. Это, конечно, не цензура в её классическом виде, однако в моём редак3
торском сейфе хранится специальная книжица с перечнем сведений, запрещённых
для опубликования и якобы составляющих некую (в том числе и государственную)
тайну. Чего только в этом перечне в прежние времена не было! Теперь он куда более
скромный, но всё же остаётся, как остаётся, пусть и немногочисленная, служба
слежения за нами, скромно именуемая ЛИТО (то самое вышеупомянутое управле3
ние по охране гостайн в печати). Хотя, конечно же, не её сотрудники сегодня глав3
ные цензоры, а наши руководящие товарищи по партии... И я не думаю, что они
захотят отказаться от руководства партийной печатью.

2 июля

Невиданный случай: в субботу не было никаких обязательных мероприя3
тий, на которых я по должности обязан присутствовать... К тому же с утра от3
правил семейство в Новосибирск на отдых. От такой свободы настолько ошалел,
что тут же решил заняться делом: в субботу и воскресенье встречался со специа3
листами из объединённой дирекции строящихся предприятий Минмедбиопро3
ма СССР — Рузилем Гарифуллиным и его командой. Удивительные вещи они
творят: умудрились наладить производство косметики в Павлодаре — практи3
чески на голом месте, на основе выращивания женьшеня из живой клетки мето3
дом биотехнологии. При этом работать готовы день и ночь...

Решил последовать их примеру и всё воскресенье писал материал, а сегодня
они его уже одобрили... По3хорошему завидую их энтузиазму. Не замечаю подоб3
ного в родной конторе. Хотя, может быть, всё дело в том, что они занимаются
реальным делом, а мы толчём воду в ступе, всё время оглядываясь: а не слишком
ли при этом усердствуем, а как посмотрят на это в обкоме?

***
Главное событие дня — съезд КПСС. Смотрел его открытие по ТВ. При об3

суждении одного из первых вопросов — о составе президиума — делегат из Мага3
дана потребовал отставки ЦК КПСС и Политбюро и никого из членов последнего
в состав президиума не включать...

Однако несмотря на некоторые завихрения при обсуждении повестки дня
и процедурных вопросов, М. С. Горбачёв, как стойкий капитан, умело повёл съез3
довский корабль дальше.

Доклад М. С. оказался на удивление лаконичен и по времени занял всего
около двух с половиной часов. В иные времена это было шестичасовое чтение.
Престарелый Л. И. Брежнев на своём последнем съезде с большим трудом смог
осилить отчётный доклад. По телевидению транслировали лишь его фрагмен3
ты, а большую часть доклада за генсека читали с экрана любимые актёры наро3
да — кажется, это были Василий Лановой, Михаил Ульянов, Кирилл Лавров.
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Мы прождали текст горбачёвского доклада до пяти часов вечера, но по
телетайпу он так и не пришёл, поэтому делали в основном “свой” номер.

Зарубежная пресса полна скептических и пессимистических прогнозов
насчёт будущих решений съезда. Пишут и говорят, что верх возьмут консервато3
ры, что неизбежен раскол в партии и что неизвестно — удержится ли на своём
посту Горбачёв...

“Комсомолку” завалили откликами на “Заявление 223х”. Молодые комму3
нисты выступили с осуждением российского съезда, учредившего российскую
Компартию. Аргумент: делегатов российской партконференции, которая затем
объявила себя съездом, на подобное никто не уполномочивал... В связи с этим
(также в связи с избранием И. К. Полозкова первым секретарём ЦК российской
Компартии) обнаруживается так много желающих приостановить членство в
партии или выйти из неё, что начинаешь задумываться: а кто в ней остаётся3
то? Разброд и шатания — немыслимые...

Зато у меня на работе — просто рай: за целый день ни одного звонка из
обкома...

Мне кажется, вряд ли открывшийся съезд сможет кардинально изменить
ситуацию в партии и стране — даже прими он трижды замечательные реше3
ния... Вся страна охвачена всеобщей тотальной говорильней, это какое3то все3
общее сумасшествие. При всём при том почти никто никого не слушает, предпо3
читая лишь говорить о своём... И почти никто не работает — откуда же взяться
продуктам и товарам!

Хорошие решения это даже не полдела, а треть дела, главное — механизм
реализации. А его3то как раз и нет.

4 июля

У нас — ЧП. Сделали первый съездовский номер с докладом М. С. Горбачё3
ва: не без труда, но “упаковали” всё в четыре страницы (все предыдущие доклады
генсеков на съезде занимали обычно по восемь страниц), и я со спокойной ду3
шой отправился домой. Уже на выходе встретил директора типографии, и он с
каким3то злорадством сообщил, что вся наша сегодняшняя суета не стоит лома3
ного гроша — газета не выйдет, потому что нет бумаги. Я даже подумал сначала
— это он шутит, потому что ни в понедельник, ни сегодня (во вторник) он на этот
счёт ни словом не обмолвился, и я был уверен, что ожидаемый вагон с бумагой
(всё же четыре дня прошло) давно здесь...

Да уж ни раньше, ни позже, а в самый раз! В прежние времена нас всех,
включая начальника “Полиграфии” товарища Г. А. Кузина (он в день открытия
съезда отправился в очередной трудовой отпуск, прекрасно зная о ситуации с
бумагой) попросту посадили бы... Стал звонить обкомовскому начальству, те
стали искать Кузина, который, как оказалось, умотал на своих “Жигулях” в Бал3
хаш — ищи его там, свищи...

Утром наша “ЗП” вышла в единственном полубракованном экземпляре —
бумаги не было даже для обязательной “приправки” ротационных машин перед
их запуском на полную мощность...

Есть некая зловещая закономерность в том, что произошло. Если начи3
наются бардак и неразбериха, то сбой случается в самый неподходящий мо3
мент. Вот и у нас всё произошло, когда в столице разворачивалось действо, за
которым, без преувеличения, наблюдала не только вся страна, но и следил
едва ли не весь мир...
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... На следующий день всё же отыскался злополучный вагон с бумагой, од3
нако и его нам с “Кызыл Ту” хватит лишь на девять номеров — это неделя и еще
два дня работы. Что будет дальше — неизвестно, хотя, говорят, нам отправили
ещё один вагон...

6 июля

В докладе М. С. Горбачёва всего три раздела: “О текущем моменте”, “Полити3
ка перестройки: опыт и перспективы” и “Партия и перестройка”. В первом разделе
М. С. вновь напоминает о том, какое тяжёлое ему досталось наследство, ведь про3
блемы в стране начались не с 1985 года... Говорит: “В обществе появились силы,
толкающие нас к буржуазному строю, связывающие выход из нынешнего сложного
состояния с переводом страны на капиталистические рельсы”.

Обновлённую партию М. С. видит “партией социалистического выбора и
коммунистической перспективы”.

Из выступления на съезде Н. А. Назарбаева — о переходе к рынку: “Мне
лично такая лихорадочная, поспешная подготовка к рыночным отношениям
напоминает отчаянное отступление армии, не имеющей за спиной заранее
подготовленных позиций... ”. Он же об идеологии: “Пассивные, даже трусли3
вые действия работников идеологического фронта во главе с членом Полит3
бюро В. А. Медведевым деморализовали партийные силы и нанесли урон идей3
ной убеждённости советских людей... ”.

***
Новые веяния. Руководство областного управления КГБ устроило встречу с

журналистами. А изюминка в том, что проходила она в здании самого управле3
ния. Из почерпнутой ценной информации: в прошлом году из области эмигри3
ровало 728 человек, 700 — в ФРГ и 28 — в Израиль.

7 июля

Заметка из подборки “200 строк в субботний номер”: два павлодарца —
старший тренер футбольной команды “Трактор” и председатель горспорткоми3
тета имели счастливую возможность... собственными глазами увидеть игру Ди3
его Марадоны. Оба они побывали на чемпионате мира по футболу в Италии. Вот
об этом бы и рассказать подробнее... Хотя, наверное, для футбольных фанатов
один Марадона дороже целого чемпионата мира.

***
Наблюдал по ТВ за персональными (по направлениям работы) отчётами

членов Политбюро. Бледновато выглядел В. А. Медведев, его то и дело “захлопы3
вали”... Не знаю, впрочем, кто вообще сегодня бы мог блестяще выглядеть, от3
читываясь за идеологическую сферу. Да и сам Вадим Андреевич, при всей его
безупречной внешности, в партийной среде (не говоря уж о народе) непопуля3
рен, публично почти никогда не высказывался, а если и выступал — уклончиво
и обтекаемо. Вряд ли у него есть перспектива вновь занять высокий пост в буду3
щем руководстве ЦК.

А. Н. Яковлева принимали хорошо. И это удивительно: отношение к нему
партийных ортодоксов, да и партийного чиновничества явно отрицательное.
Тем не менее он говорил с болью и страстью, сумел “зажечь” съезд и на этом его
этапе, можно сказать, переиграл своих противников.
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“На ура” принимали Е. К. Лигачёва. Вот уж кто действительно свой в
партийной среде. Бодр, энергичен и, судя по всему, удержится в кресле без осо3
бых усилий. Интересно, как поведёт себя Егор Кузьмич, если его выдвинут на
пост генсека?

Неплохо выступил Шеварднадзе, а вот Воротникова зал слушал почти рав3
нодушно.

Глава КГБ Крючков отстаивал со съездовской трибуны право своей “конторы”
на существование — и небезуспешно: зал был настроен к нему весьма благосклонно.

Членам Политбюро предстоит ещё отвечать на вопросы делегатов, и, на3
верное, это будет поинтереснее самих ответов.

***
“Планета” даёт отклики зарубежных СМИ на работу съезда — достаточно

скептические. Доклад М. С. Горбачёва оценивается как центристский, имеющий
целью не обидеть ни консерваторов, ни радикалов. Ещё пишут: позиция “лави3
рования” нужна генсеку, чтобы не допустить раскола в партии.

***
Задумал написать для “Простора” что3то вроде цикла новелл, миниатюр

(сам ещё толком не знаю, что это будет...). На листках, вырванных из старых
блокнотов, каких3то бумажках скопилось немало “изюминок”, никуда не вошед3
ших, но, как мне кажется, ярких и интересных. Надо только выбрать оптималь3
ную форму, взять правильный тон, собрать всё это в хороший букет... Можно
было бы назвать их “осколками”, но уж больно непоэтическое слово, как сказал
бы Незнайкин друг, поэт Цветик. “Мгновения” уже были... Надо думать... Вернее
— начинать писать, а там посмотрим...

***
Послушал по радио выдержки из выступлений делегатов съезда. Много “пра3

вых” речей: “несут” Центр, ЦК, Политбюро, предлагают признать работу двух пос3
ледних неудовлетворительной... Что правда — то правда: грехов у Центра хватает.
Однако когда первый секретарь ЦК Компартии Азербайджана всё валит на Полит3
бюро, ни слова не говоря об ответственности местных властей (и своей собствен3
ной) за резню армян и погромы в Баку, это, по меньшей мере, неприлично.

Некоторые ораторы требуют оградить партию от очернительства, призвать
к ответственности Горбачёва (чаще всего не называя при этом его фамилии),
затеявшего перестройку, не имея чёткой программы.

Делегаты не хотели давать слово академику3экономисту Абалкину, а когда
всё3таки дали, то не давали говорить...

Второй секретарь ЦК Компартии Литвы Швед несколько раз помянул сред3
ства (с ударением на “а”) массовой информации, которые, конечно же, всё дела3
ют не то или не так.

Честно говоря, я разочарован тем, что услышал — редко3редко проскольз3
нёт свежая мысль, говорят, по сути, одно и то же.

***
Был в “Бобровке”, у Мальцева. Застал его грустным и даже подавленным.

Давно нет дождей, хлеба, как он сам выразился, угнетены, сена припасли очень
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мало... Но не только засуха его тревожит — бывали в этом смысле и похуже
времена.

Не без горькой иронии он говорил мне, что, когда в стране поднимают
головы националисты, впору и ему подыскивать для жительства запущенную
деревню в российском Нечерноземье.

— Откуда такие мысли, Николай Фадеевич, вам ли о подобном думать?
— А мне недавно сказали: мы вас сюда не звали, вы только испортили своей

целиной нашу землю!
Каково подобное слушать человеку, для которого Целина — вся его жизнь.

Который взлелеял и облагородил эту землю, вырастил на ней лес, создал совхоз,
равных которому в области — единицы?

Ещё мы с ним говорили, конечно, о перестройке, о нынешней ситуации в
стране. И вот что услышал:

— Подожгли старый дом, нисколько не представляя — где потом жить...
Разве хозяева так поступают?

Это — о перестройке, обо всём, что происходит в стране. Дальше — о Горба3
чёве: Николай Фадеевич на стороне тех, кто его сегодня критикует... Аргумент
Мальцева: “Политика политикой, но ведь основа всего экономика, как можно
этого не понимать?”.

— Что нужно нормальному человеку для нормальной жизни? — размышлял в
разговоре со мной Николай Фадеевич. — Прежде всего, наверное, уверенность в зав3
трашнем дне. Какими бы плохими ни были застойные времена — эта уверенность у
людей была, как и какая3никакая стабильность. А теперь нет ни того, ни другого.

Таково твёрдое убеждение человека от земли, хлебороба и руководителя
Божьей милостью, и попробуй его переубеди в том, что нельзя нам жить так, как
мы до сих пор жили, что мы больны и, наверное, должны переболеть, прежде
чем выздоровеем. Дело совсем не в том, что Мальцев должен думать так же, как
я... Проблема в другом: не только в среде партчиновничества, но и в народе зреет
недовольство горбачёвскими реформами. А это уже очень серьёзно...

***
О партийном товариществе. Заходил Л. Л. Хмельницкий — бывший завот3

делом пропаганды и агитации обкома партии. Не знаю человека, более предан3
ного партийному делу, кто бы так, как он, истово служил ему, отдавая себя без
остатка бесконечной круговерти дел, поручаемых “верхами” и придумываемых
им самим. Когда говорят: служил верой и правдой — это как раз про него. В
отличие от многих своих коллег по партийному дому Хмельницкий всегда оста3
вался совестливым, в высшей степени деликатным человеком. Что же получил
он в награду? Сначала его “отставили” с должности завотделом — под предлогом
обновления команды, которую формировал новый первый секретарь обкома, и
направили заведовать Домом политического просвещения. Он и там работал
лучше, чем кто3нибудь до него. Но это место теперь понадобилось для попадаю3
щих под сокращение штатов его товарищей по партии, более чем он приспособ3
ленных к жизни... И Хмельницкий решил уйти сам, не дожидаясь, когда ему
предложат. Вот она — реальная судьба солдата партии... Но если партии не нуж3
ны такие, как Хмельницкий, то она, скорее всего, обречена...

9 июля

Один дома. Свободен — только работать... Но как3то одиноко и неуютно
одному: не пишется, не читается, не думается и даже... не отдыхается.

Юрий   Поминов
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Взялся было за “Блёстки”, но скоро остыл, и теперь сиротливо лежат на
столе молчаливым укором чистые листы бумаги...

***
По телевидению очень мало информации о съезде (по сравнению со съез3

дом народных депутатов — неприлично мало). Мы печатаем информационные
отчёты с кратким изложением речей. “Правда” — сами речи, но атмосферу съез3
да они полностью не доносят. Ещё мы даём впечатления одного из павлодарских
делегатов — секретаря парткома строительного треста А. Т. Наумчика, которые
берём у него по телефону; и он тоже говорит о том, что мы мало себе представля3
ем всё происходящее в съездовском зале. Делегаты этим усечённым освещением
съезда сильно недовольны.

Теперь вот “Маяк” начал прямую трансляцию со съезда. Атмосфера там всё
больше накаляется, иные ораторы кликушествуют — иначе не скажешь. Требуют
дать персональную оценку работы каждого члена и кандидата в члены Политбюро
(по шкале “удовлетворительно” — “неудовлетворительно”), отправить в отставку
Политбюро, ЦК и генсека (а его деятельности дать персональную политическую
оценку — за развал экономики и партии), запретить совмещение постов Генераль3
ного секретаря и Президента... Кто3то предложил запретить Горбачёву вести засе3
дания съезда, поскольку он гипнотизирует делегатов, заговаривает их, как Кашпи3
ровский своих пациентов на массовых сеансах психотерапии.

Раздаются, впрочем, и трезвые голоса: неужели мы будем, как встарь, уст3
раивать на съезде политический суд? Если так, то не одни члены ЦК, а мы с вами
должны встать у позорного столба, мы ведь все приложили руку к сегодняшнему
кризису...

Много ругают прессу за куцее и необъективное освещение съезда. Хотя как
ни напиши — кому3то всё равно не понравится.

***
Вчера слушал ответы А. Н. Яковлева на вопросы делегатов. Держался он

мужественно, стойко и даже на хамские и риторические вопросы отвечал с дос3
тоинством. Сказал, что его противники могут быть спокойны — он не собирает3
ся вновь выдвигаться на руководящий пост в партии.

А. Н. Яковлеву поступило 250 письменных вопросов, В. А. Медведеву — 750,
в том числе более ста — по СМИ. На последние он отвечал так: никто никогда не
выиграет, если будет строить отношения с прессой на конфронтации, а не на
диалоге.

Е. К. Лигачёв всем своим видом как будто подчёркивал: вот он я — весь на
виду, открытый, искренний, работящий, плоть от плоти нашей партии, готов и
впредь вместе с вами тянуть наш партийный воз...

Лигачёв говорил, что он за социалистическую перестройку, за единую
партию, в составе которой должны быть компартии республик. Иначе — уход
КПСС с политической арены и распад СССР.

Именно Лигачёву молва приписывала роль главного идеолога провалив3
шейся антиалкогольной кампании. Он отвечал: это неправда, будто в стране
повырубали все виноградники, шло их плановое обновление, и лучшее подтвер3
ждение тому — двойной рост потребления свежего винограда.

“Маяк” тут же отреагировал ехидной репликой, опровергающей эти утвер3
ждения Лигачёва.

Хроника  смутного  времени
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Затем делегат из Ставрополя дал “отлуп” уже “Маяку”, а вместе с ним и Собча3
ку, утверждавшему, что виноградники в этом краю загублены. Он пригласил Соб3
чака побывать в Ставрополе, отведать не только винограда, но и молодого виног3
радного вина: может, хотя бы после этого Анатолий Александрович подобреет?

Эта энергичная, умело подогретая эмоциями речь (благородное негодова3
ние, ирония) была встречена овациями: мол, будете знать, как трогать наших!

После бурных дебатов решили транслировать съезд по ТВ полностью.

***
М. С. Горбачёв в перерыве между заседаниями съезда встречался с секрета3

рями райкомов, горкомов, обкомов партии. И вновь обстановка была близка к
истеричной, многие откровенно грубили Горбачёву.

Вообще съезд и не нуждается в критике со стороны, поскольку компрометирует
себя сам, раздеваясь перед коммунистами страны и народом в наиболее откровенных
речах. Каких решений можно ждать от такого съезда, какого обновлённого ЦК? Если
Горбачёв и уцелеет на своем посту, то с кем он останется, в каком окружении?

10 июля

Опять, уже в который раз, поцапался на работе с Л. Г. Умная, талантливая,
красивая — но уж змея! Как, впрочем, почти все одинокие бабы. И ведь не права
же, не вникла в суть дела, а ерепенится... Упрётся — ничем не сдвинешь...

Мне бы поменьше внимания на неё обращать (ну сказала не то и сказала!),
а я всё надеюсь её перевоспитать...

***
“Блёстки” пишутся через пень3колоду. Вчера взялся за очередную главку и,

помучившись, бросил: слова все рождаются плоскими, слог — то убогий, то на3
пыщенный... И нет уже того эйфорического чувства, что осеняло замысел не3
сколько недель назад. Того состояния, которое Лев Николаевич Толстой назы3
вал энергией заблуждения. (Впрочем, брат3филолог говорит — это Виктор
Шкловский так назвал вдохновение).

… Уже заскучал без своего многочисленного семейства — детей, Ольги. Не
могу я долго оставаться один...

***
Продолжается съезд. Сегодня выдвигали кандидатов в генсеки. Сняли свои

кандидатуры в пользу Горбачёва Яковлев, Шеварднадзе, Лобов и другие, менее
известные фигуры. Остались М. С. и Авалиани — первый секретарь горкома из
Кемеровской области. Если не ошибаюсь, это именно он в своё время написал
письмо Брежневу, предлагая ему уйти в отставку, за что был исключён из партии.

Итоги голосования: из 4554 голосов за Горбачёва — 3411, против — 1116; за
Авалиани — 501, против — 4026. Думаю, большинство из тех, кто проголосовал
за Авалиани, на самом деле голосовало против Горбачёва.

11 июля

Сегодня съезд вновь взял истерическую ноту. При обсуждении резолюции “Об
экономической платформе партии” один из лидеров “Демократической платформы”
— Лысенко — предложил выразить поддержку шахтёрам Кузбасса, проводящим
политическую забастовку и требующим отставки союзного правительства.

Юрий   Поминов
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Председательствующий — первый секретарь ЦК Компартии Азербайджана
Муталибов подрастерялся и едва тут же не поставил вопрос на голосование.

Но тут возмутился стоявший на трибуне глава этого самого правительства
Рыжков.

Атмосфера в зале стала накаляться... Вмешался Горбачёв, дезавуировал
предложение Лысенко (“Это же ясно, товарищи, что нам тут опять подбрасыва3
ют... ”), восстановил равновесие.

Зато на сессии Верховного Совета РСФСР требования бастующих шахтё3
ров Кузбасса об отставке союзного правительства и об устранении парткомов с
предприятий было встречено аплодисментами. Окрылённый такой поддержкой
посланец Кузбасса продолжал с трибуны: “Многие предприятия уже выставили
свои парткомы за ворота, скоро и другие выкурят оставшихся...”.

12 июля

Н. И. Рыжков докладывал 12 июля на съезде о ситуации в шахтёрских реги3
онах. В забастовках участвуют 276 угледобывающих предприятий из 655. В Куз3
бассе из 100 шахт и разрезов сутки бастовали 57, в Донецкой области из 127 —
41, в Луганской — из 97 — 56, в Ростовской — из 70 — 43... Митинги носили ярко
выраженный антиправительственный и антипартийный характер. В Воркуте
на митинге была предпринята акция по коллективной сдаче партийных биле3
тов, но на этот шаг пошли только три человека.

***
М. С. Горбачёв проинформировал делегатов съезда о происшествии в На3

горно3Карабахской области: армянские боевики остановили и расстреляли ав3
токолонну (какую — не было сказано). В результате трое погибли, 24 человека
ранены, трое из них в тяжёлом состоянии. Нападавшие скрылись, их ищут, об3
наружены оставленные ими гранаты, взрывчатка, радиостанции...

13 июля

Оказывается, у нас в Павлодаре растёт удивительное столетнее дерево: то
ли маслина, то ли редкая разновидность лоха (без колючек), называемого в на3
роде дикой маслиной. Оно растёт на улице Тургенева, неподалёку от гостиницы
“Иртыш”. Я хорошо помню его искорёженный временем ствол, но никогда не
обращал на это дерево никакого внимания.

А вот Д. П. Приймак раскопал его историю с конца прошлого века, даже оче3
видцев нашёл... Д. П. утверждает, что среди других долгожителей — липы в Чалдае
(их возраст он не указывает) и пятисотлетняя сосна на Аккуле, близ села Чёрное.

Я часто не знаю: верить — не верить Приймаку, но после этой его замет3
ки в “ЗП” сам загорелся — надо бы съездить с ним вместе к этой самой пятиве3
ковой сосне.

***
Трогающее душу письмо Г. Кайстра из села Дмитриевка Успенского района:

у него, пожилого уже человека, сгорел дом со всем имуществом. Хоть ложись да
помирай. Помогли односельчане — кто чем мог, председатель колхоза В. А. Бар3
тель выделил стройматериалы, а строили братья Гуцу со товарищи. Дом отре3
монтировали... И никто не взял с хозяина ни копейки. Какой всё же замечатель3
ный у нас народ!
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***
Время от времени мы публикуем списки репрессированных в 30340 годы

павлодарцев, реабилитированных по Указу Верховного Совета СССР от 6 янва3
ря 1989 года. Нам, журналистам, эти фамилии мало о чём говорят, но неко3
торые из тех людей всё же уцелели, и теперь мы рассказываем о них. А тут
ещё С. П. Шевченко принёс свой материал: ему прислали из Петропавловска
номер областной газеты с таким же, как у нас, списком, в котором и фамилия его
отца. С. П. хорошо помнит те времена. Пишет: когда отца “брали” в первый раз,
он совсем не боялся, успокаивал их с сестрёнкой, мать — свою жену. Когда при3
шли за ним во второй раз, его била такая дрожь, что он не мог застегнуть пуго3
вицы... Отец уже знал, что его ожидает, и домой не вернулся никогда...

Трое братьев отца С. П. тоже отсидели разные сроки, но ещё успели на Ве3
ликую Отечественную и сложили на ней свои головы...

Ещё С. П. приводит факт, хорошо характеризующий то время и его людей. Один из
руководителей большевистской партии Ю. Л. Пятаков, попавший под те же жернова,
что и десятки тысяч его современников, пишет из следственного изолятора в ЦК ВКП(б):
чтобы доказать свою преданность партии, он готов лично расстрелять тех, кто прохо3
дит по одному с ним “делу”, в том числе свою бывшую жену...

14 июля

Печатаем письмо — крик души несостоявшегося арендатора Л. Темеркаева.
Откликнувшись на призывы развивать аренду, они с женой решили попробо3
вать себя в этом деле. Приехали в старое Ямышево, где живёт отец Темеркаева, а
при нём ещё восемь сыновей и дочь, и после семейного совета взялись налажи3
вать хозяйство. Купили дом, отремонтировали брошенное подворье, взяли в со3
седнем совхозе “Ямышевский” (на месте, в “Кызылкогалинском”, им отказали)
42 бычков со средним весом каждого в 112 килограммов. По договору их надо
было откормить до 400 килограммов. Кормами обеспечивал совхоз, всё осталь3
ное делали своей семьёй. Ещё до установленного срока сдали бычков на мясо3
комбинат со средним живым весом 413 килограммов. Взяли в том же “Ямышев3
ском” ещё 80 бычков. Вот тут и началось! Взбунтовались односельчане: чего
это, мол, они везут сюда чужой скот, гребут деньги лопатой, завалили навозом
всю округу... И добились3таки своего: сельсовет в целях борьбы за экологию вы3
нес решение — убрать “чужой” скот из села в течение десяти дней...

Л. Темеркаев приводил на заседании сельсовета раскладку: за сданных арен3
даторами 42 бычков “Ямышевский” получил 64 тысячи рублей (в том числе 30
тысяч чистой прибыли), а семья арендаторов из десяти человек (из той же об3
щей суммы) всего 19 тысяч. Говорил, что ему некуда девать теперь этих 80 быч3
ков; предлагал нанять в местном совхозе трактор, чтобы вывезти накопивший3
ся навоз (за свой счёт)... Но местная советская власть, выражая волю “народа”,
была неумолима: прикрывайте лавочку.

“Трудно мне понять психологию тех, кто сам не хочет работать и другим не
даёт”, — пишет Л. Темеркаев. Хотя тут всё как раз понятно: если десяти Темерка3
евым дать развернуться во всю силу, то, может, со временем и весь совхоз уже не
нужен будет — во всяком случае, в его прежнем виде. А всем его оставшимся
работникам куда потом деваться?

***
В прошлом году в Павлодаре сделано шесть тысяч абортов. Соотношение родов

к абортам 1:1,3. Это информация из нашей газеты — со ссылкой на горздравотдел.
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***
11 июля в Экибастузе состоялся митинг, на котором угольщики, шахто3

строители, энергетики заявили о своей солидарности с бастующими шахтёрами
страны. Выступило около 20 человек. Выдвигались в основном экономические
требования, но некоторые из ораторов требовали также отставки правитель3
ства, деполитизации армии и правоохранительных структур, вывода с предпри3
ятий партийных комитетов.

Мы опубликовали заметку о митинге, никак не комментируя выступления
его участников.

***
На съезде КПСС бурно дебатировались кандидатуры на пост заместителя

Генерального секретаря... Предлагались: Лобов, Лигачёв, Яковлев, Рубикс, На3
зарбаев, Бакатин и другие. Горбачёв назвал кандидатуру бывшего первого сек3
ретаря ЦК Компартии Украины Ивашко, победившего недавно в нелёгкой борь3
бе на выборах председателя Верховного Совета Украинской ССР.

Большинство выдвинутых сняли свои кандидатуры, в списке остались трое:
Лигачёв, Ивашко и самовыдвиженец Дудырев — ректор одного из ленинград3
ских вузов. После изложения своих программ они отвечали на вопросы. Ивашко
опроверг слухи, будто он, не дожидаясь голосования на съезде, подал в отставку
с поста председателя ВС Украины; он не предполагал, что будет выдвинут в
заместители генсека...

Многие пытались “забодать” Лигачёва, предлагая ему снять свою кандидатуру.
Аргументы: против него настроено общественное мнение, у него репутация человека,
противостоящего Горбачёву... Кто3то спросил: на ХIХ партконференции вы упрекали
Ельцина за то, что он посадил на талоны всю Свердловскую область; а как вам удалось
за полтора года посадить на талоны всю нашу страну?

А удружил Лигачёву, сам того, конечно, не желая, Собчак. Когда он пробил3
ся к трибуне и своими вопросами стал добиваться от Лигачёва признания его
причастности к разгону митинга в Тбилиси (что, как известно, привело и к чело3
веческим жертвам), зал пришёл в ярость. Говорить Собчаку не давали, но он всё
же сказал, что хотел. И добился прямо противоположной цели: зал настолько не
хотел видеть и слышать Собчака, что после его речи сторонников у Лигачёва
наверняка прибавилось.

Избрали, понятно, Ивашко... Как он теперь будет объясняться со своими
собратьями по украинскому парламенту?

***
Под занавес съезда громко хлопнул дверью Б. Н. Ельцин. Когда его стали

выдвигать в члены ЦК, он вышел к трибуне и заявил о своем выходе из партии.
Аргументы? Избрание председателем ВС РСФСР, огромная ответственность пе3
ред народом России с учётом перехода общества к многопартийности... После
чего Б. Н. направился к выходу из зала, демонстрируя делегатам и телезрителям
свою широкую спину.

Вообще Б. Н. — большой артист, потому что любит театральные жесты и
все свои эпохальные шаги обставляет с большим апломбом. В данном случае,
если уж ты истинный демократ, достаточно было подать заявление в первич3
ную партийную организацию. Но это ведь для партийцев — простых смерт3
ных, а не для него.
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Впрочем, Бог ему судья... Почему Бог? Потому что священник Глеб Якунин —
демократ и народный депутат России — уже благословил Ельцина на этот шаг.

***
Ректор Московской Высшей партийной школы Шостаковский — гость съезда

(был, оказывается, и такой статус), лидер “Демократической платформы”, от
лица своих сторонников заявил, что съезд не оправдал их надежды на демокра3
тическое обновление, и они намерены создать собственную демократическую
партию парламентского типа.

***
Объявили о своём решении — о выходе из партии — председатель Ленсове3

та Собчак и председатель Моссовета Попов...

***
На партии немало грехов — это правда. Но уж очень многие слишком де3

монстративно расстаются с нею, наживая себе политический капитал.

***
Опубликовали ответы с московской пресс3конференции Н. А. Назарбаева

для советских и иностранных журналистов:
— Коммунисты Казахстана выступают за экономический и политический

суверенитет своей республики в составе Советской Федерации...
Мы стремимся укрепить СССР, то есть нисколько не исходим из сепарати3

стских настроений.
За советский период я первый из руководства Казахстана, кто побывал в

мечети и православной церкви.
Политбюро должно быть реорганизовано полностью. Поскольку оно воз3

главляет многонациональную партию, то все 15 республиканских партий долж3
ны быть представлены в высшем политическом руководстве КПСС.

Семипалатинский полигон будет закрыт, речь можно вести только о сроках.

15 июля

Выдаём в нашей газете “военную тайну” — сколько получают высшие чины
партии — эти данные были обнародованы на съезде: месячная зарплата членов
Политбюро ЦК КПСС составляет 1200 рублей, кандидатов в члены — 1100, “рядо3
вых” секретарей ЦК — 1000 рублей. Не так уж и много, думаю, у директоров круп3
ных павлодарских предприятий будет не меньше...

***
Наконец3то прошли дожди, в Павлодаре — мощные, с грозами, промыв

город дочиста. Но оказалось, что так было далеко не везде. Мою родную
сторону — Михайловский “куст” — дожди обошли, как, впрочем, и почти
весь Железинский, Качирский и Иртышский районы. П. А. Побережников
пишет в своей заметке и о других чудачествах недавнего дождя: в Успенке
выпало с 5 до 9 июля 29 миллиметров, а неподалёку, в Лозовом — всего один.
Такая у нас погода...
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***
Публикуем выступление М. С. Горбачёва по итогам обсуждения политическо3

го отчёта ЦК КПСС съезду. Если судить по тексту, то эту речь М. С. делегаты воспри3
нимали “на ура”. Я специально подсчитал: она прерывалась аплодисментами 13
раз, и все они особо выделены в присланном нам телетайпном сообщении.

Помимо прочего, М. С. заявил: “Тот, кто рассчитывал, что это последний
съезд и на нём состоятся похороны партии, просчитался... КПСС живёт и будет
жить, вносить свой исторический вклад в прогресс нашей страны, в прогресс
мировой цивилизации” (Аплодисменты).

***
В “Архипелаге” А. И. Солженицына есть строки и о Павлодаре, через пересыльную

тюрьму которого довелось пройти А. И. Солженицыну: “… за стеной сразу видна улица
и ларёк с пивом, и… кто там ходит. А ещё дальше — кварталы, кварталы таких одно3
этажных домиков, и изгиб Иртыша, и даже заиртышские дали.

Какая3то живая девушка, которой только что вернули с вахты пустую кор3
зинку из3под передачи, завидела нас в окне и наши приветственные помахива3
ния, но виду не подала. Пристойным шагом, чинно зашла за пивной ларёк, что3
бы её не просматривали с вахты, а там вдруг порывисто вся изменилась, корзин3
ку опустила, машет, машет нам обеими вскинутыми руками, улыбается! Потом
быстрыми петлями пальца показывает: “Пишите, пишите записки, — дугой по3
лёта: “Бросайте, бросайте мне!” и в сторону города: “отнесу, передам!”. И распах3
нула руки: “что ещё вам? чем помочь? друзья!”.

Милая, бесстрашная девушка! Как быстро ты прошла, как верно усвоила
всю тюремную науку! Какое счастье (да не слёзы ли в уголке глаза?), что есть ещё
такие!. . Прими наш поклон, безымянная! Ах, весь наш народ был бы такой — ни
черта б его не сажали, заели бы проклятые зубья!”.

Теперь на месте этой тюрьмы, которую и я хорошо помню, девятиэтажный
жилой дом. А тот, где живём мы, — от него в трёх минутах хода.

17�18 июля

Печатаем резолюции съезда: по политическому отчёту, “Об основных на3
правлениях военной политики партии на современном этапе”, “В защиту демо3
кратических прав, против гонений на коммунистов”, “О положении крестьян3
ства и реализации аграрной политики КПСС”, “О политике КПСС в проведении
экологической реформы и переходе к рыночным отношениям”, “О молодёжной
политике”, “О средствах массовой информации КПСС” и другие.

***
Из программного заявления съезда “К гуманному демократическому соци3

ализму” (тоже печатаем):
“Основой современной стратегии движения к процветающему и свободно3

му обществу и тактики выхода из кризиса съезд считает последовательный курс
на обновление общественной системы в рамках социалистического выбора.

В качестве неотложных мер партия выдвигает: первое. Разработку в теку3
щем году нового договора о союзе республик как суверенных государств, осно3
ванного на строгой добровольности, взаимной выгоде, на свободе националь3
ного самоопределения, учитывающего как специфические особенности и по3
требности республик, так и интересы Союза в целом.
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Альтернативой изжившей себя административно3командной системе ру3
ководства народным хозяйством является рыночная экономика... ”.

***
Публикуем биографии членов Политбюро ЦК КПСС, избранных съездом. Сре3

ди них нет Е. К. Лигачёва, А. Н. Яковлева, В. А. Медведева... В Политбюро вошли все
первые секретари компартий союзных республик, а также первый секретарь Мос3
ковского горкома партии Ю. А. Прокофьев, секретари ЦК КПСС Г. В. Семёнова,
Е. С. Строев, И. Г. Фролов, О. С. Шенин, председатель ВЦСПС Г. И. Янаев.

***
Новость — как обухом по голове: облуправление связи прислало официаль3

ное письмо, в котором требует за свои услуги в будущем году больше полутора
миллионов рублей. Это, если верить нашему бухгалтеру, в десятки раз больше,
чем платим сейчас.

То3то теперь заживём...

18 июля

Заходил П. И. Оноприенко — посоветоваться. Он озабочен будущим своей
газеты и не хочет, чтобы она оставалась органом горкома партии. Как он выра3
зился, даже победа на минувшей партконференции лучшего из партаппаратчи3
ков Третьякова кардинально ничего не меняет, потому что и тот не может выйти
в своём мировоззрении за рамки воспитавшей его системы...

Газету частично содержит горсовет, но ничего не делает, чтобы заявить
свои права на неё. Если депутаты не проявят решительности, то Оноприенко
намерен объявить “Заветы Ильича” независимой газетой и обратиться за мате3
риальной поддержкой к читателям и предприятиям. Может быть, придётся и
посудиться, но это Оноприенко не страшит.

Советовал ему не форсировать события: если говорить о свободе действий,
то “Заветам” и сейчас живётся не хуже всех, скорее — наоборот... Объявить се3
годня можно всё что угодно, но гарантий победы у него нет. Зато есть реальная
перспектива быть вышибленным из газеты, которую он создавал и сделал одной
из лучших в области. Вроде убедил...

А у нас заботы — рост цен на услуги связи по доставке газеты. Правда, не в
десятки, а “всего” в 13 раз. Написал по этому поводу заметки “Сколько стоит
гласность”, предложив высказаться на страницах газеты и читателям.

***
Какое3то подозрительное затишье. Из обкома — ни руководящих звонков,

ни упрёков, ни даже замечаний. Впрочем, там тоже проблемы: грядёт очередное
сокращение аппарата — на 50 процентов.

***
“Блёстки” мои пишутся — в час по чайной ложке. Кажусь сам себе полней3

шей бездарностью...

21 июля

Вчера утром неожиданно запросил “аудиенции” второй секретарь Индуст3
риального райкома партии В. Л. Гетман. “Пришёл за поддержкой — как к члену
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бюро обкома — в таком деликатном деле, как определение структуры городской
партийной организации”, — объявил цель своего визита. Поговорили... Речь о
том, что оставлять в Павлодаре: горком или райкомы партии? Проблема не нова:
несколько месяцев назад горком и райкомы сцепились из3за этого в схватке, мы
об этом писали... Гетман, понятно, за сохранение райкомов: они ближе к партор3
ганизациям, что сейчас, когда все говорят о полновластии партийных масс,
особенно важно... Горком же всегда больше занимался не партийными делами, а
хозяйственными, а теперь же это забота Советов... Да вот и первый секретарь
горкома Байтеряков подал в отставку, ссылаясь на болезнь жены...

Что и говорить — убеждать Василий Леонидович может, причём испод3
воль, без нажима... Я сразу сказал, что ещё не определился — за кого сам. Но это
и не так важно: решать проблему должны коммунисты города. И если найдёт
коса на камень, а полюбовное соглашение станет невозможным, то надо прове3
сти в Павлодаре что3то вроде референдума — пусть будет учтено мнение на этот
счёт каждого коммуниста. И вот эту идею я бюро обкома выскажу — независимо
от того, как пойдёт разговор.

На мой вопрос Гетману — как он оценивает Мещерякова — услышал: “Про3
раб областного масштаба”. По мнению Гетмана, такая область, как наша, заслу3
живает более крупной и более образованной личности. В чём3то Гетман, навер3
ное, прав (в смысле культурной образованности М., например), но вряд ли его
можно считать мелкой личностью.

***
Сегодня — опять рабочая суббота, партийно3хозяйственный актив и, по3

путно, встреча с делегатами съезда. Мещеряков в докладе сказал, что положение
с финансами в областной парторганизации критическое: из нынешних 5,5 млн.
рублей “уйдёт” — 3,8 млн. (на 2,5 млн. уменьшится поступлений партийных взно3
сов, и на 1,3 млн. — дотация ЦК). Поэтому есть предложение (спасительная фор3
мула застойных времён) совхозам и колхозам взять на содержание своих секре3
тарей парткомов — скажем, в качестве заместителей директоров (председате3
лей) по политико3воспитательной работе... Кроме того, участникам партактива
предлагалось высказаться по будущей структуре городской парторганизации.

Идею — взять парторгов на содержание — поддержали мигом. Первый сек3
ретарь Лебяжинского района: “Мы уже договорились обо всём с руководителями
хозяйств, и секретари парткомов станут не только получать зарплату в совхо3
зах, но также будут пользоваться всеми льготами и получать премиальные на
уровне главных специалистов”. Директор совхоза “Пресновский”: “Секретаря
парткома на содержание берём, а уж как будем использовать — решим! (Смех в
зале)... Во всяком случае, можете быть уверены: в моём совхозе в ближайшие
пять лет других партий не будет!”.

Приняли соответствующую резолюцию.
Вялотекущие дебаты на тему “горком или райкомы?” (несмотря на робкие

попытки всё того же Гетмана напомнить о “праве партийных масс”) закончи3
лись внушительной заключительной речью Ю. А. Мещерякова. Время от време3
ни он прибегал к своему любимому приёму, обращаясь к залу за поддержкой:

— Так, товарищи?
Или:
— Правильно я говорю?
Разумеется, всякий раз оказывалось “так” и “правильно” — всегда раздава3

лись одобрительные возгласы... А энергичная фраза о том, что “хватит нам
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заниматься покаянием, всё время бояться и оглядываться — в борьбе, когда дру3
гие хотят занять наше место, не до церемоний” — даже вызвала аплодисменты.

***
Н. А. Назарбаев — в США, по приглашению президента Американского тор3

гового консорциума Дж. Гиффена. В тассовском сообщении для нас пишется,
что этот консорциум наряду с другими проявляет значительный интерес к раз3
работке газовых и нефтяных месторождений в Западном Казахстане, а также к
расширению взаимовыгодного сотрудничества с Казахской ССР.

Н. А. был принят в Белом доме и в сенате конгресса США. Он побывает в
Сан3Франциско, Лос3Анджелесе, Новом Орлеане и Хьюстоне.

***
Публикуем сообщение ТАСС: Совмин СССР постановил списать долги с со3

вхозов, колхозов и других сельхозпредприятий на общую сумму свыше 40 мил3
лиардов рублей. Это так называемая задолженность по ссудам банков. Вроде всё
правильно: вряд ли эти долги могли быть возвращены. К тому же не только в
бесхозяйственности дело, но и в том, что в целом по стране цены на товары и
ресурсы за последние 20 лет выросли вдвое, а на сельхозпродукцию почти не
изменились.

Но всё же как могут чувствовать себя сейчас те, кто, несмотря на все эти субъек3
тивно3объективные причины, не имел долгов. Они3то ради чего старались?

***
Отличная новость: горисполком Павлодара отвёл гектар земли на берегу Ир3

тыша для строительства нового православного храма (кстати, совсем рядом с на3
шим домом). Даём в газете вместе с этим сообщением номер счёта для перечисле3
ния средств. Нефтеперерабатывающий завод уже перечислил 70 тысяч рублей...

22 июля

В двух номерах аналитическая корреспонденция Ю. А. Ковхаева о том, как
уже много лет “бодаются” энергетики с угольщиками.

“В Экибастузе застоя не было!” — заявил Ковхаеву технический директор
“Экибастузугля” Н. М. Белик. И в его словах много правды: здесь последние лет
двадцать всё и всегда было “самое3самое”: самые мощные экскаваторы (произ3
водительностью добычи — до 5 тысяч тонн в час), угольные разрезы (проектная
мощность “Богатыря” — 50 млн. тонн — превышена на 7 млн.)... Сюда же я доба3
вил бы Экибастузскую ГРЭС31 — одну из самых мощных тепловых станций в
мире, дымовую трубу ГРЭС32 в 420 метров — самую высокую в мире и т. д.

Речь, однако, не об этом... По данным гендиректора “Павлодарэнерго”
А. М. Сафарбакова в области ежегодно сжигается 33 миллиона тонн угля. При
этом образуется около 16 миллионов тонн золы (то есть в каждой тонне угля
содержится до 50 и более процентов золы), 97 процентов её улавливается, а ос3
тальная — почти полмиллиона тонн в год — вылетает с дымом в трубы, припо3
рашивая собой не только всю нашу область, но и часть Алтайского края.

Нигде в мире не используют в подобных масштабах уголь с таким содержа3
нием золы, как у нас. На Западе, пишет Ковхаев, верхний предел зольности — 20
процентов. Если же он выше, то такой уголь обогащают.
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У нас из3за некачественного угля страдает не только экология. Раньше време3
ни выходит из строя оборудование тепловых станций, снижается их мощность,
случаются аварии. Несут убытки энергетики, страдает всё народное хозяйство.

Возникает традиционный русский вопрос: что делать? Мы уже делаем —
говорят угольщики: увеличиваем объём усреднённого топлива. Эта технология
позволяет смешивать высокозольный уголь с низкозольным и таким образом
избавляться от перепадов в его качестве... Усреднение уже налажено на разрезе
“Восточный”, планируется оно и на “Богатыре”; к концу пятилетки должно ус3
редняться уже свыше 40 миллионов тонн угля. Угольщики считают, что это в
значительной мере решает проблему.

Второй путь — обогащение угля на специальных предприятиях. Но это дело
далёкого будущего, что не устраивает энергетиков, которые убеждены: угольщи3
ки — принципиальные противники обогащения, поэтому и затягивают это дело.

По данным Госкомприроды Казахской ССР, одна обогатительная фабрика
мощностью десять миллионов тонн в год обойдётся примерно в 200 миллионов
рублей. Их на одну только нашу область потребуется минимум три, а как быть с
другими тепловыми станциями, работающими на нашем угле — уральскими, омс3
кими, карагандинскими, целиноградскими, североказахстанскими? И даже если
золы из труб на наши головы станет сыпаться меньше, то куда потом девать “хво3
сты” от обогащения — это ведь будут даже не десятки, а сотни миллионов тонн?

У каждого своя правда, пишет Ю. А. Ковхаев, а разногласия усиливаются.
Он предлагает сторонам сесть за стол и договориться...

Материал хорош, ёмок. И вывод — правильный. Но я сам не раз писал о том
же и сильно сомневаюсь, что энергетики с угольщиками смогут договориться.
Тут нужен кто3то третий, суперавторитетный. Но кому сегодня по большому счё3
ту есть дело до наших проблем такого рода?

24 июля

Был на заседании бюро обкома, как никогда, коротком. По первому (основ3
ному) вопросу должен был отчитываться первый секретарь Ильичёвского рай3
кома партии В. М. Елисеев. Но поскольку райкомы сокращаем, заявил Мещеря3
ков, то какой же смысл его заслушивать? Зачитали проект решения о сокра3
щении райкомов. Гетман спросил: а сколько “первичек” было “за” и “против?”.
М. отвечал: хватит дискутировать — решать всё равно будет обком партии.

В. М. Елисеев в вяло3деликатной речи излагал аргументы “за” и “против”,
хорошо понимая, что изменить уже ничего нельзя.

Я тоже это понимал, но вся равно “вылез” со своей идеей об общегородском
партийном референдуме.

Члены бюро — тяжеловесы, председатель облисполкома Ж. Г. Искаков, вто3
рой секретарь обкома К. К. Ашимбетов сказали, что мы должны влиять на ситу3
ацию, вести людей за собой, иначе — зачем мы?

Мещеряков, подводя итоги, довольно резко прошёлся по моей идее относи3
тельно референдума: мол, вопрос не нов, позиции давно известны, аргументы
изложены и нечего тут рассуждать.

Так что дни райкомов партии в Павлодаре сочтены...

***
Г. А. Бабин стал помощником Мещерякова — председателя областного Со3

вета. Конечно, Г. А. был не на своём месте в обкоме (а может, ему просто не повезло
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— не в то время пришёл)... Соизмеримы ли уровни должностей — прежней и
настоящей? По неписаной табели о рангах — в общем, да... Но есть, как мне
кажется, в роли всех помощников нечто унизительно3рабское...

***
Сегодня принесли расчёты по доходам3расходам газеты на будущий год с

учётом возросших аппетитов почтовиков. Предварительный итог — 1,7 милли3
она убытков против хоть и небольшой, но всё же прибыли в прошлом году. Ска3
зал, чтобы снова считали: какую надо устанавливать цену на газету, что и кого
можно сократить, какую прибавку могут дать реклама и объявления... Как3то же
надо будет сводить концы с концами.

25 июля

Умер Александр Анатольевич Егоров. Мы с ним были знакомы лет двад3
цать, ещё с тех пор, когда я делал свои первые шаги в журналистике, а он был
управляющим третьим отделением нашего совхоза “Михайловский”. Потом уже
моя мать работала под его началом, когда его перевели на центральную усадьбу.
В последние годы он был директором совхоза “Железинский”, который при нём
быстро пошёл в гору. Мы этой весной встречались на юбилее железинской рай3
онной газеты и даже выпивали... Он из целинников, начинал трактористом,
работал слесарем и мастером, знал сельскую жизнь до тонкостей.

Он был человеком дела и где бы ни работал — оставлял о себе добрую па3
мять. Когда наш зять Николай Лиханов лишился директорского поста в совхозе,
именно Егоров позвал его к себе главным инженером.

Александру Анатольевичу не исполнилось и 54 лет, он всегда был крепок
физически, уверен в себе, был полон планов...

Отдыхал с друзьями и сослуживцами на берегу Иртыша, выпивали — разу3
меется, в меру, под хорошую закуску... Решил искупаться. В воде ему стало пло3
хо, это сразу заметили, вытащили на берег... Приехавшая через какое3то время
“скорая” констатировала смерть.

Мы не были с ним друзьями. Но его смерть я ощущаю как большую личную
утрату...

26 июля

“Нам не дано предугадать, как наше слово отзовётся...”. Несколько лет на3
зад наша газета и я лично насмерть стояли против появления в Павлодаре заво3
да БВК (предприятия по выпуску белково3витаминных концентратов). Хотя не
только мы, а едва ли не весь Павлодар говорил решительное “нет” этому заводу,
и решение о его строительстве было отменено. Как все мы гордились этой своей
победой!

Но вот читаю в родной “ЗП” статью директора нефтеперерабатывающего
завода Г. Мощенко и становится как3то не по себе. Сырьё для завода БВК должна
была дать установка “Парэкс”, вырабатывающая парафины. На её сооружение
заводом уже затрачено 27 миллионов рублей, приобретено оборудования на 30
миллионов, в том числе на 24 миллиона — импортного. Облисполком приоста3
новил финансирование, банк денег не даёт, не стесняясь штрафовать завод за
то, что он несвоевременно устанавливает оборудование.

Руководство завода предлагает перепрофилировать установку на произ3
водство неэтилированного (то есть экологически более чистого, чем выпускаемый
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сегодня) бензина с попутным получением дефицитных растворителей. При этом
оборудование и схема его установки остаются прежними, а выпускаемого высо3
кокачественного бензина хватит на всю республику.

Ещё директор завода предлагает построить установку по производству про3
пилена и цех по выпуску изделий из него. Сырьё — собственное, инофирмы уже
сегодня готовы покупать пропилен за валюту. (Это дефицитнейший материал,
из которого делают корпуса для бытовой техники, упаковку, облицовку и даже
ковровые изделия).

Заводчане уверяют, что ни первый, ни второй проект не ухудшают эколо3
гию в Северном промузле, они не просят денег, гарантируют увеличение отчис3
лений в бюджет... Им всего3то нужно, чтобы руководство области определилось
с перспективой завода, входящего в тройку крупнейших в Союзе по выпуску
продукции... А облисполком (это его прерогатива) выжидает: обжёгшись на мо3
локе (заводе БВК), дует теперь на воду...

Материалом Г. Мощенко открываем вторую полосу, даём пространную ре3
дакционную приписку, в которой поддерживаем автора. В облисполкоме, ко3
нечно, будут недовольны, но как3нибудь отобьёмся!

27 июля

Китайцы и впрямь прислали на тракторный завод своих рабочих. Первая
партия — 155 человек — уже прибыла, на днях подъедет другая, а всего их будет
пять — 700 человек. Платить им, пишет в информации Л. Бусыгина, будут по
тем же тарифам и расценкам, что и нашим рабочим.

***
Даём материал о том, что у нас в области создана государственная налого3

вая инспекция. Её начальник В. Бочин пишет, что за нарушения налогового
законодательства будут штрафоваться не только предприятия, но и индивиду3
альные предприниматели.

28 июля

Всё у нас теперь — как у людей, даже конкурсы красоты проводим. На звание
“Павлодарочка390” претендовали 30 красавиц, а завоевала этот титул студентка пед3
института Татьяна Ахтырская. Были ещё “Мисс обаяние”, “Мисс фотошарм”, “Мисс
грация”. Победительница получила в подарок бесплатную путёвку в Румынию.

***
Я не знал, что филокартист — это человек, который собирает открытки.

Д. П. Приймак откопал уникального такого коллекционера — Н. Н. Черданцева,
рабочего тракторного завода, который накопил их уже около 30 тысяч. Самые
старые — ещё дореволюционные — с рождественскими и пасхальными поздрав3
лениями. Много старых китайских, есть афганские, но больше всего, конечно,
советских — разных времён.

***
Ещё один наш автор — собиратель природных древностей А. Селивёрстов

— на берегу Иртыша в Лебяжинском районе обнаружил фрагмент скорлупы древ3
него ящера. Специалисты оценивают возраст находки более чем в миллион лет,
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целое яйцо должно быть размером с футбольный мяч. Сам страус в таком случае,
пишет Селивёрстов, должен был достигать в высоту трёх метров. Так что список
древних обитателей нашего края пополнился ещё одним видом...

***
Экибастузцы рассчитывались с Аллой Пугачёвой не только рублями и строй3

материалами, но и валютой. Эту новость сообщила городская газета “Заветы
Ильича” и назвала цифру — “шесть тысяч валютой”, не указав какой.

31 июля

Незатейливо3прекрасный рассказ “Сенокос” моей землячки Бахыт Камбаро3
вой в сегодняшнем номере — о том, как она летом работала девчонкой в трактор3
ной бригаде. Всё то же было в моём детстве, и ощущения переданы те же... Как
хорошо, что одноклассник Мишка Утеуов принёс мне тетрадки с её записями...

1 августа

Из опубликованного сегодня союзного статистического отчёта: валовой на3
циональный продукт в целом по стране уменьшился в первом полугодии по сравне3
нию с первым полугодием прошлого года на два процента, производительность
труда — на полтора процента. В Казахстане спад составил, соответственно, 1,4 и
1,1 процента. В нашей области уменьшился объём производства в промышленнос3
ти — на 0,9 процента, не выполнен план по производительности труда.

***
В Павлодаре, во Дворце культуры тракторостроителей, начались платные

оздоровительные сеансы массового психологического и психотерапевтическо3
го воздействия, которые ведёт психотерапевт И. И. Левченко. Как пишет побы3
вавший на сеансе Халел Карпыков, “дзэн3терапия помогает человеку обрести
своего внутреннего целителя, и важно лишь чутко помогать ему”.

2 августа

Почти целая страница откликов в сегодняшнем номере — в ответ на мою
передовую “Сколько стоит гласность?”. Назвали эту большую подборку строкой
одного из писем “Прощай, “Звезда Прииртышья”. Читательские симпатии, ко3
нечно, на нашей стороне. Мать троих детей Миля Дрибноход из села Ольгинки
Павлодарского района пишет: “Живём на зарплату мужа, потому что дети ещё
маленькие... Уже в середине года я начинаю откладывать деньги на подписку, а
выписываем лишь “Звезду Прииртышья”, “Труд”, “Сельскую жизнь”, журналы
“Крокодил” и “Крестьянка” — на большее не хватает. А если цены повысят на все
издания, что нам тогда делать? Так что очень прошу выйти из положения, не
затрагивая интересов подписчиков”.

Инженер3конструктор тракторного завода Е. Молчанов предлагает вполне
дельные вещи: уменьшить периодичность выхода газет (скажем, до двух номе3
ров в неделю), сохранив её общий недельный объём, таким образом сократятся
расходы на доставку газеты. Высказывается он и по содержанию “ЗП”: “Должна
быть суровая правда жизни и минимум подкрашенной воды...”. По его мнению,
это для того, чтобы газета пользовалась спросом.

Большинство читателей клеймят связистов, обвиняя их в эгоизме... Но у
тех (мы им тоже даём слово) свои веские доводы: “Расценки на подписку и
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распространение газет и журналов не менялись с 1939 года, и они покрывают
сегодня лишь 20 процентов наших фактических затрат”. Ещё связисты тычут
всех нас носом в новый закон о печати, в котором говорится, что “распростране3
ние продукции СМИ осуществляется либо издателем непосредственно, либо на
договорных началах предприятиями связи, другими организациями, а также
гражданами”. Помимо прочего, это означает: не хотите заключать договор с
нами на предложенных вам условиях — ищите других партнёров или доставляй3
те свои газеты сами. Что подтвердил в своём официальном письме на нашу пуб3
ликацию председатель обкома профсоюза работников связи А. В. Соловьёв. Суть
этого письма: мы поддержим решение трудовых коллективов предприятий свя3
зи — не открывать подписку, если договоры не будут заключены”.

Есть над чем поломать голову...
“Комсомолка” на днях провела ориентировочные подписные цены на “Прав3

ду” и “Известия” — по 22 рубля 56 копеек, сама же она намерена уложиться в 13
рублей 80 копеек...

***
Заместитель генерального прокурора СССР В. Кравцов в интервью коррес3

понденту ТАСС (мы его печатаем) говорит, что в стране резко возросло число
хищений огнестрельного оружия. В прошлом году во время конфликтов на на3
циональной почве в Абхазии и Южной Осетии похищено почти 10 тысяч ружей,
648 карабинов, 511 автоматов, 10 пулемётов, более пяти тонн взрывчатки. По3
чти весь этот арсенал находится в руках у боевиков.

Тайные склады оружия создаются боевиками в Азербайджане и Армении.
В январе группа лиц ворвалась на территорию воинской части погран3

войск КГБ в Ереване, разоружила караул и вывезла 133 автомата, 500 магазинов
к ним, 25 пистолетов, 474 гранаты, тысячи патронов.

На вооружении у боевиков сегодня не только стрелковое оружие, но и бое3
вые машины пехоты, орудия и миномёты...

И хоть замгенпрокурора уверяет, что правоохранительные органы не си3
дят сложа руки, тут же признаётся: большая часть похищенного оружия никогда
не находится, а пускается “в дело”.

3 августа

Депутат областного Совета, кандидат экономических наук В. Чевненко в
своей пространной статье заявляет: “В нашей области пока ещё не воспринима3
ется всерьёз лозунг “Вся власть Советам!”. Президиум Павлодарского областно3
го Совета работает на общественных началах и не в состоянии изменить на3
правление и стиль работы облисполкома, сложившийся в застойные годы... ”.
Насчет стиля он, конечно, прав, хотя не думаю, что люди, подобные Чевненко,
способны улучшить работу облисполкома, направляя её от имени президиума
облсовета народных депутатов.

Теперь надо ждать звонков из облисполкома: нашли, мол, тоже кого печа3
тать! А как не печатать, если он газету чуть ли не на каждой сессии упрекает в
том, что мы не даём слово избранникам народа?

***
Зампред горисполкома М. Аркушенко и профессор3историк Е. Утебаев (кстати,

активный наш автор) в качестве руководителей городской комиссии по ономастике
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(она занимается переименованиями) отвечают в нашей газете на многочисленные
предложения переименовать названия улиц, площадей и других объектов: “Трудно
возражать авторам таких писем, которые документально доказывают, что из 200
названий улиц только 35 так или иначе связаны с Казахстаном...”.

Приводится совсем казусный случай: в Павлодаре аж три улицы с названи3
ем Крайняя...

Предложения, поступившие в комиссию: назвать одну из центральных улиц
города именем академика К. И. Сатпаева; увековечить в названиях улиц и школ
имена профессора Е. К. Бекмаханова, поэта Султанмахмута Торайгырова, лите3
ратора Ж. Аймаутова, академика А. Х. Маргулана, поэта Павла Васильева, писа3
теля Антона Сорокина.

И хотя авторы предостерегают от поспешности в этом деле, дров мы в нём,
как мне кажется, ещё наломаем...

***
Думал, что золото в нашей области в своё время добывали только в окрест3

ностях Майкаина, но оказалось — нет. Недавно отмечалось 503летие Торг3Ку3
дукского рудника, что в нескольких десятках километров от Экибастуза в сторо3
ну Целинограда. Здесь ещё в сороковые годы золотоносную руду добывали кай3
лом и кувалдой, возили вручную на тележках. Работает рудник и сейчас — как
подразделение рудоуправления “Майкаинзолото”.

***
Облисполком принял решение увеличить размер платы “за обслуживание”

в медвытрезвителях. Нынешние 15 рублей убыточны для этих заведений, а посе3
му планка поднята до 25 рублей.

***
В официальном отделе “Назначения” сообщаем: К. Н. Шакиримов назна3

чен заместителем начальника областного производственного объединения
транспорта. Недолго же он проработал слесарем3сборщиком...

***
Как сообщил редакции наш читатель Ж. Садыков, рабочий строительного

кооператива “Полюс” В. Ф. Мазиков выловил в пруду у детской железной дороги
восьмикилограммового карпа. На удочку!

8 августа

Огромный — на полторы полосы, но весьма содержательный доклад пред3
седателя облисполкома Ж. Г. Искакова на сессии областного Совета. Я его слу3
шал с интересом и сам готовил к печати. Узнал для себя кое3что новое.

Оказывается, в нашей области сосредоточена шестая часть всех основных
производственных фондов республики и производится десятая часть её валово3
го общественного продукта. 92 % промышленной продукции дают предприятия
союзно3республиканского подчинения, они же в основном отравляют нам окру3
жающую среду. В то же время в области практически нет предприятий по изго3
товлению сложной бытовой техники. Этот перекос сложился не вдруг, и
исправить его быстро не удаётся, что осложняет переход региона к рынку.
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Союзно3республиканские предприятия от 75 до 100 процентов своей продукции
отправляют за пределы области и республики. Кроме того, ежегодно в союзно3
республиканский фонды поставляется свыше 90 процентов производимого в
области сухого молока, до 30 процентов заготавливаемого мяса, 38 процентов
картофеля и 13 — овощей (это при том, что картофеля и овощей у нас, можно
сказать, в избытке), а мяса и молока самим не хватает.

Что сделано? С начала пятилетки освоено свыше 300 новых видов продук3
ции, и теперь доля собственных товаров народного потребления в общем объёме
товарооборота составляет 37 процентов, а продовольственных — почти 70. Это
значит, что не так уж плохо мы последние четыре года работали.

Что ещё? В области 534 кооператива, которые в первом полугодии произве3
ли товаров и оказали услуг более чем на 70 миллионов рублей, перечислили в
бюджет семь миллионов рублей.

Председатель облисполкома похвалил совхоз имени ХХIII партсъезда, на
базе которого создан кооператив кооперативов (мы о нём писали). Из 50 человек
управленцев здесь осталось всего 16, а дела в хозяйстве идут на лад, решаются
социальные проблемы. В то же время в области ещё десятки совхозов, где дела
идут из рук вон плохо, а число портфеленосителей (50360 в каждом), исправно
получающих зарплату, там не уменьшается.

Проблемы? Их больше, чем хотелось бы. Почти половина работающих в
народном хозяйстве занята ручным и тяжёлым (неквалифицированным) физи3
ческим трудом. Это первые кандидаты в безработные при переходе к рынку.
Число “высвобожденных” работников за следующие пять лет может достигнуть
100 тысяч. Что делать с ними? В Казахстане, по прогнозам, количество “высво3
божденных” превысит миллион человек, треть из которых, скорее всего, станет
безработными.

В докладе сказано, что кого3то будут переучивать, кого3то отправлять на
так называемые общественные работы, кто3то станет в очередь на биржу труда
и получит пособие...

Не знал я и того, что область собирает в год более 800 миллионов рублей
налогов, из них только 271 миллион остаётся в местных бюджетах. А остальную
сумму изымают Союз и республика для того, чтобы затем почти полностью (!)
вернуть в область в виде дифференцированных надбавок, возмещения разницы
в ценах и прочих выплат. Ну разве не абсурд!

На некоторых предприятиях складывается тяжелейшая обстановка из3за
сбоев в поставках сырья и комплектующих. Мощнейшие предприятия стройин3
дустрии — ЖБИ31 и ЖБИ34, Ермаковский завод железобетонных конструкций
недополучили по фондам в прошлом году более семи тысяч тонн цемента, в
первом полугодии нынешнего года — свыше двух с половиной тысяч тонн. Как
они могут в таких условиях ритмично работать и снабжать железобетонными
конструкциями стройки? По этой же причине балансируют на грани остановки
тракторный и химический заводы, и не только они.

Всё это — как будто скучные материи, однако же только вникнув в них,
понимаешь — насколько все сложно в нашей экономике и как это может аук3
нуться в реальной жизни людей в самом ближайшем будущем.

Много было хороших выступлений.
Директор картонно3рубероидного завода Н. П. Шабрат:
— Не надо бояться слов “частная собственность”. Наоборот, надо позво3

лить советским “бизнесменам” покупать мелкие предприятия, торговые пунк3
ты, предприятия питания и бытового обслуживания...
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Директор Ермаковского завода ферросплавов С. А. Донской:
— За сырьё завод расплачивается по договорным ценам, а свою продукцию

продаёт по фиксированным, которые устанавливает центр. Какой же это рынок?
Председатель Краснокутского райсовета М. П. Юрьев:
— Совхоз “Ленинградский” закончил прошлый год с прибылью в миллион

рублей. Из них только в так называемый централизованный фонд (на содержа3
ние аппаратов районных сельхозорганизаций) изъято 300 тысяч. Плюс — дру3
гие обязательные отчисления. На развитие вообще ничего не осталось. Как ему
жить, зачем стремиться к прибыли в будущем?

Депутаты ругали областные власти за “чрезвычайщину” на уборке овощей.
В этом году выращен отличный урожай на поливе. Сельчане сами с уборкой не
справляются, торговля овощами затарилась и отказывается их брать. Раньше
огурцы, помидоры, картошку, капусту убирали по разнарядке городские пред3
приятия, а теперь отказываются, ссылаясь на хозрасчёт и самофинансирова3
ние. Всё у нас не как у людей: хороший урожай сродни стихийному бедствию!

Мы опубликовали письмо читателя3горожанина, обращённое к властям и
руководителям хозяйств: “Да разрешите вы, наконец, всем желающим собирать
овощи, картошку и капусту для себя! Установите нормальную, приемлемую цену,
хотя деньги с людей вообще можно не брать, а установить норму сбора в пользу
хозяйства: выполнил её — собирай для себя, тоже по норме, или доплати сколько3
то, если перебрал. Можно организовать централизованную доставку всех этих
людей в ту же Черноярку и даже вывоз их продукции, собранной для себя...”. Ну
разве не здравое предложение? Ведь собирали же когда3то в совхозе имени Мичу3
рина горожане чёрную смородину по такой схеме. Но никто не хочет всерьёз даже
обсуждать подобную идею. Вроде как не положено, ещё боятся прогадать, а более
всего боятся непривычных хлопот... Пусть лучше сгниёт — не впервой ведь.

Ещё обсуждали идею создания в Павлодаре коммерческих магазинов для
торговли спиртным в вечернее время. Это — идея управления внутренних дел,
уставшего бороться со спекулянтами, торгующими водкой: ловят их, ловят, штра3
фуют, иных даже судят, а сдвигов — никаких. Депутат И. И. Смелаш спросил: а
чем в таком случае государство будет отличаться от спекулянта, если начнёт
торговать водкой по завышенным ценам? Предложение тем не менее признали
на сессии здравым, но требующим доработки...

Я тоже выступил, рассказал о ситуации, возникшей накануне подписки в
связи с запросами почтовиков. Обсуждать этот вопрос не стали — его не было в
повестке дня.

11 августа

В Павлодаре заканчивается строительство первого 163этажного монолит3
ного жилого дома. Начато строительство второго. За серию новых проектов
односемейных жилых домов и новые подходы к многоэтажной застройке инсти3
тут “Павлодаргражданпроект” награждён дипломом ВДНХ СССР.

***
Около здания обкома партии собрались жители посёлка Лесозавод, что рас3

положен на северо3западной окраине города. Он активно застраивается индивиду3
альными жилыми домами, между тем там нет ни школы, ни детского сада, ни мага3
зинов, ни нормального водоснабжения. Жители Лесозавода пришли к обкому как
раз в тот день, когда заседала сессия областного Совета — в надежде, что депутаты
обратят внимание на их проблемы. Сообщение об этой акции на сессии прозвуча3
ло. Я тоже попросил наших журналистов написать о Лесозаводе.
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***
Проявила характер депутатская комиссия облсовета по экологии. Заслу3

шав отчёты экибастузских энергетических и угольных генералов, она заявила,
что считает необходимым прекратить строительство Экибастузской ГРЭС32,
как объекта, не прошедшего экологическую экспертизу. Энергетикам предло3
жено сосредоточить свои усилия на том, чтобы довести до ума (по части эко3
логии) Экибастузскую ГРЭС31 и совместно с угольщиками заняться пробле3
мами обогащения экибастузского угля, а также и утилизации отходов ГРЭС и
угольных отвалов.

Поставлена под сомнение сама идея строительства в районе Экибастуза
четырёх крупных ГРЭС.

С удовольствием даём подробный отчёт о заседании комиссии по экологии.
Тут же печатаем программу развития телевидения и радиовещания в области.

Сегодня программа “Восток” (Центральное телевидение) доступна жите3
лям всех городов и 96 процентам сельского населения, республиканские и обла3
стные программы ТВ смотрят все горожане и 70 процентов сельчан.

Я помню, как впервые увидел телевизор. Это было в доме моего однокласс3
ника Лёньки Маноскина, в 1967 году (мы учились в седьмом классе). Телевизоров
тогда не было ни у кого не из3за поголовной нищеты, а потому что не было в
округе ретрансляторов, и телевизионный сигнал до нашего совхоза “Михайлов3
ский” не доходил... А Лёнькин отец работал газоэлектросварщиком и сварил эк3
спериментальную высоченную антенну, которую несколько мужиков устанав3
ливали потом дня два. И телевизор у Маноскиных стал показывать. Конечно же,
желающих приобщиться к чуду современной техники было гораздо больше, чем
могла вместить самая большая комната дома Маноскиных, где стоял телевизор.
Поэтому на просмотр ходили по очереди. Мы с Лёнькой друзьями не были, зато
он жил по соседству с моим другом Толькой Пуцелевым, а через него и я смог
однажды увидеть мерцающий экран. Он чем3то напоминал поверхность кипя3
щего супа с крупой, только по цвету был темнее и ярче... Я не помню, что мы
тогда смотрели, помню лишь смутные очертания на экране...

Коллективные телепросмотры в доме Маноскиных вскоре закончились:
после очередного сильного ветра антенна загнулась буквой “Г”, и прошёл не один
месяц, прежде чем её опустили, разогнули и установили вновь... Потом подоб3
ная процедура повторялась с завидной регулярностью несколько раз в год.

У нас дома телевизор появился уже в середине семидесятых годов, когда
сам я учился в университете. К тому времени не надо было устанавливать сверх3
высокую антенну — в “Октябрьском”, до которого от “Михайловского” по пря3
мой было километров 60370, построили телетранслятор.

У нас в комнате, в университетской общаге, тоже одно время стоял телеви3
зор — мы его брали напрокат. Как раз в то время впервые показывали “Семнад3
цать мгновений весны”, и народу к нам на просмотр каждой серии набивалось —
не протолкнуться. Я как3то насчитал 25 человек — по полтора зрителя на каж3
дое “Мгновение... ”.

Но, кажется, уж слишком меня занесло в воспоминаниях...
Президиум облсовета констатировал также, что 523 населённых пункта,

или почти 90 процентов, слушают проводное радио, а плотность радиоточек за
последние пять лет возросла с 41 почти до 46 на 100 человек. Тем не менее ещё 87
сёл остаются без радио, а программа дальнейшего развития сети теле3 и радио3
вещания обеспечена финансами меньше, чем наполовину.
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***
Большой материал из облпрокуратуры о пересмотре приговоров, в своё вре3

мя вынесенных жителям области внесудебными органами — так называемыми
“тройками”. Изучено 1267 уголовных дел в отношении 1932 человек, признаны
незаконными внесудебные решения в отношении 1844 человек...

Кого и за что судили? Малограмотные богомольные старухи 56365 лет За3
качурина, Проворкина, Ишина, Дмитриевская, проживающие в селе Майск, го3
ворили меж собой, что в СССР нет свободы богослужения, а всякая власть — от
Бога... Решением “тройки” НКВД от 4 декабря 1937 года были расстреляны за
контрреволюционную деятельность...

Осенью того же года расстреляны 753летний Естай Жуматаев и его сын
Мухаметжан из колхоза “Жанажол” Баянаульского района по “обвинению во
вредительстве и антисоветской агитации...”.

Реабилитированы далеко не все репрессированные, ведь тридцатыми годами
борьба с “контрреволюционерами” и другими “врагами народа” не закончилась.

***
В Павлодаре вышел первый номер газеты “Перелом” — Павлодарского отделе3

ния социал3демократической ассоциации. Печатается примитивным способом, на
ротапринте, зато дерзит власти. Дали короткую нейтральную информацию.

14 августа

Публикуем официальные сообщения “В Совете Министров СССР” и “Заяв3
ление Президента СССР”.

В первом — сообщение о новых закупочных ценах на сельхозпродукцию —
они увеличиваются в среднем на 32 процента. Решение это порядком запозда3
лое, да и не решит оно нынешних проблем наших аграриев...

В “Заявлении” объявляется незаконным постановление Верховного Совета
Эстонской ССР о выходе этой республики из состава СССР. Уже в который раз делает
подобные заявления М. С. Горбачёв, а прибалтам от этого ни холодно, ни жарко...

***
Директор Экибастузского Дворца культуры энергетиков Ш. Мусин собира3

ется голодать, а его коллеги по дворцу — бастовать, пишет в своей корреспон3
денции наш собкор Булат Ахметов. Причина — полсотни недоделок в здании,
которые не устраняются уже несколько лет...

Я помню, как этот дворец сдавался. Дело было зимой, накануне городской
отчётно3выборной партийной конференции... Её решили провести именно в
новом дворце — и нигде более. Несколько недель работы на “ударном” объекте
велись в режиме штурма, а в последние дни — круглые сутки. Конференция про3
шла здесь (я писал отчёт с неё), недоделки оставили на потом. И вот это тянется
до сих пор — вполне в духе экибастузских традиций штурма и натиска.

15 августа

Приезжали погостить старший и младший братья. С Шуркой, пока он обитал
у сестры Натальи в Железинке, мы даже успели смотаться в совхоз. Постояли у
отцовской могилы, зашли на развалины нашего бывшего отчего дома... Я тут, если
честно сказать, теперь почти никаких чувств не испытываю (уж сколько раз бывал
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на этом “пепелище”), а когда3то даже проходить мимо не мог — отворачивал голову
— так было тяжело... Уже и самому сколько квартир и общежитий пришлось сме3
нить с тех пор, как уехал из дому... Ещё, наверное, и поэтому чувства притупляют3
ся, и само понятие родного дома становится неясным, размытым...

Но этот раз с братаном даже по грибы успели выбраться. Я повёз его в свой
заветный околок, где в грибной сезон всегда находил белые... Я знал этот лесок
ещё с детства, потому что промышлял в нём лет двадцать, и дорогу туда — на
бывшую третью бригаду — мог найти с закрытыми глазами. Мимо совхозного
тока, мимо бычатника, оставляя справа бывший свинарник, а дальше скотомо3
гильник, к которому лучше не приближаться; через поле — напрямик — к неши3
рокому, редковатому околку, где соседствуют берёза, осина и кусты ракиты...
Это оно и есть, моё грибное место — совсем под боком у совхоза (потому3то
грибники и не обращают на него внимания).

Мы мигом “проскочили” на “Волге” эти два3два с половиной километра, и я
глазам не поверил: моего заветного леса не было, он весь вымок, оставив — как
на память в укор — редкие облезшие стволы берёз с обломанными вершинами...

Но горевать было некогда, и мы взялись обшаривать окрестные леса. Часа
за полтора “насшибали” по ведру, причём почти сплошь белых... Братан Шурка
был почти счастлив, да и я тоже.

Мне кажется, наш старший брат меняется, и меняется к лучшему... Стано3
вится спокойнее, мягче, что в его нынешнем “бирюковском” положении совсем
непросто. И, кажется, нет уже той всепоглощающей страсти к выпивке... Навер3
ное, и пора остепениться: сколько же можно куролесить и ломать себе жизнь!

Он снова стал писать стихи, есть вполне приличные. Правда, отношение к
ним у самого брата весьма своеобразное: он печатает их только в районках, где
сам работает. Говорит — из принципа...

Правда, в Железинке мы разругались с ним и с зятем, вернее, я — с ними
обоими. Заговорили о съезде, о Горбачёве, они его “понесли” — мол, не ведает,
что творит... Я взбеленился: да что вы понимаете, два “старпера”, неужели же не
ясно, что нельзя было так больше жить, как мы жили... Не на шутку разобидев3
шись друг на друга, мы даже выпивать в тот вечер не стали, что я, поостыв,
признал совсем уж полной глупостью. Но было, увы, поздно...

Встретились через несколько дней в Павлодаре, куда Шурка приехал из
Железинки, а Петька — из Усть3Каменогорска. О размолвке мы с Шуркой не
вспоминали и замечательно провели втроём эти несколько дней. Даже на ры3
балку съездили с нашим собкором в Ермаке Юрой Сакиным, прихватив с собой
Даньку и Димку. Наловили негусто — десятка три чебаков да четыре щуки, зато
уж удовольствия получили! Надо было видеть братана Шурку, когда у него на
живца клюнула щучка — шурагайка, и ему удалось её вытащить...

Ночевать Сакин зазвал к себе — и не в квартиру, а в дом, что недавно
приобрёл — с усадьбой и большим огородом. Съели огромную чашку молодой
картошки; Данька с Димкой запивали её парным молоком, мы с братьями, как
водится, водкой... А потом, как когда3то в детстве, дома, когда у нас собиралось
много гостей, все впятером спали на полу. Данька с Димкой уснули, едва прикло3
нив головы к подушкам, а мы с братьями проговорили чуть не до утра.

Давно мы так задушевно по3братски не общались, и когда с Петькой про3
вожали Шурку на поезд, даже обнялись с ним на прощание, чего прежде ни3
когда не бывало...

Петька за последнее время как3то очень быстро профессионально вырос. Про3
вёл труднейший приём абитуриентов в качестве председателя университетской
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приёмной комиссии, стал увереннее в себе, солиднее. Думаю, дело у него пойдёт,
если не зажиреет, о чём я стараюсь напоминать ему при каждом удобном случае...

Как я хочу, чтобы всё у моих братьев в жизни наладилось и удалось!

***
На работе — сплошное сумасшествие. Связисты заявляют: не примите наши

новые условия — не будем открывать подписку. А как их принять, эти новые условия,
если они сулят нам полное разорение: прошлогодняя прибыль в 621 тысячу рублей
оборачивается убытком в 1,7 млн. рублей. Или надо в разы увеличивать стоимость
подписки. Я так и спросил в своей передовой у читателей: как вы относитесь к перс3
пективе роста подписной цены с 6 рублей 60 копеек в год до 15320 рублей?

До сих пор подписка и доставка газет была обязанностью связистов3по3
чтовиков. А в недавно принятом законе о печати записано, что распростране3
ние газет — забота их учредителей и издателей; либо они делают это сами, либо
заключают договоры на оказание этой услуги... Насколько я понял, именно с
подачи союзного ведомства связи появилась эта иезуитская формулировка, раз3
вязывающая теперь почтовикам руки. Интересно, сколько ещё подобных подво3
хов содержит закон, которого мы так добивались?

Ситуация пока что вырисовывается стопроцентно абсурдная: чем больше у
газеты тираж — тем для неё в новых экономических условиях хуже... К тому же мы
уже столкнулись с дефицитом бумаги, а это значит, что и она будет дорожать.

Ещё надо срочно разрабатывать устав газеты, готовить другие документы
на её регистрацию...

От всего этого голова идёт кругом, с работы каждый день прихожу измоча3
ленный. А толку?

***
Дней десять назад позвонила А. М. Ажибаева:
— Что нового?
— Журналисты джамбулской областной газеты объявили на её страницах

о готовности к забастовке.
— А какие причины?
— Грубое, некомпетентное вмешательство в редакционные дела секретаря

обкома партии по идеологии, преследование им редактора газеты Михаила Сер3
гейчика.

— Это что, намёк?
— Нет: это мой долг — информировать вас о том, что происходит в сфере

ваших интересов.
У нас приличные отношения с Алмой Мукановной, и иногда мы слегка под3

шучиваем друг над другом.
Спустя несколько дней она снова звонит:
— “Социалистик Казахстан” (республиканская партийная газета. — Ю. П.)

пишет, что редактор джамбулской областной газеты Сергейчик освобождён от за3
нимаемой должности. “Соцказахстан” в своё время критиковал его за семействен3
ность, другие грехи и сообщает теперь о принятых мерах — решении пленума обко3
ма партии и сессии областного Совета депутатов об освобождении редактора.

— Выходит: один — один? Или это вы так ставите меня на место, Алма
Мукановна?

— Нет: это мой долг — информировать вас о том, что происходит в интере3
сующей вас сфере.
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И с реакцией, и с юмором у Ажибаевой всё в полном порядке. С ней вообще
можно иметь дело, особенно когда в обкоме партии “не штормит”...

Впрочем, история с увольнением джамбулского редактора на том не закон3
чилась. На днях прочитал в “Правде” информацию: 32 из 36 журналистов этой
областной газеты отказались идти на встречу с первым секретарём обкома
партии — в знак протеста против увольнения прежнего. Теперь они создают
забастовочный комитет. Во жизнь! Хотя, скорее всего, товарищу Сергейчику на
его прежнем редакторском посту больше не работать...

Журналисты бузят по всей стране. Редакция сверхпопулярного сегодня
журнала “Огонёк” объявила о своём “самоучреждении” — то есть о том, что те3
перь она сама себе хозяин: самостоятельно определяет редакционную политику
журнала, решает проблемы финансирования и т. д.

***
Обсуждали в редакции — как выходить из ситуации, возникшей в связи с

запросами связистов. Требовать дотации от обкома партии? Но там и без нас
аховское положение с финансами. В областном бюджете деньги на содержание
газеты, которая всегда приносила прибыль, тоже не предусмотрены. Сокращать
тираж, периодичность выхода газеты? Сокращать штат?

Горбунов:
— Надо увеличивать подписную цену до 739 копеек за экземпляр!
Ковхаев:
— Без увеличения не обойтись, но надо удержаться на 5 копейках за экзем3

пляр!
Побережников:
— Кто позволил связистам устанавливать такие цены?!
Бугаев:
— Пусть к нам придут секретари обкома и скажут, как они намерены забо3

титься о газете!
И т. д. и т. п.
Да был я уже с этими нашими проблемами и в обкоме, и в облиспокоме, и в

президиуме облсовета. Вроде все всё понимают и даже сочувствуют, но пока что
шагов никто никаких не сделал...

Вот и обсуждение в редакции, по сути, ничего не дало.
Единственное утешение — трогательное письмо от нашей читательницы3

школьницы из Павлодара. Предлагает привлечь учеников к распространению
нашей газеты... А что, не такой уж это бред, в истории мировой журналистики
подобное уже было...

***
“Правда” пишет на первой странице: Львовский облсовет Украинской ССР

своим решением ликвидировал корпункт “Правды” в этом городе. Мотивы: “прав3
динский” собкор В. Дрозд необъективно освещает события, разжигает нацио3
нальную рознь.

Местные депутаты не без гордости именуют свой город “островком демо3
кратии” на Украине. “Правда” между тем не раз писала о национализме здешних
избранников народа и общественных формирований. Вот и дописалась: облсо3
вет рекомендовал горсовету пересмотреть своё решение о предоставлении поме3
щения для корпункта “Правды”. Хороша же демократия: не нравится нам — как
ты пишешь, а потому мотай3ка отсюда!
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***
Вчера на заседании облисполкома регистрировалась новая газета, кото3

рую учреждает областное общество “Казак тили”. Камнем преткновения оказа3
лось название “Дауа”. Некоторые посчитали его двусмысленным. “Название га3
зеты должно быть простым, ясным, доступным пониманию народа, который
она собирается просвещать”, — настаивал председатель облисполкома Ж. Г. Ис3
каков. Председатель общества (он же будущий редактор) Ж. М. Марданов стоял
на своём, ссылаясь на мнение авторитетных писателей и академиков, с которы3
ми он советовался. Около часа длились дебаты, и ни у кого не хватило здравого
смысла сказать, что не дело исполкома — обсуждать название газеты, его преро3
гатива — зарегистрировать издание, если его программа не противоречит зако3
ну. А дебатировали потому, что облисполкомовцы попросту боятся: зарегистри3
руй их, а они потом понапишут в своей газете чёрт знает что...

Ко мне тоже приходили сегодня два редактора действующих газет — про3
консультироваться насчёт регистрации. Как мог разъяснил, хотя особой необ3
ходимости в этом не было — в законе о печати вся процедура чётко оговорена,
надо только прочитать соответствующую статью. Просто привыкли: кто3то дол3
жен подсказать, научить, посоветовать. Да я и сам во многом такой...

***
Павлодар уже больше месяца без партийного лидера. Байтеряков подал в

отставку и уехал в родной Кокчетав. На пленуме горкома был рекомендован на
пост первого секретаря Л. Д. Бродский, ранее заведовавший ликвидированным
социально3экономическим отделом обкома партии. Некоторые члены горкома
возмутились: почему опять выбираем без совета с “первичками”, без альтерна3
тивы? “Альтернативы” тут же возникли: бывший второй секретарь обкома партии
М. К. Дуйсембаев, заместитель начальника облавтоуправления К. Н. Шакири3
мов (тот самый), первые секретари упразднённых райкомов партии в Павлодаре
В. М. Елисеев и С. Б. Алибаев и другие. Потом была агитация в первичных партий3
ных организациях и на предприятиях и только затем — опять пленум горкома.
Из девяти кандидатур осталось пятеро, реальными претендентами на победу
были двое — ставленник обкома Л. Д. Бродский и кандидат от партийной “оппо3
зиции” М. К. Дуйсембаев, который и победил — уже в первом туре. И это, конеч3
но, опять оплеуха обкому и лично Мещерякову, фактически отправившему Дуй3
сембаева в отставку на недавней отчётно3выборной партийной конференции.
Победа Дуйсембаева — не случайность, его сторонники основательно поработа3
ли с членами горкома перед пленумом — почти с каждым персонально. Но как
они с Мещеряковым теперь будут работать в одной упряжке?

***
Из интервью первого секретаря обкома комсомола Сагиндыка Есимханова

(мы с ним заседаем в бюро обкома партии) нашей газете:
Вопрос: “Комсомол всегда испытывал плотную опеку партии. Что измени3

лось во взаимоотношениях младшего и старшего братьев?”.
Ответ: “Хочу ответить словами Владимира Зюкина — первого секретаря

ЦК ВЛКСМ: нет сегодня того комсомола, взаимоотношения которого с КПСС
определялись длиной поводка и крепостью ошейника, который один аппарат
надевал на другого”.

Юрий   Поминов



9595959595

Красиво сказано, между тем комсомол переживает сегодня даже не период
полураспада, а полного распада... А старшему брату — КПСС — сегодня не до
него, как бы самому уцелеть!

***
В подборке писем — очередные вопли отчаяния очередников за дефицитами.

Отец и сын Ханы (это их фамилия) давно записались в очередь на покупку цветного
телевизора — каждый по отдельности, регулярно ходили отмечаться, а когда их
очередь подошла, одного из них тут же вычеркнули... Они пошли по инстанциям —
в горисполком, Комитет народного контроля и всюду слышали: это вы с очередью
должны договариваться, а раз народ решил, значит, так тому и быть...

Учащаяся техникума Наташа Т. заканчивает его в будущем году, но уже
сегодня озабочена тем, что выпускницам3школьницам выдают талоны на туф3
ли для выпускного бала, а вот им и выпускникам училищ — нет. “Где справедли3
вость?” — спрашивает Наташа Т.

16 августа

В очередной раз встречались со связистами по поводу заявленных ими цен
на новую подписку. Разговор получился нервный, рваный. Я настаивал на том,
чтобы расчёты велись от одного экземпляра газеты, а не от некоей общей усред3
нённой суммы, ведь неизвестно ещё — какой будет тираж, если стоимость под3
писки возрастёт в три3четыре раза. С этими доводами они согласились, а по
цене мы так и не договорились — будем встречаться ещё раз.

Заседали в облисполкоме... Тут же возник вопрос о том, кто и как должен
регистрировать нашу газету (этого требует новый закон о печати). Договори3
лись, что заявку подаёт президиум облсовета — в облисполком. Но кроме учре3
дителя, у газеты должен быть ещё и издатель... Кто? Обком и облсовет? Облобъ3
единение “Полиграфия”? Этот вопрос так и остался нерешённым.

***
Ездил в Лебяжинский район на единый политдень. Это когда всех област3

ных начальников рассылают по районам, чтобы они проводили агитационно3
разъяснительную работу о политике партии и правительства. Вот уж атавизм
из атавизмов — эти самые единые политдни. Интересно, анализировал ли когда
кто3нибудь, какова эффективность этой идеологической акции?

Почему поехал в Лебяжье? Меня много раз звал давний знакомый (ещё по
“Михайловскому”) Толеш Сагатов, ныне директор совхоза “Казынский”. Хозяй3
ство ему досталось незавидное, сделать пока что удалось немногое... Почему?
Говорит: мешает давно сложившаяся круговая порука, специалисты пассивны,
народ ко всему притерпелся и равнодушен... Пока что больше приходится пола3
гаться на административно3командный метод.

Ездили по полям (идёт сенокос), говорили с людьми... Спросил у единствен3
ного здешнего арендатора — согласен ли он содержать секретаря парткома, как
рекомендует обком.

— С какой стати? — удивился он. — Пусть работает специалистом, а партий3
ными делами, если хочет, занимается на общественных началах.

Это к вопросу о недавнем разговоре на областном партактиве — о том, что
совхозы3колхозы готовы взять секретарей парткомов хозяйств в штат при со3
хранении их прежних функций.
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Ещё спросил, будет ли арендатор выписывать “ЗП” по новой цене? Пообе3
щал подписаться — даже по 15 рублей.

В завершение “политдня” уменьшил общественное скотопоголовье “Казын3
ского” на одного барана, из которого в директорском доме был приготовлен беш3
бармак.

***
Смотрел сегодня по ТВ выступление Б. Н. Ельцина на митинге в Междуре3

ченске (Кемеровская область). Встречали его овацией. Из речи Б. Н. я понял: все
сегодняшние беды России — от союзных министерств, которые обирают её еже3
годно на 70 миллиардов рублей. И неизвестно — куда эти деньги деваются.

Теперь он не намерен содержать эту армию дармоедов, в России останется
всего шесть министерств.

По мнению Ельцина, слишком большая помощь оказывалась в прежние
годы среднеазиатским республикам, и вот теперь люди там живут лучше, чем те
же междуреченцы.

Б. Н. пообещал кузбасским угольщикам полную свободу (кому хотите, тому
уголь и продавайте), а Кемеровскую область — объявить свободной экономичес3
кой зоной.

Речь — откровенно популистская. Сколько можно разоблачать тот же Центр,
навешивать на него всех собак. Б. Н. ведь тоже оставил после себя в Свердлов3
ской области далеко не рай, и в ЦК был не последним человеком... Можно, конеч3
но, спуститься в шахту, как это сделал Ельцин в Воркуте, и, поднявшись наверх
измазанным угольной пылью, ощущать себя героем. Но разве это требуется се3
годня от первого человека России, каковым наверняка считает себя Б. Н. ?

17 августа

Теперь уже медики собираются провести митинг, правда, санкционирован3
ный. И есть отчего митинговать. Они пишут в сегодняшней “ЗП”, что их средняя
зарплата почти на 40 процентов отстаёт от среднеобластной, отчего каждая
четвёртая семья медиков живёт за чертой бедности. В отрасли, где работает 25
тысяч человек, нет ни своих санаториев3профилакториев, ни детских садов,
медики едва ли не последние в обеспечении жильём...

Всё это правда... Вот только поможет ли митинг?

***
Революционная статья главного инженера “Облагропромэнерго” А. Власо3

ва. Он убеждён в скорейшей необходимости (и целесообразности) перевода всего
жилья и объектов соцкультбыта на селе на электроотопление. Говорит, что если
посчитать все затраты на доставку угля по сёлам и другие расходы, станут со3
вершенно очевидными выгоды электроотопления... Возможности региона, где
производится основная доля казахстанской электроэнергии, уникальны: линии
электропередач (с запасом прочности) проложены до каждого села и каждого
дома. Разработаны электроустановки и водонагреватели (с восемью диапазона3
ми мощности!). Система электроотопления опробована в совхозах “Белогорский”
и “Ленинградский” и доказала свою высокую эффективность. Разработана кон3
цепция перевода отопления с твёрдого топлива на электроэнергию, которая в
целом одобрена аграрной комиссией областного Совета народных депутатов.
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Автор считает, что эта проблема может быть решена уже в течение следую3
щей пятилетки — при гарантированном финансировании. Вот уж воистину мы
рождены, чтоб сказку сделать былью!

***
Благополучно закончилась скандальная история, которая началась с воз3

мущённой заметки учительницы по поводу фильма “Однажды в Америке...”,
опубликованной в нашей газете. Бюро горкома партии сразу после публикации
тут же объявило строгий выговор директору конторы кинопроката Е. Ф. Юрко3
вой — “за беспринципность, проявленную при отборе и поставке в киносеть
ущербных в идейно3художественном и морально3нравственном отношении филь3
мов”. Мы пытались за неё вступиться — напечатали подборку писем, редакци3
онный комментарий, в котором не согласились с решением бюро горкома партии.
Но не тут3то было — упёрся бывший первый секретарь горкома...

Е. Ф. Юркова подала апелляцию в обком партии, и бюро обкома (с моим
участием!) отменило объявленный ей строгий выговор с занесением в учётную
карточку. Вместо этого “ей указано на ответственность, как коммуниста, за идей3
но3нравственное содержание фильмов, отбираемых для просмотра...”.

18 августа

Президиум Верховного Совета Казахской ССР постановил: вновь образо3
вать Мангистаускую область в границах ранее упразднённой Мангышлакской
области и Тургайскую — в её прежних границах. Я тут же поздравил А. М. Муха3
меджанова, который возглавил “Кызыл Ту”, переехав в Павлодар из упразднён3
ной Тургайской области.

— Ещё неизвестно — надолго ли? — без особого энтузиазма откликнулся
умудрённый опытом Алеке на решение высшего органа власти.

***
В Павлодаре всё же открыт коммерческий магазин, в котором ночью будут

продавать водку с 503процентной наценкой. По настоянию депутатов облсовета
магазин будет торговать лишь той продукцией, которую наш винно3водочный
завод выпускает сверх плана.

***
Облисполком решил бороться с пьянством на автотранспорте ещё одним

— нетрадиционным — способом. Отныне водители, попавшие в сети госавтоин3
спекции под хмельком, будут получать для своих автомобилей новые номера —
с красным фоном и литерой “п”. Первый такой номер начальник УВД Л. А. Жал3
тырёв вручил некоему Д. П. Рыженко лично. (Думаю, всё же зря мы в информа3
ции об этом указали фамилию последнего).

***
Небезызвестный герой из “Иронии судьбы” упрекал современных мужиков

в отсутствии романтизма, в том, что они перестали делать глупости — напри3
мер, лазить к любимым в окна. К Павлодару это не относится. Пациент нарколо3
гического диспансера ночью спускался на связанных простынях к даме своего
сердца с четвёртого этажа на второй, но сорвался, сломал ключицу. Как
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отреагировала на этот романтический шаг его возлюбленная — неизвестно: в
нашей информации из подборки “200 строк в субботний номер” об этом ничего
не говорится.

20 августа

Утром по пути на работу встретил М. К. Дуйсембаева — нового первого
секретаря Павлодарского горкома партии. По всему было видно — он в припод3
нятом настроении, по сути, состоялась его политическая реабилитация. Гово3
рит, что его уже поздравил Н. А. Назарбаев...

***
Сегодня же заходил к проигравшему выборы Л. Д. Бродскому. Он расстроен

и обозлён. Когда3то его брали в обком заведовать строительным отделом с перс3
пективой на секретаря обкома. Ради этого он не без сомнений оставил пост уп3
равляющего трестом “Павлодарпромстрой”. Трест был одним из самых крупных
и успешных в Казахстане, строил объекты и за его пределами, имел добрую сла3
ву. И во всём этом была немалая личная заслуга Бродского.

В обкоме, без живого, настоящего дела, к которому он привык, Леонид Давы3
дович, можно сказать, тяготился своими новыми обязанностями... Планы не сбы3
вались: Мещеряков привёл с собой своего “строительного секретаря” Н. Ф. Крас3
носельского; после упразднения отраслевых отделов Л. Д. Бродский заведовал со3
циально3экономическим, а в результате недавнего сокращения аппарата вообще
остался не у дел... Пост первого секретаря Павлодарского горкома, который, на
мой взгляд, был ему вполне по плечу, становился ещё и своего рода моральной
компенсацией за всё им перенесённое за последнее время. Но — не случилось. На
Дуйсембаева, по словам Л. Д., работал целый штаб (в том числе особенно активно
влиятельные в Павлодаре Г. А. Никифоров, К. Н. Шакиримов), а самого Бродского
в отсутствие Мещерякова (тот был в отъезде), по сути, бросили на произвол судь3
бы. Бродский считает, что он стал жертвой политических игр.

Ещё он с раздражением говорил о нелогичности и непоследовательности
многих шагов Мещерякова, о том, что за полтора года работы в области он так и
не завёл себе настоящих союзников, что у него натянутые отношения с Назарба3
евым (тот считает его, и не без основания, человеком Колбина)...

По всему видно было: “достало” на этот раз Бродского, умеющего держать
удар крепко. Чего стоит одна его фраза о том, что никогда в своей жизни он не
чувствовал себя таким униженным, как теперь, работая в обкоме.

21 августа

Выступление М. С. Горбачёва в Одесском военном округе — больше чем на
полосу. М. С. объясняет, убеждает и даже агитирует.

“Мы столкнулись с попытками напугать народ рынком, навязать ему мне3
ние, будто переход к нему означает отказ от социалистической идеи, ведёт к
снижению жизненного уровня...

... У нас есть основание утверждать, что в СССР мы имеем дело с кризисом,
обещающим не закат, а обновление и возрождение общества на основе совре3
менного понимания сущности социализма.

... Главная и неотложная задача — фронтальное реформирование отноше3
ний собственности через её разгосударствление... Мы должны осуществить при3
ватизацию собственности, но в рамках нашего выбора.
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Отличительным признаком варианта социализма, к которому мы идём че3
рез перестройку, является обручение, как мне приходилось однажды говорить,
социализма со свободой.

... В том виде, в каком Советский Союз существовал до сих пор, он исчерпал
свои возможности. Но это не оправдание для его развала, а побудительный мо3
тив для глубокого его преобразования на новых началах.

Подготовка нового союзного договора идёт широким фронтом... Считаю
необходимым сделать всё, чтобы союзный договор был заключён уже в нынеш3
нем году.

... В республиках, где на политическом уровне заявляют о выходе из СССР,
у народа как раз и не спросили на это согласия. Референдум ведь никто нигде не
провёл...”.

Речь эта, похоже, программная. В ней М. С. говорит об объединении Герма3
нии (ФРГ и ГДР) как о деле практически решённом, хотя раньше утверждал, что
это, если и произойдёт, то в неблизком будущем...

***
У нас проходят практику студентки журфака КазГУ Ольга Воронько и Куль3

паш Конырова. Они — очень разные. Кульпаш — дочь Толеубека Конырова из “Кы3
зыл Ту” — воспитана во многом на восточных традициях. Ольга — другая: откры3
тая, даже резковатая. Обе стараются не ударить в грязь лицом друг перед другом.
Кульпаш написала неплохую зарисовку о семье из Чернорецка — литовке из Шау3
ляя, приехавшей осваивать целину и вышедшей замуж за казаха. У них четверо
детей, старшие завели свои семьи, пополнив родительский “интернационал” рус3
скими, украинскими, молдавскими “ветвями”. Ольга пытается браться за пробле3
мы: дали её материал о торговле овощами. А изюминка в том, как арендованные
магазины госторговли пытаются конкурировать (и небезуспешно) с частником...

***
Н. А. Назарбаев в рамках новой программы “Президентский час” провёл

первую телевизионную встречу с казахстанцами. Она шла в прямом эфире на
казахском и русском языках. Вопросов было много, в том числе и “неудобных”,
но ни от одного Н. А. не уходил, касалось ли это деполитизации и департизации
(ну и словечко!) предприятий, нового союзного договора, или межнациональ3
ных отношений и восстановления немецкой автономии.

В частности, он сказал, что по проекту нового союзного договора в исклю3
чительной собственности Казахстана находятся земля, недра, воды, воздушное
пространство, растительный и животный мир, культурные и исторические цен3
ности народа, средства республиканского бюджета, народнохозяйственные ком3
плексы. Союзные республики суверенны и обладают всей полнотой власти на
своих территориях.

Что тогда остаётся Союзу? Ответ: союзные республики добровольно объе3
диняются в союз суверенных государств и поручают ему ведение вне и внутри
страны только тех дел, которые они сами добровольно делегируют центру.

Не хотел ёрничать, но, как говорил знакомый механизатор (по другому,
правда, поводу): “Это что ж выходит — мне почти ни хрена?!”. Не получилось бы
так же и с Союзом...

Спрашивали ещё: Россия, Белоруссия, Украина приняли декларации о су3
веренитете, почему же Казахстан отстаёт? Н. А. отвечал: декларация — это всего
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лишь намерение, не более того; а нам нужен закон о суверенитете Казахской
ССР, исходя из которого мы придём к новому союзному договору.

Судя по многочисленным откликам, людям пришлась по душе новая фор3
ма общения с ними президента.

***
Публикуем Указ М. С. Горбачёва, который восстанавливает в гражданстве

“некоторых лиц”, ранее его лишённых. В списке — 21 человек, все живут за гра3
ницей. Некоторые всем известны: А. И. Солженицын, В. Л. Корчной (чемпион
мира по шахматам), В. П. Аксёнов (писатель, я помню его по журналу “Юность”).
Остальные фамилии мне ничего не говорят. Деталь: первый отменённый Указ
датируется 1966 годом, а несколько последних — 198531988 годами. То есть ли3
шали гражданства уже при самом М. С. Горбачёве.

Теперь всем реабилитированным будут выданы паспорта граждан СССР и
при желании они могут вернуться обратно.

23 августа

Три дня пролетели — как провалились. Пытаюсь вспомнить — что сделано?
Аппетиты связистов удалось умерить суммой в 2,9 копейки — столько бу3

дут стоить все их услуги за распространение “ЗП” в будущем году. Можно счи3
тать это победой, ведь сначала они требовали за свои услуги 4,9, потом 4 и толь3
ко потом согласились на 3,73 копейки. Пришлось использовать все мыслимые и
немыслимые меры воздействия на них — от убеждения и уговоров до “тяжёлой
артиллерии” — партийно3советской власти и общественного мнения (публика3
ции в газете). “Выбитая” у связистов на последнем этапе копейка (вернее, 0,83
копейки) на экземпляре должна нам дать (при сохранении нынешнего тиража)
примерно 250 тысяч рублей экономии. Остаётся однако ещё “хвост” в 311 тысяч
рублей — планируемый убыток, который нечем покрывать. Говорят, правда, что
будет государственная дотация — местная или республиканская... Надеюсь всё
же, что умереть не дадут, а дальше сама жизнь подскажет.

Некоторые издания в этой ситуации действуют без оглядки. Молодёжная
газета Латвии, пользующаяся популярностью и за пределами этой республики,
объявила подписную цену в 34 рубля, это в пять раз больше, чем сейчас. Подоро3
жают, минимум вдвое, “Правда” и “Известия”. Мы пока топчемся вокруг 6 копеек
за экземпляр для подписчиков и 10 копеек в розницу, но пока никак не решаем3
ся. Боимся — дорого, хотя и эти цены не покрывают наших затрат.

Как я устал от этой ещё не начавшейся рыночной экономики!
Есть всё же в жизни и отрада: выдали первый “советский” номер “Советы и

жизнь”, обозначив его как специальный еженедельный выпуск “ЗП”. Самое уди3
вительное — номер получился приличный, вот бы всю газету такую делать. А
изюминка ещё и в том, что издали спецвыпуск малым форматом. Кажется, и
читателям он пришёлся по душе.

А в обычных номерах — всегдашняя проблема с первой полосой. Если нет
официоза, заполнять нечем. На призывы активизироваться почти никто из
журналистов не откликается, приходится действовать через нажим, что вызы3
вает противодействие. Надо искать другие рычаги. Сейчас у журналистов гоно3
рар составляет в лучшем случае половину оклада. А надо — чтобы было наобо3
рот. И платить не за строку, а за качество материала в первую очередь, что тоже
не всем понравится. Вроде хороший народ у нас работает, много способных и
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даже талантливых перьев, но особого рвения почему3то не наблюдается. Пока
сам подкручиваешь гайки — что3то ещё выходит, а перестал — опять затишье.
Вот и вся перестройка.

Может, впрочем, не люди виноваты, а сам я не за своё дело взялся. Ведь не
удаётся, как когда3то мечталось, сделать газету другой. И если какие3то добрые пере3
мены есть, то это заслуга, скорее всего, нашего переменчивого времени, а не моя.

***
На очередном заседании бюро обкома партии утверждали в должности од3

ного3единственного человека — секретаря Экибастузского горкома партии. А
давно ли через каждое заседание бюро “пропускались” до полутора3двух десят3
ков человек. Значит, что3то всё же меняется в нашей жизни... Хотя атмосфера, в
которой проходят заседания главного партийного штаба, по3прежнему остаёт3
ся тяжёлой, нарочито строгой, гнетущей.

На этом заседании секретарь Экибастузского горкома сказал: многие ком3
мунисты выходят из партии, потому что не удовлетворены результатами недав3
него съезда партии. За это ему тут же была устроена выволочка вторым секрета3
рём обкома: это не съезд, а вы во всём виноваты, не можете своим коммунистам
всё как следует объяснить. Но что особенно разъяснять, если все материалы
опубликованы и каждый может составить собственное мнение о съезде?

***
Кажется, правительство в очередной раз зашло в тупик со своей концепци3

ей перехода к регулируемой рыночной экономике. Не прошло и нескольких меся3
цев, как её утвердил Верховный Совет СССР, а теперь снова собрали команду из
экономистов разных направлений — для доработки. Смогут ли они договорить3
ся и предложить что3то путное, если придерживаются диаметрально противо3
положных позиций по принципиальным вопросам?

***
Бюро обкома партии и президиум областного Совета народных депутатов

подали заявку в качестве учредителей двух наших областных газет. Нам даже
обещана финансовая поддержка, во что не очень верится. При этом бюро обко3
ма зарубило идею братской “Кызыл Ту” (“Красное знамя”) впредь называться
“Кенес” (“Совет”). Один из членов бюро заметил, что в первую очередь не назва3
ние надо менять, а перестраивать содержание газеты.

***
Плохая новость: уже навострил лыжи на съезд журналистов СССР, а его

перенесли на неопределённое время. Объяснения невразумительные: недав3
но избранный председателем Союза И. Д. Лаптев подал в отставку, ссылаясь
на крайнюю загруженность на посту в Верховном Совете СССР; отказались
ехать на съезд прибалты и грузины. Поэтому на пленуме СЖ договорились:
сначала надо определиться с формированием СЖ на новой — конфедератив3
ной (!) — основе, а уж затем собирать съезд. Решение крайне нелогичное: надо
было, наоборот, собрать съезд — из тех, кто готов в нём участвовать (а таких
подавляющее большинство) и уже на нём решать — нужен ли нам Союз жур3
налистов и какой...
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***
Завотделом института Академии наук Казахской ССР, доктор экономичес3

ких наук М. Г. Исаева в публикуемой сегодня у нас пространной статье высоко
оценила разработанную областью (одной из первых в Казахстане) концепцию
перехода на принцип самоуправления и самофинансирования...

24 августа

Провалилась широко разрекламированная рыночная акция — аукцион по
продаже кооперативам и частным лицам продовольственных магазинов и пред3
приятий общепита. Это и есть так называемое разгосударствление экономики.

Побывавшая на аукционе О. Григорьева пишет, что желающие поучаство3
вать в нём должны были купить входной билет за 25 рублей, поэтому число их
сразу поубавилось. А те, кто попал, всё равно ничего не купили. Посчитали —
дорого. Магазин, торгующий хлебом и молочными продуктами, общей площа3
дью 54 квадратных метра, предлагался за 27 тысяч рублей... Два других — чуть
больше — соответственно, за 30 и 35 тысяч... Весьма популярный в Павлодаре
большой магазин “Даулет” (с подвалом) выставлялся за 250 тысяч...

Кооператоры в обиде на управление торговли, а его начальник В. И. Пону3
ренко полон энтузиазма: не купили сегодня — купят завтра.

***
Даём любопытный тассовский материал о проблемах еврейской иммигра3

ции. В Израиле развернулись бурные дебаты о том, кто имеет право на автома3
тическое получение здешнего гражданства, а вместе с ним — и на все льготы,
полагающиеся въезжающему в страну иммигранту.

По религиозным канонам евреем может считаться лишь тот, кто рождён от
матери3еврейки. Когда только что созданное государство собирало будущих со3
граждан по всему миру, такой подход посчитали неприемлемым и применили,
как это не покажется странным, подход, применённый... в нацистской Герма3
нии. Фашисты считали евреем супруга еврейки, равно как и супругу еврея (неза3
висимо от настоящей национальности), всех их детей и внуков, даже в том слу3
чае, если в семье евреев больше никогда не было. К евреям также относили суп3
ругов и детей, и внуков. Так что одного человека нацистам было достаточно,
чтобы объявить евреями сразу три его последующих поколения и, соответствен3
но, сделать их всех кандидатами на уничтожение.

После войны израильские парламентарии посчитали, что весь этот круг лю3
дей пострадал от нацизма, а потому имеет право на защиту со стороны Израиля. И
принцип трёх поколений был перенесен в 1970 году в иммиграционный закон.

Но с тех пор ситуация сильно изменилась — и в самом Израиле, и за его преде3
лами. В прошлом году только из СССР туда прибыли 74 тысячи иммигрантов. В
этом году их ожидается вдвое больше. Представители еврейского агентства, ведаю3
щие вопросами миграционной политики, утверждают, что уже сейчас запросили
разрешения на выезд в Израиль более 1,2 миллиона советских граждан. А кроме
того, в эту страну ехали и продолжают ехать из Восточной Европы, при том что всё
население Израиля — 3,7 миллиона. Если не изменить принцип трёх поколений, то
евреи скоро могут стать меньшинством в собственном государстве.

Один из предлагаемых вариантов — отсечь всех нееврейских потомков еврей3
ского дедушки, с отговоркой: если большое семейство везёт этого дедушку с собой,
то принимать его в полном составе. Расчёт прост: не столь уж много таких дедушек
осталось в живых, да и не так легко сдвинуть пожилого человека с места.
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Кто3то ругает такой подход за “элементы расизма”, но как бы там ни было,
ясно одно: Израиль — не резиновый, его ресурсы не беспредельны, и какие3то
ограничения на иммиграцию всё равно будут приняты.

Кстати, и наши павлодарские евреи уезжают в Израиль тоже. Эта публика3
ция, скорее, подтолкнёт раздумывающих (ехать им или не ехать), чем отрезвит.

***
Мне позвонил С. П. Шевченко, поблагодарил за публикацию отрывка из

его новой повести “Зимние каникулы”. А потом сказал, что, прочитав наш вче3
рашний номер, тут же захотел стать американским негром. “Чего это вдруг?” —
не понял я подвоха. “Ну как же, вы, критикуя “рейганомику”, пишите: падают
доходы американцев вообще, а негров в особенности. Вот — цитирую: если в
1979 году “средний” белый американец получал 23839 долларов в год, то в 1987
году — 20962; доходы чернокожего жителя США (“Интересно, между прочим, как
они умудряются их отдельно подсчитывать”, — продолжал издеваться С. П.),
составлявшие 16653 доллара, опустились до 13650... Так что я согласен быть
американским негром”, — заключил С. П.

В самом деле: наверное, эта заметка задумывалась как контрпропагандист3
ская (вот, мол, и в США стало жить хуже), а вышло с точностью до наоборот.

25�27 августа

То, что я считал нашей победой в борьбе со связистами, оказалось полным
поражением... Прочитал в “Литературке” и в “АиФ” интервью с замминистра связи
СССР Манякиным, который говорит: связисты требуют за свои услуги всего3навсе3
го 50,6 процента от нынешнего номинала газет — независимо от того, сколько они
будут стоить в будущем. Если это действительно так, то наши связисты нас попро3
сту одурачили: выторгованные нами 2,9 копейки, выдаваемые ими чуть ли не за
благотворительность, на самом деле вдвое больше, чем с нас надо брать. Или я что3
то не так понял, или надо сделать всё, чтобы не заключать кабальный договор...

Следующие два дня прошли в бесплодных дебатах со связистами. Оконча3
тельную ясность внёс на всесоюзной селекторной перекличке всё тот же Маня3
кин: объявленные им на всю страну 50,6 процента касаются лишь центральных
газет. Что же касается местных, то исходить надо из местных условий и факти3
ческих затрат связистов: это могут быть и 60, и 70, и 90 процентов от действую3
щего номинала. Вот наши связисты и “залупили” нам все 90 процентов. На се3
лекторном мы сидели рядом с начальником облуправления связи Г. В. Кренько.
Он торжествующе взглянул на меня: видишь — всё правильно! А замминистра
Манякин далее заявил: надо разъяснять трудящимся, что повышение цен на
периодическую печать никоим образом не связано с работой почты — это про3
блемы учредителей и издателей газет. Боюсь, теперь все наши карты оконча3
тельно биты и переломить сопротивление связистов нам уже не удастся.

***
Беспорядки в Челябинске. Всё началось со скандала в винной очереди, а за3

кончилось стихийным шествием по улицам города с битьём стёкол в здании одного
из городских райкомов партии. Милиция разогнала “демонстрантов”, а некоторых
арестовала... Но на следующую ночь опять собралась толпа. Попытку милиции
вмешаться остановили депутаты, заявившие, что берут ответственность на себя...
Кажется, была предпринята попытка атаковать здание горотдела милиции.
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***
Интервью по ТВ Н. И. Рыжкова. На главу союзного правительства жалко

смотреть: экономика продолжает разваливаться, теперь ко всему прочему по
стране прокатились ещё и “табачные бунты”. Объяснения — фабрики стали на
ремонт — выглядят неубедительно. Правительство, принимая пожарные меры,
закупает курево за рубежом.

***
Новый премьер3министр РСФСР И. С. Силаев обратился с письмом к

А. И. Солженицыну, приглашая того стать его личным гостем. Солженицын —
через жену — ответил: о письме с приглашением узнал из газеты, самого письма
не получал (странная всё же манера — приглашать в гости через газету. — Ю. П.),
весьма тронут, но ехать на родину в качестве гостя не намерен; к тому же и выход
книг моих в России тормозится, и учреждённый мною фонд помощи репрессиро3
ванным, по сути, не реабилитирован.

Солженицын проявляет характер. Что ж, он имеет на это право после все3
го, что с ним в своё время в СССР сделали...

***
Ходили с Ольгой в кино. Смотрели рекламируемый с большой помпой

фильм “В городе Сочи тёмные ночи”. Поразительная пошлятина: ощущение —
будто режиссер сам переел дерьма и теперь изрыгает его на зрителя — ешьте вы,
а я уже сыт.

Кино закончилось поздно, около полуночи. Домой шли от “Авроры” мимо
памятника Ленину. Видим — на ступеньках кто3то сидит, подошли. Оказа3
лось — муж с женой и ребёнком, рядом — детская коляска. Муж — инвалид по
зрению, жена — воспитательница в детском саду, детей у них всего трое —
старшему сыну четыре года. Банальная, в общем, история: живут у матери
мужа в однокомнатной квартире шестеро. Перспектив на получение жилья —
никаких. Были на приёме в горисполкоме — просили общежитие — безре3
зультатно. Вот и вышли в четыре часа дня к обкому партии, чтобы обратить
на себя внимание. Сидеть намерены всю ночь — вместе с детьми (двое млад3
ших спят в коляске, старший у отца на руках). Многого им не надо — доста3
точно комнаты в семейном общежитии.

Пытались убедить их, чтобы шли домой, обещали рассказать об их пробле3
ме в газете, но они, поблагодарив за участие, отказались...

Утром, по пути на работу, видим — сидят. Бросил клич на планёрке: кто
возьмётся? Вызвался Голышкин. Через пару часов сообщил: вопрос с общежи3
тием решён, после обеда зампред горисполкома покажет им комнату в обще3
житии. Вот так! Надо было довести людей до крайности, а проблема оказа3
лась копеечная...

29 августа

Пикируются, обмениваясь указами и постановлениями, как боксёры на
ринге ударами, Президент СССР М. С. Горбачёв и Президиум Верховного Совета
РСФСР (Б. Н. Ельцин), а мы этот трагифарс тиражируем.

Суть спора: кто в доме хозяин? Одним из первых актов нового российского
Верховного Совета стала Декларация о государственном суверенитете РСФСР.
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Когда я пару месяцев назад прочитал этот документ, то всерьёз к нему не отнёс3
ся: какой суверенитет, от кого независимость? От Горбачёва, от всех других рес3
публик или от всех русских, живущих вне России, в том числе и от меня?

Оказалось, декларация имеет далеко идущие планы: ссылаясь на неё,
Президиум ВС РСФСР объявил недействительными внешнеэкономические и
союзно3республиканские соглашения по продаже ряда товаров, а золотова3
лютные резервы и другие стратегические ресурсы России взял под собствен3
ный контроль.

М. С. Горбачёв своим Указом отменил Постановление Президиума ВС РСФСР
“О защите экономической основы суверенитета РСФСР”, как не имеющее юри3
дической силы. А Президиум ВС РСФСР объявил не имеющим законной силы
вышеупомянутый Указ Президента СССР.

Как себя вести в таком случае нашим экономическим партнёрам за рубе3
жом, с кем им иметь дело — с правительством СССР или Совмином РСФСР?
Какой пример подаёт Россия другим республикам? Добром подобная “война” не
закончится.

***
Опубликовали небольшое интервью с представителем созданной в Павло3

даре партии свободного труда А. Г. Мельниковым. И — немыслимая вещь — ни3
кто нам не высказал на этот счёт никаких претензий (прежде всего, конечно,
имею в виду обком партии).

***
Завотделом областного историко3краеведческого музея Л. Соколкина пи3

шет о безобразной истории. Умерла старушка, входившая при жизни в старооб3
рядческую общину, когда3то отколовшуюся от канонической церкви. В её част3
ном доме хранилась главная ценность общины “отколков” (так они себя называ3
ют) — несколько старообрядческих икон и книг; здесь старушки3одноверки со3
бирались для чтения и молитвы. Племянник покойной, быстро сообразив, что
эти реликвии могут представлять немалую ценность, тут же объявил их своей
собственностью — разумеется, вместе с домом. Старухи, младшей из которых 77
лет, а старшей под 90, не мыслят остатка своей жизни без этих книг и икон, а
молодой сукин сын заявляет им: чем вы докажете, что они ваши, если даже ваша
община не зарегистрирована? Тот же аргумент он привёл представителям про3
куратуры и милиции, куда старушки пожаловались.

Впрочем, он готов пойти навстречу, если ему заплатят. Нет денег? Тогда он
готов передать предметы старины государству — в обмен на новую “Волгу” или
на два “жигуля” седьмой модели. Л. Соколкина призывает откликнуться тех, кто
мог бы взять на себя хлопоты в суде от имени общины “отколков”. Но вряд ли
найдутся такие.

***
Даём “базарные” цены в Москве, Ленинграде и в Павлодаре на некоторые

продукты питания. Мясо — соответственно: говядина — 13, 20 и 3,50 рублей за
килограмм; свинина — 25, 20 и 4 рубля (в Горьком — 9 рублей); масло раститель3
ное 9, 6 и 3 рубля 30 копеек за литр; мёд — 17, 18 и 12 рублей за килограмм.

Так что, можно сказать, у нас ещё жить можно.

Хроника  смутного  времени



106106106106106

***
Приметы капитализма. В Экибастузе открыт магазин по продаже живой

рыбы. Это — первый результат от выполнения областной программы с одно3
имённым названием. Карпа выращивают в тёплых водах озёр3охладителей эки3
бастузских ГРЭС и живыми привозят в магазин, где оборудован специальный
бассейн: выбирай какого хочешь.

Хотя, справедливости ради надо сказать, что первыми в области начали
разводить карпа в специальном садковом хозяйстве, устроенном на тёплых во3
дах, охлаждающих турбины в Ермаковской ГРЭС. Ермаковские энергетики весьма
преуспели в этом деле.

***
Облстат прислал материал о жилищных условиях населения области — по

материалам Всесоюзной переписи 1989 года. Примерно 74 процента нашего жилья
принадлежит государству, 24 — находится в личной собственности граждан, а
2,4 процента — это дома жилстройкооперативов.

Большинство нашего жилья построено за последние 40 лет, половина его —
из бетона, железобетона и блоков. В среднем на каждого из нас приходится по 14
квадратных метров общей и по 9 — жилой площади.

30 августа

Встречались с учредителями: вторым секретарём обкома К. К. Ашимбе3
товым и заместителем председателя облсовета народных депутатов А. Н. Джа3
зиным. О подписной цене — 6 копеек за экземпляр и 15 рублей за годовую
подписку — договорились быстро. А потом коллеги из братской “Кызыл Ту”
стали “бузить”: требовать, чтобы секретарь обкома назвал точную сумму до3
таций нашим газетам (а если её не будет, то какое имеет право обком быть их
учредителем), спрашивали — как отнесётся обком, если “Кызыл Ту” будет пре3
доставлять слово другим партиям или занимать позицию, отличную от обко3
мовской? Критиковали собратья и нашу газету — за то, например, что исто3
рию города и области на её страницах пишет один3единственный автор —
историк М. С. Тереник. Так что разговор, в общем, не удался, хотя некоторые
выводы из него я для себя сделал.

***
Совещание в обкоме. Цель — повернуть руководителей крупных предприя3

тий области (а все они — коммунисты) лицом к нуждам партии вообще и заботам
парторганизаций собственных предприятий, в частности. Собрали около сотни
руководителей. Вёл совещание один из секретарей обкома, назвал цифры: число
выбывших из партии в целом по стране приближается к миллиону; в Павлодаре
с начала года сдали партбилеты 407 коммунистов, в Экибастузе — 154, в Ермаке
— более 100, а принято в партию, соответственно, в Павлодаре — 50 человек, в
Экибастузе — 34, в Ермаке — и того меньше. Недавно коммунисты одного из
цехов нефтеперерабатывающего завода разом сдали партбилеты... В колхозе
имени Тельмана отказываются содержать парторга.

Секретарь обкома старался изо всех сил, приводил, казалось бы, сверхубе3
дительные примеры. Скажем, такой: разве бы мы победили в Великой Отече3
ственной войне без вдохновляющего слова политруков, которые часто и в атаку
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поднимались первыми? (Тут мне почему3то некстати вспомнился А. В. Суворов:
а он3то как обошёлся без политработников, когда зимой вёл свою армию через
Альпы, как умудрялся без них одерживать свои победы?).

Слушали секретаря обкома без особого почтения. Одни привычно дремали
(помню, наш П. А. Побережников на крупных совещаниях садился где3нибудь
сзади и засыпал на них почти сразу же, умудряясь при этом прямо держать голо3
ву), другие переговаривались вполголоса, а кто3то просто делал вид, что слуша3
ет, думая о чём3то своём.

— Вижу — речь вас совсем не трогает, — тихонько сказал я сидевшему ря3
дом директору Ермаковского завода ферросплавов С. А. Донскому.

— Скорее наоборот, — отвечал он, — разве об этом с нами надо разговари3
вать?

Докладчик, меж тем, реагируя на явное невнимание зала, заметил:
— Не волнуйтесь, я вас скоро освобожу... — И после короткой паузы доба3

вил, вызвав смех: — Или вы меня освободите.
Выступавшие следом руководители либо элементарно уходили от сути

разговора, как это сделал генеральный директор НПО “Сборочные механиз3
мы” Я. Ф. Райсих, либо говорили о каких3то своих бедах... Словом, совещание
имело в результате даже не нулевой, а однозначно отрицательный эффект.

***
Опубликовали статью Л. Гришиной “ГРОМОгласность” — об увлечении ми3

тинговой демократией. Гришина довольно жёстко критикует бывшего “нефор3
мала” В. П. Галенко, который, став депутатом, не утратил привычки к митингов3
щине. Впрочем, его фамилию решили в последний момент убрать: ситуация до
того узнаваемая, что читатели и без того поймут — о ком речь. А вторую фами3
лию оставили — зампреда облисполкома В. В. Шершнёвой, которую на одной из
встреч с “общественностью” “затопали, захлопали”, не дав говорить. Её3то мы
как раз хотели защитить и поддержать.

И вот звонит мне сама В. В. Шершнёва — со слезой в голосе:
— Зачем вы назвали мою фамилию?
— Хотели вас защитить...
— А мне — лучше сквозь землю провалиться: с утра звонят — кто с соболез3

нованиями, кто с расспросами, кто с подшучиванием — сил уже нет.
— Валентина Васильевна, да статья ведь хорошая!
— Хорошая3то хорошая, но фамилию указывать не надо было!
Чего3чего, а подобной реакции я не ожидал... Думал — скорее неназванный

Галенко будет возмущаться... Тяжка ты, редакторская доля.

***
Собратья с областного ТВ подложили нам большую свинью: выпустили

свою газетёнку с программой телевидения и рекламой. В субботу с самого
утра позвонил мне домой донельзя рассерженный В. С. Колчин (он подраба3
тывает на привокзальной площади, фотографируя желающих в своём само3
дельном “лимузине”):

— Дмитрич, берут нарасхват — по 20 копеек!
Заспорили дома с Ольгой — как реагировать? Я сказал, что надо дать ин3

формацию (событие ведь), притом в самом благожелательном тоне.
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Она:
— Ты точно сумасшедший! Надо делать вид, будто ничего не произошло. И

ни в коем случае ничего не сообщать в газете!
Как бы там ни было, отчасти даже хорошо, что у нас появился конкурент

и именно в пору подписки. Теперь станет ясно — кому нужна сама “ЗП”, а кому
только программа телевидения в ней. Буквально на днях некий рассержен3
ный читатель прислал по почте перечёркнутую подборку читательских пи3
сем о ситуации накануне подписки (а я так старательно готовил эту подборку)
с припиской: “Дешёвка! Самореклама! Газету берут только из3за программы
телевидения!”.

Вот и поглядим, кто прав. Тем более что стремиться к большому тиражу
при нынешних ценах на доставку газеты нет никакого смысла.

***
Сергей Горбунов сказал, что ему предложили возглавить некую новую коо3

перативную газету. Обещают оклад 800 рублей. Это в два с лишним раза больше,
чем сегодня у меня (всё обещают повысить).

***
Ко всем прочим дефицитам добавился дефицит курева. По стране прокати3

лась волна “табачных” бунтов. Президент СССР лично обеспокоился этой про3
блемой и вызвал для объяснений Председателя Совета Министров СССР, двух
его первых заместителей, главу правительства РСФСР, министров. Их доводы
он признал неубедительными, сказал, что ими допущены халатность и безот3
ветственность, потребовал... и т. д.

У нас в области дела по этой части тоже хреновые. Идёт уборка, а механи3
заторы кое3где отказываются работать, пока их не обеспечат куревом.

Наша “Тревожная хроника” сообщает: в Иртышске задержан спекулянт, у
которого дома обнаружено, кроме 46 бутылок водки, 1066 пачек сигарет “Курорт3
ные” и две коробки кубинских сигар (неужели же и сигары в дефиците?).

Даём материал “Друг, оставь покурить... ” с разъяснением начальника
облуправления торговли В. И. Понуренко и председателя облпотребсоюза
А. А. Аманжолова.

“Наши поставщики — Грузия (Тбилиси, Батуми), Душанбе и Алма3Ата.
Все фабрики срывают поставки. В Грузии табачные фабрики были поставле3
ны на ремонт, теперь он закончен, но в Тбилиси коллектив бастует, а в Сухуми
нет сырья. По разным причинам лихорадит алма3атинскую табачную фабри3
ку, но туда уже отправлена наша машина за 100 ящиками махорки. В дело
пошёл и бывший “неликвид” — вьетнамские сигареты, которые раньше никто
не брал...”.

Ясно, что бардак полнейший... Из области разосланы во все края гонцы
за куревом, ожидается прибытие партии импортных болгарских сигарет... Но,
судя по объяснениям “тузов” торговли, проблема если и решится, то не скоро.
А пока решено основную часть сигарет, папирос и махорки распределять по
предприятиям.

С. П. Шевченко учит меня во всём уметь находить хорошее и приводит
пример из своей юности: как3то он почувствовал себя абсолютно счастливым в
бесконечной очереди за хлебом, стоя за понравившейся ему девочкой. Это я к
тому, что табачный дефицит лично меня не касается. Курить по3настоящему я
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стал в университете, где высшим шиком у нас считались отечественные “Ка3
захстанские”. В свободной продаже их почти не было, и в день стипендии мы
покупали их в гардеробе у швейцара самого шикарного столичного ресторана
“Алма3Ата” — по полтиннику за пачку при номинале в 30 копеек. В оставши3
еся дни месяца курили кто что. Наши девчонки3однокурсницы “баловались”
болгарскими — “Опалом”, “Стюардессой” (среди парней бытовала по этому
поводу грубовато3двусмысленная шутка: “Хочешь “Стюардессу”?”. — “Да нет
— у меня “Опал”).

На курсантских сборах под городом Ош нам приходилось довольствовать3
ся шестикопеечной душанбинской “Алаарчой” — кажется, что гаже я ничего в
жизни не курил. Лёха Закутаев подначивал меня: “Стипендиат (это была моя
студенческая кличка. — Ю. П.), — подумай о будущем: у нас с братаном Шурой
(кличка Сашки Водолазова) хотя бы дети уже есть, а у тебя после таких сигарет
их точно не будет”.

В редакции я пристрастился к куреву основательно и стал утрачивать вся3
кое чувство меры. Садясь дома по вечерам за срочный материал, за два с поло3
виной, три часа мог выкурить полпачки, а утром вставал с чумной головой, про
ощущения во рту и говорить нечего...

Не раз бросал, но хватало меня не надолго. Может, ещё и поэтому пустился
на хитрость. Через пару месяцев Ольга должна была родить, и я поставил себе
условие: если родится сын, то в эту ночь ещё курю, а с утра бросаю. Посыл, как
сейчас понимаю, был совершенно нелогичный, дурацкий: сын у нас уже рос, а
вдруг родилась бы девочка? Тем не менее родился сын, Димка, обмывали его с
конторой всю ночь завезённой накануне в магазины “Старкой”... А утром... Ко3
роче, с тех пор я не курю, и хочется верить — теперь уже навсегда.

***
Н. А. Назарбаев провёл совещание по вопросам подписки. Главный вывод —

надо исходить из реальной обстановки. Подписку будут проводить предприятия
связи — на договорных условиях.

Мы в сегодняшнем номере второй читательской подборкой заканчиваем
дискуссию на эту тему. Есть интересные письма.

Ш. Сейтахметова — о “ЗП”:
— А нужна ли нам такая газета, служащая в настоящее время образцом

застойных времён?.. Я её выписываю только из3за субботнего номера, в котором
есть программа ТВ на неделю, киноафиша, объявления, реклама... Надо бойко3
тировать подписку не только на “ЗП”, но и на другие газеты... Пусть журналисты
пишут сами себе, а то ведь они забыли — для кого существуют.

Впрочем, письмо такого рода (мы его тоже опубликовали) было единствен3
ным. В других нас хвалят, предлагают варианты решения проблемы.

Г. А. Матвеев:
— В связи с повышением подписной цены предлагаю выпускать газету в

двух вариантах: ежедневную (ту, что есть сейчас) с высокой стоимостью подпис3
ки и еженедельную, ориентированную на подписывающихся в основном ради
программы телевидения, с сохранением прежней цены.

М. Полищук:
— Нам, ветеранам, пришлась по душе субботняя газета “Советы и жизнь”.

Этот номер политически и информационно насыщенный, очень интересный, к
тому же в нём есть программа телевидения. От имени многих ветеранов прошу
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объявить на субботний номер газеты “Советы и жизнь” отдельную подписку —
нас бы это очень устроило.

Подписку объявили на всю газету — по 15 рублей на год, из расчёта 6 копеек
за экземпляр. Это в два с лишним раза больше, чем было.

***
Вторую полосу открыли материалом “Пора выходить из окопов” — с подза3

головком “Считают коммунисты Ермаковского ферросплавного”. Это своего рода
ответ на часто употребляемую с разного рода трибун расхожую фразу о том, что
коммунисты засиделись в окопах. Хотя тут сам собой возникает вопрос: против
кого? Ведь из окопов обычно встают, чтобы идти в атаку...

31 августа

Из сообщения пресс3центра МВД СССР “К обстановке в Армении” (публику3
ем): в Ереване боевики обстреляли отряды ополченцев, есть раненые. Предста3
вители ополченцев (в том числе депутаты Верховного Совета Армении), желая
предотвратить дальнейшее кровопролитие, отправились на переговоры с лиде3
рами боевиков, но при подходе к их штабу были убиты.

Верховный Совет республики объявил в Армении чрезвычайное положе3
ние, а в Ереване ввёл комендантский час.

Правоохранительным органам было поручено разоружить формирования
боевиков (их деятельность властями расценена как незаконная и преступная),
но разве они отдадут захваченное оружие добровольно?

***
Публикуем материал ТАСС о потерях рабочего времени из3за массовых за3

бастовок в первом полугодии. По СССР эти потери составили 1861 тысячу чело3
веко3дней (дурацкая, надо сказать, формулировка, но так написано), недодано
продукции — на 10,3 миллиона рублей.

В первом полугодии в целом по стране ежедневно не работало 65 тысяч
человек (в первом полугодии прошлого года — 23 тысячи).

Среди лидеров забастовочного движения и массовых невыходов на работу
— Ростовская область, Чечено3Ингушетия, Кемеровская, Луганская, Донецкая,
Тернопольская области. С областями всё более3менее понятно: шахтёры басто3
вали. Но почему в их числе Чечено3Ингушская автономия?

Абсолютным “чемпионом” по части массовых невыходов на работу стал
Душанбе — 636 тысяч человеко3дней, а из областей — Ошская — 209 тысяч чело3
веко3дней. Всё это последствия кровавой ошской и душанбинской резни.

В сводке также фигурируют Алма3Ата, Карагандинская и Павлодарская
области, потерявшие по тысяче человеко3дней. При этом нашей области нет в
числе тех, кто недодал продукции. Наверное, это павлодарские тракторострои3
тели, которые несколько дней бастовали, но затем наверстали упущенное.

***
На третьей странице “ЗП” спорят немцы. Одни за восстановление немец3

кой автономии в Поволжье, причём немедленно. Другие считают, что, учитывая
все сложности, на первом этапе решением проблемы может стать учреждение
Ассоциации — центрального государственного органа, представляющего
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интересы всех советских немцев, но пока без территории. Среди немцев, кото3
рых в СССР насчитывается два миллиона 50 тысяч, более популярна, конечно,
идея автономии. Готовится съезд немцев.

1 сентября

Получил сегодня субботний “советский” номер — и порадовался: прилич3
ная газета — можем, когда захотим...

***
Вчерашняя “Комсомолка” сообщила о заявлении 14 сотрудников “Совет3

ской России” — они не согласны с нынешней линией руководства газеты (В. Чи3
кина), с тем, что газета в своей работе больше ориентируется на ЦК Компартии
России... Они обращаются к Б. Н. Ельцину, чтобы депутаты отстояли своё право
на газету — как издание Верховного Совета РСФСР.

Когда мы на курсах в Академии общественных наук при ЦК КПСС встреча3
лись с редколлегией “Советской России”, мне показалось — в своих убеждениях
журналисты едины, и программа действий у них одна. Оказывается, это не так.
Наверное, вообще нет ни малых, ни больших газет, в которых не было бы подоб3
ных разногласий. И тут никакой закон о печати не поможет.

***
Прочитал в “Известиях” и “Комсомолке” о двух программах перехода к рын3

ку: одна — союзного правительства, другая — академика Шаталина и мало кому
известного экономиста Явлинского. Обе газеты выражают явный скептицизм
по отношению к первой и высказывают некоторый оптимизм, оценивая другую.
В чём её суть — не очень ясно, но, говорят, её якобы поддерживают и Горбачёв, и
Ельцин. Последнее, как мне кажется, означает то, что Горбачёв готов пожертво3
вать Рыжковым. Непонятно, правда, во имя чего?

Горбачёв довольно жёстко прошёлся по проекту правительственной про3
граммы (в частности, когда прозвучала идея повысить цены на хлеб и другие
продукты питания), потом ещё раз — на съезде народных депутатов. Можно
подумать — он сам не имел к этим её “проработкам” никакого отношения. Ско3
рее всего, это был “пробный шар”, от которого он поспешил откреститься. И вот
теперь — альтернативная программа...

“Известия” пишут: соединить эти две программы нельзя, поскольку они
несоединяемы. Скорее всего, Горбачёв будет пытаться договориться с Ельци3
ным, а тот вряд ли станет уступать. И если правительственная программа (а над
ней работали не один месяц) окажется непригодной, то зачем тогда премьер?

“Комсомолка” с иронией пишет о дрожащем голосе Рыжкова во время его
последнего выступления по ЦТ и что это дрожание уже становится привычным...

Не исключено, что дни Николая Ивановича как главы правительства
сочтены: экономика в тупике, и просвета не видно. Кто3то должен отве3
тить и за это.

***
Только что отмитинговали в Павлодаре медики, а сегодня даём заметку

Ю. Сакина: в Ермаке забастовали прачки — работницы местного многоцелево3
го коммунального хозяйства. Причины те же, что и у всех: нечеловеческие условия
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труда и ничтожная заработная плата. На предупреждение о готовящейся акции
администрация никак не отреагировала, и вот прачечная стоит...

***
На барахолке задержали женщину — продавала сигареты Краснодарской

табачной фабрики: по червонцу за пачку при стоимости в полтора рубля. Рас3
сказывает милиционерам душещипательную историю: ехала в гости, сигареты
взяла зятю в подарок, в поезде обокрали, и теперь вынуждена приторговывать.
Наторгует на обратную дорогу и вернётся к себе в Краснодар.

У каждого торговца — своя легенда. А в дефиците уже не только продукты,
спиртное, курево, стиральный порошок, но и мыло, зубная паста...

5 сентября

Включив вчера вечером телевизор, попал на пресс3конференцию Б. Н. Ель3
цина. Держится уверенно, даже задиристо. Отстаивает альтернативную про3
грамму перехода к рынку, названную “500 дней” (срок, в течение которого и дол3
жен быть осуществлён этот самый переход, хотя в чём суть самой программы —
толком никто не знает). На вопрос — будет ли Верховный Совет РСФСР доби3
ваться отставки союзного правительства, Б. Н. заметил: у него (правительства)
должно хватить благоразумия, чтобы самому подать в отставку. При этом он
прямо высказался за замену руководителей союзных Минфина, Госплана, Гос3
банка, Госснаба и других ведомств.

Говорил Ельцин и о своих разногласиях с Горбачёвым по поводу распрода3
жи российских золота и алмазов.

Да, и ещё деталь! Во время пресс3конференции за столом рядом с Ельци3
ным сидела хорошо известная в Павлодаре Валентина Ланцева — в недавнем
прошлом редакторша областного телевидения. Кстати говоря, ей в ряду дру3
гих Б. Н. выразил благодарность в предисловии к своей нашумевшей автоби3
ографической книге “Исповедь на заданную тему” — за помощь в её подготов3
ке (читай — за написанное: знаем мы, как пишутся книги подобного рода —
вспомним хотя бы брежневскую серию). На этот раз, как я понял, Ланцева
была при Ельцине в качестве его пресс3секретаря — принимала записки с
вопросами, часть их оглашала...

Вот как растут люди! А я грешным делом весной прошлого года чуть её из
своего кабинета не выгнал, когда она пришла ко мне с “группой товарищей” с
Ермаковского завода ферросплавов, недовольных одной нашей публикацией.

Смотрю в тот же вечер трансляцию одного из заседаний российского Вер3
ховного Совета — опять она рядом с Ельциным. Вот уж воистину: неисповеди3
мы пути твои, Господи!

***
Утром на планёрке обсуждали идею: а почему бы и самой редакции не

выступить (вместе с обкомом и облсоветом) соучредителем “ЗП”. Идея хоро3
шая, но где мы раньше были, когда готовили документы, встречались в ре3
дакции с учредителями?

Сагитировал А. М. Мухамеджанова сходить на совет к А. М. Ажибаевой.
Пошли... Она встретила наше сообщение внешне спокойно и как будто даже с
пониманием, но это ещё ни о чём не говорит. Я соловьём заливался, убеждая её,
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что подобный шаг обкома нам навстречу будет воспринят с большим воодушев3
лением, послужит укреплению взаимоотношений между обкомом и редакцией...
И т. д. и т. п. Она кивала, но я3то знал, что решать будет Мещеряков.

***
Были с А. М. Мухамеджановым у Мещерякова... Он сам нас позвал, чтобы

посоветоваться — как ему поступить в связи со слухами о его скором отъезде из
Павлодара. Я сказал, что, если есть крупные вопросы, по которым он хотел бы
выступить в газете, тогда можно дать интервью, где сказать и об этом. А мель3
чить — объясняться только по поводу слухов — не стоит.

Сам М. не считает нужным объясняться: по его мнению, никак не реагиро3
вать на сплетни — это тоже позиция...

Разумеется, я тут же завёл речь о соучредительстве: Мещеряков сразу насу3
пился, и я понял — идея обречена на провал... Тем не менее выложил всё, что у
меня было...

М. ответил, что обкому нужна газета определённого толка, вот он её и уч3
реждает... А редакция, став учредителем “ЗП”, вполне может “выпрячься”, тем
более желающих, он это знает, немало... Тогда и нынешний редактор им может
не понадобиться...

Напоследок Мещеряков заметил, что нам сегодня и так дана полная сво3
бода — печатаем всё, что хотим...

***
Уходя вечером с работы, заглянул к Горбунову, а там — дым коромыслом:

бывшие “неформалы”, “ЭКОМовцы”, новоявленные социал3демократы... Диску3
тируют... Можно ли было себе представить нечто подобное пару лет назад?

Партия, теряющая тотальный контроль над всем и вся, отодвигается с
политической арены; реальных, эффективных структур власти взамен её не
создано и ещё неизвестно, когда они будут. Продолжается некий всеобщий
распад... “Хавос”, как говорила некогда моя бабушка Мария Петровна, имея
в виду хаос.

Горбунов на следующий день сообщил: компания, которую я застал в его
кабинете, намеревается выпустить свою газету, и приходила советоваться...
Потом замялся и сказал:

— Они хотят, чтобы я подписал первый номер.
После этого его признания я перешёл на ненормативную лексику...

***
В Краснодарском крае вместо выбывшего И. К. Полозкова, который, став

первым секретарём российской компартии, перебрался жить в Москву, избрали
народным депутатом бывшего генерала КГБ Калугина. Это что3то совсем запре3
дельное. Калугин, всю жизнь прослуживший в КГБ, был отправлен в отставку в
чине генерала... Видимо, он имел какие3то претензии к своей “конторе”, потому
что тут же стал сводить с нею счёты. Причём делал это публично, раздавая ин3
тервью не только свободным советским, но и зарубежным СМИ. И не стеснялся в
выражениях, характеризуя организацию, в коей всю жизнь прослужил. Власть
не нашла ничего лучше, как лишить его генеральских погон и всех полагающих3
ся привилегий, и получила в итоге нового “героя”. Это ж как надо замордовать и

Хроника  смутного  времени



114114114114114

заморочить народ целого края, чтобы он после коммуниста3ортодокса предпо3
чёл генерала КГБ — демократа!

Наверное, это тот самый случай, когда применима формула: как вы с нами —
так и мы с вами...

6 сентября

Тассовский материал из сегодняшнего номера: “Верите вы в успех пере3
стройки в стране?”. Безоговорочно “да, верю” на него ответили лишь 15 процен3
тов опрошенных. Ещё год назад таких было вдвое больше. Ответивших “нет”
полтора года назад было четыре процента, а сейчас 25. Это к вопросу о том, как
народ действительно относится к тому, что происходит в стране.

***
Президент Грузии Звиад Гамсахурдия отменил в этой республике совет3

ские флаг, герб, гимн…

***
В стране новое повальное увлечение латиноамериканским танцем лам3

бада. Зрелище, по правде говоря, не слишком эстетичное, но мелодия и впрямь
зажигательная.

***
Отличный заголовок к письму из читательской подборки — “Свинья пре3

ткновения”. Человек держит в Павлодаре (у него частный дом с подворьем)
свинью и пишет о своих муках: корма купить невозможно, соседи недоволь3
ны (воняет), решил продать — на рынке “ободрали” перекупщики. В другом
письме читатель Ж. Джумадиев ругает нас: расписываем свои финансовые
сложности; установив высокую подписную цену, ссылаемся на ещё более вы3
сокую стоимость московских изданий, а теперь вот ещё стали публиковать
цены на московских и ленинградских рынках. Вы что, пишет читатель, при3
зываете этими публикациями и наших спекулянтов поднять цены и сравнять
их со столичными?

Пришлось оправдываться: нет, просто информируем... Хотя в чём3то, мо3
жет быть, читатель прав... Только что опять опровергали слухи о том, что в
ближайшие дни поднимутся цены на продукты питания.

***
В трёх номерах публикуем списки репрессированных, а теперь реабилити3

рованных. Почти никого из них уже нет в живых. Сотни людей всех возрастов —
от юных до совсем стариков, самых разных профессий (разнорабочий, портни3
ха, сапожник3кустарь, боцман, чабан, безработный...), национальностей — рус3
ские, казахи, украинцы, немцы, китаец (!)... За что?!

8 сентября

Неожиданно резкий отклик на нашу публикацию о создании в Павлодаре
партии свободного труда. Пишет работница некоего кооператива — об отношении
к ним председателя: “Мы — настоящие подневольные, рабы хозяина, который не
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видит в нас людей, а обращается с нами как с дешёвой рабочей силой... Нет
никакой социальной защиты. “Хочешь профсоюз — иди на завод, вкалывай
за сто “рэ”! — говорит нам председатель. Мы работаем по 12 часов, а потом
ещё моем цех и лестницы. У меня нет выхода — муж погиб, на руках двое
детей, и мне не прожить без этих 5003600 рублей, которые я иногда получаю
за работу в нечеловеческих условиях и без выходных. Наверное, никакой ка3
питалист не издевается так над своими рабочими, как наш председатель. Так
что не надо красивых слов о партии свободного труда. Скорее всего, это будет
партия председателей кооперативов, которой до нас, простых рабочих, не
будет никакого дела... ”.

Под письмом — вымышленная фамилия, но мы его печатаем...

***
В Москве издан рекламно3информационный буклет3путеводитель “По пав3

лодарскому Прииртышью”. Среди его авторов — наш Володя Бугаев.

10 сентября

Провели с Ольгой два прекрасных дня в Баянауле. Там проходил тради3
ционный слёт (соревнования туристов “Иртышский меридиан”) на приз на3
шей газеты... Нас с ней поселили в “апартаментах” — укромном домишке,
поодаль от турбазы... А с утра мы отправились вместе со стартующими ко3
мандами туристов в кросс3поход вокруг озера Джасыбай. Устали как черти,
проголодались, пропустив обед, но были страшно горды, преодолев все труд3
ности путешествия. Как много, оказывается, в Баянауле красивейших мест,
где мы ещё не бывали! И как хорошо побыть среди сумасшедшей туристичес3
кой братии, набравшись у неё романтизма и оптимизма! А ещё отвлечься от
работы и хоть чуть3чуть окунуться в личную жизнь...

***
Судя по последним публикациям в центральных газетах, обостряются на3

циональные противоречия и в Казахстане. “Литературка” даже употребила вы3
ражение “готовится ошский сценарий...”. По Павлодару я никак этого не ощу3
щаю — у нас всё спокойно, но, говорят, неспокойно на юге.

Сегодня по республиканскому телевидению выступил с обращением к на3
роду Н. А. Назарбаев — призвал к благоразумию и ответственности, сказал, что
всем нам, включая тех, кто оказался в Казахстане не по своей воле, хватит здесь
места. Выступление президента очень своевременно, но образумит ли оно тех,
на кого никакие слова не действуют?

У меня иногда возникает ощущение, что мы иногда ведём себя как стадо
овец, идущее на бойню. При этом многие понимают, куда двигаются, но ничего
не могут (или не хотят?) изменить...

Продолжение  в  следующем  номере.
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Песенка  о  тайне
Это весна.
Это просто весна.
Это блажь.
Это сонная женщина только что сладко проснулась.
Посмотри за окно,
это снег,
это свет ещё белый,
он наш;
как по/детски на эти слова ты сейчас улыбнулась.

Будет утро и кофе,
а прежде разбудит капель;
и детишки услышат чуть раньше, чем мы, и проснутся.
Нам бы тоже забыть,
что там завтра...
сегодня...
теперь;
ах, не важно совсем, чем там завтра деньки отзовутся.

И сегодня не будет,
и завтра не будет,
и впредь…
Только снег и капель,
жизнь бежит,
и река берега покидает;
может, эта вода не позволит в аду нам сгореть,
если мы ненароком не выгребем к берегу,
к раю.

Поэзия

Борис   ЛУКИН

“Бабочка в окно влетела...”

Борис
Иванович
ЛУКИН

— поэт, переводчик, член Союза писателей России,
редактор отдела литературы “Литературной газе3
ты”, многие годы был заместителем главного ре3
дактора газеты СП России “Российский писатель”.

Родился в 1964 году в Нижнем Новгороде
(г. Горький). Окончил Литературный институт
им. Горького (семинар Е. М. Винокурова). Автор трёх
книг. В 2006 году участвовал в литературном про3
екте — книге “Самое3самое. Пять поэтов” (с А. Шо3
роховым, А. Суворовым, Ф. Черепановым, А. Ку3
вакиным). Печатается в российской периодике.

В “Ниве” выступает впервые.
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Это просто весна.
Это доброе утро, малыш.
Это тайна земли рвёт запруды и места не знает.
Это счастье
потом ты когда/нибудь вспомнишь, а мы...
мы мечтали...

Ты поверь,
всё, что в этом краю полюбило, уже не умрёт.
И не канет;
а только растает,
растает...
Между ночью и днём,
между списками прошлых времён.
Ты зажмурься сильней:
это солнце слепит —
это тайна.

Колыбельная
Засыпает.
Поздно дом засыпает.
Забывает,
обо всём забывает.
Засыпает снегом
нас, засыпает.
Засыпаем,
а во сне всё бывает.

В первом детском этаже
сны такие,
что кричат от них порой
как большие,
им прижаться бы сейчас
к папе/маме,
и оставить это счастье
на память.

Во втором —
живут тревоги другие,
здесь нас любят,
как и мы бы любили,
здесь в подушку плачут
и забывают,
что так в жизни очень часто бывает.

Только в третьем —
свет не гаснет ночами,
на вопросы там
себе отвечают,
оттого который год сердце ноет...
Ну, конечно,
всё мечталось... иное....

Стихи
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А на верхнем,
там, где к небу поближе,
время медленно течёт
и всё тише,
снегом ляжет за окошком
и точно,
что во сне
всё,
как и в жизни, не очень.

Забываем.
Обо всём забываем.
Засыпает снегом
нас, засыпает.

Всё кончается,
кончаются ночки,
вот понять бы для чего всё —
и точка.

Родительское
Бабочка в окно влетела
Сквозь стекло, на нём же села.
Мама, как/то между делом,
Посмотрела.

Это мне сегодня снилось.
Папа. Мама. Все мы вместе.
Лето. Утро. Время сбилось
Или просто стало местным.

Бабочка в окно влетела.
На стекле остановилась.
Папа встал, два шага сделал,
А во мне сердечко билось…

Это время незаметно
Возвращало землю, небо…
Только вас давно здесь нету…
Как вы? Что вы? Где вы? С кем вы?..

Реквием
В. Н. Крупину

Нашим старым отцам
было в радость, что мы молодые.
Что ровесников наших отцы
им годятся в сыны.
Каждый год нашей жизни
для них как листы наградные —
за отвагу,
за храбрость,
за веру в бессмертье страны!
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Это мы — за Россию…
Они — за сестрицу и брата,
за родительский дом,
за святой в три захода погост;
и дойдя до бессмертья,
вернуться сумели обратно —
на родимую землю
так сладко ступить
с облаков.

Возвращались любимые!
А теперь все уходят, уходят…
Да и век опрокинулся следом за горизонт.
Наше время пришло!
Значит
Богу
так было угодно,
нам остаться
один на один
в этом мире
со злом.

Русские
Упираясь головою в небеса,
Как в последний — затянули пояса
И воскликнули: “Доколе же терпеть!”,
А сильнейшие сказали: “Лучше смерть”.

И досталося — слабейшим умирать
Долго/долго; и в молитвах поминать
Сильных, славных… где отец и где там брат…
Именами их — детишек называть,
И к тому, что стало с нами — привыкать.

Видно, правда, что всему на свете срок,
даже смерти. Вторят дети: “С нами Бог!”
И тогда мы, в образа — глаза в глаза,
учим с детками, что надо бы сказать;
подпирая головою небеса
и потуже затянувши пояса…

Застольная
Это мы вернулись издалёка,
Где бывало чаще одиноко,
Чем, когда у Господа под боком,
На земле, где жили предки, потом,
Кровью вспоенной, слезой…
Мир как мир, не добрый и не злой;
Свет как свет, особенно весной,
Серый, грязный, но для жизни годный.

´

Стихи
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Это, если не было героев,
Победивших, с красною звездою,
Жизнь влачащих тихо за горою,
За кордоном, за бугром, за тем
Временем, где горе и потеха,
Где фонарь, и улица, аптека —
Да и не стихи, не безнадёга,
Дёготь ночи и кварталы стен.

Это мы прорвались издалёка,
Где порой бывало одиноко;
И за суетой не вспомнишь столько,
Сколько здесь случилось пережить.
Свет, как свет, и мир, как мир: не добрый
И не злой, во многом нам подобный.
В нём, хотя и говорим свободно,
Но живём, не смея полюбить.

Банька
Русский любит пар духмяный.
Ну а с милочкой — вдвойне.
Сам — как яблочко румяный,
А она/то, снится ль мне?
Тело пышет, глаз не знаешь
И на чём остановить.
Вспоминается — о рае,
Только скажешь о любви.
Не за эти ли проделки
Потеряли предки рай?
Веничек пробежкой мелкой
Поднимает кровь с нутра.
И пошла с двух рук работа —
Не глядят глаза от пота:
А, наверно, хороша!
Где тут тело, где душа?

У  окна
По утрам белым/бело.
Молоком вскипает
Луговина за окном —
Тает, тает, тает...

Мир, разбуженной рекой,
Бродит берегами.
Близко — стало далеко.
Узнаю местами…

Скворчик выбрал свой шесток,
Прогоняя лихо.
Позовёт к окну сынок,
Спросит очень тихо:

Борис   Лукин
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— Папа, чёрные барашки
Топчут белые луга.
Папа, а на небе страшно?
— Где, сынок, твоя рука?

… Речка воду наперёд
Черпает в глуши.
Так и я, который год,
По/за край души.

Осенние  разговоры
“… На рыбалке был вчера”.
А с утра дожди.
Может быть, уже пора —
Времечко бежит.
Замечает детвора:
“Мама, что не спишь?
Кто там бродит до утра
Под окном?..”
Молчишь...
Осень душу запалит.
Возраст, что возьмёшь?
Не весной теперь болит,
А когда не ждёшь.
И томишься, и поёшь —
Всё так день/деньской.
Жизнь по капельке…
Но в дождь
Той реке тесно.

Ведьмин  круг
Всё твержу на память
я твои слова.
Осень и не знает,
что творит она.
Долго плачет дождик,
шепчет в тон листва.
Милый мой, хороший,
я тебе верна.
Морем была,
ливнем —
Изойду слезой.
Будет осень длинной,
Прежде — мне везло.
И когда прощалась,
Словно навсегда,
И когда молчала —
Душу берегла.

´

Стихи
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Листиком опавшим
Всякий мил денёк,
Хорошо пропащим
Умирать у ног.
Затвердив осенние
Наизусть деньки,
Сладко пьётся зелие
Из твоей руки.

Вспять
Потому и болеем, что люди.
Словно осенью: стынь и дожди.
Память вспять опрокинет в простуде —
Вот и выдалось время пожить.

То ли бред, то ли сон эта небыль,
Заглядевшись, нырнёшь с головой,
И не надо ни света, ни хлеба,
Если воля вокруг и покой.

Это — мама приносит лекарство.
Это я — улыбаюсь врачу
В том единственном, может быть, царстве,
Где подольше остаться хочу.

Поминальное
Н. Дмитриеву, С. Викулову, В. Клыкову…
и всем�всем почившим во славу русскую

Всё длиннее список поминальный.
… Николай, Сергей и Вячеслав…
Человек — трагически банальный —
Выбран полем битв добра и зла.

Словно отлистнули вы столетья,
Видите, в строю и стар и млад.
Эти — вместе с Угличем сгорели.
Эти — полегли за Ленинград.

Армия — смотри! — из раскулаченных,
Это — сонм погибших на фронтах, —
Соль Земли… Вы молитесь… и, значит,
Нам найдётся место у креста.

Может быть, последних православных
Новый век проводит ко Христу:
Николаи, Сергии, Иваны,
Александры, Алексеи, Вячеславы…
Дней последних всадники грядут.

Борис   Лукин
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***
То ли день прошёл в заботе,
То ли — год прошёл.
Умереть в рубахе потной —
Грех/то небольшой.
Но прожить хоть день без строчки…
Как без новенькой сорочки
К Господу пошёл!..

Читая  письмо  Н. Рубцова  к Ст.  Куняеву
Один из самых захолустных
Уголков вологодской страны...
Поэт, сокрывшись в эту пустынь,
Письмо строчит в миры ины.

Он пишет Стасику с Галиной
Сквозь километры и века
О том, что печку затопили,
Что быль забыл у камелька.

Что нет здесь искони покоя,
И одиночкой не прожить;
А даль в тумане за рекою
Таит иные рубежи.

Там спит погост… а лодки нету.
Душа томится от вины…
Что всё случится — по приметам,
Что здесь они всегда верны.

Он пишет… Я не разбираю
Порою слов… “Мне здесь… работ…”
А за селом гармонь по краю,
как будто движется слепой.

Всё выдал Бог на это время.
Не торопи! Не смей мешать!
Пусть лучше он с похмелья дремлет,
Пока весь мир живёт греша.

Вздохнёт… “Мне нет уединенья”…
И вслед посмотрит за окно —
Ещё одно стихотворенье
Уносит вечный почтальон.

г. Москва.

Стихи
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Глашатай  новой  эпохи
Важное, значимое отличие Сакена Сейфуллина в сравнении с находивши3

мися рядом с ним сверстниками — общественными и государственными деяте3
лями — заключалось в том, что он плюс ко всему оказался ещё и выдающимся
поэтом. А существенным секретом любого стихотворца является его склонность
к нововведению, реформаторству. Известно, что создание образа времени, в ко3
тором жил писатель, является главным руслом прогрессивной идеи. Поэтому,
понятное дело, каждый беллетрист, каждый поэт стремится воссоздать картину
своей эпохи. К сожалению, такое счастье выпадает не каждому.

И Сакен Сейфуллин в своих творческих исканиях отражает думы и чаяния
родного народа, его менталитет: представление об обществе и человеке, любовь к
родине и своему народу, мужество, трудолюбие, честность, доброту и другие каче3

Культура.  Общество.  Личность

  Дополнительный  урок
Амантай   КАКЕН

На  литературном
фронте

Тебе, мой друг безвестный,
Все помыслы души
Я раскрываю в песне, —
Ты ж слушай, не дыши.
О, что душа без песни
И песня без души?!

Сакен Сейфуллин

ства. Поэт верен вековой системе, кодексу этики
степняков, как говорится: “Родившись челове3
ком, надо и умереть человеком” или “Герой рож3
дается на счастье народу и умирает за народ”.

Вместе с тем, поэт выступает, как гла3
шатай новой жизни и прогресса, со своим са3
мобытным голосом. Тому примером служит
создание автором героических образов свое3
го времени и обычаев народа, почтительное
отношение к старшим, уважение к семье, жен3
щине, забота о молодом поколении, о детях.
В его произведениях вырисовывается идеал
человека, к которому должен стремиться каж3
дый: это свободолюбие, равенство, благород3
ство, благополучие нации и всех людей.

Дореволюционная поэзия Сейфуллина
входила в общее русло казахской передовой
литературы. Стремиться к знаниям, быть
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наравне с другими, рассказать о беспросветной жизни униженного, оскорблён3
ного народа — вот те постоянные вопросы, свойственные всем просветителям3
демократам. Он откликнулся на все актуальные проблемы, которые внесла на
повестку дня литература того времени. Молодой Сакен горячо поддержал демо3
кратическое направление в литературе, представленное именами известных ка3
захских прозаиков и поэтов дооктябрьского периода — Султанмахмутом Торай3
гыровым, Мухамеджаном Сералиным, Сабитом Донентаевым, Гумаром Караше3
вым, Спандияром Кубеевым. Традиции родной реалистической литературы, ос3
нованной Ибраем Алтынсариным и Абаем Кунанбаевым, таким образом, стали
близкими и дорогими для поэта.

В первом сборнике стихов “Минувшие дни”, вышедшем в издательстве “Мат3
бухат Каримия” в Казани в 1914 году, затронуты различные стороны казахской
жизни. Сакен Сейфуллин уже тогда задумывается над судьбой единокровцев,
горько сетует на тяжёлую жизнь казахской бедноты, волнуется над важными
социальными проблемами. Решение других социально3бытовых вопросов, при3
зыв к знанию, размышления о том, как сделать жизнь народа более светлой и
разумной, — этот круг тем даёт достаточно полное представление о настроениях
Сейфуллина тех лет,  наиболее чётко выраженных в таких стихах, как “Поэт”,
“Сон”, “Кто поведёт мой народ?”, “Младшему братишке”.

К примеру, в стихотворении “Сон” заброшенный сад символизирует всё
старое, отжившее. С надеждой обращает Сакен свои взоры на молодое поколе3
ние, которое может повести народ к светлому будущему:

А нужно, чтобы лозы в нём росли,
День ото дня цвели бы без тоски.
Аллах, дай молодости в счастье жить!
Молюсь за неокрепшие ростки.

Тоска по родной земле юноши, который уехал в город в поисках знаний, его
любовь к степи хорошо показаны в стихотворениях “Перекочёвка на джайляу”,
“Пьют кумыс на джайляу”, “Айт”, где воссоздаются первозданные картины при3
роды, написанные яркими запоминающимися красками, закрепляются посте3
пенно исчезающие детали кочевой жизни. Вместе с тем, здесь можно найти и
пронзительные патриотические мотивы, и задушевные любовные стихи. И стро3
ки с чётко выраженной просветительской и дидактической направленностью.

Академик НАН РК, профессор Р. Нургали считает, что “Минувшие дни” со
своей ясной социальной позицией, идеей народности, образным языком и высо3
кой культурой стихосложения свидетельствовали о том, что в казахской литера3
туре появился активный жизнестойкий талант — Сакен Сейфуллин.

***
Узнав о Февральской революции, круто изменившей и без того сложную, крайне

драматичную ситуацию, обострившей социально3политическую обстановку в Рос3
сии, Сакен Сейфуллин ещё до наступления Октябрьского переворота осознал, пред3
чувствовал приближение грядущих изменений не только в метрополии, в центре,
но и на окраинах огромной империи, в том числе в казахской степи. Об этом свиде3
тельствует его стихотворение “Мы спешно собрались в поход”, обозначенное под3
заголовком “Встречая свободу” и написанное 9 марта 1917 года. Поэт в романти3
ческом ключе воспевает наступление новой эпохи, одновременно создавая ярко
окрашенные символические образы: “ночь гнетущая”, “предвкушение рассвета”,
“ласкового солнца”, “багряной зари”, “скакунов крылатых”.

На  литературном  фронте
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В степях царила ночь гнетущая,
Ночь неизвестности и страхов,
О, эта ночь крыла простёршая
Над мирным племенем казахов!
О, это чувство ожидания,
О, предвкушение рассвета,
Несущего освобождение
От самовластья ночи этой.

Мы верили — придёт расплата,
Мы солнце ласковое встретим,
Красавцев скакунов крылатых
Растили мы к минутам этим.

Сакен Сейфуллин был очень чуток к биению пульса жизни. Видимо, поэто3
му новаторские приёмы поэта, как всей литературы советского периода, объяс3
нялись, прежде всего, его стремлением правдиво отразить революционные пре3
образования своего времени, бурлящей, кипящей жизни, духа той эпохи. И в
этом заключается особое проявление в его произведениях высокого революци3
онного пафоса, романтической вдохновлённости и возвышенного, торжествен3
ного порыва радости — как результат осуществляемой заветной мечты.

В стихотворении “А ну3ка, джигиты!” (1917) авторская позиция становится
уже более реалистичной, теперь Сакен избегает символических картин и броса3
ет открытый революционный лозунг казахской молодёжи: “Беднота, объеди3
няйтесь!”. “Смело, дружно, Строить нужно Новый мир, иную жизнь!”. Так по3
явилась первая казахская революционная песня.

В связи с этим невольно приходит на ум размышление Габита Мусрепова,
который заявил: “Сакен был единственным основоположником, предводителем
казахской литературы. Задачу, возложенную историей на него, никто из нас не
исполнил. Нельзя извращать историю”.

“Сакен Сейфуллин не был представителем “чистой” литературы. Он не про3
сто поэт, а поэт3революционер, поэт3коммунист”, — писал Сабит Муканов.

На самом деле так и есть. У истоков советской литературы стояли люди,
тесно связавшие себя с революционной борьбой. В России — М. Горький, Д. Бед3
ный, А. Серафимович, в Латвии — А. Упит, в Армении — А. Акопян, в Азербайджа3
не — М. Ордубады, на Украине — В. Элдан3Блакитный, в Казахстане — С. Сей3
фуллин, в Осетии — С. Гадиев, Ц. Гадиев, в Дагестане — Г. Саидов, в Карелии —
Я. Виртанен и другие.

Непосредственно в разработке теоретических и практических основ нацио3
нальных литератур участвовали видные революционеры (А. Луначарский, В. Во3
ровский, С. Шаумян, А. Мясников, Ф. Махарадзе, Н. Нариманов, В. Мичкявичус3
Капсукас, А. Арайс3Берце и др.); молодые писатели шли в литературу из среды рабо3
чего класса, крестьянства, трудовой интеллигенции, из рядов Красной Армии.

Тем не менее, следует подчеркнуть особую роль и мощное влияние М. Горь3
кого на развитие всей советской литературы, определение общего направления
и дальнейшей её ориентации. Он пришёл в литературу в тот момент, когда обо3
значился кризис старого критического реализма и начали изживать себя темы
и сюжеты великой литературы XIX века. Трагическая нота, всегда присутство3
вавшая в произведениях русских классиков и придававшая их творчеству осо3
бый скорбный, страдальческий привкус, уже не пробуждала в обществе прежне3
го подъёма, а вызывала лишь пессимизм. Русскому (да и не только русскому)
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читателю приелось переходящее со страниц одного произведения на страницы
другого изображение Страдающего Человека, Униженного Человека, Человека,
которого надо жалеть.

Ощущалась настоятельная потребность в качественно новом герое, и Горький
был первым, кто откликнулся на неё — вывел на страницах своих рассказов, повес3
тей, пьес Человека3Борца, Человека, способного одолеть зло мира. Его добрый, все3
ляющий надежду голос громко и уверенно зазвучал в спёртой, душной атмосфере
российского безвременья и скуки, где общую тональность определяли произведения
вроде “Палаты № 6” Чехова или “Господ Головлёвых” Салтыкова3Щедрина.

В старом споре о Человеке и его месте в мире Горький выступил как горячий
романтик. Никто в русской литературе до него не создавал такого страстного и
возвышенного гимна во славу Человека. “Человек — это звучит гордо!”. Нравит3
ся нам или нет, но для всех поколений советских писателей Горький однозначно
был образцом, примером в честном служении народу, в осуществлении принци3
пов социалистического интернационализма, партийности и народности лите3
ратуры, высокой идейности, художественного мастерства.

Наряду с этим, особенно в начале 203х годов прошлого столетия, в литературе
“сожительствовали” разные течения, организации, группы с чересчур усложнён3
ной эстетической программой, склонные даже к аполитичности, поддерживаю3
щие обособленность литературы и не признающие между собой классических тра3
диций. Некоторые писатели объединялись в коллективы, где проповедовали идею
просвещения, повышения национального самосознания. Поддерживали интересы
народных масс, проявляли приверженность своим корням (в России — “имажи3
низм”, “конструктивизм”, ОПОЯЗ — “общество изучения поэтического языка”, “Се3
рапионовы братья”, ЛЕФ — “левый фронт искусства”; на Украине — ВАПЛИТЕ; в
Грузии — “Академическая группа”; в Казахстане — “Алка”).

Когда речь идёт о развитии национальной литературы, то следует признать
существенное значение алашской просветительской ориентации в духовной жиз3
ни Казахстана. Следовательно, казахская советская литература появилась не на
пустом месте, наоборот, она возникла на почве изящной алашской словесности,
является естественным её продолжением. Правда, изначально она зародилась как
течение, однако потом, начиная с середины двадцатых годов, по указке Москвы,
превратилась в направление, имеющее чёткую программу. В это время в роли оппо3
зиции — как противовеса большевистской культуре, поддерживаемой ВКП(б), вы3
ступили заинтересованные в будущем национальной литературы алашевцы, кото3
рые сосредоточились вокруг творческого объединения, именуемого “Алка”.

Как известно, долгие годы советскими историками факт существования “Алки”
замалчивался, а если и упоминался, то лишь для иллюстрации борьбы “казахских
националистов” против трудового народа. Между тем, исторические факты свиде3
тельствуют, что она была сугубо творческой организацией начала ХХ века, дея3
тельность которой направлялась на объединение писателей — истинных патрио3
тов своего народа, опиравшихся на сохранение идей государственности, идущих с
глубокой древности. В этом и заключается суть концепции сторонников этого на3
правления в казахской литературе первой четверти ХХ века.

После Октябрьского переворота, руководствуясь ленинской установкой о
том, что “партия должна организовать литературное дело, поставить его на служ3
бу народу”, Пролеткульт в центре и на национальных окраинах вёл беспощадную
борьбу за создание новой, особой формы рабочей культуры, свободной от всяких
мелкобуржуазных влияний. Как и следовало ожидать, эта затея со всеми её рево3
люционными заскоками бесславно провалилась.

На  литературном  фронте
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18 июня 1925 года ЦК ВКП(б) принял постановление “О политике партии в
области художественной литературы”, где, в частности, говорилось: “Гегемонии
пролетарских писателей ещё нет, и партия должна помочь этим писателям зара3
ботать себе историческое право на эту гегемонию”, т. е. чтобы занять господ3
ствующее положение в литературе, единственным требованием для писателей
было — соревноваться в изображении социалистического строительства.

Вслед за РАППом — Российской ассоциацией пролетарских писателей —
возникла КазАПП. Председателем оргбюро в Кызылорде стал С. Сейфуллин, сек3
ретарём С. Муканов, членами — А. Байдильдин, Х. Жусупбеков, О. Беков. Писа3
тели и поэты, сочувствующие свежеиспечённому творческому объединению,
сосредоточились, прежде всего, вокруг его руководителя. Указанная организа3
ция, не откладывая дело в долгий ящик, объявила свою платформу и вскоре
превратилась в официальный орган.

Нахождение Сакена Сейфуллина во главе новаторской, революционной
группы явилось закономерным явлением. Поэт, всей душой и сердцем поддер3
жавший новую власть, ощутивший, если так можно выразиться, на своей соб3
ственной шкуре бесчинства, грубое насилие, наглость царской охранки, вне вся3
кого сомнения, не мог перейти на сторону алашордынцев, которые сотруднича3
ли с Юго3Восточным союзом, атаманом Дутовым, воевавшим против Советской
власти, Сибирским белогвардейским правительством и министрами колчаков3
ской верхушки. В период революции поэт, видимо, не зря служил опорой больше3
виков, боролся за социальную справедливость, свободу и независимость, по3
скольку тогда считал, что только этим путём можно добиться вожделенной сво3
боды, независимости и равноправия для казахского народа.

Естественно, эти две группы — КазАПП и “Алка”, — имеющие определённые
противоположные суждения по одному и тому же вопросу, не смогли, к великому
сожалению, понять друг друга, создать спаянный, сплочённый, единый творчес3
кий коллектив под одним шаныраком, то есть под одной крышей. Этому также
способствовало неприятие некоторой частью казахской интеллигенции переворо3
та, названного Великой Октябрьской революцией. Так, по этому поводу Ахмет Бай3
турсынов в московском журнале “Жизнь национальностей” (3.08.1919) писал: “На3
сколько понятна была киргизам (казахам. — А. К.) февральская революция, на3
столько непонятной показалась им октябрьская (социальная революция). С какой
радостью встретили они первую революцию, с таким же ужасом пришлось им встре3
тить вторую. Такое отношение киргизов к той или другой революции весьма есте3
ственно и понятно тем, кто знаком с киргизским народом. Первая революция по3
нятна и с радостью встречена киргизами потому, что, во3первых, она освободила
их от гнёта и насилия царского правительства и, во3вторых, подкрепила у них
надежду осуществить свою заветную мечту — управляться самостоятельно. То, что
вторая революция показалась киргизам непонятной, объясняется просто: у кирги3
зов нет ни капитализма, ни классовой дифференциации; даже собственность у них
не так резко разграничена, как у других народов: многие предметы потребления
считаются у них общественным достоянием”.

Как при жизни, так и после смерти появлялись неуклюжие попытки облить
грязью светлый образ Сакена Сейфуллина, принизить неувядающую силу его
поэзии и немеркнущего таланта. Однако было бы не справедливым отрицать
его достойный и огромный вклад в литературу, рождённую временем, во главе
которой он и находился. Более того, как верный сын своего народа, он никогда
не кривил душой, от чистого сердца, с самыми добрыми намерениями, с нели3
цемерными помыслами верил в дело коммунистической партии, советской власти,

Амантай   Какен
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принял его как жизнеутверждающую силу. Вместе с тем, когда вера начала рас3
сеиваться, не прятался, не ушёл в кусты, не безмолвствовал.

Некоторые произведения поэта — “Голодный казах”, “Кызыл ат” (“Красный
конь”), “Наша жизнь”, “В мягком вагоне поезда”, “Думы советского мальчика”, “Азия”
и др. — как раз и показывают честное, тонкое душевное состояние и позицию по3
эта, как вызов обманчивому курсу власти. Являясь крупным писателем3новатором,
видным государственным и общественным деятелем, Сейфуллин всегда выступал
за утверждение национальных ценностей — дальнейшее развитие и изучение род3
ного языка, культуры, соблюдение традиций, обрядов казахского народа.

“Мы ни в коем случае не склонны называть С. Сейфуллина, пережившего
эпоху социальных потрясений, автором идеи КазАПП, — считает профессор
Дихан Камзабекулы в своей монографии “Алаш и литература”. — Если участие
Сакена в указанной организации считается истиной, то истиной является так3
же, что руководство этой организацией осуществлялось крайкомом партии. В
результате прогрессивный писатель3новатор оказался жертвой междоусобицы”.

Несомненно, КазАПП допускала ошибки, недостатки: иногда организовы3
вала бессмысленнные, непродуктивные полемики, боролась с так называемыми
групповщиной, буржуазным национализмом, увлеклась вульгарной критикой.
Ложное, мнимое, фиктивное новаторство не всегда позволяли повысить каче3
ство произведений. Несмотря на все эти издержки, КазАПП смогла объединить
талантливых писателей и поэтов, внесла достойную лепту в дальнейшее разви3
тие отечественной художественной литературы.

Развивая молодую литературу в различных жанрах и темах, казахские ма3
стера слова воспевали новый мир, раскрывали на казахской почве новые воз3
можности в литературе. Особую роль сыграл в этом, несомненно, Сакен Сейфул3
лин. Он продолжил традиции демократической просветительской литературы,
был новатором в поэзии и драматургии, творчески переработал поэтические
традиции казахского народа, коренным образом обновил форму и содержание,
ввёл в поэзию новые темы и образы, являлся преобразователем стихотворной
строфики, ритмики, синтаксиса, интонации.

Непреходящую ценность составляет образная система писателя. Одна из
главных причин долговечности поэзии Сейфуллина заключена в правдивом
изображении характеров, то есть в их истинной народности. Они изображены
объёмно, реалистично, человечно. Живой, естественный диалог помогает дви3
жению стиха, сюжет развивается занимательно и динамично. Выделяется голос
певца в бескорыстии и чистоте. Его мысли афористичны и проникнуты любо3
вью к родине, к простому человеку3труженику, созидателю земли. В его произве3
дениях дивно контрастируют сумрачные краски казахской природы и яркая па3
литра, облюбованная поэтическим воображением — красный цвет, золотая степь,
зелёный луг, взмах лебединого крыла, конь3тулпар в погоне, сункары3соколы в
полёте, золотые волосы, белые руки.

***
Сейфуллин стал собирателем и организатором литературных сил респуб3

лики. Поэт первым в Казахстане понял, что многожанровую, профессиональ3
ную, большую литературу одиночки, даже очень талантливые, не создадут: нуж3
ны дружные усилия писательского коллектива, творческой организации.

Степной буревестник благословлял, напутствовал, высказывал добрые поже3
лания, оказывал протекцию, проталкивая на почётное место духовной вселенной

На  литературном  фронте
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ещё не совсем зрелые, “зелёненькие” труды юных поэтов и прозаиков, в том чис3
ле таких, как Беимбет Майлин, Сабит Муканов, Габит Мусрепов, ставших впос3
ледствии корифеями отечественной культуры. Если Габит и Сабит месяцами
занимали одну комнату его большой квартиры, то Беимбета, находящегося где3
то в провинции, на отшибе, Сейфуллину пришлось чуть ли не силком вытаски3
вать, чтобы переехал в центр, занял должность ответственного секретаря рес3
публиканской газеты “Енбекши казах” (ныне — “Егемен Казахстан”).

В связи с этим небезынтересно обратиться к воспоминаниям популярного
учёного3литературоведа, писателя, профессора Турсынбека Какишева, которого
народный герой второй мировой войны, легендарный партизан Касым Кайсенов
вполне заслуженно назвал “маршалом науки”, продолжительное время плодотвор3
но и неустанно занимающегося изучением жизни и творчества Сакена Сейфулли3
на. Являясь автором десятков книг, монографий, статей, посвящённых только этой
теме, Т. Какишев неоднократно встречался с родственниками, знакомыми, а также
друзьями по перу, которые в своё время близко знали поэта, общались с ним. В
числе респондентов был и видный казахский писатель Габит Мусрепов, поведав3
ший неутомимому исследователю отдельные эпизоды из его личной жизни.

Осенью 1923 года, тогда ещё совсем молодой, никому не известный Габит
прибывает в Оренбург — столицу Казахстана, чтобы поступить на рабфак, и
узнаёт, что председатель Совнаркома наряду с многочисленными государствен3
ными проблемами постоянно интересуется и вникает в вопрос по обустройству
рабочих и крестьян на учёбу. Он видел, как при личном вмешательстве Сакена
Сейфуллина их распределяли, а затем все 30 человек, подавших заявления, по3
ступили учиться в так называемую “опытно3показательную” десятилетнюю
школу взрослых, на рабфак, в Казахский институт.

Тогда Сабит Муканов, будущий писатель3академик, уже обучавшийся на
рабфаке, успевший близко познакомиться с поэтом, проживал у него на кварти3
ре по улице Деевская, 5. Примкнув к земляку, Габит также стал жить у Сейфулли3
на, находясь там, по его словам, до середины зимы.

На вопрос Какишева “Как Сакен лично Вас поддерживал?”, Мусрепов
отвечал: “Во3первых, он помог мне поступить на рабфак. Во3вторых, ког3
да в 1924 году я подавал заявление для поступления в ряды партии, дал
рекомендацию. Когда понадобилось ходатайство партийца с дореволюци3
онным стажем, познакомил с Алиби Джангильдиным, который согласился
и выручил меня. Сейфуллин свёл меня с дореволюционным коммунистом
Байменом Алмановым, ректором КазПИ, который также рекомендовал
меня в ряды большевистской партии. Таким образом, из пяти необходи3
мых рекомендаций, как тогда требовалось, в том числе двух со старым
партийным стажем, три получил благодаря личной протекции поэта.

Так, председатель Совнаркома Сакен Сейфуллин лично помог малоизвест3
ному парню из глухого казахского аула Габиту Мусрепову, впоследствии ставше3
му прославленным писателем, вступить в ряды коммунистической партии. Стар3
шее поколение представляет, как важно быть членом ВКП(б) в Стране Советов,
где все государственные, важные общественно3социальные вопросы исключи3
тельно решались монопольно в недрах партийных органов.

Сакен Сейфуллин также оказывал должное внимание Г. Мустафину, А. Токма3
гамбетову, С. Шарипову, Ш. Иманбаевой, А. Тажибаеву, Е. Бекенову, М. Даулетба3
еву, Ж. Сыздыкову, К. Абдикаримову, А. Абишеву, которым помог с публикацией их
первых книг, лично их редактировал и сопровождал предисловиями. Многие писа3
тели прошли у Сакена прекрасную школу литературного мастерства, почувствовав

Амантай   Какен



131131131131131

его влияние и поддержку: Х. Жумалиев, С. Камалов, М. Каратаев, У. Турманжанов,
Б. Шалабаев, Е. Ысмаилов, К. Беккожин, Ж. Саин и многие другие.

Основоположник казахской советской литературы Сакен Сейфуллин был
и создателем в 1934 году Союза писателей Казахстана и до конца жизни оста3
вался одним из его руководителей.

Только  ли  Сакен  восхвалял  Ленина?
В истории казахской литературы Сакен Сейфуллин почти всегда занимал

видное место. В советское время, являясь “красным соколом”, в угоду идеологи3
ческой программе, его имя ассоциируется с рифмованными политическими ло3
зунгами и штампами. Конечно, такого идеологизированного, “неполного”, “под3
чищенного” Сейфуллина изучать было легче, чем Сакена — лирика, автора поэм
“Разлучённые лебеди”, “Песня о лашине”, “Кокшетау” и “Красный конь”, талант3
ливого критика и публициста.

Вместе с тем, после реабилитации алашордынских лидеров, особенно пос3
ле развала Советского Союза, на страницах казахскоязычной прессы стали по3
являться голословные, беспочвенные критические статьи3обвинения по отно3
шению к творческой деятельности знаменитого поэта. Суть этих суждений сво3
дилась к тому, что Сакен Сейфуллин якобы суперинтернационалист, ярый по3
клонник коммунистических идей, воспевавший только Октябрьскую револю3
цию, Советскую власть, Ленина, а посему чуть ли не изменник, предавший на3
циональные интересы казахского народа.

Да, он посвящал стихи вождю пролетарской революции, писал поэмы о
Советской власти. Однако эту тему, как тогда говорили, вечную, разрабатывал
не только он. Это — истина. Истиной является и то, что советская литература, в
том числе и казахская, являющаяся её неразрывной частью, представляла собой
идейно3эстетическое единство динамически взаимодействующих национальных
литератур, художественный опыт каждой из которых становится общим досто3
янием. Послереволюционной казахской литературе было свойственно романти3
ческое восприятие действительности, источником которого была сама жизнь —
великая революционная ломка, создавшая высокие представления о новом ми3
ропорядке, о подвиге во имя его окончательного торжества. И начали бурно
развиваться лирические жанры. Ведь не зря В. Маяковский говорил, что “лите3
ратура революции началась со стихов”. Тогда почему же необоснованным, не3
основательным чаще всего, нет, в большинстве случаев главным объектом на3
падок выбирается именно Сейфуллин? Где же справедливость?

Попробуем рассмотреть глубже указанную проблему.
После Октябрьского переворота образ Ильича нашёл яркое и достойное

отображение в литературе и искусстве всех народов бывшего Советского Союза.
В сознании масс вождь мирового пролетариата стал символом революции, воп3
лощением надежд, залогом победы в трудовой битве за новую жизнь, их брат3
ского единства. “Мы родные по Ильичу”, — писал татарский поэт Хасан Туфан.
Через изображение величия дел Ленина происходило “причащение” к революци3
онному движению, “великому чувству по имени класс” (Маяковский).

Главный пролетарский писатель Горький в своём очерке “В. И. Ленин” (1924)
с большой художественной силой нарисовал образ вождя революции, открыл
драгоценные качества Ленина, охарактеризовав его словами: “прост, как прав3
да”. Поэмы Маяковского “Владимир Ильич Ленин” (1924) и “Хорошо!” (1927) ут3
вердили традиции гражданской социальной поэзии, пронизанной лиризмом
“личного” отношения поэта к избранной теме.
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При жизни вождя были написаны стихи Д. Бедного “Привет рабочего”, поэма
Н. Тихонова “Сами” (1921). В этих произведениях с высоким поэтическим вдохно3
вением и искренним волнением выражена горячая любовь народа к своему вождю.

Революционный шаг восставшего народа запечатлён в стихах Маяковско3
го (“Ода революции”, “Левый марш” и др.), в лирико3патетических поэмах
А. Блока (“Двенадцать”, 1918), Д. Бедного (“Главная улица”, 1922), В. Хлебникова
(“Ночь перед Советами”, 1921), В. Сосюры (“Босые на пожарище”, 1922), Л. Квит3
ко (“Красная буря”, 1918), С. Кудашева (“Октябрь”, 1920) и др.

Рождённое Октябрём новое время, установление Советской власти, торжество
ленинских идей также являлось основной темой казахских мастеров словесности.

Сакен Сейфуллин стал первым казахским поэтом, создавшим произведения о
Ленине, революции, большевистской власти. Его стихотворение “Ленин” было на3
писано при жизни вождя и опубликовано в газете “Енбекши казах” (ныне — “Егемен
Казахстан”) в 1923 году, создавая величественный образ Ленина, его человечность,
справедливость, правдивость, его борьбу, принёсшую страдавшему от тяжёлой жиз3
ни, под гнётом власти эксплуататоров трудовому народу свободу и равенство:

Символ счастья на планете
Отчей,
Высшей радости на свете
Зодчий,
Зодчий пламенного мира,
Ленин,
Клич замученных и сирых,
Ленин!

Справедливая дорога
К людям,
Твой завет хранить мы строго
Будем,
Клич великого сраженья,
Ленин!
Ты — Коран преображенья,
Ленин.

Вся страна тяжело переживала смерть Ленина. Наряду со стихотворения3
ми В. Маяковского, Д. Бедного, А. Безыменского, А. Жарова, В. Инбер, С. Есени3
на, А. Акопяна, С. Стальского, Г. Табидзе и других немало проникновенных строк
написали казахские советские писатели и поэты И. Байзаков, Ы. Сандыбаев
(Укили Ибрай), С. Жангабылов, А. Султанмуратов, К. Айнабеков, К. Есдаулетов,
А. Нурлыбаев и другие.

В январе 1924 года Сейфуллин возглавлял делегацию Казахстана на похо3
ронах В. И. Ленина. Смерть вождя потрясла его, и он написал статью “Ленин и
пробуждающийся Восток” (опубликована в центральной газете “Известия”. —
А. К.), стихотворения “Скорбная весть”, “Траурный день”, полные грусти, печа3
ли, где, в частности, поэт отмечает:

Вестью той был мир, как громом, поражён,
Как копьём, той вестью каждый был пронзён,
Но ещё тесней ряды свои сомкнули
Мы в те дни у славных ленинских знамён.
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Скорбное, печальное событие — смерть Ленина также глубоко взволновало
замечательного казахского поэта Ильяса Джансугурова, друга Сакена. Потряса3
ющая весть застала врасплох, привела его в крайнее замешательство: как же
жить без Ленина, без капитана? Об этом автор искренне признаётся в стихотво3
рении “Умер Ленин”:

… Буду песню петь
Об одном корабле,
Что стремится

сквозь бури
к счастливой земле …

Толпы волн,
И в глазах — только волны рябят,
И пронзительно, жалобно мачты скрипят,
Будто хнычут: “Идём ко дну …
Капитана нашего

нет …
Мы у бурь в безнадёжном плену…
Кто поможет?

Кто даст совет?”

В то же время Ильяс верит в будущее, заявляя, что дело Ленина вечное,
ведёт оно к светлому будущему. В стихотворении “Ленин жив!” поэт заявляет:
“Бессмертные не знают смерти, а он бессмертен, значит — жив!”, “деянья Лени3
на — эпоха, и нам завещана она”. Далее автор восклицает:

И мы железными шагами
Идём дорогой столбовой.
И Ленин неизменно с нами —
Неумирающий! Живой!

И. Джансугуров в своём другом стихотворении “Мавзолей” отразил яркий
путь Ленина, как говорили тогда, бессмертие его дела.

На смерть Ленина одним из первых среди казахских писателей отозвал3
ся стихотворением “Не рыдай, не плачь” (1924) и Б. Майлин. К образу вождя
он обращается и позже (“Ленин”, 1925), призывая народ защищать завоева3
ния пролетарской революции, продолжать дело Ленина, хранить верность
его заветам. Поэта вдохновляет тема борьбы казахского народа за новую
жизнь, за светлое будущее. Вершинами его гражданской лирики являются
стихотворения “Кто злодей?”, “Бедняку”, “С праздником”, “Сегодня”, “Процве3
тает аул — процветаем и мы”.

Представители устного народного творчества много сделали для создания об3
раза великого вождя, использовали самые яркие краски, самые проникновенные сло3
ва, самые смелые образы, накопленные традицией, для того чтобы с наибольшей
глубиной и силой выразить любовь и признательность казахского народа борцу за
народное счастье. В славной истории казахского советского фольклора особое место
принадлежит известным акынам Джамбулу Джабаеву и Нурпеису Байганину.

Так, высокоидейные, полные патриотизма творения Джамбула “Ленин”,
“В мавзолее Ленина”, “Молодость вернулась”, “Родная моя страна”, “Богатырю
Климу” и другие были опубликованы в центральной печати и распространялись
по всей стране. Известные толгау (раздумья) Н. Байганина “Ленин”, “Ленин бу3
дет жить вечно” стали шедеврами народной сокровищницы художественного
слова, вершинами в поэтическом изображении вождя.
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Эта важная тема на всех этапах истории казахской литературы советского
периода развивалась и углублялась. Вышли сборники произведений под назва3
нием “Сувенир поэтов” (1927), “Ленин” (1928), составленные из стихов, опубли3
кованных в газетах, журналах, отдельных поэтических книгах.

Наряду с лирическими стихотворениями в казахской поэзии рождались пер3
вые поэмы, посвящённые этой теме. Сейфуллин опубликовал в 1933 году поэму
“Альбатрос”, где впервые в казахской поэзии образ Ленина был создан вдохновен3
но, в эпическом стиле. По теме и её художественному решению “Альбатрос” заметно
перекликается с поэмой Маяковского “Хорошо!”, а главы о Ленине — с поэмой “Вла3
димир Ильич Ленин”. В “Альбатросе” автор описал преобразования революцион3
ной эпохи, социалистическое строительство, показал неразрывное единство Лени3
на и партии, что характерно для всех советских поэтов, начиная с Маяковского.

Среди писателей, внёсших значительный вклад в развитие ленинианы,
следует отметить Ж. Аймаутова, С. Муканова, Т. Жарокова, Г. Орманова,
Ж. Сыздыкова, Д. Абилова, Ж. Саина, К. Аманжолова, Дж. Мулдагалиева,
С. Мауленова, М. Алимбаева, К. Жармагамбетова и других.

Поэт У. Турманжанов в поэме “Образ Ленина в сердце моём” охарактеризовал
идеи Ленина как солнечные лучи, освещающие все уголки земного шара. Посвяти3
ли Ленину свои баллады К. Жармагамбетов — “Баллада о зерне”, “Учитель”, циклы
стихов — А. Тажибаев, С. Жиенбаев. О жизненном пути Ильича и значении его
революционных идей слагали стихи Г. Каирбеков, А. Шамкенов, Н. Шакенов,
Б. Аманшин, К. Мырзалиев, Т. Молдагалиев, Ш. Мухамеджанов, Т. Айбергенов,
А. Дуйсенбиев, К. Баянбаев, О.Сулейменов, К. Ахметова и многие другие. В разные
годы были написаны поэмы, посвящённые жизни и деятельности Ленина: “Наша
поэма” (К. Аманжолов), “Алтайские перевалы” (Д. Абилов), “Гений” (К. Мырзалиев),
“Ильич” (М. Макатаев), “Счастливый человек” (К. Мусрепов). Характерной чертой
произведений Т. Бердиярова (“Есть такая партия”), М. Макатаева (“Большевики”),
Т. Абдрахмановой (“Размышления о коммунисте”), А. Сарсенбаева (“Моя великая
партия”), Н. Шакенова (“Коммунисты”) являются углубление, расширение образа
Ленина при сохранении верности идейно3художественным традициям в его изоб3
ражении, заложенными ещё Горьким и Маяковским.

В произведениях, созданных на основе исторических документов, воспо3
минаний, отражены факты, свидетельствующие о внимании и заботе вождя о
всём советском, в том числе казахском, народе. К числу таких произведений
относятся поэмы “Степной комиссар”, “Кремлёвский часовой”, “Легенда Ирты3
ша” Х. Бекхожина, “Часовой” А. Токмагамбетова.

Указанная тема освещена не только в поэзии, но в прозе и драматургии. Так, в
своей статье “Человек мира” М. Ауэзов писал: “Жизнь и личность Ленина — живой
пример высокой ответственности сына перед своим народом3отцом, человека, воп3
лотившего в себе ум, честь и совесть народа. Мы воспринимаем ленинское воспита3
ние поколений как драгоценное наследие, ленинскую мораль — как мораль, неведо3
мую людям прежней истории”. Далее автор заявляет: “Мы знаем, что в каждом нашем
серьёзном поступке, в наших поисках и творческих планах мы несём в своём сердце
образ Ленина. Он учитель, связанный с нами нашей верой, нашей любовью”.

В документальной драме С. Жунусова “Противостояние” показана борьба
Ленина за утверждение завоеваний Октября после гражданской войны: его за3
бота о казахском народе. Образы Ленина и простого казаха3бедняка Ж. Тайши3
ева, встречавшегося с ним, как отмечали критики, стали значительным дости3
жением казахской драматургии. Писатель Сакен Жунусов за пьесу “Противосто3
яние” был удостоен Государственной премии Казахской ССР (1986).
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Поэт3большевик Сакен Сейфуллин был у истоков казахской ленинианы, од3
нако не только сверстники по писательскому цеху и представители устного народ3
ного творчества — акыны, жирау, а также его преемники, заботливо выращенные
им, но и те прозаики и поэты, которые никогда не видели “красного сокола”, рож3
дённые уже в годы репрессий, после неё, усердно, кровопотливо углубляли, расши3
ряли указанную тематику, всегда возвышающуюся над всеми. Таким образом, в
истории казахской литературы советского периода ленинская тема всегда занима3
ла стержневое, ключевое место. Такова объективная реальность.

“Репрессированная”  поэзия
Когда вся общественно3политическая атмосфера страны столкнулась с

мощным ураганом политизированности, Сакен Сейфуллин выполнял требова3
ние времени, иногда даже был инициатором, организатором, поскольку являлся
не только глашатаем, пропагандистом новой эпохи, но вместе с тем осознанно
чувствовал, что время ему поручило быть вожаком масс и строить новую жизнь.
О том, что по сравнению с другими проявлял в этом стремительность, порывис3
тость, действовал более активно, напористо, старался всё выполнить искренно,
вкладывая всю душу и энергию, написано довольно много. Но сейчас я хочу
остановиться на том, как родная большевистская власть преследовала и трави3
ла Сакена Сейфуллина и его удивительную, чудесную, прекрасную поэзию.

Искусство и литература, являясь важным видом общественного сознания,
вынуждены были служить и быть главной опорой господствующей государствен3
ной идеологии. Не говоря о простом народе, все большие и малые деятели выска3
зывали мнения, суждения в одном русле, только с классовых позиций. В это
время появилась теория социалистического реализма, и вся творческая жизнь
стала регламентироваться, строиться по единой колодке, единой форме, едино3
му образцу. Вначале эта художественная концепция встретила понимание и
получила поддержку в творческой среде, однако постепенно теория социалисти3
ческого реализма стала вытеснять другие творческие направления, превращать3
ся в догму, в своеобразный дамоклов меч. Кто же воспротивился этому бесцере3
монному давлению литературных держиморд, тот пострадал, жестоко попла3
тился за своё “инакомыслие”, а остальным ничего не оставалось, как смириться,
“наступить на горло собственной песне”.

Поскольку Сакен постоянно варился в этом идеологическом котле, он не изда3
ли, а воочию увидел и почувствовал сердцем как положительные, так и отрица3
тельные стороны противоречивой действительности. Впервые в казахской лите3
ратуре он высоко поднял революционное знамя и с романтическим порывом “спеш3
но собрался в поход”, осуществив “побег из тюрьмы”. Не расставаясь с неутомимым
тулпаром, бросил клич в казахскую степь. Как революционный гимн в темпе марша
зазвучали его “Марсельеза казахской молодёжи”, “Товарищи”. Учитывая веление
времени, пересел на “чёрного жеребца” — поезд, экспресс. Увлёкся их сверхмощной
силой, призвал строить “Социалистан”. А когда почувствовал расхождение слов с
делом и “Из окна паровоза” увидел, что многое делается не так, как задумывалось,
начал создавать “Таинственный ларец”, “В мягком вагоне”, “Разлучённые лебеди”,
“Песня о лашине”, “Кокшетау”, “Красный конь” и другие произведения.

Всё это показывает, что Сейфуллин никогда не был дубинкой в руках влас3
ти, всегда проявлял верность идеалам революции, надеясь на их воплощение,
сохранив чистоту помыслов. Он ставил выше всего интересы трудового народа
и происходящие изменения в обществе соизмерял в соответствии с его желани3
ями и чаяниями. И на этом пути проявлял настойчивость и упорство.
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Пройдя через царские тюрьмы, испытав на себе преследования и гонения,
революционер3большевик Сакен Сейфуллин рано обрёл зрелость. Время было та3
кое. В 28 лет — председатель Совнаркома Казахской республики, одновременно
редактирует газету “Енбекши казах”. Организаторскую работу руководителя пра3
вительства активно совмещал с писательской, журналистской деятельностью —
писал стихи, рассказы, публистические статьи на злобу дня. Следует отметить, что
он не стремился быть большим начальником — в жизни не гонялся за портфелями,
за должностью. Категорически отказывался быть председателем Совнаркома, за3
явив первому секретарю областного комитета РКП(б) Г. Коростелёву: “Не делайте
этого. Я не хозяйственник, а поэт. Моё призвание творчество, писательский труд”.
Но не прислушались. Партийный долг превыше всего. Заставили.

В 1925 году, когда Голощёкин приехал в Казахстан и стал руководить рес3
публикой, С. Сейфуллин уже не работал председателем Совнаркома. Тем не ме3
нее, как свидетельствует писатель Сабит Муканов в своих воспоминаниях, оста3
ваясь одной из влиятельных фигур в среде творческой интеллигенции, никогда
не просился на приём, даже уклонялся от личных встреч с Голощёкиным за весь
период его пребывания в Казахстане.

Сакен искренне писал:

Какое обвиненье, брат, ещё ты возведёшь?
И ты стыдишь меня, мой друг, твердишь одно и то ж.
Всё, что ни делал я, — ничто мне совесть не чернит,
Моей подругой никогда не становилась ложь!

Поэтому не нужно приписывать поэту излишнюю лозунговость, он никог3
да не был горлопаном и крикуном и не всегда говорил только “Да здравствует
Советская власть!”. Когда стало ясно, что опыт строительства социализма не
совсем стыкуется с революционными идеалами, Сакен остро переживал неуда3
чи, его сердце обливалось кровью, он не отмалчивался, своё мнение всегда вы3
сказывал прямо и открыто. Действовал по принципу: “Как бы ни хотела задер3
жаться ночь — заря её рассеет; как бы ни пряталась ложь — правда её отыщет”.

Однако правда не всегда сладка. Она, конечно, не всем нравится, особенно
большому руководству. Обратимся ещё раз к воспоминаниям С. Муканова. Ока3
зывается, У. Исаев, председатель Совнаркома, проявлял недовольство Сакеном
Сейфуллиным и Ильясом Джансугуровым, что в период политической кампа3
нии — конфискации имущества баев, названной Голощёкиным “Малым Октяб3
рём”, они, видите ли, не проявляли особой активности в поддержке линии партии.
Сакен ограничился “Чёрной арбой”, а Ильяс “Конфискацией” — жиденькими
поэмами, не совсем соответствующими директивным установкам властей.

Сакен всегда открыто выступал против перегибов в политике во време3
на Голощёкина. Зная об этом, партийный вождь стал злобствовать, свиреп3
ствовать. Злоупотребляя высоким служебным положением, организовал в
печати материалы, компрометирующие поэта, проводил партийную чистку.
Начали преследовать, травить, создавать вокруг него отрицательное обще3
ственное мнение: якобы организовал группу, т. н. “сейфуллинщину”, в своей
левацкой деятельности допускал ошибки, совершил правый уклон, сочинял
пессимистические стихи.

В связи с этим рассмотрим некоторые произведения Сакена Сейфуллина, в
которых, по мнению властей, он тоскует по прошлому, пропагандирует рели3
гию, извращает советский образ жизни и пишет труды против коммунистичес3
кой идеологии, послужившие основанием для его официального преследования
сначала по линии общественности, потом уже через НКВД. Впрочем, первая
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волна огульных нападок обрушилась на поэта ещё раньше, до Голощёкина, а при
нём эта кампания то затухала на время, то вновь набирала обороты.

“Айт”. У казахов, как во всём мусульманском мире, айт всегда был священ3
ным днём. Это торжество, национальный праздник, веселье для казахов являет3
ся как бы превозвышением здорового образа жизни. В сознании казахов день
айта ассоциируется с призывом каждого к духовной чистоте, святости общече3
ловеческих ценностей — взаимного согласия и единства, дружбы и милосердия.
Здравомыслия и совестливости, порядочности и доброжелательности. Именно
эти постулаты явились лейтмотивом в стихотворении Сакена Сейфуллина “Айт”,
написанном ещё на заре ХХ столетия.

Автор передаёт атмосферу праздника в казахском ауле. Его обитатели, с
нетерпением ожидавшие наступления дня айта, не разделяясь на хороших и
плохих, молодых и старых, своих и чужих, дружно приготовились принять уго3
щение у разостланной скатерти — праздничного дастархана в каждой юрте. Го3
товясь к национальным спортивным играм, собравшиеся вместе разодетые джи3
гиты верхом, припустив коней, объезжают соседние аулы. Девушки и молодые
женщины, общаясь между собой, шумят, галдят, выравнивая свои ряды, словно
возвращающиеся гуси. К ним присоединяются маленькие девчушки, на голов3
ных уборах покачиваются при движении красивые султанчики из перьев фили3
на, на косах и шеях мелодично позванивают серебряные подвески.

Как видно, в этом лирическом стихотворении и “не пахнет политикой”,
однако власти упорно искали в нём зацепку для обвинения автора. И нашли!
Поэтическое описание казахского национального праздника преподнесли как
восхваление религии, что несовместимо с марксистско3ленинской идеологией.
Религия же — опиум. Яд. Отрава! Тем не менее поэт3коммунист восторженно
пишет о старых буржуазных пережитках — обычаях, обрядах, нравственных
ценностях. Отклоняется от принципов коммунистической морали.

Таким образом, на III краевой партийной конференции, проходившей в Орен3
бурге в 1923 году, дореволюционное стихотворение “Айт” было положено в основу
(!) официального “разоблачения” Сакена Сейфуллина как националиста. Между
тем, как потом выяснилось, по признанию самого автора, указанное произведение
о мусульманском празднике Сакен сочинил ещё мальчиком, обучаясь в акмолин3
ском приходском училище, когда “мы о марксизме даже и не могли слыхать”.

“Азия”. Сакену Сейфуллину в особенности досталось за “пропаганду наци3
оналистической идеологии” в балладе “Азия”. Она впервые появилась в июле
1922 года в газете “Енбекши казах” и 738 номерах журнала “Кызыл Казахстан”.
Затем в сентябре3октябре её перепечатали алма3атинская газета “Тилши” и жур3
нал “Шолпан”, издающийся в Ташкенте.

В начале 1923 года казахский журнал “Темирказык” (г. Москва) опублико3
вал рецензию на книгу С. Сейфуллина “Асау тулпар” (“Неукротимый скакун”), где
вышеупомянутая баллада попала под недоброжелательный критический обстрел.
Тогда мало кто обратил на это внимание. Однако последующие серьёзные кри3
тические нападки не заставили себя долго ждать.

Будучи председателем Совнаркома, С. Сейфуллин без санкции партийных
органов 28 февраля 1923 года провёл не только официальное чествование 503
летнего юбилея главного алашордынца Ахмета Байтурсунова, да ещё написал
статью, заявив, что “Ахмет был единственным, кто в эпоху самодержавия под3
нимал национальное самосознание народа, терпящего гнёт и рабство. Он
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заботился об интересах народа и всего себя посвятил служению народу. Ахмет
Байтурсунов истинный патриот, искренне любящий свой народ”.

Через две недели в республиканской газете “Енбекши казах” появилась ос3
трая полемическая корреспонденция С. Сейфуллина “Исправим ошибку, назо3
вём казаха — казахом”. По мнению автора, умышленно искажённое, пренебре3
жительное название “киргиз”, унаследованное от царского режима и относяще3
еся к совершенно другой, самостоятельной нации, необходимо исправить на
исконное имя — “казах” в целях самоиндефикации народа, проживающего на
своей древней казахской земле. Следовательно, республику, официально назван3
ную “Киргизстаном”, переименовать в “Казахстан” (Казахскую АССР). Не было
большим секретом, что большинство консервативно настроенных, говоря со3
временным языком, чиновников недоумевало по поводу поступка человека, толь3
ко недавно — в декабре 1922 года избранного председателем Совнаркома, а не3
которые усматривали в этом происки буржуазного национализма и стараясь
одёрнуть Сакена, поставить на место, подливали масла в огонь.

Как раз в этой обстановке 17 марта 1923 года в Оренбурге начала работу
III краевая партийная конференция, на которой с докладом выступил предста3
витель ЦК РКП(б) Е. Ярославский. Партийный вожак, прибывший из Москвы, в
своей речи обращал внимание присутствующих на то, что в республиках слиш3
ком большое значение придаётся национальному вопросу. Далее он отметил:
“с целью показать этот уклон, видимо, вы не осудите меня, если познакомлю
вас с некоторыми произведениями местных товарищей. Возьмём стихотворе3
ние “Азия — Европе”. Здесь классовая борьба осталась в тени национальной
борьбы. Конечно, от поэта не потребуешь, как от политика. Но всё же здесь
усматривается недопонимание, хладнокровное, безразличное отношение к воп3
росу классовой идеологии. Это не борьба классов, а борьба нации. С одной
стороны, ответственность Европы за совершённые несправедливости, аферы,
с другой — “чистенькая Азия”, давшая Моисея и других пророков. Это понима3
ние вопроса не по3марксистски”.

В связи с этим указанное произведение, казалось бы, не имеющее прямого
отношения к большой политике, стало предметом конкретного обсуждения на столь
важном официальном форуме, как конференция краевой партийной организации.

Баллада “Азия” начинается с обращения Азии к Европе:

Коварная Европа — страна насилия, эксплуатации и жестокостей,
Много раз я направляла тебя на путь правды,
Много умных голов посылала тебе…
Горе, горе Европе, если она не послушается
Голоса справедливости, голоса Азии.

Далее поэт описывает отвратительные, омерзительные нравы, как тогда
называли, империалистов Европы. Острыми пронзительными взглядами огля3
дывая всё вокруг, ваши дети как подлые, отвратительные змеи начали шипеть,
издавая глухие звуки, ужасный жуткий свист, жалили друг друга, начали стре3
лять, сражаться меж собой. В общем, славно повеселились — прикончили еди3
новерцев, родных, а потом примирились, как ни в чём не бывало.

В этой довольно пространной балладе “Азия” Ярославскому особенно не
понравились следующие строки:

Я посылала от семитов Моисея, Израиля, Давыда и Исайю,
Я посылала тебе пророков
И, наконец, послала Магомета.
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Чтобы очистить мир от грязи,
Чтобы смягчить его бездушно#каменное сердце,
Ещё много потомков семитов
Посылала с Карлом Марксом во главе…
Если не будешь слушать этих умоляющих слов,
Гордясь, не считая меня равной тебе,
Словами “учи её силою”
Пошлю монгола своего с раскосыми глазами.

Беспричинное нападение на “Азию” продолжалось и после Ярославского.
Так, А. Лекеров заявил: “Товарищ С. Сейфуллин, противопоставляя Восток За3
паду, считает, что освободителем вселенной является Восток. Отказывается от
партии классовой борьбы, пропагандирует теорию расизма. Из приведённого
отрывка чётко усматривается расизм, пантюркизм, национализм”.

Ни больше, ни меньше!
Другой видный деятель казахской элиты Н. Тюрякулов подчеркнул: “Револю3

ция движется своим чередом, Сакен идёт своим путём. Даже не оглядывается”.

“Голодный казах”. Сакен Сейфуллин, с огромной радостью воспринявший
Октябрьскую революцию, энергично, страстно воспевавший новую эру, в то же
время с гневом и возмущением писал о существенных недостатках в строительстве
социализма, допущенных в начальный период установления советской власти и
причинивших столько горя казахскому народу. Это голод 192131922 годов, о кото3
ром замалчивалось в художественной литературе и истории не только в период
коммунистического правления, но даже сегодня мы обладаем лишь дозированной
информацией, о чём мало известно широкой общественности страны.

Переход к новой экономической политике в Казахстане был сопряжён с
огромными трудностями. Значительную часть территории республики летом
1921 г. поразила засуха. Ей предшествовал сильный джут, что привело местами
к гибели до 80 процентов скота. Число голодающих составило треть населения,
в ноябре 1921 г. было 1 млн. 508 тысяч, а в марте 1922 г. — 2 млн. 303200 человек,
только в мае3июне это количество голодающих стало заметно уменьшаться.

Сакен Сейфуллин, будучи членом КазЦИКа и занимаясь организацией сбо3
ра и доставки скота, зерна, семян пострадавшим от засухи районам, видел, как
заметно пустеют аулы в результате массовой гибели людей от голода и болезней.
Печальные и трагические картины побуждают его к написанию стихотворения
“Голодный казах”, где повествуется о юноше, бредущем по безводной и голодной
степи Бетпакдала.

В пожаре солнца, в степи Бетпакдала идёт казах. Изнемогая от жары, едва
стоит на ногах. Он молод был, как майский вьюн, беспечен, весёл и юн. Теперь
же он немощен, тощ, в безмолвии плетётся дюн. Словно немощный старик: иль
призрак, из могилы вставший, иль труп усохший, вовсе сник.

Он долго шёл и вдруг упал.
Голодный призрак не вставал
И корчился, пытаясь встать.
И долго так он пролежал.

Собравшись с силами, поднял
Главу, но сам с трудом стоял.
А Тенгри, к парню безучастный,
Его всё больше истязал.

На  литературном  фронте
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Подобным образом в стихотворении “Голодный казах”, написанном ещё в
1922 году, поэт нарисовал истинную картину одного из бедствий советского вре3
мени. С. Сейфуллин одним из первых поэтов минувшей эпохи скорбит, ищет
причины, приведшие казахов к массовому голоду. Автор в недоумении:

О, братья добрые, благие,
Где ж вы, казахи дорогие?
Где ж ваши тучные стада?
Иль кто ограбил вас, родные?

Сакен Сейфуллин, описывая трагическую судьбу юноши, “отданного в без3
жалостные руки коварного врага”, задаёт прямой вопрос: кто виноват?

В пожаре солнца степь Бетпак.
А в тех губительных песках
Изнемогая от жары,
Один остался наш казах.

В слезах остался одинок.
Подумай же, в ответе кто
Пред поколением грядущим
За этот всенародный стон?

Видимо, понятно, что имел в виду поэт.

“Кызыл ат” (“Красный  конь”). После XIV съезда ВКП(б) повсеместно развер3
нулась беспорядочная “вакханальная” (по выражению Н. Ясного) индустриализа3
ция, подчиняющаяся бесконечным импровизациям, погрузившая страну в перма3
нентное состояние всеобщей, как на войне, мобилизации и напряжения, потому
что планы, как правило, были невыполнимыми. По основным производствам план
первой пятилетки был сорван, хотя по сравнению с 1928 годом результаты были
впечатляющие. Тем не менее, Сталин объявил её выполненной за 4 года и 3 месяца.

В этот период одновременно проводилась принудительная, сплошная кол3
лективизация сельского хозяйства. Излюбленным средством наиболее рьяных
“коллективизаторов” было огульное зачисление колеблющихся в так называе3
мые подкулачники. В их разряд были отнесены тысячи зажиточных и середняц3
ких хозяйств, что, естественно, вызвало возмущение со стороны сельчан, дохо3
дящее повсеместно до вооружённых восстаний.

Вот что об этом пишут учёные3историки М. К. Козыбаев, И. М. Козыбаев.
За период 192931933 гг. “тройкой” полномочного представителя Объеди3

нённого государственного политического управления по Казахстану (ПП ОГПУ)
рассмотрено 9805 дел и принято решение в отношении 22933 лиц, из них к выс3
шей мере наказания — расстрелу были приговорены 3386 человек, заключению
в концлагеря на срок от 3 до 10 лет — 13151 человек. За 1933 год органы ОГПУ
арестовали свыше 21 тысячи человек. Протоколы “тройки” рассматривались на
закрытом заседании Казкрайкома партии и подписывались одним из секрета3
рей: Ф. Голощёкиным или И. Курамысовым, а с 9 марта 1930 г. — представителем
Казкрайкома ВКП(б) Г. Рошалем.

Подвергались репрессиям целые семьи и роды.
О широком масштабе репрессий в республике свидетельствует тот факт, что

по ходатайству ОГПУ правительством республики 19 мая 1930 г. в Акмолинском и
Карагандинском округах для организации новых лагерей было отведено 110000
гектаров земельных массивов в бессрочное и безвозмездное пользование.

Амантай   Какен
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Тем самым идея создания строя цивилизованных кооператоров была серь3
ёзно дискредитирована. К февралю 1932 г. в Казахстане 87 % хозяйств колхозни3
ков и 51,8 % единоличников полностью лишились своего скота.

В 193031932 годы разразился небывалый голод.
Только в 1930 году от голода погибло более 313 тыс. человек, в 1931 году смер3

тность достигла 755 тысяч. В 1932 году погибло и ушло в откочёвку более 769 тыс.
человек. Прямые потери от голода, эпидемий и других лишений составили по дале3
ко неполным данным 1750 тыс. казахов или 40 процентов жителей аула.

Тотальные репрессии и голод вызвали массовый отток населения с наси3
женных мест. Только с января 1930 года по июнь 1931 года снялось более 280
тыс. хозяйств — около 1 миллиона 70 тысяч человек.

Такова была общественно3политическая обстановка в республике в кон3
це двадцатых и начале тридцатых годов прошлого столетия. В связи с этим
возникает закономерный вопрос: о чём же в этот период писали казахские
поэты и прозаики? Ведь главная задача литературы, как отмечалось в партий3
ных документах, “укрепление связи с жизнью народа, правдивое и высокоху3
дожественное отображение социалистической действительности, вдохновен3
ное и яркое раскрытие нового, передового и страстное обличие всего, что
мешает движению общества вперёд”. Так ли было на самом деле? Перечислим
основные произведения.

В эти годы вышли в свет стихотворения Беимбета Майлина “Даю клятву и
рапортую” (1930), “Выполняй” (1933), “Наша молодёжь” (1933), Ильяса Джансу3
гурова “Шаги Октября” (1931), “Новая жизнь” (1931), “Социалистический Казах3
стан” (1932), Сабита Муканова “Салем Маю” (1931) и другие, посвящённые, как
тогда писали, созидательному труду советских людей в годы первых пятилеток.
Значителен вклад в развитие социально3политической агитации поэзии Аска3
ра Токмагамбетова: широко известны его стихотворения “На стыке Турксиба”
(1930), “Песнь о соколе” (1934). Видное место в казахской поэзии этого периода
занимает Т. Жароков, яркое дарование которого проявилось в книгах “Свет звёзд”
(1932), “Нефтестан” (1933), “Солнце заговорило” (1934), “Ледяной плен” (1934).
Тогда же с первыми поэтическими сборниками “Новые ритмы” (1933), “Прорыв”
(1934) выступил Абдильда Тажибаев.

В этой тихой, мирной, благодушной обстановке, созданной в писатель3
ской среде, вдруг появляется поэма “Красный конь”, вызвав переполох, шараха3
ние из стороны в сторону, почти не оставляя никого равнодушным. Сейчас ста3
ло известно, что кроме Сакена Сейфуллина тогда ни один казахский писатель,
поэт не смог открыто выступить в защиту униженного и оскорблённого народа,
терпящего презрение, насилие, издевательство властей в результате проводи3
мой сплошной коллективизации, угрожающей своими пагубными последствия3
ми. Желая быстрее приобщить население к новой форме хозяйствования, рети3
вые вожди забрали весь скот и обрекли людей на голодную смерть. При всесилии
репрессивных органов не так3то просто было выступить против этих кощун3
ственных, античеловеческих кампаний. Сакен Сейфуллин первым во весь голос
заговорил о плачевном положении народа. С присущей ему страстью он обру3
шился на виновников обнищания села в эти годы.

Правда, в это же время, если точнее, то чуть раньше, поэт написал сатиричес3
кий роман “Наша жизнь” (“Биздин турмыс”), посвящённый интеллигенции и опуб3
ликованный в журнале “Адебиет майданы” (“Литературный фронт”) с некоторыми
перерывами, начиная с 83го номера 1932 года по 103й номер 1934 года. Роман не
издан отдельной книгой, к тому же указанное сочинение является незаконченным
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произведением, видимо, поэтому в истории казахской литературы о нём почти не
пишут и, можно сказать, оно осталось до сего времени читателями не замеченным.
В нём рассказывается о негативных сторонах быта и служебной деятельности ка3
захской интеллектуальной элиты, особенно писателей и поэтов, не сумевших про3
тивостоять трудностям и лишениям 303х годов и донести свои мысли и чаяния до
руководства республики, оставаясь на обочине общественной жизни.

Сердцевина и идейная направленность романа связаны с поэмой “Кызыл
ат”, усматривается в нём также присутствие автобиографических деталей. Хотя
роман не закончен, не совсем создан полнокровный образ Аяна Айназарова, глав3
ного героя, всё же видим, войдя в русло живого осуществлённого труда, что у
него начали рассеиваться мрачные мысли, возникшие в результате объектив3
ных трудностей, и, надо полагать, финал произведения мог бы оказаться впол3
не оптимистичным. Нельзя забывать о том, что картина, отображающая реа3
лии той эпохи, а также мысли, высказанные в романе, относятся к самому тяжё3
лому периоду истории казахского народа.

Вместе с тем в среде казахской общественности, привыкшей к поэзии, по3
явление отрывков сначала в газете “Лениншил жас”, затем полностью в журнале
“Адебиет майданы” (№ 4, 1933), поэма “Кызыл ат” произвела эффект внезапно
разорвавшейся бомбы. Для критиков, кормящихся за счёт политических спеку3
ляций, её появление стало удобным поводом для организованного шельмования
строптивого поэта.

Казахстан к этому времени пережил гражданскую войну, голод, унёсший
миллионы человеческих жизней, насильственную коллективизацию, разорение
национально3специфического быта и утрату национальной формы бытования,
в эти же годы начался карательный поход властей против интеллигенции, зри3
мо проявились итоги массовой эмиграции.

В то же время, как в былые годы молодости, у поэта один друг — верный
конь — “всех прекрасней на белом свете — Кызыл ат”. Казахи не зря говорят:
“конь — крылья молодца”. В фольклорных сказаниях, былинах рядом с прослав3
ленным воином, батыром, акыном всегда находится любимый конь. У Коблан3
ды — Тайбуырыл, Алпамыса — Байшубар, Камбара — Карий конь с белой отме3
тиной на лбу, Исатая — Актабан, Амангельды — Шалкаска, Акана3серэ — Кула3
гер, Сакена — Кызыл ат. И Сакен посвящает ему свои вдохновенные слова, иду3
щие от всего сердца, советуется, обращается к нему:

Поэму эту завершить я к сроку — очень рад,
Её тебе я посвятил, мой старый друг Кызыл ат.
Твой круп лоснится, словно шёлк, красна, красавец, масть.
Ты посвященья моего вполне достоин, брат!

Поэма имеет диалогическую форму. Разговор искренний, нелицеприятный
ведут… конь и человек! Олицетворением всего живого, загубленного, но не поко3
рившегося предстаёт перед нами Кызыл ат. И конь, символизирующий образ
народа, спрашивает:

Скажи: тому ли учит вас родная власть?
Даёт ли право воровать? Даёт ли грабить власть?
Поэту в небеса смотреть, про землю позабыв?
Лжецам и жуликам она даёт ли право красть?

Таким образом, конь, с одной стороны, сообщает о трагедии народа: печа3
ли, сострадании, позоре, унижении и одновременно разоблачает необдуманные,
ошибочные поступки — коварство, подлость в действиях властей.

Амантай   Какен
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Перед собой мы видим облик Красного коня, который вследствие тягот,
невзгод судьбы начал уставать, выбиваться из сил, однако не поддался унынию,
не отчаялся от выпавших трудностей.

Неутешная печаль, безграничное горе. Подавленное, встревоженное на3
строение. Отчего? Почему? Кто разбазарил народное добро? Лирический герой
раскрывает эту тайну. Автор критикует лжеактивистов, вредителей, злоумыш3
ленников в лице бестолковых чинуш, верхоглядов, шалопаев. Послушаем самого
Кызыл ата. В отношении вредителя он сообщает:

Сам предколхоза жулик был. К тому же и наглец!
При помощи дружков колхоз он разорил вконец.
Народ боялся, как огня, приспешников его,
Народ безмолвный походил, робея, на овец.

Красный конь возмущается также действиями лжеактивистов:

Лишь заикнись об их делах, они начнут плести
Интриги, уж они найдут тогда к тебе пути!
И говоря тебе о них, от страха я сказал,
Что это, дескать, не враги, а вроде бы, почти…

Как поработали члены правления колхоза, изображается следующим образом:

Нет, невозможно перечесть все грязные дела:
Их шайка наше всё добро по ветру растрясла.
Я без волненья не могу об этом рассказать,
В те дни так много было бед, так много было зла.

Много вопросов возникает у Кызыл ата по поводу престарелого секретаря рай3
кома партии. В колхозах он бывал, скажи? На поле бросил взгляд? На нас в теченье
многих лет он даже не глядел. Чиновник. Бюрократ. Неужели до сих пор работает?

Он до сих пор ещё сидит. И это неспроста.
Он заявление подал, сославшись на лета?
Ну что ж, он, право, доказал, на что способен он:
Теперь ему уже пора всё же уйти с поста.

Это сочинение, написанное в виде жанра устного народного творчества
— айтыса, как песенного состязания акынов в импровизации, является, мож3
но сказать, самой острой социальной сатирой в казахской поэзии. Поэт3пат3
риот подвергает сокрушительной критике действия политически незрелых
лжеактивистов, без обиняков сообщает о гибели людей из3за голода в некото3
рых районах. В поэме “Кызыл ат” Сакен Сейфуллин для прямого информиро3
вания о трагических противоречиях жизни, точного изображения возмож3
ностей её будущего развития использовал разные художественные формы,
условные приёмы.

Страшные последствия коллективизации, которые довели степняков до
ужасных бедствий, обычно увязываются с голощёкинским правлением, называ3
ются перегибом. Да, по истечении времени, с высоты сегодняшнего дня легко
говорить “так было, не так”, просто рассуждать о причинах несчастья, катаст3
рофы. Но в то смутное, туманное время, когда вся огромная страна была моби3
лизована для работы под лозунгом “Коллективизация — генеральная линия
партии!”, кто первым эту опасную политическую проблему поднял в художе3
ственной литературе? Конечно же, Сакен Сейфуллин!

На  литературном  фронте
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Ворон)лебедь
Е. Фурсовой

Целовала. Целовал. Целовались.
Разрывала узы брачные ревность.
Обвенчались. Согрешили на древность.
Спали губы и надрезанный палец.

Я не чёрный обезглавленный ворон.
Ты не белая бескрылая лебедь.
Собирайся же на бражный молебен,
Собирайся, босоногая свора.

Будем в лохмах, где кишащие волки,
Холить в лохмах полевых лики мака.
Будет каждому из нас своя маска,
Своя мера хмеля пагубной воли.

Я невесте подарю своей брашны,
Подарю ей Вифлеемские свечи,
Чтобы брашнами величилось вече,
Чтобы чары свеч хранили одр брачный.

Укрепляя небывалую веру,
Вытравляя из сердец гнев со спесью,
Мы объятьями споём нашу песню.
И отдам тебя навеки я ветру.

Поэзия

Юрий
ТОЛОЧКО

родился 9 января 1985 года на Украине (Луган3
ская область, город Рубежное), с 1991 года прожи3
вает в Республике Казахстан, в 2004 году окон3
чил II ступень Казахской национальной акаде3
мии музыки по классу “баян”, — получил специ3
альность “артист ансамбля и оркестра”, — в на3
стоящее время обучается на III ступени театраль3
ного факультета Казахской национальной ака3
демии музыки (режиссура).

Юрий Толочко — лауреат VII международно3
го фестиваля творческой молодежи “Шабыт” (но3
минация “Лучшее литературное произведение”),
автор двух сборников стихов — “Стихотворения”
(2000 г.), “Бордель” (2005 г.).

Юрий   ТОЛОЧКО

“А мир лежал у наших ног...”
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Город
Ложится лунный лоск на водяное око.
По каменным рукам влюблённые бредут.
В полынных волосах, в рябиновом бреду
Всё время тешится садовник одинокий.

На свадьбе бабочек горит фонарный локоть.
Несёт прохожий люд то счастье, то беду.
Новорождённую дыханье зрит звезду
И пеленает лик её в прохладный локон.

Но утром воцарит автомобильный глас.
Из тьмы воспрянет глаз, что временно погас.
И груди обнажат дневному свету горы.

Рабочие начнут творить свой скорбный труд.
И, вместо неги грёз, одеждами на город
Роскошные дворцы и нищета падут.

Африканская девочка
Африканская девочка умирает,
Умирает в кулаке пустыни.
И песенку родного края
Поёт ей туземец синий.

Африканская девочка просит сказку,
Просит кувшин, в котором — счастье.
И дарит ей солнце горячую ласку
И ожерелье из поцелуев страстных.

Африканская девочка хочет видеть
Родную маму и родного брата,
Который в детстве стал инвалидом,
Выпав из рук негритянки горбатой.

Африканская девочка кусает свой пальчик.
И в гости являются к ней миражи.
Африканская девочка явственно плачет.
Африканская девочка хочет жить.

Африканская девочка, от солнца слепая,
Уже не плачет, а тихо смеётся.
Африканская девочка засыпает.
Африканская девочка не проснётся.

***
Не гаси своей лампы, мне светло с тобой.
Вижу в небе молитвы, зову тебя.
Я хочу подарить тебе меч золотой
И серебряный щит воителя.

Стихи
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Я хочу на закате омывать вином
Наше ложе из лилий, из горечи,
Целовать твоё сердце — всю женственность в нём —
И горячие трогать голени.

Расплети свои косы из тигриных стрел
И роняй их на плечи гвоздиками,
Потому что не зря на тебя я смотрел —
Разорвут тебя губы дикие.

Видишь белую арфу, ты на ней играй
И шафрановой песней лови меня.
Я хочу на руках унести тебя в рай
И в раю прошептать “любимая”.

Подарю тебе бусы из ночных цветов,
Заколдую запястья черешнями.
И в долину безвременья — птицами снов —
Улетят наши жизни грешные.

Млеет пламя в ладонях, что нежнее льна,
И светлее нет в мире красавицы.
Нас сусалит в алмазном хитоне луна.
Ныне ангелы наши славятся.

Ты не плачь на рассвете, когда я уйду,
Не томи голубыми светилами.
Когда новая ночь нарисует звезду,
Я приду к тебе снова, милая.

Корова
Под крышей старого сарая,
Где сети стелет паутина,
Стояла в стойле — вся сырая
И в мухах — дряхлая скотина.

Смотрела в мусорные стены
Из камня, глины и доски.
Жевала бежевое сено.
Порой мычала от тоски.

***
Мы зрили лунные часы,
Считали звёздные пунктиры,
А город тихо засыпал.

И я, приняв от ночи Лиру,
В тени прохладных покрывал
Твои ладони целовал.

Ругался рой автомобилей
На свёртках каменных дорог.
И мы на улицах тревог
Друг друга взорами любили,
А мир лежал у наших ног.

Зажглись вечерние квартиры.
И в небе замерли Весы.

Птица
Е. Фурсовой

Я птица. Мне грустно. Я в клетке.
Немецкие губы сжаты.
И кольца огня — на скелете.
На коже — куражная жатва.
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Ты птица. Ты в клетке. Ты дышишь.
Еврейские губы покорны.
И в клумбу бамбуковой вишни
Врастает женьшеневый корень.

Мы птицы. Мы в клетке из пальцев,
Из рук, из объятий резких.
На ложе терновом — ветвь пальмы.
Немецкое слито с еврейским.

Он птица. Он Бог. Он не в клетке.
Он слышит. Он видит. Он знает.
Мы спим, как больные креветки.
Он тоже лежит рядом с нами.
Он птица. Он Бог. Он всё знает.

***
Когда у ног моих созреет злак,
Когда змеиные задремлют звери
На лепестках купав, и вещий знак —
Протяжным зовом — пропоют свирели,

Я вырву сердце из своей груди.
И на костре сожгут лохмотья плоти
Жрецы. И эльфы, сердце наградив
Крылами, пируэт его в полёте

Увидят. Там — где с неба на заре
Колосья хлеба падают и манна,
Где делят дети в чуде Назарет,
Чтоб удалиться в сон обетованный —

Там сердце бирюзовою водой
Русалки охладят в святых купальнях.
И дети в чуде удалятся в сон сей.
И над землёй — ещё не грешной, молодой —
Родится молодое солнце.

***
Если птица не взмахнёт крылом,
Небо станет пустынным.
Если ты не прольёшь поцелуй
Из кувшина своих губ
На цветы моих глаз,
Мир разрушится.

Посмотри:
Зеркала, зеркала, зеркала —

Кругом одни зеркала.
В них много тебя и меня:
Толстых, длинных, скрюченных —
Разных.
Если кинуть в них камень —
Мы исчезнем.

Если ты не прольёшь поцелуй,
Мир разрушится.

г. Астана.

Стихи



148148148148148

Вечер был ещё не поздний. Как бы его скоротать? Позвонил Володе
Шестерикову — надеялся, что завтра поедем вместе. Но друг меня огор3
чил: много дел в редакции, да и самочувствие не ахти, а путь неближний.
Договорились, что я постараюсь заглянуть в редакцию перед отъездом.

Да, время… С Володей мы ровесники. Возраст, конечно, не совсем уж
закатный, но всё же. А ведь когда3то и поздние часы не были для нас поме3
хой. Собирались — или в гостинице, или дома — толковали о чём придёт3
ся, спорили, читали стихи. И про рюмочку тоже не забывали…

Тьма за окнами сгустилась, зажглись фонари. Задёрнул шторы и лёг.
Казалось бы, устал ведь за день и ничего тебе не мешает — спи себе, а
утром тебя разбудят. Нет, сон никак не приходил, и, промаявшись часа
полтора, я устроился в кресле у журнального столика. Полистал брошюры,
что дали в библиотеке. Заметил — такой уж я пристрастный читатель, —
что в перечне отцовских произведений нет романа “Действующая армия”.
Мелочь? Да как сказать: роман ведь не рассказ и не очерк. И что спраши3
вать с кого3то, раз уж сами работники “храма книги”…

Кстати, дошёл до меня слух: заседал оргкомитет по подготовке к юби3
лею. Вызвали библиотекарей и спросили, какие книги написал Шухов. А
те вспоминали3 вспоминали, да смогли назвать лишь “Пресновские стра3
ницы”. Всё равно что из книг Михаила Шолохова знать только “Донские
рассказы”! Потому, верно, и сидели на сегодняшнем “мероприятии” с та3
кими лицами, словно отбывали тяжкую трудовую повинность.

Просмотрел кое3какие свои записи и собрался было прилечь, как за3
метил на одной из тумбочек забытую кем3то газету. Это оказался недав3
ний — за четырнадцатое июля — номер “Северного Казахстана”. Раскрыл
и увидел фото отца, а над ним заголовок “Искусство рисовать словом”. Под
статьёй — незнакомая подпись: Татьяна Расули. В зачине статьи, набран3
ном крупным шрифтом, прочёл строки, которые и обрадовали, и разбере3
дили душу. “Однажды на Петропавловском автовокзале довелось наблю3
дать такую картину. К посадочной площадке подошёл междугородный
автобус. Одна из ожидающих пассажирок спрашивает другую: “Это не наш
автобус?” — “Нет, — отвечает та, прочитав надпись на лобовом стекле. —
Этот автобус в Шуховское». Услышав такой разговор, подумала: “Оказыва3
ется, у нас в области есть село, названное в честь И. П. Шухова».

Как это замечательно! Писатель заслужил, по моему мнению, такое пра3
во, чтобы его именем был назван населённый пункт, а быть может, район…
Однако потом, проходя мимо того самого автобуса, я тоже обратила внима3
ние на маршрутную табличку, и там было написано: “Шаховское”.

Долго потом ещё не мог я успокоиться и забылся сном далеко за пол3
ночь…

В девять ноль3ноль — деликатный стук в дверь: пунктуальный Вале3
рий Николаевич.

Культура.  Общество.  Личность

Илья   ШУХОВ

Послесловие к юбилею
(Окончание.  Начало  в № 8  за 2007 г.)
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Завтракать отправились не вниз, а в ресторан гостиницы “Кзыл3
жар” — той самой, у которой высадил меня добродушный любитель по3
ездок по грибы и ягоды.

В банкетном зале, за длинным столом, накрытым белой скатертью,
восседала небольшая компания. Некоторые оказались мне знакомы, дру3
гих увидел впервые. Конечно, первым делом обнялись с Володей Гундаре3
вым. Он лишь накануне вечером приехал из Астаны автобусом — на поезд
билетов не было. Поздоровались с его спутником, поэтом Кайратом Жума3
галиевым, с алматинцами Сатимжаном Санбаевым, Любой Шашковой.

Познакомились с двумя участниками утренней трапезы и прониклись
взаимной симпатией. Один из них, назвавшийся Ериком Есимовичем, за3
мом акима по экономике, стал оживлённо рассказывать мне, что мой отец в
конце сороковых приезжал в колхоз “Орталык”, о котором собирал материал
для очерка, и гостил у них дома. “Правда, меня тогда ещё не было на свете, —
улыбнулся Ерик. — Но об этом я с детства слышал от своих родителей. И у
меня есть книга Ивана Петровича “Облик дня” c очерком о нашем ауле».

Я сказал, что этот очерк напечатан в отцовском собрании сочине3
ний, чему Ерик, показалось, искренне обрадовался.

Другой незнакомец, подсевший ко мне, представился, пожимая руку:
Жоламан Кайменович Турсунбаев, композитор, заслуженный деятель
искусств Казахстана. И поведал, что в шестидесятых годах он учился в
Петропавловском педагогическом училище, и там английский язык им
преподавала моя сестра.

— Передайте Наталье Ивановне большой привет. Скажите — Жола3
ман всегда с благодарностью вспоминает о ней. Живу я в Астане. Жаль,
нет визитки.

И он на листке записал свои координаты.
Трапеза была по3деловому непродолжительной: подходило время вы3

езжать в Пресновку. Я предложил Гундареву поехать вместе: может, в пути
удастся поговорить. Последний раз мы виделись бог знает когда, а перего3
варивались только по межгороду — в связи с моей публикацией в “Ниве”.

Начало в Пресновке намечалось на три часа. Но мне хотелось не
мчаться стрелой, как в девяносто шестом, когда придорожные берёзовые
колки проносились мимо сплошной пёстро3зелёной стеной и мелькали
ближние и дальние озёра, а может, где3нибудь остановиться, послушать
шорох камышей, вдохнуть вольного, настоянного на травах степного вет3
ра. Так что лучше отправляться пораньше.

Утро ясное, свежее — погода словно по заказу. И вот, переехав ажур3
ный мост через Ишим, врываемся на нужную нам загородную трассу.

Сколько раз с давних, послевоенных времён доводилось мне — в дет3
стве с отцом, позднее одному — ездить по этой дороге, некогда ухабистой,
грейдерной, мгновенно раскисавшей даже в небольшое ненастье, а те3
перь покрытой асфальтом, ровной, поблескивающей на солнце лентой,
протянувшейся от Петропавловска через степи, вдоль линии тех самых
“жемчужных озёр и светлых берёзовых перелесков”, о которых так поэтич3
но писал отец, до Пресновки и дальше, в сторону совсем уже близкой рос3
сийской границы.

Акиматовская иномарка, ведомая немногословным, улыбчивым во3
дителем Сабыром, бойко набирает ход, и мелькают дорожные указатели со
знакомыми, греющими душу названиями станиц и деревенек. И — тянутся,

Послесловие  к  юбилею
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тянутся по обе стороны зелёной прерывистой стеной знаменитые бело3
ствольные, “продувные” — по удивительному выражению отца — берёзо3
вые колки. В таких вот колках бродил я мальчишкой с сельскими своими
дружками, собирая грибы, дикую вишню и костянку.

Каковы3то эти колки сейчас? И я прошу Валерия Николаевича где3
нибудь остановиться. “Хорошо, как раз скоро — зона отдыха”, — слышится
в ответ. “ И здесь зона?” — мелькает в голове. И действительно, у кромки
придорожного леса виднеется беседка с притоптанной вокруг травой. “Зона
отдыха” — значится на прибитой к беседке фанерной табличке.

Останавливаемся. Сабыр с моим опекуном идут к беседке, а мы с
Володей отправляемся по тропинке в глубь пролеска. Но тут Копытин,
спохватившись, окликает нас: “Пожалуйста, будьте осторожны — в лесу
есть клещи, их укусы очень опасны».

Когда3то, в один из первых приездов в Пресновку, мне, совсем ещё
малому, однажды клещ впился чуть ниже затылка. Я нащупал его, ощу3
тив какое3то жжение, и домашним с большим трудом удалось его извлечь.
Потом очень долго на месте укуса белело незарастающее пятнышко. Но
этим тогда всё и обошлось.

После копытинского уведомления прогуляться расхотелось, и я вер3
нулся к машине. А Володя всё же скрылся в березняке, и нам пришлось
громко звать его. Наконец он выбрался из чащи, протянул мне веточку с
красными бусинками перезревшей костянки и грустновато пошутил: “Это
тебе вместо гонорара. Искал3искал — едва нашёл». Какому же редактору
станет весело, когда хотелось бы развернуться, да не позволяют цепкие
финансовые тиски…

И мы снова помчались вперёд. Вон слева, поодаль от дороги, заблес3
тело продолговатое озеро с выстроившимися вдоль него избами Новоры3
бинки — “ревнивой соседки Пресновки”, как называл её отец в своих ме3
муарных повестях. А спустя ещё несколько минут оказываемся у большого
придорожного щита. Крупным красным шрифтом на нём выведено: “Пре3
сновка” и цифра “1752” — год основания древней казачьей станицы. Здесь
же изображена и карта Жамбылского района.

Щит, помнится, стоял на этом же самом месте и в мой давний последний
приезд, но район именовался тогда Пресновским, а новое название получил
всего несколько лет назад, в бытность очередного, недолго правившего облас3
тного акима. Вскоре после переименования он получил новое назначение, и с
него теперь, как говорится, и взятки гладки. А ведь местные жители —“населе3
ние”, как обычно говорят чиновники, были против, писали коллективные об3
ращения — и в область, и повыше. Писать3писали, да толку3то что!

Но Пресновка, слава богу, остаётся Пресновкой. И по3прежнему шу3
мят тут старые клёны и тополя у дома на озёрном берегу, где когда3то так
хорошо, так вольно жилось и работалось отцу.

К Дому3музею едем по свежеасфальтированным улицам. Дороги об3
рамлены, как в городе, бетонными бордюрами. Когда раньше видано было
в селе такое? Но недаром ведь вот — столетие!

Выйдя из машины на загруженном людьми и транспортом перекрё3
стке возле музейной усадьбы, я слегка растерялся, попав под перекрёст3
ный огонь телевизионных и фотокамер, и не успевал отвечать на разда3
вавшиеся со всех сторон вопросы репортёров. Валерий Николаевич не без
труда вырвал меня из окружения и подвёл к главе области, стоявшему у

Илья   Шухов
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накрытого покрывалом монумента. Предстоял самый — для меня, думаю,
особенно — волнующий момент. Вместе с Таиром Мансуровым мы долж3
ны были открыть гранитный бюст, установленный на высоком, тоже из
гранита, постаменте.

Мы разом сдёрнули занавес, раздались аплодисменты, и подножие
памятника люди устлали букетами цветов. До меня донеслись одобритель3
ные голоса из толпы: “Похож, похож!”.

Мансуров взял микрофон и начал речь на госязыке, а затем произнёс
тот же текст по3русски. Здесь, на жамбылской земле, сказал он, родились,
жили и творили выдающиеся казахстанские писатели Габит Мусрепов,
Сабит Муканов и Иван Шухов. Напомнил об их дружбе и творческом со3
трудничестве и призвал хранить дружбу и согласие как основу стабильно3
сти и процветания независимого Казахстана. “И вот по нашей инициати3
ве в честь столетия Ивана Петровича Шухова мы сегодня открыли этот
памятник. А в Москве — также по нашей инициативе — вышла книга вос3
поминаний современников и земляков о его жизни и творчестве”, — и аким
под аплодисменты продемонстрировал её, подняв высоко над головой.

Мне предстояло выступать следом, и слушал я в каком3то нервном
напряжении. “Всё хорошо, но почему же — на жамбылской земле? Жам3
былской она стала совсем недавно, в девяносто седьмом — год спустя пос3
ле отцовского девяностолетия. А искони, два с половиной века, земля эта
была пресновской. И, не будь её, возможно, не появились бы, между про3
чим, и уникальные, лирические “Пресновские страницы”…

Аким передал мне микрофон, и репортёрская братия навела на меня
объективы телекамер, ослепила фотовспышками. Давно не приходилось мне
говорить при этаком многолюдье. Да и оратор3то из меня… Просил ведь Ман3
суров продумать выступление, да и про регламент намекал не забывать. Я не
продумывал — пошёл на поводу эмоций. Ещё бы! Бюст отца должны были уста3
новить здесь ещё много лет назад — обязывал к тому пункт правительственно3
го постановления об увековечении его памяти. Но — вместо бюста додумались
соорудить тут перед домом постамент с гипсовым вазоном. Что должно было
символизировать сие нелепое творение, никто не брался внятно объяснить. А
тут, как в сказке, — за два месяца! И главное — памятник удачный!

Стал было говорить — вот, мол, ощущение такое, будто — через столько
лет! — хозяин вернулся в свой дом, на родную землю. И от этих, не приду3
манных заранее, само собой только что пришедших слов, горьким комом
перехватило горло…

Сказал и про автора бюста, тоже приехавшего на торжество. Мансу3
ров жестом пригласил Казбека на подиум, а я — может, это показалось
несколько картинным — обнял его, как брата. Потом я излишне подробно
— догадываюсь, что подумал обо мне аким! — рассказывал про коллегу
Казбека — скульптора3гранильщика Жаната и про водителя Галыма, ко3
торый целым и невредимым, без единой царапины доставил памятник
через весь Казахстан на своём большегрузном “КамАЗе”…

И в конце своего спича я допустил3таки оплошку: выражая благодар3
ность акиму Мансурову, неверно произнёс его отчество. Вот уж истинно,
как говаривал один отцовский персонаж: вёл3вёл, да и брякнул! И этот
мой огрех увековечился непрерывной видеосъёмкой. Сам я обнаружил
досадную оговорку после, когда, подгоняемые жёстким регламентом, хозяе3
ва и гости — кстати, на ходу я познакомился с Саматом Ескендировым,
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молодым районным акимом, — переместились на новую, просторную,
выложенную светлой брусчаткой станичную площадь, до отказа запол3
ненную народом.

Через эту площадь мы с Мансуровым и его миловидной супругой про3
шествовали к высокой крытой сцене, перед которой стояли длинные ряды
стульев, и заняли места в центре первого ряда. Справа моим соседом был
Володя Гундарев.

И — началось большое литературно3художественное действо, пере3
межаемое выступлениями хозяев и гостей.

Ведущий — крупный, зычноголосый мужчина в строгом костюме —
торжественно, выдерживая паузы, объявил:

— Аким Северо3Казахстанской области Таир Аймухаметович Ман3
суров!

Глава области, задавая тон, снова сделал акцент на необходимости
крепить дружбу и межнациональное согласие, на что направлена госу3
дарственная политика президента Нурсултана Абишевича Назарбаева.
Сказал аким о щедрой на таланты североказахстанской земле, о дружбе
Ивана Шухова с Габитом Мусреповым и Сабитом Мукановым. О том, что
“Пресновские страницы” наконец переведут и выпустят на казахском язы3
ке. И в заключение объявил, что здесь, в Пресновке, в день рождения Ива3
на Петровича, будут ежегодно проводиться Шуховские чтения.

После акима слово предоставили мне, назвав меня — “писатель, поэт,
публицист”. Нет бы сказать просто — сын.

Сказал какие3то банальности — про солнце, которое будто радуется
вместе с нами (хотя, предзакатное, оно светило так, что зрителям трудно
было разглядеть тех, кто выступал на сцене). О ветре, освежающем душу,
ещё что3то в таком же роде, поблагодарил всех собравшихся.

Были потом выступления Владимира Гундарева, одного местного
аксакала: “Мы, братья3казахи, всегда будем помнить и чтить великих
сынов нашей земли — Габита Мусрепова, Сабита Муканова и Ивана Пет3
ровича Шухова».

Приехали и российские гости. Заместитель председателя Курганской
областной думы Лариса Артемьева зачитала приветствие губернатора
соседней Курганской области Олега Богомолова. Меня тронули слова об
отце, как замечательном русском писателе, творчество которого принад3
лежит и Казахстану, и России.

Речи ораторов перемежались концертными номерами. Местные артис3
ты разыграли сценку из “Пресновских страниц” — встречу в ауле маленького
Вани и его станичных друзей Пашки и Троньки со своими сверстниками
Сабитом и Габитом, встречу, которая едва не закончилась потасовкой.

Удивительно: эту же сценку выбрали однажды для инсценировки уче3
ники алматинской школы, той самой, которая несколько лет носила имя
Ивана Шухова, а потом имя это под шумок с вывески бесследно исчезло. Я
передал в своё время в дар школьной библиотеке отцовский пятитомник,
книгу воспоминаний, монографию о его творчестве. И по старой памяти
ученики пригласили меня на шуховский вечер. Жаль, что наши дружес3
кие связи ни с того ни с сего оборвались…

Вспомнилось попутно. А сценка встречи с аульными ребятишками —
будущими знаменитыми писателями — зрителям очень понравилась и
тогда, и теперь, в Пресновке.

Илья   Шухов
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В завершение полуторачасовой композиции зычноголосый ведущий —
а декламацию его чуть не до громовой мощности усиливали динамики —
стал с пафосом читать начальные строки отцовского “Колокола”.

“О, как ярко — словно это было вчера — вижу я и поныне тот бесконеч3
но на самом деле теперь от меня уже далёкий знойный августовский пол3
день в станице Пресновской. Как и сейчас, слышу забубённый гул пере3
катного, пропитанного полынной горечью горячего ветра».

Это — подлинный отцовский текст, хотя он, конечно, вовсе не рассчи3
тан на громкогласное, трибунное чтение. А следом декламатор выкрикнул:
“Земля моя! Возьми моё слово!”. И ещё пару таких же трескучих фраз, ко3
торых у отца не найти. Правда, вряд ли кто3нибудь, кроме меня, заметил
эту отсебятину. Гром победы раздавайся — на то он и праздник!

Грянули из динамиков бравурные звуки государственного гимна. Все
встали, многие, во главе с акимом, замерли, приложив ладонь к сердцу.

И какой же праздник без тоя! После официальной части приглашён3
ные направились с площади к новому торговому центру с рестораном. Рас3
стояние небольшое, шли пешком, сопровождаемые местным акимом. Он
показал огромный, явно не сельских масштабов, каркас здания в центре
столь же огромного пространства, обнесённого металлическим забором, и
пояснил, что здесь будет школа3интернат на тысячу мест и обучение бу3
дет вестись на государственном языке.

На асфальтированной площадке возле двухэтажного корпуса с над3
писью по всему фронтону: “Салтанат” состоялась небольшая церемония.
Таир Мансуров сказал, что открытие объекта приурочено к юбилею, раз3
резал голубую ленточку перед входом и кусочек её вручил мне на память.
И, проследовав по проходу между богато сервированными столами, мы
заняли места для самых почётных гостей на невысоком подиуме, откуда
хорошо был виден весь зал. В правом от входа углу расположились музы3
канты — скрипка, гитара, виолончель, — их негромкие, вопреки обыкно3
вению, мелодии не раздражали слух.

Почти все столы — а их было несколько десятков — оказались заня3
ты. Чести сидеть рядом с акимом и его супругой удостоились ещё област3
ной прокурор, Владимир Гундарев и обаятельная Лариса Артемьева. За
ближайшими к нам столиками я узнал её земляка — писателя Виктора
Потанина. Впервые я увидел его во время представления на площади, ког3
да Гундарев со сцены сказал о нём как о великолепном русском прозаике и
предложил поприветствовать гостя. По другую сторону сидела компания
казахстанцев: Кашина, Сатимжан Санбаев, Любовь Шашкова, бывший
алматинец, ныне житель Астаны поэт Кайрат Жумагалиев…

Вёл застолье Таир Мансуров. Провозгласил тост в честь юбилея, а по3
том представлял слово гостям. Спичи произнесли жизнерадостная Лари3
са Артемьева, Кайрат Жумагалиев — даже в стихах. Негромко говорил что3
то — я не разобрал — как всегда малоулыбчивый Сатимжан Санбаев…

Постепенно, как водится, публика разогрелась, и в зале стало шумнова3
то. Акиму даже пришлось время от времени позвякивать ложкой о бокал.

Когда поднялся для тоста Потанин, я напряг слух, но, к сожалению,
почти ничего не уловил. Зато, когда выходили из зала, Виктор Фёдорович
подошёл ко мне и подарил книги — свой сборник “Золотой ковчег” и, как
он сказал, его друга Виктора Лихоносова. В “Золотом ковчеге” я увидел
лаконичную дарственную надпись: “Дорогому Илье Ивановичу Шухову —
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с волненьем! Виктор Потанин. Август 2006 г.”. Жаль, что и встреча наша
оказалась мимолётной: курганским гостям этим же вечером нужно было
возвращаться домой.

Начинало смеркаться, и, не дожидаясь фейерверка, мы тоже поки3
нули Пресновку. Володе завтра нужно было уезжать в Астану, ждали не3
отложные редакторские дела. Он рассказал кое3что о своей “Ниве”: сам
вычитывает все материалы и за всё время не знает ни выходных, ни от3
пусков. И тут уж не до собственного творчества. Зато и журнал при скром3
неньком — тысяча экземпляров — тираже заметили даже в дальнем
зарубежье. В 2004 году, по приглашению организации “Дирекция деловых
инициатив” летал — на спонсорские средства — в Лондон: получал меж3
дународный приз — “Платиновую звезду качества”. И на днях снова при3
шло приглашение — в сентябре, на этот раз в Париже, должны вручить
самую высокую награду — “Бриллиантовую звезду”. “Не знаю, — удастся
ли поехать, — грустновато добавил Володя. — Всё упирается в финансы.
Надежда опять — только на доброхотов».

Вот тебе и международное признание!
Распрощались — сначала с Володей, а после с Казбеком возле гости3

ниц, где они остановились. Как всегда, Валерий Николаевич сопроводил
прямо до места. В номере мы на минутку присели — обговорить ближай3
шие планы. День завтра воскресный, а улетаю послезавтра, седьмого. И
тут мне пришла идея — снова съездить в Пресновку, только без всякого
сопровождения. Ведь нынче, в суматошной круговерти, не было никакой
возможности сосредоточиться. Как тогда, в девяносто шестом, зажатый в
тесных комнатах отцовского дома, не смог ничего рассмотреть, обмолвить3
ся с кем3нибудь словом. Вот завтра и восполню: постою в тишине у памят3
ника, зайду в музей, похожу по саду, поищу следы старых аллей. Спущусь
к озеру, без которого в далёком3далёком детстве мы с моими станичными
друзьями Генкой и Вовкой не могли, кажется, прожить и дня…

Валерий Николаевич задумку одобрил, но на просьбу никого в Пре3
сновке не извещать внятно не ответил. Пожелал спокойной ночи и сказал,
что Сабыр подъедет к гостинице в десять.

После всех сегодняшних децибел — фанфар, гимнов, приветствий,
речей и тостов — гостиничная тишина просто оглушила. В голове — сум3
бур: быстро уснуть опять вряд ли удастся.

Снова устроился в кресле, стал мысленно прокручивать увиденное и
услышанное за несколько предельно спрессованных часов в Пресновке.

Вспомнилось выступление Володи Гундарева: как он проснулся сегод3
ня утром, перед выездом на шуховскую родину, и в ушах у него зазвучала
песня “Позарастали стёжки3дорожки”, слова которой написал Иван Петро3
вич. Необыкновенной истории этой песни мне довелось коснуться в “Годах
без отца…”. О ней рассказывает в фильме “Сын степного простора” учёный3
музыковед, преподаватель Павлодарского университета Наум Григорьевич
Шафер. Жаль, что ему не удалось приехать на столетие! Годом раньше, заго3
ревшись идеей разыскать следы песни из “Вражьих троп” — фильма по ро3
ману “Ненависть”, Наум Григорьевич ездил в Москву, обращался с запросом в
архив Госфильмофонда. Но — безуспешно. Долгие годы лента хранится в ис3
корёженном виде: несколько её частей были изъяты и бесследно исчезли.
Однако Шафер не оставляет надежды дойти до истины. Собирается снова
поехать в Москву: может быть, удастся разыскать кого3то из наследников
автора музыки к “Вражьим тропам” — композитора Дмитрия Покрасса.

Илья   Шухов
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У Наума Григорьевича прекрасный литературный дар. Недавно, при3
ехав по делам на один день, он позвонил мне и сказал, что хотел бы пода3
рить свою публикацию о Шолохове. Мы встретились у меня впервые — до
этого связывались только по телефону, — часа три увлечённо проговорили
и прямо от меня гость отправился на вокзал.

На моём столе осталась ксерокопия страниц журнала “Нива” за две ты3
сячи пятый год. Здесь, в шестом номере, под рубрикой “1003летию М. А. Шо3
лохова” напечатаны воспоминания Шафера под неожиданным заголовком:
“Если мудрый подаст тебе яду…” — о том, как осенью 1954 года автор “Тихого
Дона” приезжал в Алма3Ату на съезд писателей Казахстана. Этот великолеп3
ный мемуарный очерк3эссе я, не отрываясь, прочёл в один присест, и он так
захватил меня, что после не хотелось читать ничего другого. Представляю,
как захватывающе, увлекательно смог бы описать Наум Григорьевич и зага3
дочную, по сути трагичную историю поиска следов чудесной песни, которая
давно уже считается народной. Дай3то бог ему успехов!

Даря мне ксерокопию, Наум Григорьевич сокрушённо, как бы прося из3
винения, объяснил, что не сумел раздобыть журнального экземпляра: не
нашлось лишнего даже в самой редакции. Но он снял ксерокопию с обложки
“Нивы” и на обороте написал: “Дорогой Илья Иванович! Если Шухов — это
казахстанский Шолохов, то Шолохов — это безусловно российский Шухов. С
глубоким уважением преподношу Вам свой мемуарный очерк».

… Вспомнились и слова Мансурова о Шуховских чтениях. Для непо3
свящённых это, конечно, открытие, хотя, по сути, речь идёт не об учрежде3
нии чего3то нового, а о возрождении того, что было раньше. Ведь музею в
Пресновке уже двадцать лет, и Шуховские чтения проводились там каж3
дый год. Другое дело, что постепенно они превратились в малозаметное,
дежурное “мероприятие” с участием узкого кружка местных “служителей
муз”, а потом и вовсе заглохли. Не получилось бы так и теперь…

Или вот — о переводе “Пресновских страниц”. Идея здравая, тем более
что одна из повестей — “Отмерцавшие марева” — ещё в советское время была
переведена на украинский язык и вышла в свет в киевском издательстве
“Днипро”. Пора и казахскому читателю ознакомиться с повестями на родном
языке. Но — спешка в таком деле, как художественный перевод, недопусти3
ма. Известно: чем талантливее произведение, чем своеобразней язык и твор3
ческий почерк писателя, тем труднее донести это до иноязычного читателя.
А своеобразие шуховской художественной манеры общепризнанно.

Вот — как равноценно, без утраты языкового колорита перевести та3
кой, скажем, фрагмент из “Травы в чистом поле” — разговор маленького
Вани и георгиевского кавалера дяди Егора, вспоминающего о былых бое3
вых походах?

“— Страшно было?! — спрашивал я упавшим голосом.
— Страшновато теперь — вспоминать… А в тот час — не до стра#

ху! Я, к примеру, летел за Скобелевым — как на крыльях. Ни коня, ни
седла, ни стремён под ногами — ничего не чуял… И вот когда чёрное небо
— среди белого божьего дня — мне показалось с овчинку!..

— А текинцы?
— Дрались, как звери! И наездники — любо поглядеть. Хоть и без

сёдел — жейдаком. Босиками…
— И как только ты это, кум, уцелел после такой страсти?! — воскли#

цала в таких случаях с непритворным, по#детски наивным изумлением мама.
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— Бог пронёс, стало быть. А то ишо — как жа?!”.
Или — такой эпизод из той же повести.
“Не успел я ещё толком обыгаться от разморившей меня в лодке

дремоты, как тотчас же получил первое трудовое поручение от старше#
го из братьев — Ивана.

— А ну#ка, Ивашка — серы ушки, марш в колодец за свежей водичкой
— пора и чай греть! — подал полушутливую команду Иван, протягивая
мне жестяной бакырок.

Приняв бакырок, я с радостной готовностью ринулся сломя голову
вприпрыжку к знакомому мне по прошлогоднему лету колодцу...

Примостившись на предпоследней земляной приступке, я отсиживал#
ся в знойную пору в этом колодце, наслаждаясь прохладой и вкрадчивым
ароматом его удивительных, пахнущих снегом пышных и влажных цветов.

Но особенно завораживало меня в такие минуты полудрёмное, роб#
кое лепетанье подспудного, бьющего из тёмных земных глубин родничка,
то напоминавшее мне вечернюю перепелиную перекличку, то отдалён#
ный рассеянный сумный шелест шлейных бубенчиков пролётной ямщиц#
кой тройки…”.

Нет, такое с налёта едва ли переведёшь без потерь. Тут нужен поисти3
не тонкий мастер, искуснейший стилист. Говоря фигурально — казахский
Юрий Казаков…

… Утром звонит Копытин:
— Илья Иванович, тут вот Казбек тоже хочет поехать в Пресновку, у

него там какие3то дела. Не возражаете взять его с собой?
Я, естественно, не возражал.
— Ну, счастливого вам пути!
Снова — та же серая лента дороги и пёстрая стена придорожных кол3

ков, в просветах — пятна озёр и неоглядный — во все стороны горизонта
простор с кочующими в вышине причудливыми, ослепительно белыми или
отороченными тёмно3лиловой каймой облаками.

В середине пути встретили колонну из нескольких грузовиков. В ку3
зовах, огороженных высокими барьерами, попарно стояли кони с разве3
вающимися на ветру гривами.

— С байги везут, — сказал наш водитель Сабыр.
А за ними шли несколько машин, нагруженных, как нетрудно было до3

гадаться, разобранными частями той самой просторной сцены, где вчера
проходило главное праздничное действо. Окончен бал — погасли свечи…

В Пресновку въехали ровно в полдень. На улицах было совершенно
пустынно. Хорошо, видать, погуляло вчера “население”, да и день нынче
воскресный. Всего3то и приметили одного мужичка, который поднял было
руку, но тут же раздумал и побрёл, пошатываясь, в другую сторону.

С Казбеком мы расстались возле акимата. Условились встретиться
здесь же через три часа, и я по безлюдной улице пошагал к отцовской усадь3
бе. Здесь тоже было пустынно. В грустной тишине постоял у памятника,
над которым склоняются кленовые ветви.

Я взял с собой фотоаппарат и сделал несколько снимков. Тут на крыль3
це появился охранник — молодой бравый парень в фуражке с кокардой на
высоко вздёрнутой тулье. Объяснил ему, кто я такой: хочу осмотреть му3
зей — вчера было некогда. Да и с директором Ниной Васильевной надо бы
поговорить — среди вчерашней суматохи мы даже не увиделись.

Илья   Шухов
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— Минутку, сейчас доложу.
Охранник позвонил начальнице домой, сообщил о моём визите и не3

которое время слушал молча. Потом сказал: Нина Васильевна нездорова
и подойти не сможет.

В этот момент появились три женщины. Они искренне обрадовались
неожиданной встрече и довольно бурно приветствовали меня. Все они были
здесь вчера, хотели поговорить, сфотографироваться на память и жалели, уз3
нав, что я уехал в Петропавловск. И вдруг — такой сюрприз! Две моих востор3
женных собеседницы, назвавшиеся Натальей и Татьяной, оказались корен3
ными пресновчанками, а третья, Марина, тоже родилась в Пресновке, но уже
несколько лет как переехала в Германию. Она передала мне привет от Лены
Штиер, бывшего директора отцовского Дома3музея, которая тоже теперь жи3
вёт в Германии. Марина сказала, что приехала на родину специально на юби3
лей Ивана Петровича. Когда вернётся, расскажет всем бывшим пресновчанам
— а их там несколько семей — о том, как прошёл праздник. И мы тут же сфотог3
рафировались. А Наталья поведала, что у неё летом гостили брат с женой, ко3
торые живут аж в Австралии. Были они тут в музее, оставили запись в книге.
“Так что про музей Шухова знают теперь, почитай, по всему миру».

Всё это замечательно. Но — неужели и сегодня не суждено мне встре3
титься с Ниной Васильевной? А время3то не ждёт. И одна из новых моих
знакомых, Наталья, вызвалась поехать к директрисе домой. Если гора не
идёт к Магомету…

Сабыр подвёз нас к дому на углу одного из проулков. Наталья попро3
сила подождать, а сама отворила калитку и скрылась за высоким забо3
ром. Минут через десять она появилась и сказала — Нина Васильевна
выйти не может.

Так, несолоно хлебавши, мы вернулись в музей. И тут меня ждал ещё
один сюрприз: возле памятника стоял Самат Сапарбекович с двумя своими
помощниками. Надо же! Значит, сверхзаботливый мой опекун презрел мою
просьбу и сообщил3таки о приезде местным властям. Власти же сделали вид,
будто оказались здесь как бы мимоходом. Тут к нам подошёл Казбек, и аким
предложил пройтись до знакомого уже нам ресторана пообедать.

Деваться некуда — пошли. В пустом зале нас ждал сервированный,
накрытый белой скатертью стол.

Пообедали быстро, обменялись разными вежливыми фразами и выш3
ли на улицу. В этот момент к нам подъехала машина, и шофёр вручил
акиму какой3то пакет. В нём оказалась кипа красочных, альбомного фор3
мата буклетов.

— Вот, Илья Иванович, только3только привезли из города. Это вам на
память.

На глянцевой обложке — небольшое светлое озерцо, в нём, словно в
зеркале, отражается зелёная кайма берёз. Озеро — не Питерово ли? И не
фамильный ли это Шуховский колок — он так и назывался у пресновчан?
Тот самый, что, по словам отца, “славился изобилием дикой вишни, ши3
повника, груздей, костянки — любимой моей ягоды…”.

Понизу обложки красными буквами надпись: “Жамбылский район”.
А дополняет её снимок в левом верхнем углу: бюст Жамбыла, или Джамбу3
ла, как принято было называть акына в советское время. Бюст установлен
в Пресновке следом за переименованием района. Словно угадав мои мыс3
ли, аким сказал:
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— Ну теперь, Илья Иванович, мы поместим на обложке и памятник
Ивану Петровичу. Видите, как раз справа вверху — свободное место. Так
вам завтра домой? Желаю счастливого пути. Приезжайте к нам ещё.

Я поблагодарил за добрые слова. О более чем странном поведении
директрисы Нины Васильевны мы оба дипломатично умолчали.

Здесь, у ресторана, и расстались. Аким с помощниками сели в маши3
ну. А мы с Казбеком договорились встретиться через два часа у отцовского
музея. И я, не мешкая, направился туда — хотя бы бегло осмотреть комна3
ты, поснимать своей “мыльницей” в доме и вокруг.

На сей раз мне повезло: никого, кроме охранника, тут не было. Пер3
вым делом вошёл в квадратную угловую комнату с окнами на улицу и на
озеро, служившую отцу кабинетом. На столе — пишущая машинка “Ком3
бина”, очки. На тумбочке — приёмник “Иртыш” — подарок Ивану Петрови3
чу от дирекции Петропавловского радиозавода. На диване — балалайка с
красными розанами на корпусе. Откуда она взялась? Сколько помню, ба3
лалайки у отца в Пресновке не было. Самую простую, без всяких украше3
ний, он когда3то подарил мне в Алма3Ате и научил нехитрым наигрышам:
“Во саду ли в огороде”, “Полька — бабочка”, “Ой, полным3полна моя коро3
бушка”. Сам же он играл великолепно, по слуху, не зная нот — и не только
на балалайке, но и на аккордеоне и пианино.

Но — полное недоумение вызвали у меня книги, выставленные здесь
в застеклённом шкафу и на этажерке в углу комнаты. Впечатление такое,
будто впопыхах сюда насовали всё, что только попалось под руку. Одна из
полок в шкафу занята собранием сочинений Ленина. Почему? С какой
стати? Могу клятвенно заверить: этих бесчисленных томов, да и вообще
политической литературы, никогда у отца не водилось! А этажерка — и
того хлеще — забита какой3то отраслевой макулатурой: брошюрами по
агротехнике и ещё кто его знает чем.

А ведь кабинет — это, высоким слогом говоря, — святая святых писа3
теля. Отец не держал тут книг случайных — каждая была ему дорога и
душевно близка.

Очень покоробил меня своей вопиющей — иначе не скажешь — не3
уместностью шаржированный графический портрет отца неизвестно чьей
работы, зачем3то выставленный на самом видном месте. Или вот — беспо3
рядочно нагромождённые в маленькой проходной комнатке так называе3
мые атрибуты казачьего быта: прялка, чугунки, вышитые полотенца и
тому подобное. Всё это лишь отвлекает внимание и усиливает впечатле3
ние поспешности и сумбура. Правда, у гостей не было возможности вни3
кать в детали среди вчерашней юбилейной сутолоки и круговерти. Хотя —
вряд ли это может служить утешением.

Да и сама усадьба… Мало что осталось от милого с детства моему взору и
душе вида. Нет деревянной баньки, исчезли аллеи между клёнов и тополей.
Зато в центре среди старых, доживающих свой век деревьев высится нелепое
деревянное сооружение — не то часовня, не то сторожевая вышка.

Вон сквозь решетчатую ограду в закатных лучах поблёскивает станич3
ное озеро. Надо бы спуститься, подойти, послушать в тишине всплески набе3
гающей на прибрежную кромку волны. Но вместо этого я стал бродить вокруг
дома со своей “мыльницей”, выбирая разные ракурсы и щёлкая затвором,
чтобы непременно заснять всю плёнку, хотя фотограф3то из меня аховый.
Досадовал на себя, но, будто заговорённый, щёлкал и щёлкал.

Илья   Шухов
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Прервало моё малополезное занятие появление Казбека. Я глянул на часы:
пора уезжать. Ну вот и — до свиданья, Пресновка. Прости меня, озеро, за спеш3
ку, за суетливость. Это и ты, и окрестные леса навеяли мне когда3то строки:

Всё те же здесь
берёзовые колки.
Озёра те
и те же небеса.
Вот только —
сердцу отчего#то колко.
Вот только —
Дымкой застятся глаза…

В гостиницу вернулся уже затемно. Осталось — переночевать, и зав3
тра — домой. Только открыл дверь в номер — телефонный звонок. Конечно
же — любезный Валерий Николаевич. Спросил, как съездил, всё ли в по3
рядке, и сообщил: завтра в двенадцать ноль3ноль меня должен принять
аким Мансуров.

… Утром, по обыкновению, позавтракали с опекуном. До аудиенции
ещё было время, и я попросил Валерия Николаевича завезти меня в ре3
дакцию областной газеты. Не мог же я уехать, не повидавшись с Володей
Шестериковым.

Здесь, в бывшем “Ленинском знамени”, а ныне “Северном Казахста3
не” Володя работает уже без малого полвека.

Он встретил меня в тесноватом редакционном кабинете — как все3
гда, неспешный, сдержанный в проявлении эмоций. Кроме газетной ра3
боты, редактирует литературно3художественный журнал “Провинция”.
Володя обрадовал — сказал, что ближайший номер журнала почти цели3
ком посвящён отцовскому столетию. Там будут и Володины воспоминания
о встречах с Иваном Петровичем, о последнем приезде отца в родные края.

Хотелось мне о многом поговорить, многое вспомнить, но время опять
поджимало, и мы распрощались…

Без четверти двенадцать мы с Валерием Николаевичем вошли в уже
знакомую приёмную. Церемония в точности повторила предыдущую. Так
же, выйдя из3за стола, пожал мне руку Мансуров, за ним — его зам. Хозя3
ин кабинета вручил мне компакт3диск с записью фильма “Любим и по3
мним”. На художественно оформленном диске — портрет отца. На тыль3
ной стороне — надпись: “Фильм создан при поддержке акима Северо3Ка3
захстанской области Т. А. Мансурова».

Сидевший напротив меня заместитель подвинул ко мне по столу
какую3то бумажку. Я прочёл два слова: “Таир Аймухаметович”. Значит,
запомнил он тот мой огрех в Пресновке и, на всякий случай, решил уп3
редить.

Аким опять заговорил о “Пресновских страницах”: надо найти хоро3
шего переводчика.

Между тем я положил перед собой ту самую газету со статьёй об отце —
ждал подходящего момента. Мои собеседники поглядывали на неё: видно, о
чём3то догадывались. Медлить уже было нельзя. Я раскрыл номер на нуж3
ной странице:

— Знаете, вчера только случайно прочёл тут недавнюю статью к сто3
летию…
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— Наверное, за подписью Расули? — спросил Таир Аймухаметович.
— Да, — опередил меня зам.
Возникла напряжённая тишина.
— Это сложный вопрос, — задумчиво проговорил Мансуров. — Прези3

дент не приветствует переименования.
Выдержал паузу и, должно быть, чтобы не завершать на миноре, до3

бавил, затеплив огонёк надежды:
— Но мы подумаем.
С этими словами он вышел из3за стола и пожал мне руку.
Я стал за всё акима благодарить и — неожиданно для себя — даже

приобнял его за плечи.
Малик Кенесбаевич проводил меня до приёмной и сдал Копытину. А

спустя час мы с Валерием Николаевичем распрощались в аэропорту —
прямо у трапа…

… После кратковременного, можно сказать, одномоментного преснов3
ского “бума” юбилейная волна так же круто пошла на спад. У нас, в южной
столице, по3прежнему никаких отголосков. В осенние месяцы в Союзе пи3
сателей Казахстана и Национальной библиотеке проходили всевозмож3
ные встречи, вечера, выставки, презентации… Только о вековом шухов3
ском юбилее ни в СП, ни в главном “храме книги” никто так и не вспомнил.

Чтобы хоть как3то вывести чествование в Пресновке за узколокаль3
ные рамки, написал небольшую статью и решил послать в “Литературную
газету”. А подтолкнуло к тому вот что. В теленовостях показали открытие в
Пекине международной книжной ярмарки. В Китае — большой интерес к
русской литературе, и на стенде были выставлены в переводе на китай3
ский язык произведения русских классиков. Так вот — рядом с книгами
Михаила Шолохова и Бориса Пастернака можно было увидеть шуховский
однотомник. Событие, что ни говори! И “творчество, востребованное вре3
менем” — не пустые слова.

Статью направил в отдел литературы “ЛГ” новому сотруднику Алек3
сандру Неверову. С ним мы заочно познакомились четыре года назад. Тог3
да он работал в газете “Труд” и напечатал моё письмо в редакцию о фильме
“Вражьи тропы” и песне на слова отца “Позарастали стёжки3дорожки”.

Неверов получил статью и известил, что будет готовить её в ближайший
номер. Этот номер пришёл, и стало понятно, почему на моё “спасибо” Неверов
ответил: “Пока не за что”. Там, где, по идее, могла бы появиться моя публика3
ция, увидел заметку за подписью пресс3центра Международного сообщества
писательских союзов, МСПС, о презентации в Москве книги Абдижамила
Нурпеисова “Последний долг” — со всеми подробностями. И рядом ещё одну
— о пятилетнем юбилее книги Туркменбаши “Рухнама”. А что до Ивана Шу3
хова — так, как всегда, может и подождать, даром что русский классик.

Кстати, заметка “Последний долг” Нурпеисова” напечатана в разде3
ле: “Зарубежье “ЛГ”. А Иван Шухов — тоже зарубежье? Совсем запутались
с размежеванием!

И примечательно: на той же полосе помещён отрывок из статьи Мак3
сима Горького под новой рубрикой: “Перечитывая классиков”. Как тут не
скажешь: почаще бы заглядывали в святцы!

Статья моя появилась позже — в номере за 27 сентября — 2 октября.
Напечатали её с фотографией Ивана Петровича внизу полосы под своим
литгазетовским заголовком: “Автору “Пресновских страниц”. Под публи3
кацией значилось: “Соб. инф. Пресновка, Северный Казахстан”.

Илья   Шухов
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Опубликовали текст без единой поправки. Однако сняли фразу о том,
что Иван Петрович одиннадцать лет редактировал журнал “Простор”, за3
воевавший при нём всесоюзную известность наравне с “Новым миром”
Александра Твардовского.

Чем же не устроила “Литгазету” эта фраза? Я позвонил Неверову, по3
благодарил за публикацию. Сказал ещё, что сожалею об исчезнувших сло3
вах о шуховском “Просторе”.

— Ну, это уже другая тема, — услышал в ответ.
Позвонил в Петропавловск Шестерикову — узнать его мнение. “Ну

ничего, — сказал Володя. — Только заголовок дали какой3то узкий: “Авто3
ру “Пресновских страниц”. Шухов всё же прежде всего романами своими
знаменит».

Что тут добавить? Воистину!
Любопытно: тот же, что и в “Литературке”, портрет отца, взятый, ви3

димо, из Интернета, встретился и в “Литературной России”. По случайно3
му совпадению здесь, одновременно с “ЛГ”, вышла статья “Пресновские
контрасты”. Написал её Евгений Асташкин из Омска. Странное оставила
она впечатление. Никаких контрастов я не увидел. А вот всяких выдумок и
небылиц набуровлено, как говаривал отец, хоть отбавляй. Ну правда, че3
ловек приехал из интереса, по своей воле, хотя от Омска — не ближний
свет: полтысячи километров в один конец. И приехал всего лишь на день.
А что можно увидеть и понять за такой короткий срок? Вот и пришлось
гостю малость пофантазировать. О личной секретарше, например, кото3
рая якобы печатала шуховские рукописи. Если была таковая, то не “лич3
ная”, а сотрудница пресновской районки “Ударник”, которую отец редак3
тировал в войну. А печатал он всегда сам: в послевоенные годы была у него
портативная машинка “Москва” с мелким шрифтом “колибри”. Позже он
завёл итальянскую “Комбину”. На ней и напечатаны его последние повес3
ти — “Колокол”, “Трава в чистом поле” и “Отмерцавшие марева”. Эта ма3
шинка и стоит сейчас в пресновском музее.

Кроме того, омский гость потешил такой байкой. Будто во времена,
когда первого секретаря райкома партии ещё возил кучер на лошади,
Шухов разъезжал на собственной “Победе”. Не смех ли! Сам свидетель:
когда у отца в пятидесятых годах действительно была “Победа”, секретарь
райкома ездил на “газике”, в народе его называют “козлом”. Хорошо по3
мню и райкомовского шофёра Караганова — отец звал его Сашей. Пред3
ставляю, как тот бедный секретарь тащился бы в город целую неделю на
кляче по невылазной грязи!

И ещё одна выдумка немало позабавила меня. Поинтересовался гость
у одной пресновчанки, помнит ли она Шухова. А та: “Я тогда ещё была
малой. Дружила с его дочкой Наташкой. Мы вместе бегали по её саду, а
Шухов обычно лежал в гамаке и что3то записывал в тетрадь».

Этакая идиллическая картинка: лежит себе Шухов в гамаке, птичек
слушает и пописывает свои эпические — в тридцать3сорок печатных лис3
тов — романы…

Насчёт гамака отрицать не буду: его и вправду подвешивали в саду
между двумя клёнами. Но это для нашей ребячьей забавы. Отец же рабо3
тал — он так и говорил: “работаю”, а не “пишу”, — только уединяясь в своём
маленьком кабинете, и сердился, если кто3нибудь из домашних ненаро3
ком его отвлекал. И мог не отрываться от машинки по восемнадцать часов
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в сутки. Недаром Юрий Казаков писал отцу: “Вы можете смело сказать
каждому — попробуй3ка с моё!”.

Работа захватывала его целиком. Неспроста в грибоедовском “Горе от
ума” он подчеркнул близкие его натуре строки: “Когда в делах, я от весе3
лий прячусь…”.

А что до отдыха… Вставал отец очень рано, на заре, шёл купаться на
пустынное в эту пору озеро. Иногда, среди долгого светлого дня, он мог
прикорнуть где3нибудь в укромном уголке, прямо на тёплой земле, подсте3
лив халат, который подарили ему в Ташкенте во время какой3то литера3
турной декады…

Да, совсем нечасто встретишь в прессе о Шухове. Зато порой сочинят
такое! Недаром — пусть и по другому поводу — сказано: “Чем продолжи3
тельней молчанье, тем удивительнее речь».

За год до столетия, в августе две тысячи пятого, “Литературная газета”
напечатала статью с очень примечательным названием: “Свой среди своих
или свой среди “чужих”?” Рубрика к статье — “Родная речь” и длинный, кос3
ноязычный подзаголовок: “Размышления о творчестве писателей не русских,
но пишущих на русском языке, и русских писателях, создававших свои про3
изведения вне своей исторической родины». Написана статья не дилетанта3
ми: под ней — подписи Магомета Исаева, Улданай Бахтикиреевой и Нины
Рыжовой из Российского университета дружбы народов.

Центральная часть статьи посвящена творчеству И. П. Шухова. Про3
шу извинить за цитаты, но ради наглядности приведу несколько выдер3
жек, без которых не обойтись.

“Приведём в качестве примера малоизвестное как российским, так и
другим русскоязычным читателям имя — Иван Петрович Шухов, о кото3
ром с глубоким уважением пишет казахский писатель С. Санбаев. В Ка3
захстане его называют “классиком отечественной литературы”, “выдаю3
щимся казахстанским русским писателем… Среди наиболее значитель3
ных произведений отмечают романы “Горькая линия”, “Поединок” и “Не3
нависть”, которые в 203е годы прошлого столетия были высоко оценены
М. Горьким. По мнению исследователей, эти романы написаны на бога3
том и чарующе3образном (русском) языке…”.

И ещё: “Вершиной творчества И. П. Шухова считают повесть “Отмер3
цавшие марева”. Если обратить внимание только на заглавие произведе3
ний этого писателя — “Трава в чистом поле”, “Колокол”, “Отмерцавшие
марева” и др., то мы уже наполнены внутренним осознанием особого со3
держания этих текстов и подходим к их чтению иным образом, нежели к
текстам русских писателей о русской жизни».

Господи, что за бред! По3моему, перед нами типичный образец ублю3
дочного, уводящего от истины постсоветского литературоведения, в кото3
ром всё смешалось, как в доме Облонских.

Авторы нагородили такой частокол кавычек, что невозможно разоб3
раться, где текст Санбаева, на который они делают ссылки, а где их соб3
ственный. А главное — сколько здесь фактических неточностей, нелепос3
тей, сколько взятого просто с потолка. И это пишут учёные!

Начать с того, что Горький высоко оценил шуховские романы не в двад3
цатые, а в тридцатые годы. А чего стоит фраза: “По мнению исследовате3
лей, эти романы написаны на богатом и чарующе3образном (русском) язы3
ке…”. Выходит, господа, вы сами3то Шухова не читали? И, не попадись вам
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на глаза статья Санбаева, вы о нём и слыхом не слыхивали? На каком же,
по вашему мнению, языке, кроме русского, он, потомственный сибирский
казак, должен был писать? Он, кто видел своё призвание в служении ве3
ликой русской Литературе! И Максим Горький, оценивая романы Шолохо3
ва, Шухова и Панфёрова, исходил именно из таких критериев, а не из
вашей ущербной идеи деления писателей на “своих” и “чужих”.

А тезис о том, что вершиной шуховского творчества считают, якобы,
повесть “Отмерцавшие марева”. Позвольте спросить — кто так считает и
почему? Ведь эта повесть — вместе с не менее замечательными: “Колоко3
лом” и “Травой в чистом поле” — составляет трилогию “Пресновские стра3
ницы”. Потому правомерно говорить именно об этой трилогии в целом, как
об одном из вершинных достижений писателя.

И последнее. Почему это упомянутые названия повестей “заставляют
подходить к их чтению иным образом, нежели к текстам русских писате3
лей…”? Какая чепуха! Силились выстроить некую искусственную концеп3
цию о “своих” и “чужих”, да и заблудились в трёх соснах.

По горячим следам написал я протестующее письмо в “Литгазету”, но
оно осталось без отклика: редакции теперь на письма не отвечают.

Посылал в “ЛГ” и критику пасквилянтской статьи И. Кондакова в мос3
ковской энциклопедии “Русские писатели 20 века”, да тоже бестолку.

Кстати, если говорить о российских энциклопедических изданиях
последних лет. Раньше, в “Советском энциклопедическом словаре” статья
об Иване Шухове была. Оставалась она поначалу и в “Большом энциклопе3
дическом…”. А вот в его последних выпусках — исчезла. Почему? Опять
оказался для кого3то чужим?

“Везёт” же Ивану Петровичу: то его позабудут, то вспомнят, да всё ис3
казят. В две тысячи пятом году в Москве вышел третий том словаря “Рус3
ская литература ХХ века”. Такого мне ещё не встречалось: в подробной
обзорной статье роман “Горькая линия” неоднократно переиначивается в
“Горячую линию”, и это вводит читателя в полнейшее заблуждение. Чего
стоит хотя бы такой пассаж: “Путь от “Горячей линии” к “Ненависти” —
путь роста мировоззрения автора — констатировал М. Овчинников». Этим
искажением названия первого шуховского романа энциклопедическая
статья наносит ущерб и писателю, и критику, на чьё мнение ссылается.
Ведь никакой “Горячей линии” среди произведений Шухова не существу3
ет. Так же, как нет у него романа “Сороковые годы”, публицистичес3
кой книги “Дыхание Адриатики”, которые приписала ему автор ста3
тьи Т. В. Савинкова.

Как тут не вспомнить: всё врут календари. Но это было в грибоедов3
ские времена, а в наши дни не стесняются врать даже научно3энциклопе3
дические издания.

… В середине октября позвонила из Павлодара неутомимая Любовь
Степановна. Как всегда, без долгих предисловий, поставила задачу — по3
благодарить через газету директора Павлодарского филиала “Темирбан3
ка” К. Ш. Киякбаеву за финансовую поддержку фильма об отце. Оно и по3
нятно: обращалась с просьбой в десятки адресов, а откликнулась только
Кадиша Шайдуллиновна. И если бы не она…

Ладно, дело благородное. Написал статью “Фильм об Иване Шухове”
и даже эпиграф в стихах сочинил:
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Талант — как хлеб:
Он сам себя несёт
И от забвения творца спасёт,
Не думавшего
О посмертной славе…

Но одно дело написать, а другое — напечатать. Газет сейчас — пруд
пруди, да надо бы выбрать какую повесомее. Пришла на ум “Казахстан3
ская правда”. Начинать день с её просмотра всегда считает своим долгом
бывшая и нынешняя разноуровневая номенклатура.

Отпечатал текст на машинке, подписал псевдонимом и отправился
по адресу, указанному в газете. Корпункт размещается в аккуратном двух3
этажном особняке за Пугасовым мостом. При входе — постовой: “Куда? К
кому? А вы созванивались? Нет? Созвонитесь, тогда приходите».

Вот так — граница на замке. Не зря служивый зарплату получает.
Прошли те времена, когда в любую редакцию — газеты ли, журнала —
можно было запросто, по делу и без, зайти любому желающему. Случа3
лось, пользовались этим и несознательные граждане — прихватывали
порой в кабинетах что плохо лежит (или висит). Ну а вообще3то — чем мож3
но было разжиться у бедного журналиста? Разве что ручку стащить или
ещё что по мелочи. А теперь — мобильники, компьютеры, принтеры, ксе3
роксы, факсы: гляди в оба! Конечно, не только поэтому редакции отгора3
живаются от посетителей: самодеятельное творчество “трудящихся” те3
перь не в чести. Раньше — написал заметку от руки, принёс сам или по3
слал по почте — и жди публикации. А не опубликуют — ответят, почему.
Теперь никто тебе отвечать не обязан. Посему — как в лотерее: могут напе3
чатать, а могут и нет, и тогда не взыщи.

Созвонился я с казправдинской барышней: так, мол, и так — фильм
вот сняли об Иване Шухове… Не успел продолжить — барышня: “На этой
неделе не смогу. Позвоните на следующей».

Говорю — статья готова, мне бы только вам передать.
— Хорошо, приносите дискету.
— Да статья3то короткая, всего две страницы на машинке.
— Ну, хорошо, принесите. Как ваша фамилия? Сообщу охране. И не

забудьте удостоверение личности.
Открыв дверь в комнату на втором этаже, увидел двух тружениц пера,

вернее, компьютера: брюнетку и блондинку. Представился. Услышав мою
фамилию, сидевшая ко мне спиной блондинка полуобернулась на вертя3
щемся кресле и сердито зыркнула: ходят, мол, тут всякие!

Брюнетка, с которой мы говорили по телефону, взяла мои страницы,
бегло просмотрела и пообещала передать в головной офис в Астане.

Стал покупать “Казправду”, чего, признаться, давненько не делал. И
дня через четыре в многостраничном номере увидел знакомое: “Талант —
как хлеб…”. Это была первая строка эпиграфа, превращённая в заголовок.
Сам же эпиграф сочли лишним. Заголовок напомнил те, из разряда дубо3
вых, что придумывал в семидесятых годах, в бытность сотрудником отдела
литературы и искусства: “Хлеб и песня”, “Музы в рабочей спецовке”, “В од3
ном строю с хлеборобами”, — которые украшали казправдинские полосы.

А чем не понравился, думаю, мой заголовок? Так в нём ведь прямо
назван Иван Шухов, а его, на всякий случай, лучше лишний раз на вид не
выставлять. Мало невзрачного заголовка — ещё и упрятали среди других
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статей так, что не сразу отыщешь. Позвонил Кашиной: Смотрите, мол, в
таком3то номере, на такой3то странице. Похоже, на Шухова в “Казправде”
такой же лимит, как на генерала в армейской дивизионке: можно упоми3
нать не чаще раза в год. А тут — пришлось упомянуть аж трижды!

В ноябре две тысячи пятого североказахстанский собкор пытался
этак позавлекательнее сказать о пресновском музее и его директоре
Нине Васильевне — она и на фото красуется, — да только песню испор3
тил. Правда, заголовок нашёл удачный — “Под сенью клёнов вековых”,
а вот сама статья… В первых же строках в главную заслугу Нине Васи3
льевне (кстати, бывшему почтовому работнику) ставятся её краеведчес3
кие поиски. Одну небольшую комнату она заполнила предметами ста3
рого казачьего быта. Скольких усилий, пишет собкор, стоило ей соб3
ственноручно, через всю станицу, доставить сюда старинное пушечное
ядро! Но я этот пафос разделять не стал бы. Ведь место таким экспона3
там — в областном краеведческом музее. Там их, кстати, полный набор.
А в Пресновке3то музей литературный! Так хотя бы словом обмолвился
журналист о шуховских изданиях — на русском и других языках. Нет —
всё заслонили ядра, крынки да прялки…

Но особенно поразило суждение Нины Васильевны — собкор с нею
солидарен — о “постаменте с барельефом Шухова, увенчанном чашей и
яйцеобразной сферой”, который стоял тогда перед домом. “Кое3кто, гово3
рит Нина Васильевна, символикой недоволен, предлагает заменить ал3
легорию бюстом писателя». Она с этим не согласна. Пожалуй, и впрямь
такое “новшество” сильно будет отдавать “лобовым морализаторством…”.

В “Годах без отца…” мне уже приходилось писать об этом “аллего3
рическом”, нелепейшем, на мой взгляд, сооружении. Думаю, не у одно3
го меня вызывало оно полное неприятие. Благо, что наконец3то на его
месте установили теперь хороший памятник. И при чём здесь лобовое
морализаторство?

Если уж говорить о таковом… Когда3то в своих заметках я приводил
краткую выписку из энциклопедии “Казахская ССР”, изданной в конце
восьмидесятых в Алма3Ате. Там указано, что в Пресновке есть памят3
ник В. И. Ленину и русскому советскому писателю Н. А. Островскому.
Во время “перестройки” монумент вождю революции исчез, и в энцик3
лопедии “Северо3Казахстанская область” 2004 года упоминается толь3
ко памятник Н. А. Островскому.

Примечательно: в обеих энциклопедиях назван пресновчанин — рус3
ский учёный и путешественник Григорий Николаевич Потанин. Ещё в 1954
году Иван Петрович писал: “Старожилы нашей станицы ревниво хранят
память о знаменитом своём земляке. Около года тому назад сельские де3
путаты на одной из сессий Пресновского сельисполкома подняли вопрос о
сооружении в станице бронзового бюста Г. Н. Потанина. Но хорошая эта
инициатива станичных патриотов, не встретив поддержки у руководите3
лей района, не получила практического разрешения. Больше того, един3
ственный портрет Потанина, нарисованный местным художником, учи3
телем А. Гагиным, валяется где3то за книжными шкафами в учительской
комнате Пресновской средней школы!” (“В далёкой нашей станице…”).

Так вот, с тех прошло больше полувека, а потанинского бюста в Пре3
сновке как не было, так и нет. Зато памятник Николаю Островскому —
налицо. С какой же стати? Здесь3то, пользуясь собкоровскими словами, и
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отдаёт “лобовым морализаторством”. Хотя история эта сама по себе поис3
тине курьёзна. Легендарный автор романа “Как закалялась сталь” ока3
зался причастным к ней совершенно случайно. Дело в том, что с 1961 по
1996 год в соседнем с районным центром селе Островке существовал со3
вхоз “Островский” — по названию села, — а его центральная усадьба нахо3
дилась в Пресновке. Вот в брежневскую эпоху какому3то очередному рай3
комовскому деятелю и пришла вдруг идея поставить памятник писателю,
который в здешних краях даже близко не бывал. Сказано — сделано, и это
случайное гипсовое сооружение с тех пор фигурирует в справочниках в
числе пресновских достопримечательностей…

В двадцатых числах сентября позвонили из алматинского изда3
тельства: “Будем печатать “Пресновские страницы”. Привезите книгу
для набора».

Повёз, не откладывая, “Избранное”, вышедшее там же в девяносто
шестом году. Техред сказала — надо всего десять печатных листов, ни
на один больше: таков стандарт серии. Какой, спрашиваю, серии? —
“Литература народов Казахстана”. Она подошла к полке, уставленной
книгами3близнецами. Одна была на русском языке. “Вот, — техред про3
тянула её мне, — недавно вышла». На обложке я увидел имя одного ме3
стного журналиста. А на обороте титула прочёл: “Издание осуществле3
но по программе Министерства культуры и информации Республики
Казахстан”.

Так что — отцовское столетие оказалось ни при чём. Просто — кон3
вейерная “программа”, и очередь — после журналиста — дошла, наконец,
и до Шухова. Впору умилиться: ах3ах, спасибо, благодетели! А что — с виду
всё чинно3благородно. И министерским чиновникам всегда можно со3
слаться и даже — в актив себе занести: вот, мол, издали же!

Высказал я, что думал: зачем издавать в обычной серии? Ведь — сто3
летний юбилей. На что получил ответ: издание утверждено министер3
ством, и никаких корректировок быть не может.

Загорелось же господам из министерства наклеить на Ивана Шухова
провинциальный ярлык!

Техред просмотрела “Избранное”, сказала, что текст бледный и его
придётся не сканировать, а набирать заново. И, поскольку корректоров
теперь в издательстве не держат, вычитывать вёрстку надо будет самому.
Что же, с удовольствием — мне не привыкать. Попутно сообщила: книгу
выпустят в ноябре тиражом две тысячи экземпляров.

Текст набрали скоро. Правда, оттиск дали совсем бледный, и, сверяя
набор с оригиналом, пришлось очень напрягать зрение. Но прочёл так же
быстро, чтоб не нарушать график. Опечаток оказалось полно — едва ли не
на каждой странице. Отдал правленую корректуру и неделю спустя полу3
чил вёрстку для последней, окончательной сверки.

И вот звонок: пришёл сигнальный экземпляр. Пролистал — вроде всё в
порядке. Заглянул в выходные данные — и вижу: тираж одна тысяча. На мой
недоуменный вопрос техред сказала: это техническая ошибка, на самом деле
цифра вдвое больше. И заверила, что ошибку исправят. И вообще, дескать, не
стоит особо волноваться — ведь тираж отправят только по библиотекам.

Такое вот утешение!

Илья   Шухов
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Несмотря на обещание, цифра “1000” так и осталась — я увидел её на
маркировке готовых к отправке пачек. Порывался было зайти к директору,
но ни разу на месте его не застал…

Послал я книгу в Петропавловск Володе Шестерикову. Потом звоню:
— Ну как? А он: — Да так — ничего… Снимок на обложке хороший. И доба3
вил: — А вообще, знаешь, это нас так можно издавать. Ивана Петровича
посолидней надо было бы.

Что я мог сказать на это другу?..
Беспокойный год близился к завершению. Двадцатого декабря по3

звонил из Пресновки заместитель акима Серик Кабдулович. Сообщил: в
связи с пятнадцатилетием независимости республики директор Дома3
музея Нина Васильевна награждена медалью “Шапагат”.

А в последние декабрьские дни Владислав Владимиров сговорил пе3
редать “Пресновские страницы” и книгу воспоминаний в дар Националь3
ной библиотеке. “Ну как же, — убеждал он, — надо: внесут в компьютерную
базу данных».

Я подписал обе книги, но, честно скажу, без особого энтузиазма. За3
чем? Ведь там за целый год даже элементарной книжной выставки к юби3
лею не смогли провести!

Подписывая “Пресновские страницы”, вспомнил: по иронии судьбы,
на обратной стороне типографских листов, которые я вычитывал, был текст
ещё чьей3то вёрстки. Заголовок гласил: “Собрание сочинений Нурлана
Оразалина в 3 томах”.

Всё.
На этом — ставлю точку.

Февраль�март 2007.
г. Алматы.
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Провалявшись по издательствам три года после смерти поэта, книга
стихов Юрия Кузнецова, составленная им незадолго до кончины, нако3
нец вышла.

Обещанного три года ждут. Всё по поговорке. Русская телега верна
себе, и дураки с бездорожьем никуда3то, родимые, не делись.

Это Маяковского советская власть внедряла, как картошку при Пет3
ре; это Бродского опослясоветские правители внедряли, как чипсы при
Ельцине; — Кузнецов же власть предержащим не нужен. И слава Богу!
Ведь, несмотря на постановления партии и правительства, не растёт ку3
куруза в тундре и загибается на суглинках. Земля не та. (Вот пословицы:
“рожь кормит сплошь, а пшеница по выбору”, “на дороге грязь, так овёс
князь”, “Бог с рожью, а чёрт с костром”, “овёс сквозь лапоть прорастёт” — и
ни слова про кукурузу).

Однако что ж не расстарались издать Кузнецова свои? Хотя бы — тол3
ком — после смерти? Вконец коммерсантами заделались? “Не пустишь
душу в ад, не будешь богат”.

О И. Бродском, из разговора с Ю. Кузнецовым. В общем3то имя в бесе3
де возникло случайно, даже не помню по какому поводу. Возникло — и тут
же пропало. Будто исчерпало себя.

Кузнецов, отстранённо3ворчливо, невнятно, словно нехотя:
— Вот, в Литинституте… слушатели на занятиях… всё: Бродский,

Бродский… надо же что3то отвечать… ну, взял книгу, стал читать… — и
уже внятно, твёрдо, несколько озадаченно:

— … Не одолел!

… Да и как издали Кузнецова. Сама3то по себе книга вроде хороша,
смотрится, и шрифт приятный. Но! “Содержания” нет. А главное заголо3
вок. На обложке — “Крестный ход”. Однако сам Кузнецов так не называл
свою книгу.

Вдова Юрия Поликарповича, Батима Каукенова, напечатала на ро3
таторе брошюрку о нескольких листах. И раздаёт её знакомым как допол3
нение к книге. Там и “Содержание”, и список замеченных опечаток.

Открываются “Опечатки” словами: “Авторское название книги не
“Крестный ход”, а “Крестный ПУТЬ””.

Я спросил у Батимы:
— А вы говорили издателям?
— И просила, и требовала.
— Ну и как?
— Ни в какую. Одно в ответ: только с таким заголовком, иначе книга

не выйдет.

Критика  и  литературоведение

Валерий   МИХАЙЛОВ

Крестный путь Юрия Кузнецова
(Вольные  заметки)
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Стало быть, это не опечатка. Это сознательное искажение смысла.
Нарушение воли поэта. Сдавал он рукопись при жизни, а пока тянули с
изданием — умер. Воля стала — посмертной. Но и с ней не посчитались.

Почему?!
Что за цензура?
Или, может, просто не понимают разницы между одним и другим?...

Для вас, господа из литературно3издательского агентства “СовА”:
“Крестный ход — так называется торжественное шествие (процес3

сия) из храма священнослужителей в священных облачениях и сопровож3
дающего их народа, при чём впереди священнослужителей, певчих и на3
рода предносятся св. кресты, иконы и св. евангелие. Шествие это совер3
шается или вокруг храма (в селениях), или от храма к рекам, колодцам,
озёрам и пр. для совершения водоосвящения”. (Полный церковно3славян3
ский словарь).

Крестный же путь…
Ну, вспомните для начала, чем было для Кузнецова слово. Он же мыс3

лил символами, мифами. А после откройте словари, Евангелие.

“Бог по силе крест налагает”.
“Тяжёл крест, да надо несть”. (Словарь Даля).
“Путь — дорога; подвиг”. (Полный церковно3славянский словарь).
“Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто

любит сына или дочь более, нежели Меня, не достоин Меня;
и кто не берёт креста своего и следует за Мною, тот не достоин Меня”.

(Мф 10,37338).
“Тогда Иисус сказал ученикам Своим: если кто хочет идти за Мною,

отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною,
ибо кто хочет душу (жизнь) свою сберечь, тот потеряет её, а кто поте3

ряет душу свою ради Меня, тот обретёт её;
какая польза человеку, если он приобретёт весь мир, а душе своей

повредит? Или какой выкуп даст человек за душу свою?” (Мф 16,24326).
“Иисус сказал ему: Я есмь путь и истина и жизнь; никто не приходит

к Отцу, как только через Меня”. (Ин, 14,16).
“И, неся крест Свой, Он вышел на место, называемое Лобное, по3ев3

рейски Голгофа…” (Ин 19, 16).

Теперь вам понятнее?..

Если не до конца, откройте, господа, вами же изданную книгу Ю. Куз3
нецова на стр. 377. Там стихотворение, по которому он и назвал свою пос3
леднюю книгу. (А вот стихотворения под названием “Крестный ход” у него
никогда не было).

Крестный  путь
Я иду по ту сторону
Вдоль заветных крестов.
Иногда даже ворону
Я поверить готов.

Крестный  путь  Юрия  Кузнецова
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Даже старому ворону —
Он кричит неспроста:
— Не гляди на ту сторону
Мирового креста.

Ты идёшь через пропасти,
Обезумев почти.
Сохрани тебя Господи,
Боль веков отпусти…

А на той на сторонушке
Что#то брезжит вдали…
Хоть на каменной горушке,
Крестный путь, не пыли!

Дальней каменной горушке
Снится сон во Христе,
Что с обратной сторонушки
Я распят на кресте.

1998

За пять лет до смерти…

Да, заглавия книг…
Для поэта они — куски жизни, судьбы, с живой сочащейся кровью.

Этапы пути.
У кого — и крестного…
Вот как назывались книги Ю.Кузнецова:
“Гроза”, 1966 ( 25 лет, предчувствие себя).
“Во мне и рядом — даль”, 1974 (33 года, безмерность пространства).
“Край света — за первым углом”, 1976 (пространство жизни).
“Выходя на дорогу, душа оглянулась”, 1978 (что видит? Что, кого же3

лает зреть?)
“Отпущу свою душу на волю”, 1981 (40 лет, безоглядность).
“Русский узел”, 1983 (Россия, с древности и доныне).
“Ни рано, ни поздно”, 1985 (необходимость себя).
“Душа верна неведомым пределам”,1986 (даль преодолена неведо3

мым).
“Золотая гора”, 1989 (поэзия, Парнас).
“После вечного боя”, 1989.
“Ожидание небесного знака”, 1992 (Чуете, что ему открывается?!)
“До свиданья! Встретимся в тюрьме”, 1999 (Россия ельцинская).
“Русский зигзаг”, 1999 (кривой путь России).
“Путь Христа”. Поэма, 2001 (Небо — открылось).
“До последнего края”, 2001 (высшая решимость, да и последний переход).
Вот этот ряд и завершал “Крестный путь” — его вершина, где впервые

— полностью — напечатан цикл его поэм о Христе, включающий в себя и
“Сошествие в ад”, и незаконченный “Рай”.

Даже заголовками своих книг Кузнецов всё нам сказал о себе, о своей
поэзии, о своём пути.
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Предчувствие конца земной жизни уже томило его. Он не говорил об
этом никому, но от стихов ничего не скроешь.

Не ужасную Медузу,
Не любовь#змею,
Не рыдающую Музу —
Вижу смерть мою.

Хороша она собою
И души милей,
Только выглядит слепою…
Не мигнуть ли ей?

(“Автопортрет”, 2001)

Я лежу, усыпанный цветами,
Запах розы издали ловлю:
Он сулит мне скорое свиданье
С той, кого, не ведая, люблю.

Придите на цветы взглянуть,
Всего одна минута!
Положит розу мне на грудь
Та самая Анюта.

(“Анюта”, 2001)

Отговорила моя золотая поэма.
Всё остальное — и слепо, и глухо, и немо.
Боже! Я плачу и смерть отгоняю рукой.
Дай мне высокую старость и мудрый покой.

(“Путь Христа”, 2001)

Этими же стихами он заканчивает и последнюю поэму “Сошествие в
ад”, написанную незадолго до кончины. Только старости уже просит не
“высокой”, а “смиренной”.

Поэт говорил, что на поэмы о Христе и на “Сошествие в ад” бросил все
свои силы. Теперь понятно: не только потому, что этого требовала тема.
Время жизни таяло, уходило…

Он понимал, что смерть уже рядом. И спешил завершить своё самое за3
ветное, почти не оставляя времени на лирику. Всё, что не поэмы, Кузнецова,
видимо, раздражало. Он отказывался от поездок по стране, от встреч, от вы3
ступлений и считал службу в Литинституте и в журнале (два дня в неделю) —
потерянным временем. Наверное, опасался, что жизни может не достать…

То есть, называя рукопись “Крестный путь”, Юрий Кузнецов давал не
просто заголовок очередной книги — он определял весь свой жизненный
путь и всё своё творчество. Он подводил итог.

Что же вы извратили его слово, господа издательские СовЫ?..

Ну да ладно. Всё минется, одна правда останется.

Но вернёмся к стихотворению “Крестный путь”. Конечно, это о себе, о
своём пути. Образ так называемого лирического героя в стихах Кузнецов

Крестный  путь  Юрия  Кузнецова



172172172172172

не признавал. Видно, не терпел условностей и натяжек за их лживость. И об
этом говорил прямо. Вот ответ Геннадию Красникову (интервью в “Независи3
мой газете” от 27.10.1998): “Термин “лирический герой” — фикция, он приду3
ман критиками для литературного удобства. На самом деле поэт пишет толь3
ко себя. Не принимайте по ошибке чувство собственного достоинства за ка3
кое3то несносное высокомерие… Открою один секрет любовной лирики (их
несколько). В ней бывает то, чего в жизни не было, но могло быть…”.

Последнее, думаю, касается не только лирики любовной…

Всю жизнь он шёл путём поэта, считая и заявляя, что поэзия превы3
ше всего. (Об этом подробнее чуть позже.) Но вот в стихотворении “Крест3
ный путь” появляется другое понимание:

Я иду на ту сторону
Вдоль заветных крестов…

Та сторона — это уже не Поэзия. И она отнюдь не родная сторона.
А на той на сторонушке
Что#то брезжит вдали…
Хоть на каменной горушке,
Крестный путь, не пыли!

К поэту приходит понимание истинного направления своего пути. И
“на каменной горушке” — на своём Лобном месте — он строго одёргивает
себя, свой крестный путь:

— Не пыли!
И чудится ему: Голгофе настоящей — “дальней каменной горушке”

… Снится сон во Христе,
Что с обратной сторонушки
Я распят на кресте.

Вот где настоящее. Не “Золотой горе” — Парнасу, где уверенно и безог3
лядно пировал с избранными 303летний поэт, а дальней святой горушке
снится о нём вещий сон.

Вот истинная цель пути и смысл судьбы.

Но что это за “обратная сторонушка”? Почему ворон кричит, чтобы не
глядел “на ту сторону Мирового креста”?

Всякий взявший свой крест и понёсший его до конца распинается со
Христом.

Возможно, поэт, с его стереоскопическим взглядом на жизнь и на
смыслы, увидел пустую — незанятую — сторону того Мирового креста на
Голгофе. Она ведь незаметна для стороннего взгляда. Кто в миру видит,
как распинается со Христом тот или иной человек? Кто же заглядывает
туда, по обратную сторону креста? Да и сам человек, знает ли, что судьба
распинает его на кресте? Видит ли он себя?.. Готов ли он к такому зна3
нию? Не возгордится ли, узнав высокую о себе правду?

Нет, неспроста кричит старый ворон.
И поэт сторонится утверждений, смиренно отдавая истину вещему

сну “дальней каменной горушки”.

Как это по3русски о Голгофе — горушка!
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“Только в русском (точнее, первоначально, конечно, в церковно3сла3
вянском) слово “крещение”, одно из главных понятий христианского ми3
ровоззрения, происходит непосредственно от слова “Крест”. В других язы3
ках термины, обозначающие крещение, происходят от греческого “Бап3
тизма” (“купание”, “окунание”), то есть в семантике всегда первичным ос3
таётся воспоминание о погружении в воду, что соответствует древнему, от
восточных омовений заимствованному, обряду водного крещения. Для
русского сознания крещение есть “погружение” в Крест, добровольное при3
гвождение себя к Кресту Господню. Не удивительно, что только русский
народ — до 1917 года 95 % русского населения — называл себя “крестья3
нами”, то есть в буквальном смысле — “народом Креста”. (Н. Лисовой “Пра3
вославие византийское, русское, вселенское”).

В том же 1998 году он написал, по3моему, самое светлое произведе3
ние — поэму “Красный сад” (до неё, родственное по духу стихотворение
“Узоры”). Сколько там духовной высоты, радости, чистоты, света! Поэму
можно читать бесконечно, снова и снова — и всё она остаётся свежа, как
только что распустившаяся роза или лилия.

В середине сада пышут розы,
Равные по свежести и неге,
Разные по запаху и цвету,
Многолюдно пахнут и мерцают.
В белых розах белая девица,
Белый день стоит на Беловодье
И катает белое яичко,
А в яичке горлица воркует,
И плывут серебряные звоны.
В красных розах красная девица,
Красный день стоит на Красной Горке,
И катает красное яичко,
А в яйце малиновка играет,
И плывут малиновые звоны.
В жёлтых розах жёлтая девица,
Жёлтая заря в янтарном море
И катает жёлтое яичко,
А в яйце златая канарейка
Распевает про златые горы,
А ещё про вечную разлуку,
И плывут оранжевые звоны.
В чёрных розах смуглая девица,
Чёрный день стоит на белом свете
И катает чёрное яичко,
А в яичке чёрный лебедь кружит,
Он зовёт пропавшую подругу
И рыдает на затменье солнца,
На слепое чёрное блистанье…

И ещё из “Красного сада”:

Боголюбно лилия сияет
Среди роз таинственных и разных.
Белый столп сияния восходит
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Прямо в купол вечного сиянья
И сливается с дыханьем Божьим.
Всё сияет: ангелы и звёзды,
И деревья, и кусты, и травы,
Все цветы, как ангелы, сияют,
И сиянье это несказанно!
Всё благоухает: близость Бога
И тепло Его прикосновений,
И благоуханье несказанно!
Всё поёт: и небеса, и бездны,
И следы святых прикосновений,
Всё певуче — и неизречённо!
Ибо все земные озаренья —
Мрак перед сиянием небесным,
Ибо все земные ароматы —
Смрад перед дыханием небесным,
Ибо все земные благогласья —
Скрип зубов перед небесным хором.
Всё на свете — тёмное подобье
Или наше слабое бессмертье.
“Это так!” — промолвил светлый ангел,
Что явился мне во сне наутро.
Я проснулся в самом сердце сада
Среди роз таинственных и разных,
Разбудила росяная капля,
Что упала с самой белой розы,
Самой нежной, как душа девицы.
Если это счастье, я сверканье!
Вот цветы, а вот сиянье Бога,
А меж ними ангелы летают,
Или это всё мне только снится?..

Помню наш короткий разговор после того, как было напечатано “Со3
шествие в ад”. Я спросил Юрия Поликарповича, какой будет “Рай”.

— По объёму такой же, как “Ад”, — ответил он.
— Но как передать рай?..
— Помнишь “Красный сад”? Это и есть рай.

Ни “тёмное подобье” истинной жизни, ни “слабое бессмертье” челове3
ческой славы его уже не устраивало. Всё это душой было изжито…

Крестный путь…
Что мы знаем о том или ином человеке? Даже если были знакомы с

ним, виделись, разговаривали… Даже если — с напряжённой душою и
мыслью — вчитывались в его заветные сроки, пытаясь понять и восчув3
ствовать их суть?..

Увы, мы знаем лишь то, что нам кажется. А это отчасти призрак, сон.
Сходится ли наше знание с истиной? Бог знает!.. (Да, вот Он3то, Един3
ственный, и знает. Ибо только Ему вполне известно всё — и наша душа, и
душа того, кого мы пытаемся постичь и кто сам, быть может — да и на3
верняка — не знал себя вполне). Все мы — лишь то или иное воплощение
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замысла Бога о нас, и не дано нам знать наверное, как исполнено то, что
Им было задумано. Очень уж высок Божественный помысл, вряд ли среди
смертных хоть кому3нибудь, кроме Его святых, удалось исполнить в жиз3
ни своё назначение…

В одном можно не сомневаться: каждый, кто жил по3настоящему, на
пределе всех своих сил, всё же приблизился к тому, что — с его рождением
— Бог помыслил о нём и предназначил ему осуществить на земле.

Сама наша жизнь — по неведению нашему прошлого и будущего, по
приблизительности познания настоящего, людей, даже самого себя, по
краткости и прерывистости впечатлений — тоже больше напоминает сон.
Явь же, в целокупности и полноте, в понимании сути всего происшедшего,
происходящего и того, что произойдёт, дана лишь Высшему, Который и
назван Вседержителем…

Словом, я вовсе не притязаю на то, что вполне постигаю личность
Юрия Поликарповича Кузнецова и его поэтическое творчество. Эти замет3
ки — только попытка приблизиться к пониманию его. (Как, впрочем, и
заметки любого другого человека, кто писал о поэте или напишет).

“В минуту рождения каждый имя своё себе в сладостный дар получает”,
— широким дыханием поёт Гомер во второй песне “Одиссеи” о наречении
младенца. У имени своя духовная сущность, своя философия. По убеждению
о. Павла Флоренского, имя действительно направляет жизнь личности по
известному руслу и не даёт потоку жизненных процессов протекать где попа3
ло. “Но в этом русле сама личность должна определить своё нравственное
содержание”, — полагает философ. “Имя предопределяет личность и наме3
чает идеальные границы её жизни. Но это не значит, что, именем определён3
ная, личность не свободна в своём имени — в его пределах. И прежде всего:
каждое данное имя есть целый спектр нравственных самоопределений и
пучок различных жизненных путей. Верхний полюс имени — чистый инди3
видуальный луч божественного света, первообраз совершенства, мерцающий
в святом данного имени. Нижний полюс того же имени уходит в геенну, как
полное извращение божественной истины данного имени…” (“Имена”).

То есть речь идёт об ответственности человека, с самого раннего его
возраста, перед своей судьбой, перед своим именем. Недаром в песнопе3
ниях святому поётся: “Достойно имени еси пожил, Георгие…”.

Юрий Кузнецов родился 11 февраля 1941 года.
Батюшки на Руси, когда крестят младенца, обычно дают ему имя по

святцам — по имени одного из святых, кого поминает Церковь в день рож3
дения дитяти или в один из ближайших дней. 17 февраля Православная
Церковь чтит память благоверного князя Георгия (Юрия) Владимирского.
Потому, наверное, мальчик и получил имя Юрий.

Святой этого имени — великомученик Георгий Победоносец. Это был
римский военачальник — христианин, погибший в 303 году во время одного
из самых жестоких гонений на христиан при императоре Диоклетиане.

Св. Георгий был покровителем великих строителей русского государ3
ства. Имя Георгий (Юрий) получил при крещении Ярослав Мудрый. Вспом3
ним основателя Москвы Юрия Долгорукого, владимирского князя Юрия
Всеволодовича, который в 1238 году возглавил борьбу с татаро3монгола3
ми. Святой Георгий считается небесным покровителем Москвы. Его изоб3
ражение — всадник, поражающий змия. Это герб российской столицы.
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Мраморный столп со святым Георгием Победоносцем недавно уста3
новлен на Трубной площади. В нескольких минутах хода — редакция жур3
нала “Наш современник”, где в последние годы жизни Юрий Поликарпо3
вич заведовал отделом поэзии. Там, в тесных комнатушках (сначала од3
ной, потом другой), которые служили ему кабинетами, и происходили боль3
шей частью наши встречи…

… Кузнецов был для меня не просто поэт, не просто человек, а — не#
что. По крайней мере чудился таким. Сейчас не знаю, не уверен… но до3
вольно долгое время. Это труднообъяснимо, но это так. Никто из совре3
менников, очных и заочных (а видел я многих), больше таковым не казал3
ся. Да и вряд ли уже покажется.

Личное наше знакомство было недолгим и, пожалуй, незначительным
— и я теперь очень рад этому. Зачем слишком приближаться к поэту, разве
недостаточно его стихов? Стихи — его душа, там — всё, а приблизишься или
вдруг, не дай Господь, сделаешься приятелем — и быт заслонит душу. “Кузне3
цов” сделается “Юрой”… (Как это и получилось у довольно многих его знако3
мых, коих воспоминания и рассказы я прочёл или услышал по его кончине).

Нечто… облако. Или лучше по3старинному — облак. Облак света и дыма.
Дым в облаке — туман, влажная мгла. Свет и вода — жизнь. Но облако парит
над родной землёй, и в нём ещё — дым Отечества. Дым — это и отстранён3
ность. Ото всех, ото всего. Что3то, куда как важнее всего на свете и всех на
свете, — совершается в нём, внутри, на глубине, — может, и сам не знает что.
Но тем более надо прислушаться, чтобы не упустить, понять это глубинное,
таинственное. А все — мешают, и всё — мешает, отвлекает. Вот и отстранён3
ность. (Поэт, собственно, прежде всего странник в самом себе, в своих глуби3
нах. Пойди туда, не знаю куда; найди то, не знаю что; — вот его суть, его
постоянное состояние. Загадал Бог загадку, а ты разгадывай).

Таким, постоянно отстранённым, Кузнецов и запомнился мне. Отстра3
нённым — то есть сосредоточенным на главном для себя. Конечно же, это не
значит, что так было всегда. Скорее всего, это было не так. Но тень всегдашней,
въевшейся в его облик отстранённости уже никуда не исчезала. Да впрочем,
думаю, это изначально было ему дано, с рождения, — только в последние годы
жизни проступило уже, обозначилось в неистребимой определённости… А по3
вседневность, поведение, так сказать, в быту, наверняка кому3то странное и
непонятное, и определялось уже этой отстранённостью. И угрюмостью своей,
и рассеянностью, и молчаливостью, и сигаретным дымом, и водкой — он отго3
раживался от суеты, от людей. Чтобы не мешали — услышать, осознать, почу3
ять в себе тот продвиг, росток, звук Слова. Той же природы и его упрямая нераз3
говорчивость, ворчливость, немногословность — чтобы не растратить душу, не
распылиться, не потревожить происходящего в ней.

Что это было? Волевая заданность себе, своему поведению? Или это
получалось стихийно, по естеству его духовной сути, чему невольно подчи3
нялась и душевность?..

Я душу спасаю от шума и глума,
Летящих по краю.
Я думаю думу, о чём моя дума —
И сам я не знаю.

Да и как знать? Будто бы ни о чём — но обо всём. Обо всём сразу. Это —
инстинктивное движение интуитивного проникновения в суть жизни, в
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её смысл. Это — подслушивание слова. (“Я думу свою потихоньку подслу3
шаю…” — как просто, да не о простом написал Твардовский, умудрённый
уже всей своей жизнью). Слово определяет думу. Оно как бы нащупывает
затаённый в пространстве смысл, сгущает в образ или символ растворён3
ное в воздухе загадочное нечто — прообраз, предсмысл. И эта ловля ус3
кользающего, потустороннего миру ветра исподволь становится существом
поэта — и он видится людям, миру непонятным, странным человеком.
Вроде бы здесь, рядом, вроде бы участвует в общении, разговоре — а где3то
там. Где же? Никто не узнает и не поймёт, да и сам поэт, скажи он откро3
венно, как на духу, ничего путного не объяснит. Потому что не знает: что
это? откуда это? В истинном своём состоянии, условно — в состоянии твор3
ческом, поэт не принадлежит себе. И никому. Он проводник, восчувство3
ватель, сказатель Слова. Жизнь — внутри, в душе; снаружи — существо3
вание, со всеми его прелестями (как в ироническом, так в прямом и —
выше — в религиозном смысле).

О. Павел Флоренский не завершил своё интереснейшее исследова3
ние “Имена”. В подготовительных заметках остался набросок к статье “Ге3
оргий”. Вот его мысли об этом имени.

“(Георгий)
1919.III.6. Сергиев Посад.
Георгий. В этом имени, в звуках его, есть что3то твёрдое, но не желез3

но3твёрдое, а скорее деревянное, не устойчивость духовной деятельности,
а устройчивость довольно случайно и не глубинно определившейся воли,
— не устойчивость, а упорство, которое, впрочем, не настолько мелко, что3
бы быть отождествлено с капризом.

Георгий упорен, но это не неуклонность вожделеющей воли, в которой
открывается тёмная первооснова бытия (Павел) и не простое бессилие, выра3
жающееся в капризности и причудливых переменах решений (Константин),
а большой упор хочу и решил, в котором довольно много усилия и напряже3
ния. Георгий в этом “хочу” довольно односторонен, он не видит других сторон
дела, или, скорее, не хочет видеть в данный момент, ибо чувствует, что у него
не хватит мощи преодолеть их, вобрать в себя и подчинить себе эти другие
стороны, а не раствориться самому в них и не подчиниться им. Георгий не
блестящ и в особенности не талантлив; но он умён, и умом, хитростью и на3
стойчивостью добивается своего. Георгий не из тех, кому даётся всё легко; но
тем не менее, даётся, ибо он вынуждает, вымогает из недр творческих приро3
ды то, чего хочет. Он воистину есть земледел, ибо он, натужившись, выпахи3
вает почву действительности и, учтя коварство и причуды её, хитростью и
приёмами, в которых однако больше привычки и эмпирически найденного
метода, нежели вдохновения и умозрения, выращивает плоды, которых ждёт.
Георгий не вдохновенен и не парит; но он и не погружён в корыстные расчё3
ты: его практика имеет нечто космическое, более широкое, нежели простая
корысть, как его мысль, никогда не огненная, не чистая, не самодовлеющая,
не бывает вне практических задач и намерений”.

Что3то в этом есть, в этих — при всей их приблизительности — прозре3
ниях…

“Устройчивость… воли”, “большой упор хочу и решил”, “ум и настойчи3
вость”, “земледел” (так переводится на русский имя Георгий), “натужившись,
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выпахивает почву действительности”, “выращивает плоды, которых ждёт”,
“его практика имеет нечто космическое” и пр. — всё это, кажется, весьма
подходит к Ю. Кузнецову.

Вот его собственное воспоминание:
“Я недолго увлекался метафорой и круто повернул к многозначному сим3

волу. С помощью символов стал строить свою поэтическую Вселенную”. (“Рож3
дённый в феврале, под Водолеем….”, предисловие к “Избранному”, М., 1990).

… В этом признании, помнится, мой слух резануло слово “строить”.
Когда я стал доискиваться причины, то понял, что оно, в принципе, в од3
ном ряду с ремесленным постулатом Маяковского о делании стихов (“Как
делать стихи”). Хотя у Кузнецова речь идёт о созидании поэтической Все3
ленной, а не о написании стихов, “строить” никуда не денешь. Я же счи3
тал и считаю, что поэзия в родстве с высокими стихиями души и интуи3
ции, посредством которых, собственно, и познаётся своя поэтическая Все3
ленная; что же касается “строительства”, то бишь некоего плана, то воле3
вая и умственная (головная) заданность может только нарушить то, что
уже — где3то — есть, что нам дано Самим Творцом в его замысле о нас.

В “Воззрении” — вступительной статье к своей последней книге “Кре3
стный путь” — Юрий Кузнецов, по сути, отказался от прежних слов. Он
пишет уже отнюдь не о “строительстве” своей поэтической Вселенной:

“В 1967 году у меня, наконец, прорезалось мифическое сознание “в
чистом виде”. Я написал свой первый миф: стул в пиджаке сдвинулся с
места сам и стал ходить, и даже говорить по телефону.

Стул в моём пиджаке подойдёт к телефону,
Скажет: — Вышел. Весь вышел!
Не знаю, когда и придёт.

Так я открыл свою поэтическую вселенную”.
“Открыл”. Это уже истина, и она дана поэту незадолго до скончания

его земного века.
Но всё3таки не думаю, что сказанное двумя десятками лет раньше

было простой оговоркой либо неточностью. Кузнецов всегда выражался
откровенно и прямо. Скорее всего, тогда слова о том, что он “начал строить
свою поэтическую Вселенную”, и определяли его творческую работу. То
есть он осознавал себя — творцом. Не понимал, что по высшей сути Творец
— Один. Даёт — Бог, а мы только находим или же не находим данное Им.
“Устройчивость…” же воли, “эмпирически найденный метод” и “практи3
ка, имеющая нечто космическое” — это всё лишь помогает или не помога3
ет найти. И не более того…

… По мне, самая потрясающая фотография Кузнецова — детская,
почти младенческая. Там он рядом с матерью, родными. Вообще в глазах
ребёнка лучше всего видна данная ему душа. Мальчику на том снимке
два3три года. Его взор глубок, суров и пытлив. Что он вопрошает у мира?
Какая сила рвётся наружу? Какие трагедии и бездны открывает в жизни
и в душе этот резкий, сосредоточенный, упорный взгляд? Бог весть!

Тут уместно привести его собственное воспоминание:
“Будучи взрослым, я спросил свою мать, каким я был ребёнком.
— Как все дети, — сказала она, — только слишком задумчивый.
Увы, ответ похож на вопрос. Хоть мне никогда не узнать, что думал тот

задумчивый мальчик, но, конечно же, в нём таилось всё, что я осознал потом”.
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Поэт верил, что его появление на свет напророчила в 1917 году астра3
ханская гадалка, когда предсказала пятилетней девочке, его будущей
матери, что в её жизни случится невероятное.

“Свой первый символ я увидел воочию, и ему обязан первым воспоми3
нанием. Мне было с небольшим два года. Помню, как долго открывал тя3
жёлую калитку с высоким кольцом… Выйдя на улицу, увидел сырой, мгли3
стый, с серебряной поволокой воздух. Ни улицы, ни забора, ни людей, а
только этот воздушный сгусток, лишённый очертаний. Конечно, такое
воспоминание не случайно. Это было то самое туманное дремлющее семя,
из которого выросло ощущение единого пространства души и природы.
Возможно, оттуда идёт загадка “космической туманности” многих моих
строк о мире и человеческой душе”.

Ему было три года, когда на войне погиб отец. “В моём детстве образо3
валась брешь. Это была сосущая загадочная пустота отцовского отсутствия,
которую я мог заполнить только словом… Свои первые стихи написал в
девять лет. И долго писал просто так, не задумываясь, что это такое, и не
заметил, когда стихи стали для меня всем: и матерью и отцом, и родиной
и войной, и другом и подругой, и светом и тьмой”. (“Рождённый в феврале,
под Водолеем…”, предисловие к “Избранному”, М., 1990).

Поэзия — вот крест, данный ему Богом и судьбой.
И он понёс по жизни свой крест, всё тяжелеющий с годами, под конец

уже никому неподъёмный, понёс не ропща и не отступаясь — к той даль#
ней горушке, уготованной на краю дороги, где уже начинается Небо.

Понятие “поэт” включало в себя для Кузнецова всё самое святое, завет3
ное, сущностное, необходимое в жизни. Её смысл и оправдание, её ткань и
красоту. Это был для него единственно возможный способ существования и
осуществления себя в мире. “Сосущая загадочная пустота отцовского отсут3
ствия”, которую он мог “заполнить только словом”, лишь открыла ему то, пе3
ред какими безднами, с рождения до кончины человека, томится в нём его
душа. С течением лет это “заполнение словом” душевных, мировых и вселен3
ских бездн становилось всё напряжённее. Кузнецов только наращивал свою
поэтическую мощь. Он и в шестьдесят лет, когда многие утрачивают былой
творческий жар, отнюдь не исписался, а наоборот — брал новые поэтичес3
кие высоты. И взял их. Без сомнения, он достиг бы и последней своей верши3
ны — однако смерть не позволила ему закончить поэму “Рай”. Впрочем, и так
видно, какое колоссальное творение он задумал и осуществил в цикле своих
поэм о Христе. Это был его творческий и духовный подвиг.

Кто измерит глубину того ручья, что течёт в наших жилах? Нету таких
удальцов и не будет. Даже формула таинственной влаги, отнюдь не води3
цы, им не по зубам. Это лишь кажется, что её поток движется по кругу. На
самом деле он идёт через нас, путём души, из прошлого в будущее и, путём
духа, от земли в Небо. Кровь омывается волнами обновлений, но ничего не
забывает из того, что было; более того, как непреходящее вещество, она,
конечно же, знает и то, что будет.

Поэт — народная кровинка. Самая яркая, самая чувствующая и жи3
вая. Потому он больше других обладает изначальным знанием и особым
проницающим чутьём. Поэт глубинно видит свои древние, как хаос и как
мир, истоки, он остро различает своё, родное в непроницаемой для слабой
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интуиции реке времён и, отдаваясь её могучему стремлению, всей разу3
меющей силой своего естества понимает прошлое, настоящее и провидит
будущее. Одновременно с предназначенным ему в жизни испытанием
души он совершает духовное восхождение и, насколько ему даровано, по3
стигает Бога, смысл извечной борьбы Света и Тьмы, Божий промысл о
судьбе своего народа и человека на Земле. Таков, в высшем проявлении,
удел русского поэта, и Юрию Кузнецову он был отпущен сполна.

Кузнецов, не таясь, считал, что поэт — мерило всего сущего, средото3
чие жизни, её самый чуткий нерв, центр мироздания, точка отсчёта всего
происходящего на свете. Поэзия для него — самый точный нравственный
и духовный ориентир на земле. Он верил в безусловную правоту поэтичес3
кого прозрения, на разных этапах жизни заявляя своё неизменное: “Поэт
всегда прав — эту истину я знал давно”. Ничему и никому он не был так
предан, как поэзии. Звание поэт заключало для него все начала и концы.
(Недаром он как3то заметил, что сами эти слова “начало” и “конец” — од3
ного корня и раньше были одним словом, цельным представлением). Вся
его жизнь подчинялась только поэзии, а быт — бытию.

Разумеется, всё это он напрямую относил к себе, за что и удостаивал3
ся всю жизнь упрёков в самолюбовании и гордыне. Однако это вовсе не
эгоцентризм, как думают многие его критики и недоброжелатели, а —
поэтоцентризм.

Характерный эпизод приводит в своих воспоминаниях поэт Евгений
Чеканов.

В 1995 году, дома у Кузнецова, они, как водится, выпили, разговорились.
“— Юрий Поликарпович, семья ваша бедствует, судьба ваших детей

непонятна… Так что главное — поэзия? Или всё3таки, как Розанов гово3
рил, наши дети, “с их тёмным и милым будущим”?

— Поэзия.
— А как же дети?
Он, в страшном гневе, выпучив глаза:
— Да что ты говоришь? Что ты говоришь?!” (“Русский путь на рубеже

веков”, Ярославль, 2004, № 2).

Юрий Кузнецов понимал поэзию как высшее служение — и оттого
был вполне, если не чересчур, серьёзен в своих стихах.

Множество его произведений буквально пронизаны — если не прямо,
то косвенно — живой энергией творчества, гальваническим током поэзии,
её нарастающей силой.

Меня несёт на берег высота.
Последний взлёт!..

Перед своим паденьем
Так мощно медлит гребень!..

И чиста
Душа перед своим перерожденьем.

(“Волна”, 1965)

Поэт
Спор держу ли в родимом краю,
С верной женщиной жизнь вспоминаю
Или думаю думу свою —
Слышу свист, а откуда — не знаю.

Валерий   Михайлов
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Соловей ли разбойник свистит,
Щель меж звёзд иль продрогший бродяга?
На столе у меня шелестит,
Поднимается дыбом бумага.

Одинокий в столетье родном,
Я зову в собеседники время.
Свист свистит всё сильней за окном —
Вот уж буря ломает деревья.

И с тех пор я не помню себя:
Это он, это дух с небосклона!
Ночью вытащил я изо лба
Золотую стрелу Аполлона.

1969
Постепенно эта молодая дерзкая энергия наполняется горечью по3

знания:
Он видел больше, чем его глаза,
Он тронул глубже зримого покрова,
Он понял то, чего сказать нельзя
И, уходя, не проронил ни слова…

(“Он видел больше, чем его глаза…”, 1971)

Но стихия творчества неподвластна ничему и никому, даже самому
поэту:

Её изначальная сила
Пришла не от мира сего,
Поэта, как бездну, раскрыла
И вечною болью пронзила
Свободное слово его.

(“Стихия”, 1979)

Он поток. Он ломает хребты
И летящих камней не боится.
Он зажмёт им орущие рты,
Он обточит их грубые лица.
Он шумит про своё и ничьё
И уходит в открытое море…

(“Что тебе до семейных измен…”, 1980)

Поэт, по тогдашнему Кузнецову, явление стихии, сама её мощь; он
наделён вольною душой и свободным словом, и творит по своему произво3
лу. Но происхождение этой стихийной силы всё3таки туманно — “не от
мира сего”. Не от мира сего — и Ангелы и бесы. Откуда же родом та вольно3
любивая сила? Кузнецова, в конце 803х, это ещё никак не занимает, он
понимает поэта как стихию вообще, не давая ей духовных и нравствен3
ных знаков отличия. Стихия, сама по себе, представляется им как выс3
шая сила. Но так ли это? Ведь в конце концов не поэтов же назвал Христос
солью земли… (Правда, время, когда родился Кузнецов, обходилось как3то
без Иисуса Христа, поколения на Руси уже выросли в безбожии. Не потому
ли то сочинители, то актёры, то учёные, то политики, то — как в нынешние
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времена — (пардон!) бизнесмены себя любимых считают первыми, солью
земли, — а публика, что с неё возьмёшь, охотно этому верит?)

О крестном пути в те годы Кузнецов, похоже, ещё не думал. Нет и ясного
осознавания его. Не крест автор ощущает на своих плечах, но — романтичес3
кий плащ поэта. Однако и тяжесть этого плаща уже мало кому под силу:

Плащ поэта бросаю — ловите!
Он согнёт вас до самой земли…

(“Отповедь”, 1985)

Но вот в тяжёлых сумерках катастроф плащ поэта вдруг исчезает, как
романтический морок.

Устал я жить и говорить некстати,
Пускать на ветер лучшие слова!..
От женских слёз, признаний и проклятий
На памяти осталась трын#трава.

… Когда я смолк, душа открылась Богу
И в тишине произнесла: — Люблю!

(“Слово”, 1994)

Не только о земной любви тут речь… Слово3то — поэта!
И вот настаёт уже у него голимое одиночество, куда от него денешься?

Жизнь улеглась…Чего мне ждать?
Конца надежде или миру?
В другие руки передать
Пора классическую лиру.

Увы! Куда ни погляжу,
Очарованье и тревога.
Я никого не нахожу,
А кто и есть, то не от Бога.

(“Классическая лира”, 1997)

В 1998 году написано стихотворение “Крестный путь” — трагическое
осознание своего предназначения, жизни и судьбы. Потом открылись ещё
более горькие истины:

В толпе утрат меж прошлым и грядущим
Иду один, мне даже невдомёк,
Что здесь никто не думает о сущем,
Никто не знает, как я одинок.

(“Дымок”, 2000)

Впереди ещё собственный Апокалипсис, свой Страшный Суд — в том
числе и над литературой (поэма “Сошествие в ад”).

Путь подходил к концу.
И в последних строках в последней статье “Воззрение” к последней

своей книге “Крестный путь” Юрий Кузнецов с полным правом пишет:
“В моих стихах много чего есть: философия, история, собственная

биография, но главное — русский миф, и этот миф — поэт. Остальное
легенда”.
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“Воззрение”…
По сути, это даже не вступительное слово к книге стихов, а крупная

теоретическая работа о поэзии. Заглавие перекликается с любимым в мо3
лодости Кузнецовым трудом Афанасьева “Поэтические воззрения славян
на природу”. В статье же — воззрение поэта Кузнецова на поэзию и на
свой путь в русской поэзии. Итоговые размышления. Как всегда предель3
но скупые на слова, но на редкость глубокие и весомые.

Возможно, как это ни странно прозвучит, я некоторым — косвенным —
образом причастен к появлению этой статьи, написанной Юрием Поликар3
повичем специально для книги “Крестный путь”. А дело было так…

Осенью 2001 года я попросил Кузнецова дать подборку стихов в ка3
захстанский литературный журнал “Нива”, издающийся в Астане (я там
жил тогда). Он обещал. И сдержал обещание — прислал новые стихи. Они
вышли в февральском номере “Нивы” за 2002 год. Я написал к ним неболь3
шую врезку. И хоть было в ней совсем немного слов, повозиться пришлось
полдня: не просто писать о Кузнецове.

Прошу прощения за цитирование себя, но без этого не обойтись для
дальнейшего рассказа:

“В его поэзии клубятся русские мифы, а теперь в ней явственно про3
ступает душа3христианка. До него никто с такой мощью не захватывал
русскую душу в её целокупности — от преисподней, языческой и земной
глубины до высочайших, небесных проявлений духа. И свыше данную нам
судьбу он прозрел сердцем и словом пророка.

Теперь уже очевидно, что Кузнецов — великий русский поэт. Его имя
в первом ряду русской и мировой поэзии. Его голос перекликается с Гоме3
ром, Данте, Пушкиным, Лермонтовым…

Великое всегда тайна. Она непостижима и, вероятнее всего, остаётся
навсегда неразгаданной и для призванного ею. Поставим вопрос прямо:
зачем нашему лукавому и страшному веку дан поэт столь невиданной
силы? Ответ может быть только один: затем чтобы выразить тот неумоли3
мо совершающийся в мире переход, который святыми отцами Церкви на3
зван последними временами. Дешёвый политиканский оклик начала ХХ
века: “С кем вы, мастера культуры?” давно уже сменился сущностным воп3
росом: “С кем ты, человек? С Христом или с антихристом? С Богом или с
дьяволом?”. И Кузнецов своей поэзией и судьбою даёт русский ответ”.

Я отослал Юрию Поликарповичу журнал, а через несколько месяцев
приехал в Москву. Договорились встретиться у гостиницы казахстанского
посольства на Чистых Прудах.

Он только вернулся с Колымы и, усталый после дальнего перелёта,
ворчал на разбитые тамошние дороги и плохую водку. Зашли ко мне в
номер. На столе со вчерашнего стояла початая бутылка виски, и я предло3
жил выпить. Пренебрежительно и с сомнением покосился Поликарпыч
на этот заморский продукт и нехотя поднял стопку.

— Ну, не из лихости, а для поправки, — сказал он в напутствие.
Я было кинулся к холодильнику за закуской, но Кузнецов остановил

меня. Взял со вчерашней же тарелки подвявшую дольку болгарского перца.
— Этого достаточно.
Выпили ещё по полстопки, и он засобирался по делам.
В зале у проходной неожиданно увлёк меня в сторону, тяжело, словно

бы недовольно буркнул:

Крестный  путь  Юрия  Кузнецова
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— Поговорить надо.
Далее последовала продолжительная пауза.
— Я прочитал твою заметку… — тем же тоном начал Кузнецов. —

Даже её ксерокопировал (тут мне стало смешно — так забавно было услы3
шать из уст Кузнецова это нелепое импортное словцо)… Не потому, — про3
ворчал он, — что ты меня там великим назвал (он поморщился)… Мысли
там глубокие. Ты вот что… я книгу готовлю, самую полную, стихи и проза…
ты напиши к ней предисловие.

Признаться, я немного оторопел от этого неожиданного предложе3
ния, прозвучавшего, впрочем, вполне серьёзно.

— Что же, тут в Москве написать некому? — брякнул я Юрию Поли3
карповичу. — Вон, Кожинов о вас всё время пишет…

— У Кожинова всё по3научному… — пробурчал Кузнецов.
— А Коля Дмитриев?.. (Н. Дмитриев написал обстоятельное предис3

ловие к его недавней книге “До последнего края”).
— У Дмитриева мне пришлось многое повычёркивать. И всё равно… кое3

что осталось! Он ставит меня рядом со Смеляковым ( возмущённо). Я и Сме3
ляков! Разве так можно?! (Н3да, певец комсомольской “Строгой любви” — и
Кузнецов!) А он даже не понимает…

Вот такой вышел разговор… Я тогда пообещал Кузнецову, что напи3
шу. Договорились: пришлю к осени. Но… события, что случились потом в
моей жизни, отодвинули всё на свете. И к установленному сроку предис3
ловия я не написал.

А в следующем году была ещё одна встреча, на этот раз, как обычно, у
него в редакции. Я объяснил Юрию Поликарповичу мои обстоятельства.

— Ничего, ничего… — мягко возразил он. — Ты это… не торопись.
Книга пока не выходит. В издательстве тянут, денег нет. Время ещё есть…
не торопись. На вот, почитай.

И он протянул мне стопку машинописных листов. Это было начало
поэмы “Рай”…

Мало Кузнецову уже оставалось времени на Земле. Видно, пождал3
пождал он меня, а там вдруг книгу срочно решали издать (но опять не
издали) — да и сам сел за стол и написал “Воззрение”.

И — хорошо!
(Кто бы точнее его самого сказал то, что он поведал о мифическом

сознании, о своём пути в поэзии. Жаль, конечно, что на какое3то время
ему пришлось отложить в сторону свою заключительную поэму, от которой
он так не хотел отвлекаться!..).

Зачем же Юрий Кузнецов всю жизнь создавал этот свой миф о поэте?
Зачем творил другие мифы — о России, о русской душе, о Христе?

Возможно, это странные вопросы, но кто ответит на них? Кто знает
ответ?

Попытаться разгадать причину, конечно, можно… но оставлю это
напоследок. А пока…

… Пока поговорим о природе той силы, которую, я думаю, ощущает
любой, читая стихи Кузнецова.

Вот, например, что вспоминает об этом священник и поэт о. Влади3
мир Нежданов:

Валерий   Михайлов
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“Откровением за последние годы для меня стало позднее творчество
Юрия Кузнецова — великого русского поэта, безвременно ушедшего. По3
ражают мощью замысла и поэтического воплощения его поэмы о нашем
Спасителе — Иисусе Христе. Последняя “Сошествие в ад” только внешне и
отдалённо напоминает “Ад” Данте, у которого в аду оказались в основном
личные, политические враги. У Кузнецова же — это вселенский плач по
безвозвратно погибшей человеческой душе… Поэма полна трагизма — она
о нашем времени. В небольшой поэме “Красный сад” буквально ощуща3
ешь дыхание и благоухание Райского сада. Это его прообраз.В последние
годы в творчестве поэта произошёл поэтический взрыв огромной силы,
его вселенная расширилась… Дерзновение поэта было великое, и помощь
от Бога — великая. Помню последнюю нашу встречу — за неделю до смер3
ти поэта. Мы вышли из редакции “Нашего современника”, был осенний
вечер. Только что Юрий Кузнецов читал мне недоконченную поэму “Рай”.
И прощаясь, вдруг остановился и спросил: “Знаешь, что последует за этой
поэмой?”. И, не дожидаясь ответа, выдохнул мне в лицо: “Страшный Суд!”.
Это были его последние слова в ту последнюю нашу встречу… Как никогда
он чувствовал в себе необыкновенную силу воплощения в поэтическом сло3
ве любого замысла. Иногда, как Илья Муромец, он приговаривал: “Чувствую
в себе силу великую!” (“Литературная Россия”, 2005, № 25).

В одной из попутной этим заметкам книг (кстати, подаренной о. Вла3
димиром Неждановым) встретились мне слова из “Беседы трёх святите3
лей”, относящейся к ХI веку:

“Что сильнее всего в человеке? Сильнее всего в человеке правда и
любовь; такой человек не побоится ничего; правда и любовь спасает чело3
века от смерти, а если человек воскрешает мёртвых и передвигает горы,
но нет в нём ни любви, ни правды, но он — ничто”.

Это — о Кузнецове. Редкая правдивость отличала его и в жизни, и в
творчестве. Словно крупные кристаллы соли она выступала в его ха3
рактере. Прямота и правдолюбие были в нём непременным условием
познания истины. Во вред себе (житейскому), но не во вред Себе (сущ3
ности) — это было в крови и в поведении. Собственно, все кузнецовские
“дерзости” и “эпатажные” заявления, будь они в стихах или в речах на
писательских собраниях и статьях о литературе, таковыми вовсе не
были. Это было простодушное, непременно искреннее, серьёзное, пря3
мое и бесстрашное выражение его чувств и мыслей. “На сегодняшнюю
жизнь смотреть страшно, и многие честные люди в ужасе отводят гла3
за. Я смотрю в упор”, — сказал он в интервью Г.Красникову в октябре
1998 года. Вот продолжение его мысли: “Есть несколько типов поэтов. Я
принадлежу к тем, кто глаза не отводят. Но есть другие типы, которые
отводят инстинктивно. Они не могут иначе, и упрекать их за это не
надо. Например, для Есенина увидеть нашу действительность было бы
подобно тому, как если бы он увидел лик Горгоны, от взгляда которой
все увидевшие превращаются в камень. Есенин бы тоже окаменел на
месте. А Блок лицом к лицу — лицо увидел… и сгорел”.

Ну, положим, Есенин всё3таки увидел лик Горгоны (немногим этот
лик отличался от нынешнего, впрочем, ещё более страшного), но недолго
он смотрел на Медузу — погиб. А насчёт Блока — согласен…
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Смотреть в упор на Горгону, тут не только мужество требуется — тут нуж3
на и не уступающая ужасному омертвляющему лику сила собственного взгля3
да, равная силе духа. И она в Кузнецове была. И она видна — в силе его слова.

Святым отцам Церкви вторит и русская пословица — “Правда силу родит”.

В предисловии к своей последней книге “Крестный путь”, назван3
ным “Воззрение”, нет ни слова о правде. Это само собой разумеющееся,
как в жилах кровь.

Лишь несколько слов о любви:
“В двадцать лет я обнаружил святость в земной любви…
Люблю — самое расхожее слово в мире. Особенно фальшиво оно звучит

на сцене… Но это табуированное слово навсегда осталось для меня святым”.
В любви к Родине соединяется и земное, и неземное. Здесь табу ещё

строже:
“… Потом я ушёл в армию на три года, два из них провёл на Кубе,

захватив так называемый “карибский кризис”, когда мир висел на волос3
ке. Там мои открытия прекратились. Я мало писал и как бы отупел. Я ду3
мал, что причина кроется в отсутствии книг и литературной среды, но
причина оказалась глубже. На Кубе меня угнетала оторванность от Роди3
ны. Не хватало того воздуха, в котором “и дым отечества нам сладок и при3
ятен”. Кругом была чужая земля… Впечатлений было много, но они не
задевали души. Русский воздух находился в шинах наших грузовиков и
самоходных радиостанций. Такое определение воздуха возможно только
на чужбине… Тоска по родине была невыразима”.

Наконец, высшая любовь — неземная, к Богу. Тут Кузнецов предель3
но скуп на слова:

“Я долгие годы думал о Христе. Я Его впитывал через образы, как
православный верующий впитывает Его через молитвы…

Образ распятого Бога впервые мелькнул в моём стихотворении 1967
года — “Всё сошлось в этой жизни и стихло”. Мелькнул и остался, как вто3
рой план. Это была первая христианская ласточка. С годами налетела
целая стая: “На краю”, “Ладони”, “Новое небо”, “Последнее искушение”,
“Крестный путь”, “Призыв”, “Красный сад”, “Невидимая точка” и другие.

После них я написал большую эпическую поэму “Путь Христа”. Это
моя словесная икона. Последующая за ней поэма “Сошествие в ад” — моё
самое сложное произведение…”.

И тут, как видим, ни оттенка декларативности. Кратчайше — пунк3
тиром — о стихах и поэмах, что касаются Бога и Православной веры. А
ведь это вехи его крестного пути, воплощённые в слове, — и какие!..

Чего стоит даже одно стихотворение, 2001 года:

Полюбите живого Христа,
Что ходил по росе
И сидел у ночного костра,
Освещённый, как все.

Где та древняя свежесть зари,
Аромат и тепло?
Царство Божье гудит изнутри,
Как пустое дупло.
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Ваша вера суха и темна,
И хромает она.
Костыли, а не крылья у вас,
Вы разрыв, а не связь.

Так откройтесь дыханью куста,
Содроганью зарниц —
И услышите голос Христа,
А не шорох страниц.

Какая глубина сердечного чувства и чистота звука, какая горечь по
утраченной истинной вере, какая живая надежда на возвращение к Богу!..

Это стихотворение перекликается — сквозь полтора столетия — с пре3
красными тютчевскими строками:

Удручённый ношой крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде царь небесный
Исходил, благословляя.

(Хотя Кузнецов, в отличие от Тютчева, говорит не только о русских
верующих и о России, но, кажется, обо всех на Земле).

“Сильнее всего в человеке правда и любовь…”
В этих простых и бесконечно глубоких словах трёх святителей дан

ответ, что есть высшая суть русского православного человека. Правда да3
ётся любовью, а любовь правдой. Правда рождает любовь, а любовь рожда3
ет правду. Как однокоренные слова “начало” и “конец” составляли раньше
цельное понятие, так и “правда” с “любовью” — одного корня, только ко3
рень этот не словесный, а духовный. Это правда наделяла Кузнецова да3
ром так сильно любить отца, поэзию, Россию, Бога. Это любовь  одарила
его такой высокой правдой об отце, о жизни, о войне, о Родине, о Боге. Эти
два понятия неразъединимы в нём.

Да, быть может, в чём3то Кузнецова порой и заносило в его беспощад3
ной категоричности (тяжело на душе и даже нехорошо от его некоторых
строк, посвящённых отцу, судьбе России); да, возможно, иногда его захлё3
стывало своей волной воображение (поэмы о Христе) — но всё это частно3
сти, исключения, не меняющие высокой сути его творчества, его правды и
любви, наделившей поэта великой силой слова.

“Воззрение”, последняя статья Юрия Кузнецова, целиком посвящена
главному для него в поэзии — русскому мифу. “И этот миф — поэт”, — зак3
лючает он. Своё “резко выраженное мифическое сознание” он рассматри3
вает в русле русского и мирового фольклора и русской классической по3
эзии (захватывая, впрочем, и прозу). Это сознание поэт считает наиболее
полным носителем народного духа. Согласно его взгляду, им обладали
Пушкин, Лермонтов, Тютчев, в меньшей степени Державин, Боратынс3
кий, Фет. “К двадцатому веку мифическое сознание в русской поэзии из3
мельчало”, — утверждает Кузнецов, выделяя в минувшем столетии совсем
немногих: Есенина, Сологуба (“почти выродилось”), Клюева (“застыло в
догмате”), Тряпкина. (Ни слова о Блоке). Удивительное признание о себе:
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“Как поэт я больше был бы у места в дописьменный период, хаживал
бы по долам и горам и воспевал подвиги Святогора. Но на всё промысл
Божий. Я родился в прозаическом двадцатом веке. Впрочем, он тоже геро3
ический, но по3своему. И в нём оказался только один богатырь — русский
народ. Он боролся с чудовищами и даже с собственной тенью. Но это бога3
тырь, так сказать, рассредоточенный. Его нужно было сфокусировать в
слове, что я и сделал. Человек в моих стихах равен народу”.

Почему же поэт придавал такое значение мифу?
Потому что “мифическое сознание неистребимо”.
Миф — явление земли и духа. Так, миф о России — явление земной и

небесной Руси.
Именно земная — живая — сущность мифа особенно привлекала

Юрия Кузнецова. В “Воззрении” он приводит основополагающую мысль
философа А. Ф. Лосева из его “Диалектики мифа”:

“Для мифического сознания всё явленно и чувственно ощутимо. Не толь3
ко языческие мифы поражают свежей и постоянной телесностью и видимо3
стью, осязаемостью. Таковы в полной мере и христианские мифы, несмотря
на общепризнанную и несравненную духовность этой религии… Как бы ду3
ховно ни было христианское представление о Божестве, эта духовность отно3
сится к самому смыслу этого представления; но его непосредственное содер3
жание, то, в чём дана и чем выражена эта духовность, — всегда конкретна,
вплоть до чувственной образности. Достаточно упомянуть “причащение пло3
ти и крови”, чтобы убедиться, что наиболее “духовная” мифология всегда опе3
рирует чувственными образами, невозможна без них…”.

Незадолго до смерти, в беседе с критиком Владимиром Бондарен3
ко, Кузнецов, отвечая на вопрос: в чём творческая задача его последних
поэм, сказал:

“Я хотел показать живого Христа, а не абстракцию, в которую Его пре3
вратили религиозные догматики. В живого Христа верили наши предки,
даже в начале 20 века верили. Потом Он превратился в абстракцию. Сей3
час верят не в Христа, а в абстракцию, как верили большевики в коммуни3
стическую утопию”. (“Завтра”, 2003, № 33).

Тут вдруг вспоминается мне одна простая старуха, что шагала передо
мной с зажжённой свечой в узких тёмных катакомбах Киево3Печерской
Лавры. Она прикладывалась к мощам святых угодников, что покоятся там,
по3домашнему приговаривая им: “Родненький! Помолись там за нас…” и
шептала им что3то своё, горячее, сердечное. Видно было по всему: говорит
с ними, как с самыми близкими, живыми, в полной уверенности, что её
слышат и что ей помогут.

Нет, и в начале 21 века остались ещё в русском народе те, кто верит в
живого Христа!..

Хотя в общем Кузнецов, пожалуй, прав: Спаситель превратился для
многих в умозрительный образ, в некую абстракцию.

В той же беседе с Владимиром Бондаренко Юрий Кузнецов прямо
заявил:

“Задача всего моего творчества — вернуть русской поэзии первич3
ность, которую она утратила в 20 веке”.

Вот зачем ему был нужен миф.

Валерий   Михайлов
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Миф давал живое, а не видимость живого. Литературу, а не литера3
турщину.

Поэт отрицал любые игры рационализма под видом литературы, — а
интуицию считал Божьим даром.

Привыкший доходить до конкретной первоосновы, он обращал вни3
мание своих студентов в Литинституте на строение и функции головного
мозга. Левое полушарие отвечает за речь, рацио; правое — за искусство,
воображение, интуицию, чутьё. Весь мир пошёл налево, — говорил он слу3
шателям, — а слева за плечом человека стоит тёмный ангел. Вот откуда
такая пропасть рассудочных стихов: в искусстве утрачена интуиция.

Интереснейшими воспоминаниями о Кузнецове поделился после его
кончины писатель и филолог Сергей Небольсин:

“Есть лад и миф, — однажды растолковывал он. — Лад — великая и
прекрасная вещь; недаром и книга Белова великолепна. ... Так вот, лад
великолепен, но он ушёл и его не возродить. Ну, не возродить, и всё! А миф
остался, его труднее выветрить, и пока есть миф, есть и народ. Мифом и
надо писать, я так и пишу. Миф — это тебе не разные там “как будто”. Это
не “как будто ветреная Геба, кормя Зевесова орла” и т.п., а доподлинные
боги и божественные орлы, если цепляться за тютчевскую метафору. Тай3
на — не загадка с разгадкой, а безусловная неразрешимая загадочность
чуда и его безусловная правда”. (“Наш современник”, 2004, № 11).

“… Пока есть миф, есть и народ”.
Русский человек — духовное понятие, — говорил Кузнецов. — Мы

смешанный народ. (По воспоминаниям Марины Гах. “Наш современ3
ник”,2004, № 11).

Ученик Бахтина, литературовед В.Фёдоров ещё в 1990 году глубоко
заметил: “Человек для Ю.Кузнецова — не то существо, что пребывает в
малом и частном историческом времени, но целое человека (равно целому
народу), которое, проявляясь по3разному в разные времена, остаётся не3
изменным по своей внутренней сути. Поэт как бы “собирает” такого чело3
века: входя в конкретную историческую эпоху, он не остаётся в ней, но и
не связывает прошлое с настоящим…, а строит, созидает “большое время”,
соразмерное человеку “во всей полноте его человеческого бытия…”.

Кузнецов собирал русского человека, русскую душу, собирал на самое
тяжкое испытание — на последние времена.

Можно только догадываться, в каких мирах побывал он в своём вооб3
ражении, что предчувствовал своей глубокой интуицией, какие мысли
обдумывал своим сильным и беспощадным философским умом, что пере3
жил своим сердцем.

Он ворочал глыбы, этот богатырь, которому Бог не дал воспевать подви3
ги Святогора, похаживая в дописьменную эпоху по родной земельке. Но зато
Бог дал ему пойти с крестной ношей вослед за Спасителем. И поэт вполне мог
прозреть в своих пророческих видениях Конец Света на Земле, когда рухнет
всё, когда безумные цивилизаторы влезут с ногами в душу человека, чтобы
им помыкать как двуногим рабочим скотом. Что останется у людей в эту —
послеписьменную — эпоху небывалого рабства? — Только мифы.

И Кузнецов сделал то, что промыслил ему Господь на земле, — создал
русский миф.

Крестный  путь  Юрия  Кузнецова
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В его мифе неразъединимы и миф о России, и миф о Христе. Как
неразъединим с Христом путь самой России.

Поэт совершает предельно возможный ему подвиг — наперёд спасает
свою Родину и свой народ в их вероятном самом страшном будущем.

Вот это и значат, по сути своей, последние слова Юрия Кузнецова о соб3
ственной поэзии: “В моих стихах главное — русский миф, и этот миф — поэт”.

“Всё, что касалось меня, я превращал в поэзию и миф. Где проходит
меж ними граница, мне как поэту безразлично”. (“Воззрение”).

“Явление выдающегося поэта не может быть случайным событием... На
мой взгляд, закончен огромный отрезок русской истории, и великая русская
культура ушла на дно, как Атлантида, которую нам предстоит ещё искать и
разгадывать. Именно поэтому в конце такого долгого исторического времени
появился такой поэт, как Юрий Кузнецов, поэт чрезвычайно редкой группы
крови. …Я пытался понять, …откуда происходит Юрий Кузнецов? Он, как
всякое очень крупное явление, в общем3то вышел из тьмы, в которой видны
некие огненные знаки, которые мы до конца не понимаем. Нам явлен поэт
огромной трагической силы, с поразительной способностью к формулиров3
ке, к концепции. Я не знаю в истории русской поэзии чего3то в этом смысле
равного Кузнецову. Быть может, только Тютчев?!.

Он — поэт конца, он — поэт трагического занавеса, который опустился
над нашей историей. Он силой своего громадного таланта может сформули3
ровать то, о чём мы только догадываемся. Он не подслащивает пилюлю… Он
один из самых трагических поэтов России от Симеона Полоцкого до наших
дней. И поэтому та часть русской истории, о которой некогда было сказано,
что Москва есть Третий Рим, кончается великим явлением Кузнецова”.

Так сказал поэт Евгений Рейн в своём поздравительном слове на
603летний юбилей Ю. Кузнецова. (“День литературы”, 2001, № 3).

Е. Рейн — единственный писатель из “либерального лагеря” российс3
кой литературы, кто всерьёз откликнулся на явление Юрия Кузнецова. Ос3
тальные молчат, упорно, скорее, систематически3дружно — словно бы при3
каз им такой поступил, словно нет никакого “явления” и поэта Кузнецова
вовсе не существует. Поклон вам, Евгений Рейн! Хоть один нашёлся, кто
любит литературу больше партийности в ней родимой. А то ведь писатели,
сидючи по своим станам — либеральному и патриотическому, — что греха
таить, просто3напросто дичают. Перья свои уж не просто, по завету Владим3
Владимыча, приравняли к штыку, а превратили в штыки, и всяк колет,
рубит, режет, и чужих (как либералы), и чужих и своих ( как патриоты).

Замечательно сказал в своём слове Евгений Рейн. Но кое3что почуди3
лось мне спорным. Оставлю за рамками этих заметок серьёзный разго3
вор, однако сказать несколько слов всё3таки надо.

Ушла ли на дно русская культура, это большой вопрос. Она же сама —
океан! Ну, разбило волнами истории караван кораблей, танкеров и судов,
разлились по воде нефтяные пятна, болтаются кучи трухи и мусора. Ниче3
го, пройдёт — океан и не от того очищался. Теперь о другом, более важном:
кончается ли Третий Рим? По множеству признаков, вроде бы так. (Ах, как
этого желают те, кому “имя — легион”). Но и тут — как Бог даст да как
народ управится с самим собой и своей державой. Но вот, действительно,
вопрос: откуда, из какой “тьмы” (в которой видны “некие огненные зна3
ки”) взялся Юрий Кузнецов?

Валерий   Михайлов



191191191191191

… Астраханская гадалка напророчила его будущей матери невероят#
ное — рождение поэта — летом 1917 года. Страшный тектонический разлом
русской жизни. Февраль уже размыл бастионы, монарха подлостью и обма3
ном уже вынудили отречься от престола. Вскоре девятый вал Октября разру3
шил страну окончательно. Империя погибла — и возродилась уже не той.
Новая, советская, — уничтожила все старые сословия. Конечно, не сразу (с
маху это просто невозможно) — разорила и почти уничтожила крестьянство.
Погибло крестьянство (в наше время дотлевают остатки) — но прежде загово3
рило, создало свою литературу. Дворянской — от Державина и Пушкина до
Бунина — уже не осталось, отговорили тёмные аллеи усадеб. Но Русь не мо3
жет молчать. Заговорила роща золотая: Есенин, Клюев, П. Васильев. И она
потом отговорила, вырубленная красным топором. Другая Русь заговорила —
мужичья. Сначала был Шолохов. (В “Тихом Доне” никакой “книжности”. По3
чти все герои — простой люд, ни у одного классика прежде никогда такого не
было. Все эпиграфы — из народных казачьих песен. В романе ни на грош
интеллигентщины. Ну а если мелькнула разок “книжность” (дневники моло3
дого Листвицкого), так то нарочно, с усмешкой, если не с презрением, — что3
бы показать, как чужеродно это выморочное сознание всем тем, кто живёт
настоящей жизнью на земле). Мужик — заговорил. Отучили его петь песни,
которых ему прежде вполне доставало, отняли его письменную речь, которой
владели дворяне, — и он сам начал писать. Русская поэзия тоже не вся пала
в камерности Серебряного века и в камерах века Советского. Началась вели3
кая война в 1941 году — и с долгом ратным взвалил на себя русский мужик и
долг песенный, поэтический. Так появился Твардовский. Потом, чтобы от3
петь крестьянство, явились “деревенщики”: Белов, Астафьев, Носов, Распу3
тин. Запел стихи Тряпкин, запел песни Рубцов. Но то песни… И вот появился
Юрий Кузнецов, крестьянский внук и сын солдата, — и дала о себе знать,
никем и ничем не убиенная, могучая русская поэтическая мысль. Та, что
идёт от Автора “Слова о полку Игореве”, от митрополита Илариона, от Держа3
вина, Пушкина, Тютчева, Боратынского.

Но это пласт, так сказать, социальный.
Возьмём другой, что глубже, — религиозный. Кто в русской поэзии 19

века поднялся до духовной высоты державинской оды “Бог”? Нет ответа.
Одинока и недосягаема та сияющая белоснежная вершина. Где3то рядом
поздний Пушкин со своим последним циклом стихов, глубоко православ3
ных по духу. (Я не согласен с Ю. Кузнецовым, который сказал в “Воззре3
нии”, что небо Пушкина неправославно и в нём царит Аполлон с музами.
Это касается разве что юного Пушкина).

Итак, Золотой век русской литературы, русской поэзии. Могучая дер3
жава, твёрдые устои, в народе — глубокая, не рассудочная, а сердечная
вера. Но высшее общество уже тронуто распадом, дворянство поражено
масонской гнилью, вспенившейся в 1825 году на Сенатской площади.
Чуткая к прогрессу словесность уже вольтерьянствует, поэты “шалят” с ре3
лигией, играют в записные “афеи” (атеисты). Николаю I было ещё по си3
лам “подморозить” Россию, но после него дух стал стремительно падать.
Разночинная чернь изъела благородное золото века. Лишь Достоевский
по3настоящему прозрел, ожидая казнь на плацу. То будущее России, что
ему впоследствии открылось в пророческих видениях, было ужасом и ги3
белью всего самого заветного и катастрофой для народа. Но никто уже
всерьёз не слушал и не понимал его пророчеств…

Крестный  путь  Юрия  Кузнецова
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В следующем, Серебряном веке уже не шутки шутили с Богом, а на3
прямую и всяким способом заигрывали с дьяволом. Добивались его распо3
ложения. И добились. Жеманничали при этом: “Кокаина серебряной пы3
лью/ Мою молодость вдаль унесло…”. Не этой ли пылью посеребрён Сереб3
ряный век русской литературы? Тютчевское “не плоть, а дух растлился в
наши дни” зазвучало как нечто старомодное: всё растлилось, и весьма
охотно. Богохульство, а потом и остервенелое кощунство превратилось в
норму (особенно хамским это было у раннего Маяковского).

Советская власть сделала сатанизм своей идеологией. Она планомер3
но истребляла всех верующих. Резала по3живому, выкраивая из “народа
Креста” советский народ. Мелкие бесы вырвались из скучных сологубовс3
ких кошмаров и стали активистами — и влетели в кого ни попадя на своём
пути. Не увернулись от них и поэты, впрочем, не особенно и береглись. Бло3
ку в видениях примстился Христос, с католическим венчиком из роз (“как
кисейная барышня”, — иронически усмехался Кузнецов), во главе двенад3
цати, по числу апостолов, грабящих и убивающих революционных матро3
сов. Есенин повенчал белую розу утраченной веры с чёрной жабой бого3
хульства, испохабив стены Страстного монастыря (но душа его всё же боле3
ла и ныла по Богу). Пашка Васильев, тот в молодой хулиганской удали, сшиб
зачем3то крест с павлодарской церквушки. Рухнула вера, но страна была
ещё сильна. Сталин железной рукой, не считаясь с жертвами, выковал мощ3
ную державу, вождь всё3таки был государственником, впитавшим с дет3
ства имперский дух России, а не партийным болтуном. Последним взлётом
советской империи стала победа над германским фашизмом (с которым,
впрочем, как во времена Наполеона, шла на Россию вся Европа). Очень до3
рогой для народа была цена этой победы, силы были подорваны. Да, ещё
Гагарин взлетел над Землёй!.. Но уже пришло время партийных прохвостов
без царя в голове. И вскоре они сдали могучую страну и уставший обезбо3
женный народ — на добычу исконным врагам России.

Что же осталось в итоге?
Ни Бога, ни державы…
Вот, Евгений Рейн, из какой тьмы русской судьбы (если говорить лишь

о недавней истории) произошёл Юрий Кузнецов.

Да, я ничто, но русское ничто.

“Тьма...”? О! Русская тьма, как русская душа, глубока и не всякому
проглядна…

Мы тёмные люди, но с чистой душою.
Мы сверху упали вечерней росою.
Мы жили во тьме при сияющих звёздах,
Собой освежая и землю и воздух.
А утром легчайшая смерть наступала,
Душа, как роса, в небеса улетала.
Мы все исчезали в сияющей тверди,
Где свет до рожденья и свет после смерти.

(“Тёмные люди”, 1997)

“… в которой видны некие огненные знаки”?

И я вошёл в огонь, и я восславил
Того, Кто был всегда передо мной.

Валерий   Михайлов
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А пепел свой я навсегда оставил
Скитаться между небом и землёй.

(“Невидимая  точка”, 2001)

“… Третий Рим кончается”?

Шёл старик и шатался, заснув на ходу.
— Ты откуда идёшь? — Он ответил: — Иду
Из пустыни разбитого духа.
Я строитель. Я видел, как рушилась твердь,
Как страна принимала последнюю смерть,
Вопль “спасите!” летел мимо слуха.
Вот что смог унести я с собою в горсти,
Что успел я из Третьего Рима спасти
Среди труса, пожара и дыма! —
Он песчинку в раскрытой руке показал.
— Вот твердыня! — он голосом веры сказал, —
Вот основа Четвёртого Рима!

(“Строитель”, 1993)

Это русский народ говорит устами поэта.
А народ — детище Бога…

Кузнецов глядел в упор на эпоху, не отводя глаз, и видел всё. Духовная
разруха, опустошение душ, крах государственности, падение в бездну рас3
пада, вырождающийся и гибнущий народ…

Невыносимой болью насквозь пронизаны его стихи, и особенно в пос3
ледние годы жизни.

Вон уже пылает хата с краю,
Вон бегут все крысы бытия!
Я погиб, хотя за край хватаю:
— Господи! А Родина моя?!

(“Последняя ночь”, 1993)

Близок предел. Счёт последним минутам идёт…
(“Время человеческое”, 1994)

— Всё продано, — он бормотал с презреньем, #
Не только моя шапка и пальто.
Я ухожу. С моим исчезновеньем
Мир рухнет в ад и станет привиденьем —
Вот что такое русское ничто.

(“Последний  человек”, 1994)

К перемене погоды заныла рука,
А душа — к перемене народа.

(“Предчувствие”, 1998)

Туман остался от России…
(“Призыв”, 1998)

России нет. Тот спился, тот убит,
Тот молится и дьяволу и Богу.
Юродивый на паперти вопит:
Тамбовский волк выходит на дорогу!

(“Тамбовский  волк”, 2003)

Крестный  путь  Юрия  Кузнецова
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И вот “мать честная” — Россия — в одном из последних его стихотво3
рений говорит:

— А народ рожала я на диво,
А родной, не знамши ничего,
Встал на диво и махнул с обрыва,
Только я и видела его…

(“Голубая  падь”, 2003)

А потрясающие картины Преисподней и страшные откровения его
Апокалипсиса — поэмы “Сошествие в ад”!..

Несомненно, все эти стихи — последних времён, которые поэт видит
воочию.

В ответ на вопрос Владимира Бондаренко: “Веришь ли ты сам в своё
сошествие в ад и пусть и неким воображением” Кузнецов ответил: “Это всё
действительно было! Поэт сошёл в ад. Если это литература, то поэме моей
грош цена”. (“ExLibris”, 2004, № 19).

Недаром и в стихах всё чаще встречается слово “последний”:

Шагнули в бездну мы с порога
И очутились на войне,
И услыхали голос Бога:
— Ко Мне, последние! Ко Мне!

(“Призыв”, 1998)

Царевна спящая проснулась
От поцелуя дурака.
И мира страшного коснулась
Её невинная рука…

А в этой тьме и солнце низко,
И до небес рукой подать,
И не дурак —
Антихрист близко,
Хотя его и не видать.

(“Прозрение  во  тьме”, 2003)

Последние времена близки, а скорее, уже наступили — и каждый во3
лен поддаться антихристу или же последовать за Христом.

Кузнецов, по сути, уже отвергает литературу во имя духовного подви3
га. Поэт принимает истинную крестную ношу. Он пишет поэмы “Путь Хри3
ста”, “Сошествие в ад”, “Рай”… Он смиренно следует за Спасителем. Дру3
гой путь для него немыслим.

И даже незаконченный “Рай”, как поведал о том о. Владимир Нежда3
нов, не казался ему пределом — он замысливал уже “Страшный Суд”. Та3
кой беспримерно дерзновенной была в Кузнецове та могучая небесная
тяга, что влекла его дух к высшей правде бытия.

… Спасение же поэт увидел только в возвращении ко Христу. В ис3
тинной народной вере — в живого Христа, а не в ту абстракцию, в которую
Он был превращён.

Эта единственная надежда прозвучала поначалу в его стихах.

Валерий   Михайлов
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Голос был свыше, и голос коснулся меня
За полминуты до страшного Судного Дня:
— Вот тебе время — молиться, жалеть и рыдать.
Если успеешь, спасу и прощу. Исполать!

(“Время  человеческое”, 1994)

Твоя рука не опускалась
Вовек, о русский богатырь!
То в удалой кулак сжималась,
То разжималась во всю ширь…

Теперь во тьме духовной рвани
И расщеплённого ядра
Дыра свистит в твоём кармане
И в кулаке гудит дыра.

Врагам надежд твоих неймётся.
Но свет пойдёт по всем мирам,
Когда кулак твой разожмётся,
А на ладони — Божий храм.

(“Рука  Москвы”, 1997)

Но особенно мощно спасительная надежда сказалась в его поэмах о
Христе.

Поэт — в сердце народа, считал Кузнецов. Человек в моих стихах при3
равнен народу, — говорил он.

Поэт Кузнецов пошёл за Иисусом Христом — и не погиб в аду (но уви3
дел всю родимую и иноземную нечисть, горящую в преисподней).

Это народ — в образе поэта — побывал в аду. И, опалённый, потрясён3
ный, идёт в Рай, где давно уже молятся за него те, кто представляет Небес3
ную Русь…

Слово обладает разрешительной силой: “Болящий дух врачует песно3
пенье” (Боратынский). У иного в стихах печаль, тоска, трагизм — а внутри
свет и радость. Ибо тяжкие состояния души он разрешил своим же словом.
А другой всё веселится да оптимизмом заряжает, а в душе мрак и уны3
ние… Возможно, Кузнецов кому3то и в творчестве и в жизни казался тяжё3
лым, угрюмым, но, мне сдаётся, это впечатление обманчиво.

Горькое лечит, сладкое калечит, — говорит пословица. Е. Рейн точно
заметил: Кузнецов не подслащивал пилюлю. “Мрачные идеи, сейчас по3
беждающие в реальности, в кузнецовском мире обречены на поражение.
В современной России “Великая война” кажется проигранной. Но в “Пути
Христа” и в “Сошествии в ад” о поражении не может быть и речи, потому
что жив Бог”, — делает вывод Алексей Татаринов в статье “Последние апок3
рифы”. (“День литературы”, 2006, № 10).

И сам Кузнецов не числил себя в пессимистах. Он считал пессимизм
тупиком, исключающим творчество:

“Конечно, современность наша не особо способствует оптимизму, но
я чувствую, что сам я полон и творческих замыслов и сил. А ведь я живу не
в безвоздушном пространстве, что3то вокруг питает эти замыслы и силы.
Поэтому у меня есть чисто интуитивная уверенность, что у России много
ещё впереди”. (“Десятина”, 2002, № 6).

Крестный  путь  Юрия  Кузнецова
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… А друзья и товарищи этого прямого и сурового человека вспомина3
ют его редкую, но удивительно светлую — детскую — улыбку.

Увы, сам я этой его улыбки никогда не видел…

Человек рождается чистым, вступая в мир, искажает свою душу и до
старости освобождается, возвращается к детской чистоте, — говорил Куз3
нецов своим студентам.

Он умер не во сне, как об этом написал поэт Владимир Костров в сти3
хотворении памяти Кузнецова, напечатанным “Литературной газетой”
сразу по кончине поэта.

Жена Юрия Поликарповича рассказала мне, что утром 17 ноября он
собрался на работу. Оделся, сел в кресло — и вдруг сказал:

— Мне надо домой.
— Юра, ты же дома…
— Домой! — снова сказал Кузнецов.
Это были его последние слова.
Врачи “скорой помощи” уже не застали его в живых…
Домой… Туда, где вечный Небесный  Дом…

Поэт всегда прав, даже если ошибается, — говаривал Юрий Поликар3
пович. И добавлял о себе: — Я ошибок не боюсь. Он верил в присущее поэту
духовное зрение.

“Поэзия, конечно же, связана с Богом. Другое дело, что сама по себе ре3
лигия, и особенно религия воцерковлённая, может существовать без поэзии,
в то время как поэзия без религиозного начала невозможна. Поэт в своём
творчестве выражает всю полноту бытия, не только свет, но и тьму, и потому
ему трудно быть вполне ортодоксальным, не в жизни, конечно, а в поэзии”.

На вопрос, возможно ли понятие “православный поэт” в строго догма3
тическом смысле слова?, Кузнецов ответил:

“Это бессмыслица. Но, как мы уже говорили, поэзия связана с Богом,
и прежде всего с Христом, ибо Он есть Слово. Мне хочется надеяться, что
поэтическое творчество всё3таки богоугодно. Недаром в лучших своих об3
разцах поэзия очень похожа на молитву”. (“Десятина”, 2002, № 6).

Слова, сказанные на кончину поэта, подтверждают его надежду. Я
приведу только некоторые из множества.

“Мы, любившие его как человека, преклонявшиеся перед его поэти3
ческим даром, — всегда знали, какую духовную брань он ведёт с силами
зла в пространстве “между миром и Богом”. И сам он казался вечным в
бесконечной этой брани…

Русская история и её великие творцы — преподобный Сергий Радо3
нежский, святой воин Пересвет, митрополит Иларион обретали под его
пером новую жизнь. История и современность сливались в его поэтичес3
ком сознании в единый неразделимый поток….

Его “сошествие во ад” было продолжением той брани с невидимым
злом, что стоит между миром и Богом, которую он вёл всю свою жизнь. И
слыша уже в последние месяцы здешнего бытия, как “тамбовский волк
выходит на дорогу”, он улавливал нежную музыку, доносящуюся из Веч3
ности, как награду, дарованную ему за эту смертную брань…

Валерий   Михайлов
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Гений остаётся в Вечности. Нам — делать осторожные шаги по его
следам, по его “вечному снегу”, ради познания тех глубин и “вселенских
сетей бытия”, которые были познаны им такой дорогой ценой. Но иной
цены на этих незримых дорогах — не было и не будет.

Мы склоняем головы перед последним приютом нашего друга и мо3
лим Господа о том, чтобы с бесконечной Отеческой милостью принял Он
душу раба Божия Георгия в горних высях. Вечная ему память.

Друзья”. (“Русский дом”, 2004, № 1).

“… Завершающий этап литературной и духовной биографии поэта оз3
наменован переводом “Слова о Законе и Благодати митрополита Илариона”
и поэмами о Христе. В переводе древнерусского шедевра Юрий Кузнецов на3
шёл такую художественно3речевую интонацию, которая, сохраняя мерность
строгого поэтического повествования, вместе с тем была неуловимо лиричес3
ки окрашена. Сам этот тон есть литературная драгоценность для человека,
переходящего из второго христианского тысячелетия — в третье.

Драматически разъединены в современной русской душе народное и
личное, вечное и мгновенное, любовь и жертва. Последнее — как узел, в кото3
ром стянуты в одно целое Божий замысел о человеке и человеческая свобод3
ная воля. И вот уже само гармоническое устройство этой поздней кузнецовс3
кой поэтической речи являет нам пример духовного преображения русского
человека. Конечно же, здесь не последнее преображение, по Христову обето3
ванию, но то преобразование русской души, которое, словно поводырь слепо3
го, развернёт её на бытийном пути в единственно верном направлении.

Поэтому с каждым последующим годом имя Юрия Кузнецова в на3
шей литературе будет становиться весомее…Поэзия Кузнецова будет по3
хожа на плотный свиток, который медленно разворачивает рука искате3
ля русского смысла. Русский ум здесь найдёт себя, а русское сердце —
сквозь слёзы узрит Бога…

Вячеслав Лютый”.
“С первых книг главное впечатление от его поэзии можно было выра3

зить тремя словами: талантливо, серьёзно, неожиданно. Неожиданность зак3
лючалась не в одном ярком даровании, но именно в серьёзности. После не3
скольких десятилетий поэтического мелководья… читатель кузнецовских
стихов вдруг проваливался… Куда? То ли в самую глубину русской философ3
ской лирики, забытой, казалось, со времён Пушкина, Тютчева, Блока, то ли в
экзистенциальные провалы современной философской мысли…

… Жена поэта сказала: “Знаешь, в момент, когда Юра умер, он вдруг
стал похож на себя в точности такого, каким был, когда мы познакоми3
лись”. А прожили они больше 35 лет… Такое бывает: минута ухода откры3
вает в человеке самую его суть.

Юрий родился 11 февраля 1941 года (29 января по старому стилю), в
праздник Игнатия Богоносца, в день смерти двух величайших русских
богоносцев — Пушкина и Андрея Рублёва. А скончался утром 17 ноября
2003 года, когда в церкви по уставу читалось то место Евангелия от Луки,
где Спаситель говорит ученикам: “Не думайте, что есть и во что одеться,
Отец ваш Небесный позаботится о вас”. Именно так, по завету Христа, и
прожил свою жизнь замечательный русский поэт Кузнецов, может быть,
последний из наших настоящих поэтов.

Николай Лисовой”.

Крестный  путь  Юрия  Кузнецова
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Ну что осталось сказать напоследок?
Как3то, не так давно, прочитал я в литературном еженедельнике корот3

кую заметку одного писателя. Что3то вроде реплики или особого мнения. Я
вовремя не отложил газету, а потом уже не отыскал, так что перескажу по па3
мяти смысл этой реплики. А был он в том, что3де поэт Юрий Кузнецов отнюдь
не народен, вот Николай Рубцов, тот поистине народный, а Кузнецов — нет,
писал3де для элиты, а стало быть, только элитный поэт, зря его раздувают.

О Господи, подумал я тогда, нет и не будет пророка в своём отечестве.
Разве Пушкина кто3то сразу народным признавал? Даже друзья3поэты
морщились и думали про него, что исписался и мыслить не умеет. Столе3
тие понадобилось, чтобы Пушкина по3настоящему поняли.

Век человека короток, а мы поэтому торопливы в суждениях. А народ
долго живёт. И не спеша думает. И не так он прост, как иному кажется. Вон
чего наворотил в пословицах, сказках и загадках — голову сломишь… Да и
вообще, как рокотал в таких случаях поэт3трибун Маяковский, зайдите
через сто лет — там поговорим.

Опять3таки припомнились мне стихи самого Юрия Поликарповича.
Они у него всякие есть. Есть такие, как его детская улыбка. Другие же — с
маху не поймёшь. Почтенный критик Ал. Михайлов как3то заметил, что
Кузнецов — самый загадочный поэт ХХ века, самый сложный для пони3
мания и что его будут разгадывать весь нынешний век. Да нашему народу
не привыкать: он загадки сызмалу любит… А раз породил Кузнецова, так
уж сам его и поймёт, это непременно.

Народность заключается не в прижизненной или посмертной славе и
известности, а в необходимости поэта последующим поколениям и време3
нам. В необходимости духу народа, то есть высшему развитию народа. Явле3
ние национального поэта всегда предопределено этой необходимостью. Душе
народной, на новом этапе её судьбы, потребно выразиться в слове, ибо слово
есть существо её жизни, непременное условие её продолжения в простран3
стве. В поэтическом слове — народная душа осознаёт себя.

Для кого как, а для меня несомненно, что Юрий Кузнецов был необхо3
дим России в её нынешние страшные времена, а значит, он необходим
будущему. Он был наделён редким по проницаемости даром слышать го3
лос крови, и он воплощал в слове этот прикровенный голос родовой памяти
с потрясающей выразительностью. Всё это — корневые свойства нацио3
нального поэта. Надо ли снова напоминать, что в поэзии Кузнецова, как
облака в небе, клубятся русские, славянские мифы, в ней живут обновлён3
ной жизнью предания, былины, песни, поговорки — всё наше кровное,
изустное, народное, что исподволь и составляет сказку русского лица, от3
личную от всех других на Земле. И всё это не нарочито (как, видимо, пола3
гают некоторые толкователи), а естественно, умно, живо и свободно. Это
же тот самый русский дух в ярком и вольном словесном воплощении…

Одни читатели его поэм о Христе презрительно недоумевают: дескать,
зачем было зарифмовывать Евангелие; другие, “православные РАППовцы”,
нещадно клеймят поэта за кощунственные, по их мнению, искажения ка3
нонов; литературоведы пытаются понять, что же это за жанр — то ли по3
эмы, то ли апокрифы, то ли ещё что3нибудь; — а мне сдаётся, что это, чисто
в кузнецовском духе, русский народный миф о Христе, соединяющий в себе
и героическую былину, и живое сказание, и святую легенду — и всё про3
низано глубокой сыновней любовью ко Спасителю. Тем же, кто считает

Валерий   Михайлов
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страшный суд, устроенный поэтом в его преисподней, слишком жестоким и
несправедливым по отношению к некоторым личностям (мне тоже что3то не
нравится), я попросту скажу: а чем вы можете опровергнуть Кузнецова? Ви3
дения ада — из моих кошмаров, — как3то обмолвился он. Вы3то сами, суда3
ри, спрошу я противников поэта, небось куда как спокойней по ночам спите,
не так ли?.. Вспомните формулу предельно честного Боратынского: “Не на3
пряжённого мечтанья / Огнём услужливым согрет, / Постигнул таинства стра3
данья / Душемутительный поэт. / В борьбе с тяжёлою судьбою / Познал он
меру вышних сил, / Сердечных судорог ценою / Он выраженье их купил”.
Ведь Кузнецов, в аду своём, и себя отнюдь не пощадил. Как никогда не щадил
себя в жизни, коли дело касалось поэзии…

… А тому писателю — диагносту народности, мне хочется почему3то
привести вот эти строки Кузнецова:

Я сплю на Слове. Каюсь, Боже!
Чудно сияет это ложе.
Оно из молнии и грома,
Из толщи звёзд, и невесомо.
Лежу с открытыми глазами,
Как жертва перед небесами.
И пью из Твоего дыханья
Сладчайшие благоуханья.
Во мне струятся сны простые —
Оранжевые, золотые.
А пробуждение другое —
Зелёное и голубое.

(“Ложе  сна”, 2001)

… Но попадаются глубины,
В которых сразу тонет взгляд,
Не достигая половины
Той бездны, где слова молчат.
И ты отводишь взгляд туманный,
Глаза не видят ничего.
И дух твой дышит бездной странной,
Где очень много твоего.

(“Книги”, 1996)

И ещё одно, вроде как мечтание.
Кузнецов, в отличие от Державина и Пушкина, не воздвиг своего “Па3

мятника”. Много чего написал, а вот этой традиции не продолжил. Пожа3
луй, некогда было… Впрочем, как3то обмолвился на эту тему. Правда, боль3
ше в сердцах. Случилось это аккурат в день собственного рождения — 11
февраля 2000 года. А дело в том, что, посещая свою родину — Кубань, пора3
зился он, что землячки3то знать его не знают и не желают знать. Даже
повитуха не признала! (А, то3то! — возможно, воспрянет тот писатель, что
спец по народности, — я, я прав!) Ну и Поликарпыча по3человечески про3
няло от такого поведения земляков3кубанцев…

И я загнул такую стать:
— Эх вы, живущие без вести!
Мне будет памятник стоять
Вот здесь! На этом самом месте!

Крестный  путь  Юрия  Кузнецова
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Сгоряча поэт даже разбил оземь бутылку вина. Но… не прошло и стро3
фы, как смирился со своим бесславием:

Ушёл я, голову склоня
Под мелодические визги.
Пускай Кубани на меня
Плевать… Зато какие брызги!

(“Посещение  Кубани”)

А я вот, хоть родом отнюдь не с Кубань3реки, поставил бы там памят3
ник Кузнецову даже за одно его стихотворение “Кубанка”. Я очень люблю
это стихотворение, и более того скажу: оно каждым словом своим, каждым
звуком — народное. А потому Юрий Кузнецов, даже если бы у него было бы
только одно это стихотворение, — народный поэт.

Клубится пыль через долину.
Скачи, скачи, мой верный конь.
Я разгоню тоску#кручину,
Летя из полымя в огонь.

Гроза гремела спозаранку,
А пули били наповал.
Я обронил свою кубанку,
Когда Кубань переплывал.

Не жаль кубанки знаменитой,
Не жаль подкладки голубой,
А жаль молитвы, в ней зашитой
Рукою матери родной.

Кубань кубанку заломила.
Через подкладку протекла,
Нашла молитву и размыла,
И в сине море повлекла.

Не жаль кубанки знаменитой,
Не жаль подкладки голубой,
А жаль молитвы позабытой,
Молитвы родины святой.

Клубится пыль через долину.
Скачи, скачи, мой верный конь.
Я разгоню тоску#кручину,
Летя из полымя в огонь.

1996

Впрочем, я увлёкся и отвлёкся от того, что хотел сказать.
Оно, конечно, банально, что скажу, но что поделать? — Великим рус3

ским поэтам надо ставить памятники не только там, где они родились, но
прежде всего — в Москве.

Валерий   Михайлов
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Понятное дело, от нынешних столичных властей этого не дождёшь3
ся. Они3то, бедные, думают, что Окуджава с Высоцким великие поэты. Но
ведь это не так.

Будут, надеюсь, когда3нибудь в России, Москве и другие власти, и дру3
гие градоначальники — духом русские, а не только фамилией. Да и сами
москвичи, не исключено, разберутся, что к чему.

А теперь, собственно, моё мечтание.
Стоит в будущей Москве, у общаги Литинстита, в скверике среди бе3

рёзок и рябин бронзовый Николай Рубцов на пьедестале. Да3да, именно
там, у той общаги, откуда его время от времени всё выселяли коменданты,
не пускали ночевать, именно того института, откуда его вечно выгоняли.

(Ещё бы я поставил Рубцову памятник в Ялте, куда он так и не смог
поехать — отдыхать… Вон, благодарный Киев, поставил же памятник
Паниковскому — наверное, за то, что в Киеве Паниковский гусей не крал…
Почему же Рубцова не почтить монументом в Ялте: он всё же её курортную
прославил в знаменитой своей стихотворной шутке).

А в Переделкине, среди берёз и сосен Дома творчества, я бы возвёл
памятник Николаю Ивановичу Тряпкину. Там он столько лет спасался от
своего московского бездомья…

Молчите, Тряпкин и Рубцов,
Поэты русской резервации!..

Вот и пусть молчат — в бронзе. Они своё, что Бог велел, уже сказали…
Теперь Кузнецов… Долго я перебирал в памяти московские уголки. И

вот что придумал. Тверской бульвар! Где3то между Пушкиным и Есени3
ным. Это же не простое место: где Пушкин — там сердце вечной поэтичес3
кой России. Поэт — сердце народа. Кузнецов — сердце России, такое, ка3
кое Бог дал нашей державе в последние времена. Он их любил — и Пушки3
на и Есенина. И в Литинститут, что расположен рядом, ходил — сначала
студентом, потом преподавателем… Александр Блок совсем неподалёку
стоит, и его Поликарпыч любил… Хорошее, подходящее место.

А я — их всех люблю!..

***
Памяти Юрия Кузнецова

1. Прощание
Народ не заметил, что умер великий поэт.
А может, народа уж нашего больше и нет?
Безмолвно плывут в небесах облаками стихи,
Слезами#росинками плачут нездешних цветов лепестки,
И Божии громы гремят в вышине неземной
Над бедной, слепой и оглохшей, родной стороной.

Я тихо вослед отлетевшей душе помолюсь.
Отчалила в вечность она, как небесная Русь.
Растаяли выдохом детским и тёплым лихие грехи,
Взошли, словно звёзды, рекою надмирной стихи.
Как долго им лить отрешённый до времени след
Туда, где своих#то почти никого уже нет.

Крестный  путь  Юрия  Кузнецова
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2. Стансы
1

На берегах ветхозаветной Леты
Когда#то жили первые поэты.
Они молились в небеса убого
И слово брали для людей — у Бога…
Худы, угрюмы, страстны, светлооки,
Звались они по#древнему — пророки.

II
Мельчает время. Видно, вышли сроки.
Давно исчезли вещие пророки.
Кто нынче в небо молится убого?
И кто теперь расслышит слово Бога?
На берегах новозаветной Леты
Тоскуют синеокие поэты…

III
Но крепок только Бог в пустынях рока —
И Он порой даёт средь них пророка.

3. Молитва
Я слеп, как червь, у древнего огня,
Обстала темень#тьмущая меня.

Мои глаза не видят ничего.
— Отверзи очи сердца моего!

Сними заклятья вечную печать,
Чтоб книгу жизни мог я прочитать.

Открой мне навсегда пресветлый свет,
Где только жизнь, где смерти больше нет.

2004

Январь 2007 г.
г. Алматы.

Валерий   Михайлов
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Вячеслав Люй3Ко, одинаково свободно и талантливо работающий в
графике и живописи, художник “божьей милостью”. Он не прошёл все мно3
готрудные этапы лепки “молодых дарований” — детских выставок, круж3
ков и спецшкол, — чья практика всё больше рождает сомнение в целесооб3
разности вторжения в тонкую материю формирования творческой инди3
видуальности. Не было у него и “корешков”: родителей3художников, что
спасло от хрупкой спесивости “принцев” от искусства, скрывающих клу3
бок комплексов бездарности претензией на кастовую принадлежность.
Огранку таланта Вячеслава совершила сама природа по законам и це3
лям, ведомым только ей. Со сказочной, неправдоподобной лёгкостью (прак3
тически, взяв впервые карандаш) В. Люй3Ко поступил на художественно3
графический факультет педагогического института.

Как важно в жизни оказаться в нужном месте, в нужное время!
Именно подобная мистически3ошеломляющая метафора определяет
градус учёбы и студенческого братства, первых творческих объедине3
ний (группа “Арт”), смело ринувшихся в выставочную вседозволенность
художественной жизни Алматы конца 903х годов. В это время происхо3
дило фантасмагорическое совмещение эпох. Прошлой, с художником,
отбывающим “солдатчину” на ниве агитискусства, созидая лозунговую
здравицу последнему (кто знал это) съезду КПСС, затем, следуя номен3
клатурно определяемому будущему, было два года отработки в школе,
художником3исполнителем Люй3Ко раскрашивал декорации театра
русской драмы им. М. Ю. Лермонтова.

Параллельно этому в атмосфере опьяняющей вседозволенности мо3
лодые художники совершали мало кем всерьёз воспринимаемую пере3
ориентацию казахстанского искусства. Первоначально едва заметно,
а позднее — всё более очевидно — менялась выставочная ситуация, хотя

Искусство

Елизавета   МАЛИНОВСКАЯ,
кандидат  искусствоведения,  доцент,

академик  МАИ,  директор  галереи  “АRK”

  Извечная
     схватка

    добра  и зла

Вячеслав
ЛЮЙ�КО

родился в 1963 г. В 1985 г. окончил художественно3графический факуль3
тет КазПИ. С 1987 г. — участник многих международных и республикан3
ских выставок. Работы находятся в частных коллекциях Казахстана, Рос3
сии, Германии, США, Канады, Турции и других стран.
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экспозиции проходили по3прежнему в государственных залах. Лома3
лись штампы организации выставок (тематических, по случаю крас3
ных дат). Наивно3неумелые экспозиции творческих группировок и ху3
дожников3новаторов привлекали нового зрителя, формировали культур3
но3творческие меридианы типологически нового искусства, распад
идеологических клише и идолов привёл в действие “пружины” духовно3
го и творческого самоопределения. В Казахстане не было развитого
андеграунда, некоторые из неформально работавших художников, кон3
формистски спокойно могли пребывать на вершине творческого и соци3
ального Олимпа. Определённая растерянность — “так ли работаю” —
при полной свободе — “делаю, что хочу”, толкала на выбор творческих
ориентиров, поиск иного выставочного пространства (заграница, Мос3
ква), возможность самооценки, как результат по сей день незабывае3
мых ощущений от столкновения со столичными галеристами, осозна3
ние феномена общения со зрителем, покупателем, это буквально совер3
шило переворот в мировоззрении художников. Диктат госзаказа рух3
нул, очертив горизонты свободы для молодёжи, лишив привычных ори3
ентиров старшие поколения, унесённых ветрами перемен.

В. Люй3Ко — одна из самых заметных фигур поколения “тридцати3
летних”, которое в те годы уверенно и профессионально мощно, едва окон3
чив институты, заявило не столько о себе, сколько о рождении новой эпо3
хи национального искусства. Молодёжь стремилась дистанцироваться от
авторитетов мировой культуры — прошлого и современности, преодолев и
искус этнофольклорных реминисценций (на этом “спотыкалось” немало
художников молодых национальных школ, входя в интеравангардный
контекст). Отказавшись от соцреалистических штампов, молодые худож3
ники порвали с достижениями своих предшественников. Лишь в конце
903х годов открыли для себя значимость и логику развития современного
национального искусства и его носителей, которые, как они подчёркива3
ют, обладают “школой”. А это означает не только реабилитацию чувства
преемственности, но и возрождения интереса к живописи фигуративной,
эмоционально3цветовой, с большим эстетическим потенциалом.

Всем этим в полной мере обладали полотна В. Люй3Ко, которые выз3
вали бурную реакцию отсутствием стилевых и даже жанровых ориенти3
ров, поставив в тупик искусствоведов “от прошлого”, привычно препариру3
ющих любое произведение по догматически3выверенной схеме иерархии
всемирной истории искусства, они смогли дистанцироваться и от автори3
тетов мировой культуры — прошлого и современности.

Художник мало задумывается над обвинениями, что его живопись —
раскрашенная графика. За кажущейся простотой и лёгкостью рождения
замыслов — ежедневный труд у мольберта, как в средневековых гильди3
ях, когда искусство считали просто ремеслом, а создавали шедевры. От3
сюда — громадный объём работ (около 300). Среди них нет проходных,
конъюнктурных. Ежегодные персональные выставки, есть свой зритель,
большие блоки его работ разных лет имеются в лучших частных собрани3
ях (отечественных и зарубежных).

Полотна Вячеслава отличает необычная философская и сюжетная
заострённость, которую аккумулируют названия, тонкая режиссура по3
лускрытых символов, подобных древним рунам, иероглифам, эпиграфике
(завораживающе3таинственным сюжетам и образам искусства майя и

Елизавета   Малиновская
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ацтеков), выразительные и таинствен3
ные фигуры и символы художник перво3
начально представляет зрителю в “Ко3
дексах” и “Бестиариях”, как в неких ал3
фавитах утраченных праязыков, чья гра3
фическая и образная логика заворажи3
вает мнимой доступностью к тайнам да3

Извечная  схватка  добра  и  зла

лёких эпох и событий, ключом к разгадкам которых владеет лишь автор
холстов. Художник насыщает ими пространство и миры своих произве3
дений, своеобразными знаковыми рядами, где библейское и эзотери3
ческое, европейская философия и учение Дао переплетаются с совре3
менными событиями и мифологией, делая их притягательными как для
искушённого, так и случайного посетителя. Выстраивая временные
коридоры, удивительно точен — высочайшая эстетика и жизненная
подлинность деталей архитектуры, одежды, ландшафтов дальних
стран, в материализации прошлого, знакомого лишь по книгам (путе3
шествия — пока нереализованная мечта).

Пристрастный зритель, отыскивая в полотнах Люй3Ко аналогии с
Дюрером (тема смерти и философия её подачи в цикле картин), Гольбей3
ном и Кранахом в рыцарско3ренессансном антураже и стилистике порт3
ретов, одновременно ощущает ещё большее несходство. Художник ХХI века
не ограничивается уроками старых мастеров, создавая, подобно Альтдор3
феру, поистине планетарного размера панораму сражения — аллегории
войн всех времён и народов. Пользуется кинематографическими приёма3
ми, выстраивая полиптихи как кадры прошлого, к сюжетам которого вновь
и вновь возвращается. Сценографически выверенно стыкует в экспозици3
ях выставок живописные циклы, как части громадной шпалеры, развора3
чивающей свиток хроник деяний святых и героев, многие из которых пе3
реходят из полотна в полотно (св. Франциск, волхвы, солдаты). Раблези3
ански3философские притчи о природе человеческих страстей в “науках”
воевать, вести споры и любить. Из отдельных холстов и их завораживаю3
щих символико3философских смыслов (всегда акцентированных логикой
названий) создают буквально эпически обширную киноэпопею чувств,
поступков (“Антология глупости”).

Насыщает полотна раннехристианскими и средневековыми сим3
волами и персонажами. Мирно сосуществуют паровозы, подводная лод3
ка, радарные установки, катящий велосипед почтальон и предстоящая
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в леденящем оцепенении Богоматерь перед лицом самомнения и без3
рассудства человечества. Низвержение и поругание идолов и святынь,
служащих стволами орудия скульптура Будды. О суетности, иллюзор3
ности человеческих страстей художник постоянно напоминает, исполь3
зуя марионеточные персонажи: надбытийный герой3кукловод отстра3
нённо взирает на театр человеческой истории, с полотна в полотно пе3
реходят гротескно3старательно гарцующие в полном вооружении всад3
ники, оседлавшие детские лошадки3палочки. Люй3Ко тесно в грани3
цах жанра, стремясь к пластической выразительности холстов, он при3
меняет сдвиги фактур, текстура которых подобна крокелюрам, несу3
щим патину столетий.

Полотна Вячеслава — прорывы в пространственно3временной тка3
ни, когда прошлое и грядущее взаимопроницают перед ошеломлённым
ликом настоящего (доисторические рептилии, старинные манускрип3
ты, современная техника). Художник постоянно напоминает о магии
неуловимых граней быстротечного времени, обнажая механизм птиц3
часов, пытающихся разогнать сон разума. Вводит геральдическую сим3
волику (вол — вчера, собака — сегодня, лев — завтра) и латинские изре3
чения — “до сих пор, ныне, после, далее...” на колёсах истории. Во мно3
гих полотнах обращается к теме вечного движения — “и сейчас, и все3
гда”, — дороги, лента которой размывается, словно на просцениуме, где
цепочка человечества — от Адама и Евы, Каина, волхвов — бредёт по
ухабам всемирной истории, пока в минуты разламывающего душу от3
чаяния не приходят святые.

Елизавета   Малиновская
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Следующий план — современное бытие с электричками, барачным
убогим бытом, кишащим судёнышками заливом. Но над всем этим, осе3
няя надбытийностью своего существования, — мир природы (светила, глу3
бина неба, беспредельные пейзажи). В этот контекст художник вводит
ассоциативные ряды с творчеством великих мастеров прошлого, чаще
Брейгеля, которого считает своим учителем, подчёркивая непреходящий
характер гармонии природы и искусства.

Природа — едина и
неделима, в переплете3
нии форм, видов, прони3
зывающих своим узором,
как на средневековой ми3
ниатюре, пространство
картин, где живут цар3
ственные духи стихий.
Символы же человечес3
кой суетности — ожив3
шие памятники — “пол3
ководцы”, кентавры,
сфинксы как аллегории
заблуждений и тщесла3
вия, оплывающие в руины
дома и коррозируемая
техника — смоет поток
неумолимого времени.

В картинах “Башня”, “Битва при ...”, “Исход”, этапного как для художни3
ка, так и для искусства Казахстана триптиха “Конец эпохи”, сведены воедино
герои и замыслы многих предшествующих полотен Люй3Ко. Как никогда, вол3
нуют скрытые смыслы Откровений Евангелия от Иоанна, предсказавшего
апокалипсические события, которые люди в переломные эпохи своего суще3
ствования именовали Концом Света. Пытливый взгляд в глубь временных пла3
стов обнаруживает в хрониках прошлого череду исторических апогеев — все3
мирных потопов, содомов и гоморр, последних дней Помпеи. Спасённое в ков3
чегах гильгамешей и ноев, возрождённое, но не раскаявшееся человечество,
впадая в грехопадение, бросало вызов богам, воздвигая вновь и вновь вавилон3
ские башни своей самонадеянности, чтобы затем на их руинах — в который
раз! — ожесточённо и бессмысленно самоуничтожаться в сражениях, утратив
единство языка и общность созидательного пафоса утопической идеи.

Горестный апофеоз больших и малых войн всех времён и народов: сте3
нания, пепелища, потоки беженцев, уносящих самое дорогое для себя из мир3
ной жизни — скарб, ценности, лики богов и... увы, оружие. И опять всё повто3
ряется в вихре спирали взлётов и поражений всемирной истории.

Триптих философской наполненностью, масштабом замысла, живо3
писным мастерством вызвал к жизни идею создания “Музея одной кар3
тины”, который начинает деятельность в экспозиции новой независимой
галереи Казахстана “ARK”. Полотна3размышления о пароксизмах прояв3
ления человеческой природы в извечной схватке добра и зла ставят перед
зрителями мучительный вопрос: конец эпохе? От его решения зависит и
наше общее будущее, чьим Ноевым ковчегом должен стать дух нации, вы3
разителем и созидателем которого является культура.
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>l<ypHa/\ "Hv1Ba" orpm1<aer cospeMeHHblill /\vnepmypHblill npou,ecc ill 

OAP8COBOH illCTillHHblM LJ,8HillTe/\SlM OT8Y8CTB8HHOll1 C/\OB8CHOCTV1, /\illYHOCTSlM 

YMHblM, o6pa30BOHHblM ill AYXOBHblM, c WillpOl<illM 1<pyro3opoM. 

Cy Asi no n0Anillc1<e, 60/\bWe scero TOl<illX AIOAeill s Cesepo-l(a3axcraHc1<0!11 ill 

A1<MO/\illHC1<oil1 06/\acrnx, 3HOYillT8/\bHO M8Hbwe - s l<ocraHaillc1<oil1, 

nas/\OAOPCl<Oill, BOCTOYHO-l(030XCTOHCl<Oil1 ill l(aparGHAillHCl<Oill 06/\0CTSlX, B 

AcrnHe ill AAMOTbl , cosceM Ma/\o - s 3anaAHO-l(a3axcrnHc1<0!11, MaHrillcrnyc1<0il1, 

A1<T106ill He 1<0!11, AAM am He 1<0!11, I0>1<Ho-l<a 3axcra Hc1<0!11, AT bl payc 1<0!11, 

)l<aM6bl/\Cl<Oil106/\acrnx ill HeT Hk1 OAHOro - B l(bl3bl/\OPAillHCl<Oil1 06/\0CTill. 

A B8Ab "Hillsa" 30C/\Y)l<illB08T TOro, YT06bl 30HillMOTb AOCTOil!Hoe M8CTO BO 

scex 6ill6/\ill0Te1<ax pecny6Ailll<ill. 


